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Аннотация
«Птахи з невидимого острова» Валерія Шевчука – це збірка,

до якої увійшли чотири філософських повісті з пригодницько-
фантастичними фабулами.*** У них автор порушує морально-
етичні питання, розмірковує над сутністю гріха, суспільними
забобонами та обмеженнями природних потреб людини.
Найвідомішими творами автора є «Дім на горі», «Три листки
за вікном», «Тіні зникомі», «Набережна 12», «Середохрестя»,
«Вечір святої осені», «Крик півня на світанку», «Долина
джерел», «Тепла осінь», «Двоє на березі» тощо. Валерій Шевчук
– український письменник-шістдесятник, майстер історичної,
психологічної та химерної прози.
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По гребені високого земляного валу тягся обмазаний гли-
ною частокіл із дубових колод; здавалося крізь дощ, що то
висока глиняна стіна. Стриміла вежа, дощ обмивав її, і вона
химерно похитувалась у сірому світлі. В рові стояла глиня-
ста вода, дощ цюпав по ній, і вода ставала наче гусяче тіло
– згори на неї клалися жовті береги валу й частоколу. Пе-
ред брамою здіймався звідний міст, і Олізар на мент спини-
вся, перестрашено озираючись. Але стояла мертвотна тиша,
замок у мряці був міражний та розмитий; Олізар присів на
сивий мокрий камінь, бо йому раптом відібрало дихання; в



 
 
 

цій глухій стороні (бозна й куди він потрапив) йому поча-
ло здаватися, що він безнадійно заблукав. Сидів, понурив-
шись, дощ сипав і сипав, а він уже коцюбнув. Потягло поду-
вом, і лице його зросилося. Здригнувся, звів голову й сонно
обдивився мур, що лежав перед ним. Від того муру, із мря-
ки, випливла постать озброєної людини; він збагнув, що це
хтось із замкової сторожі. Зрештою, було їх уже двоє, ішли
повільно й розмірено, наче їм на плечі було покладено тягар.
Олізар знову спустив голову і тупо дивився на свої вщент
розбиті чоботи. Пальці ніг пролазили крізь подерту шкіру, а
один кровоточив.

Сторожа наближалася, він уже чув навіть плюск води й
цмокіт болота під їхніми ногами. Звів мокре лице: були во-
ни як брати. Однаково сірі, як і цей дощ, однаково вусаті,
однаково банькуваті – оглядали його сторожко й підозріли-
во. Тільки зараз Олізар побачив: на вежі стоять ще двоє, але
постаті їхні звіддаля – наче дві вивішені ганчірки.

Дощ, здається, припинився – Олізар знов починав за-
синати на цьому камені, сиві смуги оповили мозок, под-
зенькували якісь дзвіночки, десь почувся гомін, забряжчала
зброя. Блищала вода, хвилювалася мокра тирса, десь квік-
нула пташка, і її писк у цій тиші був різкий та хрипкий. Хма-
ри розсувалися з небесної бані, і вона вже спалахувала ней-
мовірно синіми латками. Олізар роздирав повіки: перед ним
так само маячили стражники, тільки одежа їхня була не сіра,
а кольору достиглої трави. Стражники йшли до нього, наче



 
 
 

перебирали ногами на одному місці, махали в такт руками,
пливли, і на них блищала броня: панцири, шишаки, а перед
собою тримали смугасті, чорні по білому, тарчі. В руках три-
мали шаблі, за спиною витиналися луки, а збоку висіли са-
гайдаки з п’ятигорськими стрілами. Олізарові на мент стало
страшно, отож він подивився туди, де запалала чиста латка
неба, – в тій латці спалахнуло раптом тіло великого птаха.

Спробував розклепити повіки, але ті падали. Тоді він по-
ворушив вустами, бажаючи щось промовити до стражників.
Стояли супроти й незмигно дивилися. І здалося йому: два
темні ворони стоять біля нього. В лискучому пір’ї, з сірими
дзьобами, з сірими водянистими очима, пильно вдивляють-
ся, начебто зважують, чи покинути свою жертву, чи почати
розтягати його стерво.

Але Олізар уже не міг думати про таке. Він побачив се-
бе в сірих хвилях, у сірій воді, на спині в сірої риби. Та ри-
ба швидко несла його в сірому морському просторі, і він з
тугою подивився на корабель, що гойдався на хвилях. Кора-
бель махав веслами, наче птах крильми, і вже збирався зліта-
ти, щоб знятися над сірим плесом і полетіти в туман. Олізар
відчув, що йому солоно в роті, а очі поймаються вогнем. Зе-
лений вогонь повільно їв тіло, розтікаючись від очей до язи-
ка, а через піднебіння до серця. Розірвав одежу на грудях і
раптом збагнув: отой корабель, що злетів над морем, – образ
його серцевого болю і зеленої печії в очах.
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Олізар звівся із ліжка через тиждень. Обличчя його змар-
ніло, довкола очей лягли пасмуги, а волосся так скудлилося,
що він ледве розчесався. У глухім кутку кімнати стояла гру-
ба, обкладена зеленими полив’яними кахлями, попід стіна-
ми тулилися дерев’яні дзиґлі, а упродовж стін на мисниках
яснів посуд. Олізар задивився на різьблену спинку ослона:
була то вигадлива робота. Широко розставив ноги стіл, по-
критий дорогим турецьким килимом, крізь вікно зі скляни-
ми оболонами густо лилося сонце. Від того тиха, несмілива
радість спалахнула в Олізаровім серці, щось м’яке й тепле –
щастя, що лишився живий і може все це бачити.

На одному із дзиґлів лежала одежа, й Олізар натяг її на
себе. Прийшлася по ньому, хоч була з чужого плеча.

Олізар перейшов кімнату. Терпли й трусилися ноги, і він
зморено присів біля вікна. Крізь оболону побачив шматок
зарослого морігом дворища – трава була густо залита сон-
цем. У тому сонці стояв вояк в одежі кольору тої-таки трави
і пильно на нього дивився. Тоді схитнувся і зійшов з визору,
а Олізарові раптом стало зимно. Він пригадав дощ, камінь
біля рову й рибу, що несла його в сірих хвилях.

Встав і, хоч ноги йому підламувалися, перейшов покій.
Перед ним виросли великі важкі дубові двері, і він штовх-
нув їх. Двері вели до іншої світлиці, де йому впав у вічі стіл



 
 
 

на точених ніжках – верх його було викладено із шматочків
різної породи дерева. Світлиця була порожня, і з неї виводи-
ли такі ж двері. Олізар подибав туди. Вийшов у сіни з груба-
ми по боках – сінешні двері, а були вони на важких залізних
шпугах, було прочинено.

Його залило сонце, і він аж похитнувся, таке воно вияви-
лося щедре і яскраве. Зелень двору сяяла, дерев у замчищі
не було, хіба що пеньок, посеред двору вивишалася височез-
на, майже зруйнована вежа, попід стінами виднілися город-
ні. Він стояв на ґанку, підпертому стовпцями, і його знову
пройняла яскрава, чиста радість, наче вдруге народився на
світ і вдруге засвітило йому сонце.

За спиною загупали кроки, завищали немилосердно двері,
й Олізар різко обернувся. З сіней до нього виходив огряд-
ний чоловік. Величезні вуса спускалися нижче підборіддя
до важкого, сливе потрійного підборіддя, побиті червоними
артерійками очі зирнули поважно, але й милостиво. Олізар
схиливсь у поклоні.

– Бачу в панові шляхтича, – сказав чоловік.
– Так, ваша милосте. Я з Носиловичів із-під Києва. Олізар

Носилович. Чи не будете ви такі ласкаві…
– Сказати, куди втрапили? – чоловік засміявся, показуючи

великі жовті зуби. – Я князь Білинський.
Олізар знову вклонився. Князь милостиво хитнув і пішов

зі сходів. Був важкий, бо сходи жалібно повискували під йо-
го чобітьми. Олізар прихилився до одвірка й дивився, як іде



 
 
 

князь через поросле травою дворище просто до вояка, кот-
рий стояв аж у кінці двору. Одежа на князеві була така ж,
як і на вояку, – барви достиглої трави; отож наближалася од-
на зелена постать до другої, спалахнула срібна голівка шаб-
лі; князь не дійшов до вояка, а спинився віддалік. Здається,
він щось сказав сторожеві, а потім різко повернувся і завер-
нув убік. Відтак пішов і вояк. Ступав по зеленій траві, як ве-
личезний зелений жук; над головою висіло сонце, блаватне
й тепле небо дихало теплом; Олізарові вже тремтіли від на-
пруги ноги, але хотів ще хоч трохи постояти і подивитися на
живих людей. Хотів помилуватися з оцього світу широкого,
якого вже не сподівався побачити.

Вояк ішов до воротної брами, назустріч йому виступив ін-
ший вартівник, вони з’єдналися, перемовилися словом і пі-
шли до башти вже разом. На приворотній башті стояло двоє
інших вартівників: один дивився в степ, а другий повернувсь
у бік двору. Ті двоє підіймалися по сходах, ось з’явилися їхні
голови – мінялася сторожа. Поверталися, наче ляльки, і за-
містили тих двох перших. Змінені рушили з башти, а ті двоє
застигли як боввани…

Олізар доволікся до ліжка і впав на нього, віддихуючись.
Лоб йому зросився потом, і він лежав якийсь час без руху,
дивлячись на дощату стелю: там поблискували невеликі, схо-
жі на ґудзики цятки. В цей час знову почулися кроки. Іржаво
завищали двері, Олізар мимохіть напружився… але в двері
впливала з тацею у руках гарна дівчина. Він вдивлявся в її



 
 
 

образ з радістю та здивуванням: щось дивне й знайоме було
в тому тихому й ніжному личку. Йому причувся запах степу,
коні, якийсь давнезний, майже забутий спогад: кінь мчить по
чистому полі чи корабель, який мчить по чистій воді. Наля-
гає на весло, з весла з дзенькотом струмує вода, а на серці в
нього – печаль.

– Скажіть, люба дівчино, куди це я втрапив?
– Хіба князь вам того не сповістив? – здивовано спитала

дівчина, і він аж заціпенів, такий чистий та дзвінкий був її
голос.

– Князь не сказав мені, що це за край. Поділля? Волинь?
Дівчина засміялася. І знову він на хвилю заціпенів: знайо-
мий, надто знайомий сміх.

– Все, все взнаєте, – сказала вона турботливо, – а зараз
треба спочити, бо ви ледве дихаєте.

– Чи довго я пробув у непам’яті?
– О, цілий тиждень! Ви таке чудне балакали, – вона за-

сміялася знову, і наче срібло розлилося, стоплене з молоком.
Олізара хитнуло на білому крилі, каламутна заслона на мить
повила йому мозок, і, хоч горів довкола день, побачив він,
як летить від місяця, срібно сяючи, великий білий птах.

– Ви тут на службі? – спитав Олізар.
– О, на службі! – засміялася дівчина. – Всі ми тут на служ-

бі…
Він розплющився. Вона стояла супроти нього, тацю по-

ставила на услон, струнка, випростувана, біле обличчя її не



 
 
 

мало рум’янцю, а сяяло тихим світлом, чорні очі палали до
нього цікавістю чи любов’ю: темна, глибока й загадкова ніч
зазирнула на мент Олізарові в душу, і він зачаровано завмер,
безсилий відірватися від тих чудових очей. Йому здалося,
що він знову лежить у тому трипроклятому кораблі, знову
безсонна ніч, знову та ж таки омана. «Знову й знову, – ду-
мав він. – Як мене хитає!» Білі хвилі, чорна ніч, білий мі-
сяць, а його хитає й хитає. Він намагається втримати твере-
зий глузд, свідомість себе, свідомість того, що живий світ і
світ його марень – не одне й те ж; дивний острах підповз до
серця, наче малий голубоокий хлопчак, і застукотів туди, за-
просився: а може, подумав Олізар, вже нема світу живого, а
тільки маревний?
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Дивився услід дівчині, коли виходила з покою, і вже був
остаточно впевнений, що знає її. Йому стало зимно, і він на-
тяг на себе коца. Звернув очі до вікна: чисте й погоже небо,
сонце, що падає на підлогу й на турецький килим. Загоряв-
ся помалу темним вогнем: не хотів признаватись у тому, що
було напевне. Світили йому ночами дороги, щоночі навіду-
вали обличчя тих, до кого ішов. Він бачив білі хати під со-
лом’яними стріхами, журавлі криниць і чув дівочий спів. В
глибині кімнати сиділа його мати, а батько оповідав вечірні
казки. Таємниче горіли за вікнами зорі, на печах зітхали до-
мовики, відьми блукали за стінами й хукали на шибки. Ко-
рови розмовляли у стайнях про зваду, коні лякалися пере-
лесників, понурі упирі виходили з могил і йшли, важко спи-
раючись на кийки… Ворушилася дідова борода, що опові-
дав навпереміну з батьком, пахло сушене зілля біля комина,
в засіках шамотіло зерно, а в городах ворушилися й волочи-
лися до плотів, мов баби, гарбузи. Хотіли вибратися на пар-
кан, щоб озирнути білий світ. «Той світ майже пропав для
мене, – думав Олізар, втираючи густо вкрите потом чоло, –
але ніколи, гей ніколи я про нього не забував!..»

Знову заспівали двері, Олізар кинув поглядом: в прочілі
завмерла огрядна постать князя.

– Чи маєте, пане, силу вийти до обіду? – спитав він, погляд



 
 
 

його цього разу видався Олізару важкий та холодний.
– Мені вже принесла поїсти дівчина, – сказав майже по-

шепки.
Князь дивився на нього незмигно, наче хотів переконати-

ся, чи й справді він ще такий безсилий.
– Всі ми затужили за людьми із великого світу, – сказав

він. – Дуже будемо раді, коли пошануєте нашу невелику ро-
дину своєю присутністю при обіді. Здається мені, вам є ба-
гато чого розповісти!.

– О так! – чемно сказав Олізар. – У мене є багато чого
розповісти. І я справді прийшов з великого світу. Аж занадто
великого…

Князь усміхався, розсуваючи широкі, м’ясисті губи, і Олі-
зар спромігся послати йому послужливий усміх…

Намагався пригадати, що діялося останнім часом, але ба-
чив тільки посмуговані обличчя, здоровенного пса, котрий
стояв обома ногами на вбитій вівці і виривав з неї криваві
шматки. Плюскали хвилі, він налягає й налягає на весло,
дзенькали ланцюги, порипували дошки під ногами нагляда-
ча; ноги того наглядача повисли в повітрі, і засвітилося об-
личчя з синім висолопленим язиком; біля нього висить так
само з висолопленим язиком пес; але все це з іншого світу,
загубленого навіки; палає місяць, і він, той місяць, стікає
кров’ю; кров падає, як іскри, на землю: в такі хвилини зачи-
нають жінки невірних турченят, і турченята ростуть у тугих,
як тулумбаси, животах і щосили б’ють руками й ногами, рву-



 
 
 

чись на волю до того місяця, що гукає до них, до тої крові,
з якої вони й почались…

– Те, що принесла дівчина, – сказав князь, він ще й досі
стовбичив на вступі до господи, – не їжа, а помічне питво.
Випийте його, і вам додасться сили. Тоді ви напевне зможете
ощасливити нас своєю присутністю при обіді!

Обернувся і показав Олізарові спину. Важку, похилену
спину, що просвічувалася. А може, це Олізарові тільки при-
виділося?

Він боявся. Страх – це щось таке, як білий хорт з черво-
ними очима, білий, бо страх – біль, а хорт – бо гризе; страх –
це гадюка, яку ковтнув, необережно пивши з джерела, і вона
там – у нутрощах – смокче тебе, як воду; страх – це вода, яка
ковтає все, що падає в неї; страх – це хорт, утоплений у воді,
і гадюка, яка не вжалила, але щомиті може це зробити. «Я
прийшов з того полону хворий», – подумав Олізар.

Потягся до услона, на якому стояла таця і дзбан на ній,
але не дотягся. Заплющив очі, витяг руки й ноги і знерухо-
мів, вимикаючись із цього світу. Так гасив у тілі глибочез-
ну втому і за кілька хвилин повертався до життя бадьорий
та дужий, здатний перенести каторжну роботу біля весла і
свист канчука за плечима…

Розплющився, бо справді відчув себе бадьоріше. Тоді
встав з ліжка, і йому здалося, що під тим ліжком щось є.
«Я повинен бути вдячний князеві, – подумав Олізар, – бо
він мене прихистив». Але знову не доторкнувся до жбана



 
 
 

на услоні, щось його від того відштовхувало. Натомість став
навколішки і відгорнув покривало. Під ліжком світився зо-
лотий ґудзик, зовсім такий, як і ті, на стелі. Хотів взяти того
ґудзика, але йому опекло пальці, Олізар зашипів і всунув ру-
ку у жбан. Боліти перестало, але все тіло покрилося холод-
ним потом. «Я ще хворий, – пробурмотів він, – і мені каз-
на-що ввижається». Він випростався, отираючи піт, і здри-
гнувся. В дверях стояла дівчина. Пирснула сміхом і показала
чудові зуби.

–  Ви побачили ґудзика, пане,  – сказала вона, всміхаю-
чись. – Їх тут насипано по цілій господі. Це чи гриби такі, чи
що, але скільки ми не старалися, вони не виводяться…

– Залиш його, Гальшко! – сказав хтось із глибини дому, і
усміх миттю пропав з вуст дівчини. Вона хитнула головою і
зникла зі сміхом, а Олізар відчув, що йому гірко запекло під
язиком. Знову витер з лоба піт і важко сів на ложе, намага-
ючись рівніше дихати. Вже знав ймення дівчини, і це його
несподівано втішило.
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Їдальню було обставлено креденсами, стіл заслано кили-
мами, на яких ясніли срібні миси, ложки, підмиски, тарелі й
казанці. Диміла страва, метушилися слуги, висушені й змар-
нілі дівчата й парубки; на покуті сидів князь Білинський,
обіч нього завмерла аж надто худа жінка з тонкими й дов-
гими руками, зліворуч – Гальшка і ще троє зовсім схожих
на неї дівчат, всі гарні, але через цю дивну схожість наче
притьмарили свою красу; супроти завмерло двоє вояків з
тих, які складали тутешню сторожу.

– А де пан Розенрох? – голосно спитав князь.
В низьких бічних дверях з’явився кволий дідок з величез-

ною чорною книгою під пахвою. Поклав її на стіл з точеними
ніжками і вклонився товариству.

– Ви, пане, завжди запізнюєтеся, – сказав князь, і дідок
поквапився зайняти свого стільця.

Слуги розливали борщ і накладали в мисочки каші. Олі-
зар позирав на панн і не міг отямитися від здивування. «Од-
на з них Гальшка, – думав він, – але котра?» Дівчата диви-
лися на гостя однаково палкими очима, а може, їм просто
цікаво було!

– Сьогодні у нас урочистий обід, – сказала суха пані. Вона
простягла руку й заворушила п’ятірнею – долоня зависла над
столом, наче безтілесна, звільна погойдуючись у повітрі.



 
 
 

– Пані Павучиху розбирає нетерплячка, – всміхнувся хо-
лодно князь. – Наш гість, пан Олізар Носилович, згодився
оповісти про свої пригоди у світі. Він, здається, довго пере-
бував у полоні. В якому полоні ви були, пане?

– В турецькому, – сказав тихо Олізар. – Я був вісім років
прикутий до весла на турецькій галері.

– А що таке турецька галера? – швидко запитала пані Па-
вучиха.

Князь подивився на неї холодним, важким поглядом, і во-
на зразу знишкла, присмиріла і стала ще безтілесніша.

– Вибачте мені! – прошепотіла і взялася до ложки.
Князь опустив ложку в борщ, і всі інші повторили цей рух.

Їли, мов на команду, намагаючись вторити князевим рухам, а
від цієї одноманітної ритмічності Олізарові стало терпко на
серці. Знову з’явився той біль, білий, як хорт, що скавучить,
защемивши лапу у пастці; Олізар не знав, чи йому їсти, як
усі, чи оповідати про свої пригоди. Всі обідали, не зважаючи
на нього, за рухом князевої руки – ложка в миску й ложка
до рота, ложка до каші і знову до рота. Олізар занурив лож-
ку в борщ, а сльози висіялися йому на очах: побачив себе
в рідних Носиловичах, батька на покуті й матір біля нього.
Побачив своїх чотирьох сестер – вони ліпили кульки з хліба,
а батько гримав на них громовим голосом…

За вікном зашелестів дощ і гримнуло громом, перерізала
небо блискавиця, залопотіло листя, хоч тут не було ніяко-
го листя. А може, шелестів то Олізаровий голос, він поклав



 
 
 

ложку біля миски й почав оповідати. Побачив каторгу і спи-
ну весляра, який сидів перед ним; на погук наглядача вони
зводили й опускали весла, весла лягали на воду й гнали, гна-
ли каторгу, так само монотонно й одно вимірно впускаючись
у море, як опускаються оце в миски ложки цих незнайомих
йому людей.

Білий біль, який летить над головою, наче небачений птах
у синьому, як весна, небі; Олізар стежить за ним, бо його
шлях до волі ще не почато; він бачить одутле обличчя Ап-
ти-паші; коли той лягав спати, його охороняло сорок яни-
чарів; невільники сиділи за веслами, а інші валялися в про-
тилежному кінці корабля під благеньким наметом. Іван по-
повз через усю галеру й заклав поміж дощок на кормі, де спав
Апти-паша, порох. Він ударив кресалом, і біла іскра полеті-
ла йому з рук…

За вікном полетіла біла нитка блискавиці, а тоді вдарив
грім, наче рикнув велетенський пес, що сторожить неміря-
ний небесний дім. Це озвалося в Олізаровій душі новим спа-
лахом болю; він знову побачив рідний дім і сивого батька на
порозі, дивився той на шлях крізь розчинені ворота – в’їжд-
жали у ворота вози. Вискакував із буди пес, молодий, ласка-
вий, але й лютий, і лящав, горлав, хрипів на ті вози; батько
ж дивився туди далі, де вився білий шлях і де ганяв вітер
хмарки куряви. Котилися, закинуті сюди із степів, перекоти-
поля і синьо тремтіло драглисте, налите сонцем повітря…

Іван кресав вогонь, і це помітили вартові. «Гей ти! – за-



 
 
 

горлав один із них. – Що там, собако, палиш?»
Іван випростався на повен зріст, був спокійний, хоч і би-

лось у нього шалено серце. «П’ю тютюн димний, – гукнув
він. – От поп’ю й ляжу спати!» – «Геть звідси!» – загрозливо
прошипів вартовий, а Іван поволеньки пішов до своїх…

– Я гадаю, ваше милосте, – сказала тонко Павучиха, – те-
пер ми вже не нудьгуватимемо за обідом. Те, що розказує
наш гість, таке цікаве! Це трохи чудна казка, я в ній не все
розумію, але цікаво…

Вона заморгала, закліпала сірими повіками, і на одній із
них навіть сльоза блиснула.

– Чи зручно й вигідно вам у нас, пане? – спитав князь.
– Мені зручно й вигідно, – відповів ґречно Олізар. Я без-

мірно вдячний за турботи і, коли зможу відплатити вам оци-
ми нікчемними розповідями, буду щасливий, – він зирнув
на Гальшку, власне, на крайню з дівчат, яку подумки визнав
Гальшкою. – Але… я хотів би попросити у вас… я вісім ро-
ків не був удома, а там батько, й мати, й сестри мої любі… я
хотів би просити вас відпустити мене якнайшвидше…

В покої зависла тиша. Олізар здивовано озирнув усіх.
Князь дивився поверх його голови, обличчя його було
незрушне й наче сумне; пані Павучиха хитала головою,
немов співчувала йому, але погляд її був так само холодний;
четверо дівчат видалися чотирма замерзлими в лід буруля-
ми, тільки крайня з них звела вгору плече й загадково всміх-
нулася. Вояки монотонно жували, одновимірно підносячи до



 
 
 

рота по шматку смаженини, кусали м’ясо великими й міцни-
ми зубами, і, здавалося, не було їм до цих розмов діла. Слу-
ги позавмирали безтілесними тінями по кутках, і Олізарові
здалося, що їх виплетено з павутини.

– Я щось не так сказав?
– Ні, ні, – запоспішила Павучиха. – Це я не те сказала, –

вона подивилася винувато на князя і стала подібна до суки,
яка лащиться до хазяїна, хоч знає: буде бита.

– Шлях людський, – заскрипів, мов прокинувшись, Розе-
нрох, – то смуга нещасть, бо й часові успіхи, які гріють нас, –
це тільки видозміна нещастя. Великодушний той, хто вміє
назвати нещастя щастям і жити в тому. На шляху до волі
ставиться стільки пасток та силець, що годі бути впевненим,
чи подолаєш його. Сильця ті, перевісища, – дух самого по-
дорожнього, адже все відбувається в нутрі розумної істоти.
Дійство – це гра наших первнів, соків серця та мозку, через
це спокій – єдиний лік наш…

Розенрох звів на Олізара маленькі блискучі оченята, й ті
оченята чомусь нагадали Носиловичу загадкові золоті ґудзи-
ки на стелі й під ліжком. Горіли в дощовому при смерку, що
заповнив кімнату, і Олізар мимоволі озирнувся: скільки їх
є! Ґудзики світилися зі стін, і зі стелі, і навіть з підлоги по
кутках, де позавмирали майже безтілесні слуги. Олізар по-
легшено зітхнув, коли над домом гаркнув велетенський пес
неба – махнув над ними вогняним своїм язиком…

…Вони узброїлися камінням, лопатами, сокирами й шаб-



 
 
 

лями, бо дванадцять шабель роздав їм Сильвестр із Лівор-
на. Він лежав між яничар, удаючи, що спить, а коли уздрів,
що Іванові не вдалося запалити пороху, поповз до нього че-
рез усю галеру, тягнучи з собою загорнене в шмаття розжа-
рене вугілля. Він повз, і ганчірка диміла зсередини. Йому
каламутніла голова, майже вчаділий приповз він на ніс гале-
ри й віддав Іванові дорогоцінний вогонь. Через якийсь час
оглушливий вибух струснув галеру…

Оглушливо вдарив за вікном грім, здавалося, тріснув дах
над головою й от-от розпадеться; здалося Олізарові: ще мить
і проваляться вони всі в землю. Звів руку, щоб перехрести-
тися, але один із вояків схопив його за зап’ястя й притис до
столу.

– Тут така поведенція, що не хрестяться! – прохрипів він.
– А це чому? – здивувався Олізар.
Князь перезирнувся з Розенрохом і завовтузився на своє-

му місці, Розенрох знову засвітив до Олізара золотими ґуд-
зиками очей.

– Ми социніани, – сказав він, – і вважаємо всю обрядо-
вість за ідолопоклонство, за болвохвальство!..

Хлопець-слуга підніс князю люльку, набиту тютюном і
вже припалену: покоєм поповзли духмяні хвилі диму.

– Не сердіться на нас за це, – покірливо сказала Павучи-
ха. – Так уже в нас заведено, звольте пошанувати…

В неї на оці зависла сіра сльоза, і вона змахнула її майже
прозорою рукою…



 
 
 

…Галерою повзли хвилі диму, гурт турків полетів у по-
вітря, щоб більше ніколи не повернутися на корабель. Вони
летіли в небі, а точне число їхнє було двадцять вісім, отож
мчали, як двадцять вісім чорних птахів, а може, летіло то
двадцять вісім їхніх чорних душ – чорні крила затулили мі-
сяць, який саме виплив тоді з-за хмар; двадцять вісім холод-
них хвиль збилось у небі в піну і стали білою хмарою, хоча
стояла ніч; у тій хмарі почав купатися, митися й плюскати-
ся, як качка у воді, отой мертвосріблянець; мертвим духом
війнуло від нього, й осипався на воду попіл двадцяти вось-
ми згорілих тіл. Горіли щогли й вітрила, вогняні клапті па-
дали на голови й спини живих турків, і вони, напівпритомні
та збожеволілі від страху, почали стрибати з галери в море. І
летіли розпластані, наче кажани, вдаряли об воду, і та з’їда-
ла їх, байдужа й темна, бо що їй ці дрібні комахи, коли вона
їсть кораблі й острови?!



 
 
 

 
5
 

Олізар сидів на ґанку й дивився на поросле моругом дво-
рище: нудьга його ставала наче срібне павутиння, що спли-
ває з неба, а сонце над головою здавалося велетенським паву-
ком, що випускало його зі свого золотого рота. Висіла тиша,
він уже знав, що в обійсті тільки вони і є: четверо вояків,
четверо дівчат, князь, пані Павучиха й Розенрох. Слуги піс-
ля сніданків, обідів та вечер здимлювалися, наче й не було
їх; велика, сонна, надзвичайно округла тиша забивала Олі-
зарові вуха. Хотілося багато про що довідатися, але на йо-
го розпити ніхто не відповідав, тільки багатозначно зводили
брови й переходили на іншу тему. Він захотів якось пройти
й у двері, що вели з його покою в глибину дому, але вони
були зачинені. Водночас помітив він, що дім повен звуків та
шелесту: він, наприклад, у своєму покої чув, як роздягають-
ся дівчата, як щось шепочуть чи сміються, гасять розмову й
сміх і завмирають; він чув, як шелестять сторінки книги, що
її беззмінно гортає Розенрох, – дивно йому було тут жити!..

На вежі стовбичило двоє вояків; сьогодні вони змінили
зелену одежу на червону і світилися яскравими плямами,
нерушні й закам’янілі. Стояли спиною один до одного, як
бовван на два обличчя.

Олізар приплющувався; тут, під сонцем, було затишно
сидіти, а немічне тіло просило тепла. Отож і плив на хвилях



 
 
 

шепоту, що виникав, як шелест листя, і здивовано до нього
прислухався:

– Острівець серед степу, до якого не заходять коні й звірі!
Острівець, на якому поселяються ті, хто збився з дороги!
Острівець, до якого не ведуть дороги, адже тут ні доріг, ні
стежок!..

Він здригнувся. В глибині дому почулися кроки. В глухій
тиші терся під ногами пісок, тужливо рипіло сухе дерево під-
логи; іржаво завищали петлі, і знову терся пісок; рипіли до-
шки, начебто той пісок осипався з пліч того, хто йшов. Олі-
зар сидів напружений і насторожений. Повернувся, аж за-
боліла йому шия, – на порозі виріс Розенрох. Шкіра на його
обличчі – пергаменова, широкий ніс роздимав тонкі ніздрі,
очі по-старечому голубі й вицвілі.

– Вітаю вас, пане! – сказав Олізар.
Розенрох тримав під обома пахвами по книзі. Зирнув на

Олізара, а тоді повільно, по-старечому згинаючись, сів біля
нього, перемістивши книги на коліна.

– Мені доручено розважити вас розумними бесідами, –
сказав він. – Маєте до того схильність?

Олізар кивнув, він був радий будь-якій розвазі.
– Ця книга «Сефер Ієцира», – показав Розенрох. – А це

«Зогар». «Книга творень» і «Блискіт». Я читаю ці книги
хтозна-скільки літ і скажу вам, що мудрість їхня вища від
зацікавлення чи знецікавлення. Це, пане, книги духу.

У Розенроха було всміхнене обличчя, а водянисті очі наче



 
 
 

повилися каламутною плівкою.
– Я не все розумію у житті цього дому, – сказав навпрямки

Олізар.
Розенрох різко повернувся до нього.
– Через це й доручено мені, пане, провести з вами кілька

бесід. Чи чули ви, може, про Піко де Мірандолу чи хоч би
про Рейхлина? Це великі вчителі, а книги, що я тримаю, –
виклад найбільшого світового вчення…

– Чи давно живете тут, пане? – спитав Олізар.
Там, біля вежі, один з вартівників, який стояв лицем до

них, заворушився. Щось сказав своєму товаришеві й показав
у напрямку Олізара й Розенроха.

– Є ще один великий учитель, – мовив старий, і собі зир-
нувши на вартівників. – Вільгельм Постель. Вчення цих учи-
телів – найвищий витвір духу. Тільки ми можемо пояснити,
що таке Бог. Він захований, пане, – шепотів гарячково Розе-
нрох, – і він, прошу вас, невимовний. Дух вище за будь-яке
означення, всілякі слова та образи. Його назва, прошу вас, –
ен-соф, так, саме ен-соф, запам’ятайте це високе слово, бо
не знайду кращого. Це – ніщо, безмежжя, прошу вас, глянь-
те-но вгору! Отож, щоб конечно існувати, треба, – Розенрох
ще більше стишив голос, а Олізар побачив, що від вежі йде
стражник, тоді як другий так само незворушно дивиться у
степ, – щоб ен-соф омежив себе. – Розенрох звів брови, вар-
тівник ішов на них несхильно й монотонно. – Звідси й сод-
цимцум, таємниця стягування. Отак, ваша милосте, творять-



 
 
 

ся світи, так створюємося й ми, розумні істоти.
Червона одежа стражника на тлі зеленої трави й поруділих

стін була наче розкладений вогонь, і Олізар знову побачив в
уяві, як горять щогли на каторзі. То був вогонь звільнення, а
цей вогонь на зеленому тлі – мертвий. Олізар відчув стиск у
грудях: мертвий вогонь – це брязкіт ланцюгів і червоні кола
в очах невільника; мертвий вогонь – це удар бича, який ви-
пікає на спині пружку.

– Мені дивно, – сказав він Розенроху. – Тут у вас усе не як
в людей. Може, ліпше скажете мені, що твориться в цьому
домі і хто вони, його посельці?

– Для цього, пане, треба пізнати науку, яку я вам викла-
даю. Потрібно пізнати велике світло невимовного, – сказав
Розенрох.  – Невимовне не змінюється від творення, о ні,
прошу вас, можливість виявлятися, тобто бути й для іншого
– ось первісна умова того другого. Порожнє місце, що є все-
редині абсолюту, й твориться від його омеження…

Вартівник уже стояв біля них і важко дивився на Розен-
роха. Старий скинув на нього оком, лоб у нього зросився по-
том, очі неспокійно забігали, але він докінчив думку.

– Через це, ваша милосте, – сказав він, – проміння ен-
софу творить зриме проміння й еманує.

– Вас кличе князь! – чітко й різко сказав вартівник, і Ро-
зенрох наполохано підхопився. Затис під пахвами книги й
швидко майнув досередини дому.

Олізар розсміявся. Але обличчя вартівника лишалося по-



 
 
 

хмуре. Він тільки мигцем зирнув на Олізара, розвернувся й
повільно пішов назад до вежі, червоно палаючи на земно-зе-
леному тлі трави.

Олізар звівся на рівні і раптом схвилювався: звідки той
вартівник міг знати, стоячи на вежі, що Розенроха кличе до
себе князь?
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Налягла на нього втома – голуба вовняна хустка, якою за-
в’язано очі. Втома – білий хорт, що біжить порожнім степом,
і його пазурі збиті й поламані; біжить він за червоним розтрі-
паним півнем; півень – гнів наш, дух супротивлення й дух
бунтівничий; хустка лагідно покриває очі, наповнює повіки
солодким щемом – розладнане тіло просить спочинку. Олі-
зар сидить, покинутий усіма на ґанку, а сили в нього все ще
нема.

Ступає в сіни: тут четверо дверей, йому знайомі тільки
двоє: в його спочивальню і в їдальню. Одні двері ведуть з йо-
го опочивальні, а в їдальні також четверо дверей: в одні за-
носять їжу, в другі виходить князь і пані Павучиха, а в треті
– Розенрох та дівчата. Хотів уявити собі дім і визначити, що
за кожними з відомих йому дверей. Але в голові все поплу-
талося: все ще не мав він сили.

Сьогодні після обіду, коли князь і пані Павучиха виходили
з покою, вона озирнулася на нього. В її очах померло по ма-
лесенькому вогнику, дві такі собі іскрички, які тільки мент
посвітилися, такі собі тужні самоцвіти.

– Вам у нас буде непогано, – сказала вона тонким, як пріла
нитка, голосом, і він згадав ці слова зараз, коли переступав
власний поріг.

Сторопів. Двері, про які тільки-но згадував, було відчине-



 
 
 

но, і в них загойдалася тонка постать пані Павучихи. Протер
очі – всю кімнату засновано яскравою й срібною павутиною.

– Як вам подобається моя робота? – спитала, гордо всмі-
хаючись, пані Павучиха.

– Але що це?
– Це віддяка за казку, що оповідаєте, – сказала пані Паву-

чиха. – Сподіваюся, ви не відмовитеся дооповісти її до кін-
ця? Я вам сплела оцю сітку, – вона хитнула на тонкий, тремт-
ливий шовк вигадливо сплетеної мережі, – щоб вас не му-
чили домовики. Вони навісні, пане, в цьому домі. Можуть,
чого доброго, впасти на обличчя сонній людині і задушити,
а чому ж? Одного такого ж нещасного мандрованця, як ви,
вони задушили, і він, пане, так і не доказав нам своєї казки.
Я виплакала, пане, тоді собі очі, два дні не затихаючи, так
було мені його шкода!..

– Що ви таке говорите, пані? – вигукнув Олізар. – Хочете
мене налякати? Але я й так боюся – так дивно у вашому домі,
так тихо! Скажіть, чому у вас так навіжено тихо?

– Багато запитуєте, – сказала пані Павучиха, підтискаючи
губи. – Знайте одне: вас тут люблять. І я люблю, бо хочу до-
слухати казку. Не вигадуйте нічого химерного, не запитуйте
багато, живіть і диште, і вас тут ніхто не зачепить.

– Бачу, пані, ви нікуди звідси не виїжджаєте, – сказав Олі-
зар. – Це правда?

– Хто може виїхати звідси, пане? Я навіть не знаю такого
слова: виїжджати. Хіба може серце виїхати з тіла і чи може



 
 
 

рука, відірвавшись від тіла, піти гуляти бозна-де?
Олізар стояв сторопілий. В мозку його почали шугати чер-

воні з білим смуги; еге ж, наче охоплені вогнем вітрила. Во-
гонь падав на білу тканину і, виїдаючи круглу чорну дірку,
танцював. Таких кіл було десятки, і коли два з них з’єдну-
валося, з’являлася вогниста вісімка, яка незабаром роз’їжд-
жалась у коло одне, широке; вісімки, подумав він, – це схре-
щені і сплетені запитальні знаки. Йому гуло в голові, щось
чорне й холодне підпливало знизу – жах, наче жук, що повзе,
роздираючи ніжне червоне тіло, в печеру, щоб закам’яніти
там хрестом.

– А що робите ви в цьому домі, пані? – спитав Олізар. –
Ви княгиня?

– Що я роблю? – перепитала, тяжко задумавшись, пані Па-
вучиха. – Не знаю, чи вільно мені це казати? Ні, я не княги-
ня!..

Олізар здригнувся, йому здалося, що в кімнаті є ще хтось
третій. Озирнувся: на порозі стояла Гальшка. Була у важкій
темній сукні, волосся високо підібрала, а очі палали гнівом.

– Мене прислано дещо у вас спитати, пане, – сказала вона,
важко дихаючи й кидаючи на Павучиху лихим поглядом.

Пані Павучиха, побачивши її, злякано позадкувала, а за
хвилю з хряскотом зачинила за собою внутрішні двері по-
кою.

– Де ви сьогодні вечерятимете, пане? – спитала Гальшка,
все ще важко й сердито дихаючи. – Чи вийдете на вечерю,



 
 
 

чи, може, повечеряєте зі мною й моїми сестрами?
– А це можна? – спитав Олізар. – Наскільки я розумію

стосунки, що складаються в цьому домі…
– Гаразд, ви повечеряєте зі мною й моїми сестрами, – ска-

зала Гальшка. – Ми залюбки складемо з вами молоде това-
риство, бо ці старі, не вам це казати, нестерпно нудні.

– До вас я відчуваю довіру, панно, – гаряче сказав Олізар.
Гальшка сіла на услон і всміхнулася легко й невимушено.
– Вас лякала пані Павучиха. Вона давно не при розумі,

пане, і я не радила б слухати її патякання. Нам любо мати вас
гостем! – вона всміхнулася так поважно, що Олізар подумав:
перед ним не дівчина, а жінка.

Була гарна тією великою, ясною красою, що от-от має пе-
ретворитись на лід. Лід чи іній, а може, чудові візерунки на
оболоні, а може, в холодну зимову хмарку, облиту сонцем,
але без струмкого тепла. Це була краса білого каменю, що
його бачив він у Влохах. Вразився тоді на те холодне диво.
Ні, ця краса, як блискуче біле хутро на морозі, пломеніла
чаром, що зводить чоловіка з розуму. Диво, до якого можна
простягнути руку й узяти, не перестане бути від того дивом,
але в ньому, в душі його, перед великим жертовним вогнем,
яким палає в кожному з нас серце, можна спалити червоно-
го півня: найбільший сакрамент людський і найбільша туга
чоловіча, коли вісім років жінку бачено тільки вві сні. Диво
було і в іншому: вона, оця чудова, холодна й гаряча водночас
жінка-дівчина була дивовижно схожа з тією, із снів; дівчина



 
 
 

– білий птах, який прилітав з невидного для людського ока
острова. Коли лягав спати, вона летіла до нього безтілесно,
а коли всі болячки на тілі його засинали, коли згортувалась
у калачик у його ногах рабська тривога, коли припливала до
нього чоловіча туга – на каторгу повільно спускався білий
птах, запалювався блискуче і, пробивши дошки й сон, про-
ходив до нього крізь хропіння товаришів. Поступово витво-
рювалася з птаха дівчина, спершу з людським торсом, але з
крильми й пташиними ногами; лягала поруч, і від його лю-
бові вона перетворювалась на жінку справжню: крила її ста-
вали руками, а ноги рожевіли від запаленого в них вогню. І в
тому вогні згоряв навіки червоний півень – дух наш неупо-
корений, а вона, та чудова жінка, з дивною спрагою випива-
ла його молоко.
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Панни були однаково зачісані, посеред голови волосся на-
громаджувалось і начісувалося у два гнуті валки – тягли-
ся від скроні до скроні, як півмісяці. Від того дівочі облич-
чя ставали як чотири однакові сердечка; на волоссі лежали
сіточки з перлів, які низько насувалися на чоло. На грудях
лишалися прямокутні широкі й глибокі вирізи, з вирізів на
рукавах проглядували кошулі, власне, їхні оздоблені в збри-
жені зубчатки крайки. Грубі адамашкові фалди спадали до-
низу довгими спідницями, ззаду тяглися шлейфи. Кошулі
збиралися на зап’ястях срібними, густо усадженими перлами
браслетами. Весь їхній пишний стрій (особливо незвичайні
для Олізарового ока вирізи на грудях) чомусь бентежив його
– здавалося, що не покинув він іще Влохи і що ці дівчата – не
діти рідної землі. Панни ступали завчено й однаково: підно-
сила руку одна – підносили й три інші, ступала вперед одна –
ступали й інші. Чотири усміхи засвітилися перед Олізаром, і
він схиливсь у поклоні, а вони радісно засміялися. Химерна
думка освітила йому голову: не було дівчат більше як одна,
але розділилися на чотири іпостасі, як на чотири дзеркальні
відбитки. «Певне, я ще й досі не прийшов до тями», – чомусь
подумалося йому й закортіло підійти до них і скласти, щоб
знову зібрати в одну, – оце й буде образ його дівчини-птаха.

Вони церемонно сіли до столу і, поки безтілесні слуги по-



 
 
 

давали смажених курчат, соуси й вино, відчував, що підлога
починає звично похитуватися під ногами; галерою ніхто не
кермував, а весла спали у гніздах. Тепла й темна ніч ховала
їх від цілого світу, лише вогонь вітрил та щогли освітлював
те, що відбувалося на галері. Апти-паша почув крик та шум і
вибіг до передньої лави з шаблею в руках. Він заревів на ра-
бів своїх, як завжди. «Собаки, зрадники! – репетував він. –
Сядьте на місця, інакше я вам голови постинаю!»

Олізар замовк, бо йому причулося: хтось закричав десь
глибоко в домі чи надворі – крик летючий та гострий, наче
падав зі скелі в провалля олень; крик тонкий, як найтендітні-
ша волосина, але б’ючкий та різкий, наче удар стріли в груди.

– Що це? – спитав скоромовкою.
Гальшка чарівно всміхнулася, власне, всміхнулися всі чо-

тири, але відповіла ота, що скраю, та, до якої він найчастіше
звертався.

– Це бавляться наші старі, – мовила спокійно. – Розказуй-
те, розказуйте, це ж так цікаво.

Вона взялася обома руками за курча, так само вчинили і
її сестри, і від ніжних соковитих тулубців було відірвано чи,
власне, відрізано білими, як перла на чолі в дівчат, зубками
по добренькому кавалку.

– Я тоді страшенно розлютився, – мовив Олізар, прислу-
хаючись до того, що діялося в глибині дому чи двору. – Я
горлав в обличчя сторопілого Апти-паші всі лайки, які знав
на різних мовах. «Ти собака, – горлав я, – турчин проклятий



 
 
 

та невірний!» – і кинувся на нього з шаблею, простромивши
йому живіт з такою силою, що наш мучитель перекинувся на
палубу й шабля моя вбилась у дошки. Товариші мої схопили
його за руки й ноги, і він полетів у море…

Чорний, величезний кажан летів у темряву і не торкнувся
моря, бо в море впало тільки нікому непотрібне стерво; чор-
ний кажан мав свій шлях – це його там, у глибині чорного
хаосу, чекав пес на ланцюгу, той пес шестиногий, наче жук, і
отвір буди його – отвір у вічні підземелля, де на кожну душу
чекає хрест.

Тут же, на галері, кипів бій. Троє яничар стояло на кор-
мі, бо тільки три луки залишились цілі, в решти попалили-
ся тятиви, і пускали по три стріли, які летіли зі свистом і
знаходили свої жертви; інші яничари билися на шаблях, але
всі повстанці потрапили на галеру не з материних пелюшок:
яничари падали один за одним з диким криком та прокльо-
нами…

То був такий крик, що Олізар підскочив на місці. Він ки-
нувся до дверей, але були вони зачинені. Тоді він повернувся
до дівчат, які спокійно сиділи за столом, освітлені кількома
свічками. Повернулися до нього й дивилися чи з цікавістю,
чи з тривогою, а на вустах позавмирали холодні усмішки. Чо-
тири пречудові панни раптом засміялися до Олізара, а край-
ня втерла масні вуста тонкою мережаною хустиною.

– Чому зачинено двері? – спитав він.
– Щоб ніхто не турбував вас, пане, – спокійно відказала



 
 
 

та, крайня.
– Що це за крик?
– Це карають пані Павучиху, – зимно, але так само спокій-

но відказала Гальшка. – Ви ж самі бачили: вона не при умі.
– І за те, що людина не при умі, треба її карати?
– Такі ліки приписав їй від божевілля лікар. Ви його знає-

те, це пан Розенрох. Він великий нудик, але лікарює справ-
но. Ви ж самі, пане, запримітили, які дурниці плела та наві-
жена жінка, лякаючи вас. Отож вона й кричить!

– Я не можу розповідати далі, – сказав Олізар, сідаючи на
дзиґля й понурюючись.

– Тоді їжте, пане…
Глибокий стогін, як болісне зітхання землі, жалісний сто-

гін усіх грішників, яких покрила земля і душі яких поманд-
рували гей глибоко у вогняні берлоги та яскині, в хащі з во-
гняними деревами, на вогняну траву, до вогнистих квіток.
Там хати з полум’я і ходять чавуннотілі, розпечені до чер-
воного істоти. Вони їдять полум’я і п’ють його, але що знає-
мо ми про них і чи не біжить і від них уночі, від їхнього
серця білий хорт болю їхнього, чи не заздрять вони братам
своїм, котрих послано нагору, у світ справжніх дерев, трави
й квітів? Ми нічого не знаємо про той світ, ні про душі, за-
гнані у вогонь. Тільки такий стогін, як оце, розверне, бува,
ніч, і все бридке та страшне оточить раптом тебе, наче втра-
пив у чортовинне коло: ті, для кого добро – зло, а зло – доб-
ро, мучаться; ті, які чинять зло з вірою, що чинять добро,



 
 
 

спалюються; ті, які хочуть, щоб думали всі однаково і так, як
вони, – у вогненнім домі мешкають!..

Олізар хитавсь у тузі своїй. Він не був розпестований жит-
тям. Оті вісім років на галері – як вісім століть. Щоденний
посвист бича, перед очима мигає посмугована рубцями спи-
на товариша; ліки на хвороби надто прості – за ноги і через
борт; навісні обличчя наглядачів і яничар – все оголене, як
лезо ножа, як ота шабля, якою він простромив Апти-пашу,
адже та шабля – теж його туга! Він бажав волі, воля ж – це
чудова квітка із запахом ранкової роси; це тепла стежка від
рідного дому, по якій ідеш босоніж; це білий птах у синьому
небі, чи мо’, радісні сльози. Воля, зрозумів він, – це не крик
переможця над розтерзаним ворогом і не втіха його від то-
го, що нога твоя ступила в криваву річку; воля – це квітка,
яка проросла крізь око черепа; воля – це весняна брость та
любов.

Він почув раптом музику. М’яку, гарну, теплу, золоте
ячання струн, що їх перебирають ніжні пальці. Свічок на
столі побільшало, а дівчата приспустили срібну сітку, що її
сплела пані Павучиха, і замріяно перебирали її натягнуту во-
лосінь. Зринув і спів, дівочий, чистий, сріблястий, як і ця
музика, – Олізарові від того сльози вибилися на очі, щось йо-
го надихнуло, щось підвело. Дивне й тепле хвилювання пой-
няло йому душу: що воно діється навдокіл? Що воно дієть-
ся з ним, цими дівчатами й людьми, які ховаються зараз у
темені й чинять своє незрозуміле й бузувірське діло?



 
 
 

Глянь-но, вогнем як небесним діткнуті,
Тануть сніги, вже й потоки роздуті,
Там, де по льоді був він переїхав.
Крига розбита гойдається стиха…

Він чув дихання весни. Так дихала жінка, схожа на птаха,
що продирався до нього крізь дошки галери; жінка, яка не
до кінця перетворилася із птаха на дівчину – в неї за спиною
пташині крила, і вона йде-летить по землі, лагідно змінюючи
світ. Дівчата співали так, що він не міг не плакати, – був це
перший плач, що вилився з нього за весь час його неволі.

З ночі діброву наповнили роси,
З голого віття розвинуться коси,
А соловейко, як зорі розквітнуть,
Весну пригожу зустріне привітно…1

Троє дівчат грали, а четверта встала й підійшла ближче.
Погладила його волосся – начебто обвіяв Олізара теплий ле-
гіт.

– Ви нам подобаєтеся, пане, – шепнула вона. – Тому хоче-
мо, щоб заспокоїлися. Заспокойтеся, прошу вас, заради нас!
Хочемо, щоб жилося вам у нас добре, хочемо хоч трохи при-
красити ваше існування. Те, що відбувається у тьмі, – сказа-
ла вона розсудливо, – залишіте для тьми!.. Наші старі мають

1 Вірш Симона Зиморовича.



 
 
 

право розважатися по-своєму – не перешкоджайте їм!..
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Вже пішли й дівчата, а він все ще немов плив у тій-таки
галері, з якої досі не могли вийти його думки. То була зупев-
но інша галера, галера без наглядачів та паші, на якій згоріли
не тільки вітрила, а й тятиви та бичі. Вона мчала нерушною
гладінню моря, і море цієї ночі було таке, немов покрило-
ся льодом; галера ковзає по ньому швидше й швидше, як із
крижаної гори; від того навісного руху свистить йому у вух-
ах вітер, адже самотньо стоїть на палубі і до болю в очах ви-
дивляє землю. Небо засипане зорями, хоч кожна побільшена
вдвічі, на небі тóму ані хмарини – літають, ріжучи ніч на ве-
ликі адамашкові шматки, кажани – душі затонулих плавців.
Він же хоче побачити острів у срібному від сяйва зір морі.
Має той бути попереду, і він, здається, вгадує його обриси:
острів-замок. По гребені – високий земляний вал, на яко-
му обмазаний глиною частокіл, довкола – величезний роз-
лив води; перед брамою – звідний міст, а біля нього вежа,
де стоять нерухомо два вартівники. З острова вилітає білий
птах, і тільки в той момент, коли вдаряє він уперше крильми,
починає проявлятися острів і стає видимий для смертного
ока. Птах летить надто швидко, в нього багато роботи! Всі
самотні й покинуті, всі невільні й бідні, всі нещасні і скрив-
джені, всі кволі й ниці гойдаються на хвилях цього моря ко-
жен у своєму кораблі. Адже воно – море сну, море-міраж,



 
 
 

як, зрештою, й самий острів, котрий так солодко їм прима-
рюється…

Він прокинувся. Було в покої душно, наче знову збира-
лося на грозу. Захотілося пити, але не знав, де шукати во-
ду. Встав: по підлозі довкола нього світилися золоті ґудзики,
здавалося, за цей час, поки він тут, наросло їх більше. Обе-
режно пішов між них, щоб не наступити – від вогню в покої
мерехтіло легке сяйво. Він подумав, що двері можуть бути
замкнені, але вони розчинилися з голосним рипом.

Завмер і прислухався. Дім спав. Дзвеніла тиша чи, може,
бриніла натягнена над його ліжком сітка. Озирнувся: світи-
лася ясним срібним світлом, химерно й правильно звита, і
гучала так, наче сиділо на ній з десяток цвіркунів.

Олізар підійшов до вхідних дверей. Були відчинені, і він
побачив крізь них зористе небо: зорі, як і вві сні, – побіль-
шені вдвоє. На ґанку сиділа маленька скулена постать – Ро-
зенрох. Сидів, зігнутий і скам’янілий, прирослий до дощок,
як гриб, що виростає тільки вночі.

– Дивлюсь, оце, пане, на небо, – сказав Розенрох спокійно,
повертаючи голову в Олізаровий бік, – і мені страшно стає
від тої безмежної просторіні. Часом я думаю, що ота безмеж-
на просторінь і смерть – це одне і те ж, вам не здається? Я не
можу спати, пане, вночі мене збуджують зорі й місяць. В такі
ночі відчуваю в серці вищу й віщу мудрість. Є, пане, трид-
цять два шляхи премудрості, є десять сфер, з якими лучать-
ся десять цифер, вони звуться ті сфери – сефирот. Знання



 
 
 

про те, пане, – сокровенне, але, коли захочете, я викладу йо-
го вам, бо нам з вами прожити тут не одну ніч і не сто.

Олізар присів до нього на сходи.
– Я не збираюся у вас довго жити, – сказав він. – Звісно,

погостюю з тиждень, якщо не утяжуватиму князя, але зага-
лом переді мною ще далека дорога – я сподіваюся, пане, за-
стати живим батька…

Розенрох ще більше зіщулився.
– Говоріть тихіше, пане… Кажу вам про це, бо розтриво-

жений небом… Коли б вони довідалися про наші бесіди, ме-
не б чекала така ж кара, яку винесла сьогодні пані Павучи-
ха. Ми тут живемо, пане, як дерева. Не може дерево прий-
ти одне до одного, не може дерево поєднатися з іншим, ко-
ли росте не поруч. Я, пане, сьогодні розтривожений небом.
Ви теж, може, пізнаєте таку тривогу, адже, відкрию вам сек-
рет… ніколи звідси не вийдете, пане.

– Як так – не вийду? – сполотнів Олізар.
– А так, – розсміявся Розенрох. – З цього обійстя ще ніхто

ніколи не виходив. З цього обійстя ніхто ніколи і не вийде!..
– Не розумію вас, – сухо мовив Олізар, відчуваючи, що

йому дубне на спині шкіра.
– Все просто. Гадаєте, ми з іншого тіста? Гадаєте, що ми

такі дурні і не знаємо, що за цими стінами – широкий світ?
Але не дозволяємо одне одному таких думок. Забороняємо
думати про таке, отже, й постановили: ніхто звідси не вий-
де!..



 
 
 

– Але ж, пане, я не людина вашого світу… Я ваш гість…
– Коли б не ми, давно б не були людиною, – сказав Розе-

нрох, – а перетворилися б на купу смердючого стерва. Це ми
вас знайшли непритомного й повернули до життя. Отже, ви
тепер людина нашого світу. Може, мені не годилося б цього
вам говорити, але й не сказати не можу, бо сьогодні я, пане,
розтривожений небом…

– А коли не захочу жити з вами? – спитав Олізар.
– Як так – не захочете? – не збагнув Розенрох.
– А так, пане, що кожна людина має власну волю. Кожна

людина може й мусить вирішувати, як їй велить власний, а
не чийсь розум!..

Розенрох понурився. Довго мовчав, а тоді звів лискучі, як
ґудзики в домі, очі.

– Дивно мені на вашу наївність, пане. Чи ж не ви були
вісім років бранцем? Хіба не пізнали такої очевиді, що лю-
дина не має власної волі? Що вона не може нічого вирішу-
вати і що її розум має підлягати розуму загальному, вищо-
му? Заспокойтесь і йдіть у свій покій. Ідіть, щоб ніхто нас не
побачив. Не хочу, щоб мене катували…

– Але з неволі я втік, – гостро сказав Олізар. – І звідтіля
втекти було куди важче, ніж від вас.

– Хе-хе-хе! – тихо засміявся Розенрох. – Хіба ми вам бо-
ронимо тікати? Спробуйте, чи ж вам удасться?

– Удасться, – сказав Олізар. – Бо кожна людина має власну
волю, а коли позбувається її, не втомлюється шукати. Чуєте



 
 
 

мене, пане, вона її знайде!..
Але на дошках ґанку ріс гриб. Велетенський гриб, котрий

жив так само, як і всі гриби. Світився від себе, і був через те
добре видимий. Шапинка опукло-подушковидна, оливкува-
то-сіра, ніжка щільна, жовто-червона з темно-червоною сіт-
кою. Впивався порами в дошки ґанку й пив світло зір. Ріс у
тому світлі й більшав.

Олізар позадкував у сіни. Озирнувся затравлено, і раптом
стьобнув його невимовний жах. Він стрибнув просто з сіней
на ґанок, перелетів у дужому стрибку через гриба й помчав
через подвір’я. Роса бризкала йому межі вічі, босі ноги пек-
ло, наче біг по приску, наче втрапив у царство вогняних де-
рев і вогняної трави.

Ось зрештою і стіна. Гладка й висока, але він напружив
м’язи і щосили стрибнув угору. Ковзнувся й упав, вдарився
лицем об землю і став під тою стіною навкарачки. Тоді під-
скочив і, торкаючись загорожі, побіг уздовж неї. Мчав як
оглашенний і відчував: його замкнуто в яйце, а він хоче пе-
реконатися, що воно кругле. Воно таки було кругле, те яйце,
й Олізару стало нестерпно бігти по нахиленій площині. За-
раз він упаде, перекинеться, втопиться в тій бовтанці жовтка
й білка, скоро сам стане жовтком, з якого, дасть Бог, колись
вилупиться білий птах, котрий мешкає на невидимому ост-
рові. Він знову стрибнув на стіну, підтягся, напружився, але
за мить звалився в траву – з його горла вирвався крик. Тієї
ж хвилини наступив йому на спину грубий чобіт.
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На вежі вдарено в тулумбаси. Один з вартівників, повіль-
но зводячи довбню, мірно вдаряв у натягнену шкіру. Стог-
нали від того повітря й земля.

Олізар лежав, занурений лицем у землю, і міг прозирнути
її наскрізь. Був у цю мить жуком, який повзе в земляну нору,
а над ним голосно гавкає пес, що сторожує її.

Олізаровий погляд набрав сили бачити: мільйони грішни-
ків начиняють землю, вона, земля наша, і є ті мільйони гріш-
ників, тісно збитих одне до одного. Адже трава – це волосся
їхнє, а дерева – витягнуті до неба прохальні руки їхні. Листя
– це записки молитов їхніх; через це воно так шелестить, че-
рез це шепоче й благає. І небо не хоче молитов, небо прокля-
ло їх: посилає дощі, щоб змити ті записки, й посилає осені –
скинути їх і загубити навіки в тліні та гною. Морози дублять
руки й відмерле волосся, але воно, небо, й милостиве, воно
не може жити тільки жорстокістю: йде на землю весна і в
глибинах землі знову пишуть грішники свої записки-молит-
ви, які випливають знизу на хвилях соку – сліз отих гріш-
ників, вони розгортаються під сонцем знову ті самі, і сонце
цілує й милує їх, або ще раз читає про все лихо людське і про
вади, переступи та злочини. Воно хмурніє й посилає громи з
блискавками, і блискавки б’ють дерева, а дощ миє листя, як
миють старий пергамен, щоб написати на ньому новим чор-



 
 
 

нилом палімпсест. Тоді сонце знову цілує листя, милує його,
а крізь слова новітні проявляються записи старі…

Руки йому зв’язали назад, крізь зав’язь пропустили моту-
за, двоє вартівників взялися за того мотуза: вільними рука-
ми тримаючи походні. Червоне нерівне світло стрибало нав-
сібіч, від дому вже ступала процесія всіх його пожильців: по-
переду з походнею – князь, за ним урочиста й поважна пані
Павучиха й Розенрох – лікар ґречно підтримував пані під
руку. Позаду – четверо дівчат у тих-таки вечірніх строях,
тільки глибокі вирізи на грудях закривалися кошулями, що
підтяглися до підборідь і міцно стягувалися стрічечкою. Во-
ни йшли на Олізара холодною, монолітною масою, ступали в
лад з князевим поступом: з вежі сходив, б’ючи в тулумбаса,
третій вартівник. Четвертий вартівник в’язав йому до шиї
петлю, а вчинивши це, відійшов й урочисто завмер. Тулум-
басник спустився зі сходів і став біля четвертого вартівника.
Похід спинився, і в світлі смолоскипів Олізар вразився з хо-
лодної непроникності облич, що світилися до нього. Кругле
вусате князеве обличчя було наче грудка криги, Розенрохове
– наче кора старого й давнього дерева, Павучишине – ней-
мовірно мале, золоті оченята її поблискували. Дівчата втра-
тили весь свій чар, відслонили губи, й полум’я грало на їхніх
завеликих білих зубах.

Олізар хотів щось сказати, але петля натяглася й слова
не вийшли з горла. Він захрипів і здригнувся: його пробра-
ло морозом. Потекла хвиля холодом битого вогню, холодом



 
 
 

кутого полум’я, холодом узятого завзяття. Це не була нена-
висть, радше – мертве дихання: так дише на приреченого мо-
ре й прірва. Олізар начинявся тим настроєм та вогнем; бі-
ла туга охопила його, наче скочив йому на груди білий хорт,
роздер пазурами і жер його серце, мостячи собі там, у гру-
дях, кубло.

– Дайте слово сказати! – прохрипів Олізар, і петля знову
захлеснула горло.

– Дайте йому сказати! – згодився князь.
Петля ослабла, а Олізар задивився кудись по той бік, по-

верх голів, поверх дому, де місяць обідав солодкою хмарою;
здалося йому, що в тій хмарі заплутався й б’ється білий птах,
адже йому зовсім не хочеться втопитись у місячному череві.

– Я нікому з вас не вчинив нічого лихого, – сказав Олі-
зар. – Чому ж мене мучите?

– Хіба ви не склали там, на кораблі, присяги на рабство? –
спитав, холодно зводячи брови, князь.

– Я склав присягу, але то була присяга під канчуком! –
скрикнув Олізар.

– Ми врятували вас від видимої смерті, – сказав князь. –
Отож належите нам і маєте жити таким життям, яким живе-
мо ми!

– Але ви ж признали мене своїм гостем, а не бранцем, –
сказав Олізар. – І в мене ніхто не запитував, чи я хочу жити
вашим життям. Мене не спитали, куди я прямую й по що?
Ніхто не поцікавився, чи хочу я розважати вас і чи збираюся



 
 
 

тут затримуватися?
Його слова прозвучали надто голосно, відбились од де-

рев’яних, помазаних глиною стін і вмерли. Зависла негнуч-
ка, напружена тиша, тоді він і відчув їхню ненависть. Чор-
на річка попливла з князевих очей, чорна річка попливла з
очей Розенроха й пані Павучихи. Чотири чорних річки ви-
плюскувались із дівочих очей, а ще чотири – від вартівників.
Вартівники всміхалися зовсім так, як яничари чи Апти-па-
ша; ненависть – чорна барва, хвилі ночі, розрізані гострим
крилом кажана. Її зварено, як смолу, в глибині землі, адже
ненависть – смола! Куртиться звідтіль, знизу, і дим отой по-
виває людські очі, закопчуючи душі й серця, як коптяться
шинки. Ненависть мучить і з’єднує, веде й зносить – то таки
справді чорна і чорна смола! Пристає, й не відмивається, і
не відліплюється, адже хто сліпий уродиться, не прозріває,
а кривий кульгатиме цілий вік.

Вдарено в тулумбаси. Спереду пішов довбиш, гордо звів-
ши голову, розмірено ступав і вдаряв. За ним простував, три-
маючи кінець петлі, другий вартівник, він ішов напівоберне-
но до Олізара.

Олізар не рівняв до них ноги: йому заболіли на плечах
старі болячки. «Це ті рани, – подумав він, – яких завдано
мені, коли вперше тікав з неволі!» Тоді його люто стьобали
нагаями, в які вплетено гачки, а після того примусили при-
сягати на Євангелії та хресті, що, доки світ світом, не втече.
«Я не зламав присяги, – думав він, дивлячись на змощений



 
 
 

і напружений карк довбиша, – я не втік!»
За Олізаром ішло двоє вартівників з походнями і з пово-

розом, а позаду – усі решта, урочисті, холодні й похмурі.
Олізар звів очі вгору, де розсипалися по небі великі зорі

і де гуляли хвилі мороку. Йому захотілося помолитися, хоч
за ці вісім років відвик молитися. Той рух, однак, було спо-
стережено, рвонулася петля й пригнула йому голову.

Ішов і черпав носками росу – сльози всіх отих грішників,
по тінях яких ступав. Він сам відчувся грішником, бо чи ж
кращий за тих, що ними начинено землю? Дав присягу на
рабство, а в грудях у нього не пригасав вогонь волі: дивний
світ, дивна трава й сльози на ній, і ніч оця широка, яка наки-
нула на шию зашморга, і біла туга його, як скулений у гру-
дях хорт. Сльози потекли йому по лицях: онде він, онде той
край, у який кличуть його сонце, зорі й місяць, шелест листя,
дзвін цвіркунів та спів пташок! Адже всі дороги тягнуться в
одне місце, всі дороги, хай і крутяться, й плутаються, ведуть
до дому отнього; дім отній – це спокій знайдений, здобутий
і відслонений; дім отній – це змога згасити в тілі незбутню
втому. Здалося Олізарові, що його знову засадять за весло;
сяде він і гребтиме, і все життя його зведеться до того само-
го: гребти, їсти і спати.

– Відпустіть мене! – зойкнув він. – Я ціле життя молити-
муся за вас! Звільніть мене, Бога ради!

Він похлинувся словами, бо петля стяглася на його горлі.
Захрипів і витріщив, скільки міг, очі.
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Вони опинились у великій стодолі, але в ній немає: жни-

ва, стодола дощата із золотими плямами сучків, що як очі
чи ті загадкові ґудзики, котрі світилися скрізь. Перед ним
– драбина, внизу – коловорот, збоку – стіна, на якій висять
прищепи, стискачі, кайдани, чепи, рвачі, маски з двома ро-
гами й залізними дудками в роті, колодки, миси на ніжках
для сірки й олива, канчуки-четверики й трояки із залізни-
ми нацвяхованими булавицями, гачками й шипами, вірьов-
ки, кинджали й гроти2 з криці – це начиння він уже бачив у
країні невірних. Холодний піт оросив йому чоло, і ось він,
ось – жах, жук отой, що повзе, чорний, лапатий, клейкий,
рогатий на десять щелеп, – він повзе в криваві рури серця, і
воно починає кипіти. Олізар упав на коліна, хотів просити й
молити, але зашморг зчавив горло. Жовніри перекинули по-
вороза через горішній щабель драбини й потягли: Олізар по-
волікся по приступках. Вартівники міцно кріпили свої кінці,
два інші прив’язували Олізарові ноги до коловороту. Зари-
піло сухе дерево, Олізара почало тягти, витягати, і витягся в
нього з горла, як довгий чорний вуж, крик, бо вже нічого не
було навколо, тільки вариво, в якому крутили розпеченого
червоного меча. Він вив і кричав: «Я все! Я все! – чорний
вуж стогону вилазив з нього й вилазив. – Я все зроблю!» –

2 Гроти – гостра зброя, кинджали.



 
 
 

кричав він чи стогнав, наїдався того варива, очі його дико
крутилися, бо не було в нього вже тіла, тільки оте червоне
вариво і розпечений до червоного меч.

Коловорот зупинився, й поворози ослабли, Олізар випу-
стив із себе глибоке зітхання, і тільки тоді покотилися з очей
сльози. Великі сльози полегшення.

– Хотіли щось сказати? – почув він князевий голос. – Чи
визнаєте вину свою?

– Визнаю свою вину, – швидко сказав він.
– Яка ж ваша вина?
– Все, що зволите, то і є моя вина, – так само швидко від-

казав Олізар.
– Ви хотіли тікати?
– Я хотів тікати.
– Чому?
– Хотів додому. Вісім років пробув у неволі. Я хотів по-

бачити старого батька й матір свою.
– Чи не присягали ви, що ніколи не позбудетесь невільни-

цького стану?
– Присягав, – сказав він крізь сльози.
– Ви ж навіть не розповіли нам до кінця своєї казки! –

вигукнула пані Павучиха.
– Велика кара чекає на того, хто зважиться покинути це

обійстя, – сказав Розенрох.
– Велика кара! – крикнули, як ворони, вартівники.
– Кара! – відгукнулися тонкі голоси дівчат. Розв’язали по-



 
 
 

ворози, й Олізар покотився по драбині вниз. Перечепився
через коловорот і впав лицем на м’яку, сиру землю.

– Чи помітили ви, що тут з вами обходяться милосерд-
но? – спитав князь.

– Я зроблю все, що накажете! – пробурмотів Олізар.
– Може, вам нас жаль? – вкрадливо спитав князь.
– Мені жаль себе, – відказав Олізар.
– Те життя, що було за мурами, ви вигадали? – спитав,

дивлячись на нього палаючими очицями, Розенрох.
– Я його вигадав, – відгукнувся Олізар.
Князь поплескав його по плечі.
– То тільки казка, авжеж? – спитав м’яко. – Цікава, це так,

але всього того й справді не може бути. Я вами задоволений,
ви не такий упертий і затятий, як це буває. Серед нас вам
житиметься непогано. Ми навіть згодні повернути все, щоб
було вам у нас звичніше…

– Я не зовсім вас розумію, пане Білинський, – сказав Олі-
зар.

– Учинимо так, щоб були задоволені ви й ми, щоб пере-
коналися: ми до вас милосердні. Посадимо вас за весло!

– Хочемо дослухати вашу оповідь, – докинула пані Паву-
чиха.

– А після того? – спитав з надією Олізар.
–  Після того?  – перепитав князь і обвів усіх поглядом.

Вартівники всміхнулися, хоч в очах у них плавала крига.
Олізар здригнувся. – Чи знаєте, пані Павучихо, що буде піс-



 
 
 

ля того? – спитав, князь.
– Тоді ми вас відпустимо, – сказала стара добродушно.
– Ви забуваєте про море вічної згуби, – мовив Розенрох. –

Я зробив підрахунки й виявив, що воно має бути не далі, як
за цими стінами. Для того, щоб визначити точну відстань,
треба трохи попрацювати головою: відрахувати з року всі
нещасливі цифри, додати до того відомі індиктіони, а тоді
відняти число року біжучого. В остачі лишиться число від-
правне, воно, коли забрати від нього число днів, що залиши-
лося прожити в цьому році, а додати число днів прожитих, і
визначатиме відстань до того моря. Ви мене розумієте, пане
Носиловичу? Море вічної згуби кличе людей і духів, воно
поглинає усіх, а передусім мандрівників. Чи не людинолюб-
но буде з нашого боку застерегти вас од того? Вища воля,
пане, у відсутності її, в розумінні, що вона непотрібна і що
найліпше вбити її в собі самому. Тоді зникнуть зайві заба-
ганки і зваблення, і ви пізнаєте справдешню свободу. Вам,
може, ще тяжко втямити цю премудрість, бо замалі муки ви
прийняли, але у вас немало буде часу отямитися. Ми покла-
даємося на ваш тверезий глузд, пане!

Олізар звів голову.
– Я немалі муки прийняв, пане Розенроху, – сказав він. –

Мене вже не раз карано, і абетку невільника я вивчив добре.
– Ви погано її вивчили, пане Носиловичу! – вигукнув Ро-

зенрох. – Повинні запам’ятати, що не невільник ви, а віль-
ний, і то так, що вільнішого чоловіка й бути не може. Тільки



 
 
 

тоді ви не чинитимете безумств. І щоб уяснили це твердіше,
вам годилося б прикласти до обох половинок сідниці, до рук
та ніг по шині…

Вартівник уже брав з розпаленої жаровні червоне залізо,
але Олізар уже не чекав на це випробування, він знепритом-
нів…
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«Ну от, – думав він, – я знову на галері. Не було ніякого

повстання і всієї тієї довгої мандрівки, був сон, а може, й
казка, оповіджена білим птахом з невидимого острова…»

Поцілунками він стоплював пір’я, яке ще на нім було
наліплене, в обіймах тіло ставало налите соком, молоде, сма-
гляве; стегна – наче звук мідної труби, жовтий, блискучий та
яскравий; чоло – наче пісня, котру співає закоханий пастух;
очі – наче два степові озера синющі; уста – мов тюльпани у
тому степу; щоки – мов шепіт коханої в смерканні; руки –
мов два лебеді, що пливуть по двох озерах синющих; живіт
– мов долина, спрагла дощу, засіяна пшеницею; волосся –
мов вітри тихі, а лоно – мов сад плодоносний. Він створював
ту жінку своїми гарячими поцілунками, тугою своєю і слізь-
ми. І йому хотілося сховатися в саді плодоносному, глибше й
глибше, так глибоко, щоб зачервоніли стовбури сосон і чер-
воне світло запалало б навколо – наче заходило сонце… Так
воно й відбувалося, а коли все кінчилося, вони лежали, тісно
пригорнувшись одне до одного, бік у бік, і з її вуст парувало
дихання. З пари тієї з’являлася дівчина в білій сукні, йшла
по стежці, і та стежка тяглася через усю землю – вона була
для землі, як срібний пасок. Початок її – в саді, в якому він
тільки-но блукав, а кінець – біля порога, на якому сидить
сивий дід. Дід чекає свого сина, загубленого в непрохідних



 
 
 

хащах землі нашої, серед велетенських хвиль трави й води.
«Сину, – шепоче дід, – сину! Я не можу вмерти, не доче-

кавшись тебе, в мене сухі, пересушені очі й губи, і моя боро-
да сива, як очерет, що його ламає вітер у полі. Мені болить
од того вітру голова; сину мій, голова моя повна болю, адже
мені вже давно пора вмерти».

«Коли сідаєш за весло, – шепотіла жінка-птах, – думай,
що їдеш туди, де кінець тієї стежки; натискай на весло, на-
тискай! А коли втомишся так, що руки в тебе звиснуть, як
два мертві вужі, коли тіло твоє здерев’яніє від туги, гукай
мене, тільки так ніжно, щоб почула я твій погук. Буде синій
сутінок – думки твої безвідрадні, буде палати сонце – надія
твоя невичерпна, буде сходити місяць – погук твій та молит-
ва! Тоді розчиниться навіки забите чорним чоловіком вікно
моє, і острів постане як справжній у тому сутінку, а ти на-
тискай на весла, натискай! У тому сутінку – думках твоїх, в
тому місяці – погуку твоєму, народжуся і я й летітиму, де б
ти не був, у яких солоних та гірких морях!»

М’які обійми теплих рук, гарячий поцілунок вуст, спа-
лених чи хмільних, сильний стиск рук, втомлених, але
спраглих – що може бути сильніше за це щастя, що може бу-
ти більше такої віддачі, адже в лоні жінки-птаха вже починає
жити, вже стукає в живіт дитина тих ночей – воля, яка рано
чи пізно все-таки вразить заспокоєні мізки своїм криком…

Його посадили коло вирізу в стіні, лава була зовсім така,
як на галері; його прикували до того сидіння, і він вже готу-



 
 
 

вався до початку плавби. Галерою був цілий замок, він навіть
чув плеск хвиль за бортом-стіною. Було їх стільки, скільки
сягало око, зелені й могутні хвилі котилися, гнулися й плюс-
кали. В них губилися дикі коні і звір степовий – риба цьо-
го моря. Олізар відчув у собі те заспокоєння, з яким навчи-
вся сідати за весло на каторзі, тобто згадував віщу настанову
жінки-птаха й шепотів:

– Я їду туди, де кінець цієї стежки.
Йому уявлялося батькове обличчя.
«Мені зараз потрібен батько, – думав він, – бо тільки він

відповість на всі мої запитання!»
Але між ним і батьком лежало ціле море, тому він і сідав

за весло з охотою, махав ним і махав, тіло його було сильне
й загартоване, він увесь був солоний від морських бризок та
поту.

«Тільки спокій врятує мене», – думав він і веслував, ве-
слував, бо відстань між ним і тим, хто може відповісти на
його запитання, – це й був біль його, отой хорт білий, котрий
мчить по білій стежці буття…

Хтось ішов через стодолу, де Олізара нещодавно катува-
ли, ступав важкими пудовими кроками. З вискотом розчи-
нилися двері, і на порозі став князь. Зирнув на нього черво-
ними, наче п’яними, очима і всміхнувсь у вус.

– Ви не тримаєте до нас зла, пане? – спитав він.
– Не тримаю зла! – відгукнувся Олізар, не припиняючи

веслувати.



 
 
 

– Це я наказав, щоб над вами не ставили наглядача з кан-
чуком, – мовив князь. – Воно так і гуманніше, та й не знай-
шлося б у нас чоловіка для цього, ми тут, пане, всі зайняті
неймовірно. Я от весь час граю в шахи, бо в мене велика
мета: розіграти таку партію, щоб всі ходи були безпохибні
незалежно від ходів ворога.

–  Це велике завдання, пане Білинський!  – відгукнувся
Олізар.

– Тепер ви стали нашим до решти, – сказав князь, крешу-
чи вогонь до люльки. – І я хотів би викласти правила, за яки-
ми тут живемо. Можете якийсь час не веслувати?
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