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Аннотация
«Срібне молоко» Валерія Шевчука – гумористично-

фантастична повість, головним героєм якої є дяк Григорій
Комарницький – своєрідний «анти-Дон-Жуан», волею обставин
втягнений у кумедні любовні пригоди***. Найвідомішими
творами автора є «Дім на горі», «Три листки за вікном», «Тіні
зникомі», «Набережна 12», «Середохрестя», «Вечір святої осені»,
«Крик півня на світанку», «Долина джерел», «Тепла осінь», «Двоє
на березі» тощо. Валерій Шевчук – український письменник-
шістдесятник, майстер історичної, психологічної та химерної
прози.
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Срібне молоко
Молоко – то первинне.

Іван Величковський. Молоко (1691 р.)

Любов – то завжди є нещастя. Ось коханець
Без слави й без відваги, в плачу й викривлянню,
І день, і ніч біжить від псів оскаженілих,
І день, і ніч в утечі. А ті пси – то з нього.

Юрій Липа. Вірую (Львів, 1938 р.)



 
 
 

 
Акт перший. Протазис

Одмінець
 

Дяк із приміського села Троянів Григорій Комарницький,
саме той, котрий створив пісню про бідаху комара, що оже-
нився на мусі, а опісля необачно звалився з дуба, бо його зду-
ла звідтіля шуря-буря, сидів на порозі школи, поклавши на
виставлене коліно правого ліктя, а в долоню втуливши влас-
не підборіддя; при цьому ріденька борідка його (а ріденька
тому, що був іще молодий) так покуйовдилася, що волоси-
ни чи позліплювалися, чи поспліталися, а з-під шапки-оглав-
ка вибивалися давно немиті, схожі на солому, косми; а очі,
голубі й водянисті, ніби померли, а чи обкурилися димом;
ліва рука його тримала люльку, з якої вививалося тоненьке
пасмочко; і та рука вряди-годи та й підносила кушпельку до
сухих, трохи полущених вуст, які смакали раз-пораз, але ди-
му з рота дяк Григорій Комарницький випускав мало, мав-
бо таку здатність, як ніхто в цьому краї, – міг випускати дим
вухами та очима, хоча трошки вивіювалося з нього й носом,
через що, коли палив люлечку, то голова його потрапляла в
димову кулю, яка ніжно огортала ту макітерку, формою ба-
някувату. А з'являлась у нього така дивовижна вправність
лише тоді, коли журився, чи смутився, чи коли щось вельми
допікало, а журився і смутився дяк лише, коли бував голод-



 
 
 

ний, тобто коли його школярі-сироти чи не приносили ви-
жебраного за складені ним вірші та пісні, або ж те вижебране
не мали снаги донести до школи, отож воно в казковий спо-
сіб розчинялося чи вивітрювалося з їхніх торб та рук, адже
й вони, бідахи, не були досконалими істотами цього світу. А
ще дим із вух, очей, а трохи з носа випускав дяк, коли мав
непередбачені щодо власної персони прикрощі, здебільшо-
го, коли щось із ним траплялося в селі, де зупинявся й до-
мовлявся з громадою на вчительство за тих чи тих умов, а
кожна громада зазвичай чомусь тих умов не виконувала. Тут
коло замикалося, бо в першому і другому разі не мав чим
виживити, й укріпити, й підкріпити тлінне своє тіло, отож
і мусив задурманювати в такий дивний спосіб голову, ніби
той дим із люльки пускався не у груди, обкурюючи легені й
серце, а таки в голову, коптячи мізки.

Однак цього разу з ним трапилася оказія інакша, бо гро-
мада віддала домовлені припаси, а ще й школярі принесли
до школи приноса, бо перед тим склав нову півколу віршів
та пісень, а що нове, те й блищить, відтак і інтерес живі-
ший, а слова, ним укладені, любіш доходили до сердець, до-
сі очерствілих, панів господарів та пань господинь, особли-
во останніх. Отже, цього разу дяк Григорій Комарницький
аж зовсім не був голодний, тож тим більше печально сидів
на ґанку школи, та й виціджував димець через вуха, очі, а
трохи й ніздрі, і перед ним той димець викручувався зиґза-
ґами-космами, і вилявся, і хилявся, перед тим поповзавши



 
 
 

поміж звивин мозку і обдимлюючи їх, бо тютюну дяк ужи-
вав міцного й лютого, міцнішого за будь-яку сивуху. А річ у
тому, що, як йому оповіли добрі люди, а довкола кожної лю-
дини крутяться такі добрі люди, дівка Катерина Сахнюківна
оце кілька тижнів тому народила дитинку-дівчинку, а батьки
їй дуже допекли, не менше й добрі люди – сусідоньки, бо ди-
тинка та явилася на світ байстрячам; а про батька ще не до-
відалася нічого жодна прісна душа; а коли таке трапляється,
то дівці стає аж вельми несолодко жити у світі; отож та Кате-
рина Сахнюківна й призналася як на духу, розливаючи річки
сліз, які й потекли струмками аж на вулицю і розмочили там
інші прикуті до їхньої хати очі, а може, й дорожню куряву,
бо дощу давненько не було; отож та бідаха призналася, що її
спокусив на невшетечний і нешпетний гріх ніхто інший, як
дяк їхньої школи, складач веселих нищинських віршів, а ще
химерніших пісень, як ото про нещасного комара, що полю-
бився мусі, він-таки, Григорій Комарницький. Відтак батько
спокушеної та покинутої Петро Сахнюк зрихтував воза, по-
садив на нього свою бідашну доньку із дитиною, а на додачу
ще й жінку свою, не менш заплакану, як і Катерина, Явдоху
Сахнюкову, й покотив возом через сільську вулицю так яріс-
но, що сльозові струмки, які помочили трохи порохи, не пе-
решкодили тому возу здійняти здоровенну хмару пиляки, а
це Петро Сахнюк учинив, може, й навмисне, щоб у тій пиля-
ці потонули чи поздихали всі оті десятки очей, котрі радіс-
но той його виїзд супроводжували. Всі-бо добре знали, ку-



 
 
 

ди це так ярісно подався возом із родиною Петро Сахнюк,
бо таки в Житомир, до магістратського суду. Знав про те й
Григорій Комарницький, адже це його мали там оскаржува-
ти. Годі сказати, що такого він у своєму житті не переживав,
подібна напасть таки траплялася, тож намагався чинити про-
стіше: завчасно укладав торбу, яка була більш порожня, як
повна, закидав її на плече та й зникав так блискавично від
цікавих, щоб його відходу ніхто й не примітив, а він тоді біг,
і летів, і мчав, і підстрибував, як заєць, доки не стало йому
в грудях духу, тобто до тієї пори, коли заспокоїлась у грудях
шуря-буря, при цьому й трохи не поламавши йому рук та
ніг. Але цього разу все сталося інакше, бо той Петро Сахнюк
виявився не в тім'я битий: коли його віз здійняв на вулиці
оту страшну хмару, в якій потонуло все живе й неживе, то
Григорій Комарницький, глибоко вдихнувши, як диму, тієї
куряви, на мить заплющився і сказав сам собі з глибокою пе-
реконаністю:

– Пора, брате, ноги на плечі брати! – навіть і в цій ситу-
ації не занехаяв учинити каденції, адже був природній вір-
шопис. І не беручи торби, щоб не згаяти догожої хвилини,
пірнув у ту хмару, ніби забажав бігти за возом, як злочине-
ць, прив'язаний налигачем, щоб добігти того суду разом із
скаржниками і слізно там покаятися. Але Петро Сахнюк, як
сказано, був не в тім'я битий, а мав кебету більшу, ніж то-
го сподівався бідолашний Григорій Комарницький, бо тіль-
ки він зібрався скинути із шиї того симболічного налигача



 
 
 

й чкурнути в малу вуличку, що вела прямісінько до лісу, як
перед ним виросло учинене із куряви одоробло з добрячим
києм у руці, якесь чорне й кошлате, і те одоробло мовило
загрозливо, а був то рідний брат Петровий Онисько Сахнюк,
а може, хтось інший з численних його братів:

– Ану, пане дяче, завертай до школи і сиди там пацючком,
поки тебе, обіясника, до суду не покличуть.

– А коли не заверну? – наївно спитав Григорій Комарни-
цький.

– Тоді полічу тобі бучком ребра, щоб звідати, скільки їх
у тебе є, а скількох не стане, – так само загрозливо мовило
пиляве одоробло.

Дяк більше не перечив, а слухняно повернувся до школи,
а коли курява спала, тобто знову мирно лягла спочивати, ко-
жен цікавий міг побачити те, що описано: понуреного дяка
на ґанку з його люлечкою і як печально пускає він дим через
вуха, очі, а трохи й ніздрі, ніби нікуди він з того ґанку й не
сходив.

А мав той дяк не тільки напівказкову здатність пускати
отак дим, а й дар до видження, який з'являвся в нього також
тоді, коли падала йому на голову, як чорна кішка з дахівки,
халепа. У мирні часи, скажімо, такого не траплялося, бо й
навіщо це йому; от і тепер задимлені водянисті голубі очі ні-
би нікуди й не зоріли, але багато бачили – все отой віз, який
котив дорогою уздовж річки Тетерів уже після того, як пе-
реїхав її, але куряви чомусь не здіймав – ніби човном плив



 
 
 

у синьому просторі, аж доки не пірнув у ліс, власне на лі-
сову дорогу, а за якийсь час покотився з гори й докотився
до містка вже через річку Кам'янку, а ще потім почав дерти-
ся вгору, а коли видерся, завернув ліворуч, де нарешті зупи-
нився перед магістратом. Відтак побачили водянисто голубі
очі дяка Григорія Комарницького, як вони йдуть: попереду
з батогом у руці Петро Сахнюк, за ним похнюплена Катери-
на Сахнюківна з дитиною, а ззаду все ще заплакана, але зі
скаменілим лицем, може, тому, що довкола багато було ка-
міння, та й річка, яку переїхали, звалася Кам'янка, Явдоха
Сахнюкова. І від того видива серце в дяка, автора славетної
пісні про комара, який оженився на мусі, теж перетворило-
ся на камінця, але не твердої, а м'якої породи, а може, і на
глину – холод розлився йому по грудях. І він міг би не диви-
тися, що там відбувається, бо відав і без підглядин, але очі з
димовими повісьмами йому вже не належали: не ними вла-
дав, а вони ним, а це означало: власної волі позбувся, тим
більше, що переконався: сидить тут не просто, а простром-
лений десятками голок-очей, що вистерігали кожен його рух,
хоча на вулиці нікого й не було, окрім брата Петра Сахнюка,
який нерушно стовбичив ніби на чатах, утомлено спершись
на кийка і не відриваючи очей од шкільного ґанку. І, може
б, не було б так печально Григорію Комарницькому, коли б
не відав, що в того Петра, котрий саме підійшов до дверей
житомирського магістрату і вже взявся за ручку, аби їх од-
чинити, був не один брат, а таки семеро, при тому оселені у



 
 
 

вельми нещасливий спосіб: по різних кутках села, отож, хоч
би куди він, бідолаха, поткнувся, скрізь напоровся б на ко-
трогось із них, були ж вони один до одного вельми подібні,
ніби близнюки, хоча де це видано, щоб близнюків було аж
семеро?… Отож Петро Сахнюк дістав змогу спокійно зайти
до магістрату, за ним і Сахнюківна з дитиною, але Сахнюко-
ва чомусь залишилася за дверима: чи злякалася поважних
панів урядових, чи поставлена назирати за кіньми, щоб, крий
Боже, при цій оказії не сталося чогось несподіваного. І по-
ки Петро Сахнюк доходив до панів урядових і зголошувався
до них, Григорію Комарницькому випала вільна хвилинка,
тож сторожко окинув задимленими очима всі виходи із села,
аби укмітити: чи немає де шпарини, в яку міг би витекти,
як течиво, бо тільки на це й мав надію. Але звідусіль прочу-
вав окріплену бронь – брили замерзлого повітря, хоча зараз
травень і тепло, і мало бути це повітря, може, й гаряче; а ще
уздрів непорушні, вільно розставлені у просторі фігури, од-
наково одягнені в чорну одіж і з однаковими кияками в ру-
ках. Тоді відчув, як нестерпно почали свербіти йому п'яти:
так завжди траплялося, коли пізнавав потребу з крайогляду
зійти чи здиміти, отож поки що димів тільки димом з люль-
ки і терпів свербіж у п'ятах, а з місця таки не рушався, бо
таки й справді нікуди.

А там, у Житомирі, Петро Сахнюк угризся чобітьми в під-
логу магістрату і заговорив залізним голосом до пана воз-
ного, якому і викладав прохання чи скаргу, а ще й до пана



 
 
 

писаря, котрий перед цим тяжко позіхав, бо, певне, не до-
спав сьогоднішньої ночі, але миттю примкнув щелепу, ко-
ли Петро заговорив, і схопив зі столу перо, яке вранці свіжо
висмикнув із крила магістратської гуски і застругав гострим
ножичком писарчук.

– Доношу панам урядним, – трудним голосом мовив Пет-
ро Сахнюк, – що привів оце до вас дочку свою Сахнюківну
Катерину, яка, непутяща, зогрішила й народила незаконну
дитину мені й собі на ганьбу, але з причини, сказати б, од
мене і од неї неуладної, була-бо спокушена, як призналася,
з облудної підмови дяка нашої троянівської школи Григорія
Комарницького. Отож прошу зробити в тому, панове врядні,
дізнання і взяти того невшетечника й облудника до секвест-
ру, бо вчинив нам неприлюдне зганьблення, яке вже стало-
ся прилюдне, а ще прошу записати те до міських книг, щоб
розпутництво не залишилося без оголошення й покарання.

– А чи признається винуватець до вини? – спитав пан воз-
ний.

– Скажу пряму правду, панове врядні, – тим-таки голосом
повів Петро Сахнюк, – що з ним мови я не мав, бо то таке
ледащо, що до вини напевне не признається, та й не хотів би
я собі такого непутящого зятя.

– Які знаєш за дяком непутящі справи іще? – спитав пан
возний.

– Хіба цього мало? – вирячив очі Петро Сахнюк. – Звів
мені дитину!



 
 
 

– Крім зведення дочки, чи маєш на нього інші докази? –
спитав пан возний.

На те Петро Сахнюк озирнувся, ніби боявся підслуху, та
й прошепотів десь так, як шипить магістратська гуска, коли
вранці писарчук іде висмикнути з неї перо.

– А ще, панове врядні, він складає кощунницькі і зв'ягомі
пісеньки та вірші й навчає того неподобенства школярів, які
тим непотребом жебрають собі хліба.

– Гаразд, – сказав пан возний. – Тепер кажи ти, дівко. Чи
правду мовив твій батько, що була облудно зведена й споку-
шена тим дяком?

– Григорієм Комарницьким, – додав Петро. – Бо дяків у
світі багато є.

На те слово Катерина Сахнюківна тяжко заридала, і сльо-
зи віялом бризнули з її очей, зводила й стуляла губи, але не
могла видобутися на мову.

– Дайте їй води, – сказав, скривившись, пан возний.
Тоді бозна-звідки взявся писарчук, тобто підписок, бо до-

ти його не добачали ані Петро, ані його дочка, ані сам пан дяк
Григорій Комарницький, котрий стежив за тим печальним
дійством із ґанку троянівської школи, – отак, ніби із землі
вигулькнув, кинувся до цебра, що стояв у кутку, зачерпнув
горнятком і прискочив до Катерини. Дівка води напилася,
і це допомогло, бо лице перестало корчитися, а сльози ли-
тись, очевидно, треба було часу, щоб та вода перетворилась
на сльози, а випите раніше вже виплакала, отож личко її на-



 
 
 

лилося червінцем, але не кривилося:
– Скажу так як є, панове врядні, ще й можу поклястися

на Святому Письмі, – мовила трохи приглушеним голосом, –
що моєї вини в народженні цього байстрючка нема, бо ме-
не звів і обезчестив отой обіясник, дяк Григорій Комарни-
цький.

– Узяв тебе силою? – спитав пан возний.
Личко Катерини запаленіло більше, а очі зблиснули іскра-

ми, ніби хтось там кресав кремінцем вогню.
– Не брехатиму, панове врядні, – сказала цього разу дзвін-

ко Катерина, – не силою, але щось мені спричинив, бо не
могла йому опиратися. Так міркую, що зачарував мене –
ніколи мені не подобався та й не залицявся.

Пан возний значуще перезирнулися із паном писарем.
– Отже, хочете завести справу на очарування? – спитав

пан возний. – Коли так, то чи відаєш за ним інші випадки
чарівництва?

– Тільки те, що складав кощунницькі пісеньки та студні
вірші, – втрутився Петро Сахнюк. – Але що він чарівник, усі
відають.

– З чого таке звідали? – запитав возний. Тоді Петро знову
озирнувся, ніби чогось остерігаючись, і тихо сказав:

– Він, панове врядні… як це сказати… ну, таке чинить,
чого не втне ніхто.

– Що саме? – спитав пан возний.
– Він, панове врядні… скажи ти, дочко, бо не ляга на вуста



 
 
 

таке скаредне.
– Еге ж, – спокійно обізвалася Катерина. – Коли курить

люльку, панове врядні, то пускає дим вухами й очима.
У покої зависла негнучка тиша, пан возний знову пере-

зирнувся із писарем.
– Достеменне це знаєш? – зчудовано згукнув пан возний.
– Та це, панове врядні, всі знають, – твердо повів Петро

Сахнюк. – Можете попитати в наших людей.
– Гаразд, – мовив пан возний. – А чому, дівко, не зголо-

сила того раніше, після очарування?
– Боялася, – спокійно сказала Катерина. – Бо ще б які вро-

ки навів. Думала спершу, минеться, а воно й не ми-ну-ло-
ся! – і вона знову заридала, розсипаючи щедрі сльози; оче-
видячки, та вода, якої напилася, в ній перебродила.

– А коли пізнала, що не минулося, чому не зголосила? –
запитав пан возний.

Але Катерина знову не могла говорити. Водила розтуле-
ним ротом, стуляла його, однак слова не виходили, сльози ж
щедро лились.

– Дай-но їй ще напитися, – наказав пан возний.
– Не треба! – мовив залізно Петро Сахнюк. – Скажу я!

Вона нам із матір'ю тоді відкрилися, але я сказав перечекати.
– Чому?
– Бачите, панове врядні, таки боялися, – сказав Петро. –

Бо, може, він і справді нечистий, тоді б, сказати, як самі знає-
те, мало б народитися чорт зна що: із хвостом, шерстиною



 
 
 

та рогами, тямите?
– А коли б таке народилося?
Обличчя Петра Сахнюка стверділо, понуро блимнув і не

сказав, а відбив чи відрізав:
– Тоді б узялися за того обіясника громадою. Повісили б,

як пса, відтак і спалили, і гріха за нами від того не було б, от!
– Тепер не боїтеся? – спитав возний.
– Сказати по правді, боїмося, – повів Петро. – Але дитина

народилася людська, а не чортяча. Отож він, перепрошую,
не чортяка, а таки грішна людина, хоча, може, й чарівник.
А це значить, панове врядні, що не ми його маємо судити,
а таки ви. Отож зголошуємо свою кривду і просимо розпра-
ви за артикулом, та й запису до міських книг. Таких, як цей
скуситель і чародій, належить, панове врядні, карати за пра-
вом, як того заслужив. Так ми розсудили з матінкою її, доч-
ки моєї, та з моїми братами і так має буть! А тепер покажи
суддям дитину, щоб панове судді переконалися: віщу правду
і нічого більше.

Катерина підійшла до столу, поклала дитя й розгорнула
пелюхи.

– Бачите, яке гарненьке! – схлипнула вона. – Нє, він не
чорт, але що з чортами водиться, то це вже напевне. Одне
слово, обіясник!

– Гаразд, справу вашу приймаємо, – сказав пан возний. –
До суду приведете його ви чи послати по нього наших гай-
дуків?



 
 
 

Петро Сахнюк химерно скосив очі й смикнув плечем.
– Про те не турбуйтеся, ваші милості, – сказав спрокво-

ла. – Приведемо самі, ніде він не дінеться з наших рук.
– Але щоб не було слідно ваших рук, – суворо наказав пан

возний. – Бо ще незвісно, хто з вас правий, а хто винуватий.
– Незвісно вам, панове врядні, а нам таки так, – мовив

Петро. – Але обіцяємо, що нічого до суду йому не вчинимо
і постанемо разом.

– Подбайте, скільки можете, про свідків, – сказав пан воз-
ний.

– Свідків чого? – не збагнув Сахнюк.
– Ну, може, хто бачив, як він крався до вашої господи.

Скільки разів із ним сходилася, дівко? – спитав возний.
– Та тільки раз і було! – відповіла Катерина, і з очей її

знову рясно посипалися сльози…
У цю хвилину там, на шкільному ґанку в Троянові, дяк

Григорій Комарницький, автор славетної пісні про комара,
який оженився на мусі, відчув, що йому засвербіло ще й по-
за правим вухом, отож потягся чубуком та й почухав. А ко-
ли те вчинив, видиво з очей йому пропало, натомість про-
кинувся той кавалок задимленого мозку (адже поки те дія-
лося, не одну люльку висмалив), у якому сидять осторожні
первні, і він знову подумав, уживаючи каденції: «Не гайся,
брате, ноги на плечі брати!» – бо вже он sol cadens,1 отож

1 Сонце сідає (лат.).



 
 
 

і здається, що caede madentes terrae2 відтак дивися, небора-
че, сказав собі дяк, щоб та кров не була твоя. І він знову ки-
нув оком туди й сюди, і вшир, і вздовж, і вдаль, і зблизька,
але все було так само, як досіль – тобто його нерушно, але
пильно стерегли. Тоді дяк нарешті встав, а що довго засиді-
вя, потягся, розправляючи жилля та кісточки, відтак чвирк-
нув чорною від тютюнової смоли слиною на ґанок. Поки що
школа лишалася порожня, але школярі невдовзі повернуть-
ся із жебрів, тож гаятися годі. Загалом кажучи, тут за тепла
він не спав, впросився до милосердної Антонихи, до клуні,
але за тієї умови, що вона його на ніч мала в клуні зачиняти
на замка, відчиняла тільки вранці, і це для того, щоб він, чи
хтось інший, нічого клуні не виніс, бо, сказала ця милосерд-
на жінка, коли він у клуні ночує, вона її завше зачиняє, отож
своїх звичок змінювати хоче. Але йти спати до Антонихи
ще зарано, тож він, дяк Григорій Комарницький, зайшов до
школи, покинувши недремних своїх наглядачів, а сам через
сіни виліз на горище, де відав лаз у стрici, що його зробили
школярі-таки, коли часом повертались у школу поночі та по-
тайки. Отож дяк тихенько просунувсь у того лаз і й намацав
босими ногами, адже затепла ходив босоніж, гілку яблуні, за
мить сховавшись поміж молодого листя, і вже тут сторожко
роззирнувся. Тоді стрибнув на землю, трохи пожалившись у
буйній кропиві, відтак на чотирьох, ніби збирався стати во-
вкулакою, моторненько погнався через садок до сусіднього

2 Земля, обагрена кров'ю (лат.).



 
 
 

городу.
І тут сталася річ дивна для нього самого, бо не побіг, а та-

ки помчав десь так, як тікає пес, заскочений у шкоді, і хоча
не робив зусиль, а біг його ставав усе швидший, і сталося це,
можливо, від сподіванки, яка не вмирала в ньому, що все-та-
ки з цього чортового Троянова здолає втекти – йому б тіль-
ки дістатися лісу, а вже там жодна потолоч його не піймає,
а всі непередбачені клопоти щезнуть самі собою. Отож ра-
дісно мчав на чотирьох, виваливши язика, і світ у його очах
мигав, стрибав, коливався, тремтів, мерхотів, і це тривало б
довше, коли б не буцнувся лобом об якіїсь дерево. Мусив
спинитися й повільно почав зводити голову, бо дерево було
на два окоренки. Далі ті окоренки зливалися в одного стов-
бура, а збоку помітив третього окоренка, тоншого, облама-
ного вгорі, до якого причепилася поросла волоссям жаба, а
коли звів очі ще вище, то уздрів не гілля з молодим листом,
а таки каменюку, грубо обтесану і під баранячою шапкою. І з
того каменю текло немилосердне чорне світло, від якого по
спині в дяка пробігла сотня дружних мурах; нижче від тих
витоків був наріст на камені, а під наростом купка моху, а
ще нижче камінь розімкнувся і мовив повільно, але твердо:

– Ану, дяче, завертай до школи і сиди там пацючком, поки
тебе, обіясника, не покличуть на суд, бо коли ще раз утечеш,
то полічу тобі ребра, уже не попереджаючи.

І та жаба на тонкому окоренку вирвала його, окоренка, із
землі і значуще похитала в повітрі.



 
 
 

Тоді дяк Григорій Комарницький подивився на небо і від-
чув печаль, бо те небо нічого доброго йому не порадило, від-
так пізнав себе напрочуд самотнім, десь таким, як деревце,
що виросло на старій стіні фортеці чи церкви, а ще коли його
кошлатить і вириває з обжитої щілини вітер. А вітер і справ-
ді дув йому просто в обличчя, і здалося невіть-чому дякові
Комарницькому, що той вітер віє від школи, бо та школа,
до якої повертався, побачилася наче голова, котра лежить на
землі й роздула щоки, вибалушила очі, висунула грубі вуста
та й дме щосили, ніби гадає, що в такий спосіб його остере-
же чи примусить, як комара, котрого шуря-буря здула з ду-
ба, кудись таки полетіти, щоб напевно-таки зламати собі ру-
ки-ноги. І він, бідашка, чи від того вітру, чи від печалі, почав
тоншати в тілі, і вже ноги мав, як патички, а тіло згорбатіле
й майже всохле, а голову мацюпеньку, в якій ледве вміщала-
ся одна, а найбільше дві думоньки та й ті недорозвинені, бо
що тут збіса вигадаєш, коли довкола розставлено такі дбай-
ливі чати? І він згадав нараз дяка з села Птичого, яке було
неподалець села Сорочого, де дякував раніше і звідки зумів
свого часу щасливо втекти. Звався той милий його компан
Степаном Щукою, і саме той Щука і сказав йому:

– Йди, куди хочеш, доміне Григорію, але не в Троянів. Бо
в тому клятому Троянові якщо не поламаєш собі руки-но-
ги, то карка звернеш напевне. Обходь, доміне Григорію, то-
го клятого Троянова десятою дорогою, інакше пропадеш –



 
 
 

з'їсть тебе там volvenda dies.3
Але він, Григорій Комарницький, знехтував приятельсь-

ким попередженням, а тепер, ідучи супроти вітру, що виду-
вався з роздутих щік школи через зведені в дудочку вуста,
думав не про те як знайти лазівку зі своєї облоги, а про те,
що в цьому ceлі Степан колись напевне побував і щось вель-
ми важке пережив, але він, дурний, про те не розпитався, а
легковажно рушив у світ із порожньою торбою і з костурцем
у руці, і в тій дорозі наздогнав його віз і двоє троянівців на
ньому, які не тільки підвезли дяка, а й умовили пристати до
їхньої школи, бо чомусь у тій школі ніяк не затримувалися
дяки, хоча вони, громада троянівська, їм годять, як болячці,
а вони, капосні, все від них тікають.

І Григорій пристав до цієї школи, і громада годила йому,
як болячці, а школярі справно збирали, хоч і не завжди до-
носили приноси ліпші, ніж будь-де, і добре писалися йому
тут нищенські вірші, а ще непогано складалися пісні, але от
і він бажає звідсіля чкурнути, та поки що ніяк не може. І він
вирішив не ставити чола тому вітрові, який рівно і потужно
віяв від школи, а завернув до Антонихи, хоч спати було ще
далеко не час.

– Добре, що прийшов раніше, – мирно сказала Антони-
ха. – Врубаєш дров і наносиш діжку води. А то спиш у моїй
клуні як пан, а користи не маю ні на мак.

І вона пильно, малими колючими очками обдивилася Гри-
3 Течія дня (лат.).



 
 
 

гор я Комарницького, ніби вивіряючи: чи знає він, що завтра
його повезуть до суду, а чи й ні? Була вона жінка метикова-
на і напевнє бачила, як він намагався втекти, отож хотіла во-
станнє покористатися його чоловічою силою, хоч сили тієї в
нього було на тьху!

І він почав носити від криниці до діжки воду, але робив
цє страшенно повільно: витягне цебра, наллє у відро і зам-
ре, дивлячись, як умирає на овиді сонце. Тоді понесе те від-
ро, химерно кривуляючи ногами, виллє і знову замре. І йому
було при цьому цілком байдуже, що в шибі вікна нерушно
крижаніли Антонишині очі, які теж чомусь пильно за ним
стежили, а стежили тому, шо Антониха ніяк не могла вирі-
шити: чи такому нікчемному робітникові давати вечерю, чи
обійдеться: робить погано, отже, можна й не страчуватися.
Але все-таки робить, то й не дати якось не годиться. Отак
він наносив води, а тоді взявся за сокиру. І дивно рубав ті
дрова: зводив лезо, застигав разом із ним, тоді сокира ніби
сама падала на колодку; знову зводив, знову завмирала над
головою, відтак падала, і навіть труску не було чутно від роз-
колення, ніби перерізувалася колодка не як дерево, а як мас-
ло. Тим часом сутінки гусли й гусли, як драглі, але він то-
го не помічав – був начебто заведений: рубав і рубав, і дов-
кола тонко й ніжно пахло свіжим деревом, пахли й сутінки,
але більше гноєм, ніж сосною; пахла нагрітою стріхою хата,
а ще дихнуло молоком, бо Антониха встигла видоїти коро-
ву й винесла йому горня, повне біло-синьої рідини, а ще й



 
 
 

з кавалком хліба, який теж пах десь так, як і сутінки. Тоді
сів на присьбу і поїв молока з окрайцем хліба, зовсім не до-
бачаючи, що біля нього, як чорна, поставлена сторч колода,
застигла Антониха.

– Журишся завтрашнім судом? – спитала.
– Таки журюся, – печально мовив дяк Григорій Комарни-

цький.
Антониха мовчала. Так довго, що сутінки майже з'їли її

окоренкувату постать.
– А ти не журися, – нарешті сказала. – Покличеш мене за

свідка.
– І що ж ви посвідчите? – печально спитав Григорій. І зно-

ву запала мовчанка, а сутінки ще більше згусли.
– Посвідчу, що знаю, – жорстко сказала Антониха. – Бо

тих хитрих Сахнюків на дух не терплю. Відаю, що сказати…
– Гаразд, скажете, – тоскно мовив дяк. – Чи ж допоможе

це?
– Допоможе! – каркнула, як стара ворона, Антониха. – Бо

повім тому суду правду. Без доброго свідка пропадеш, а мені
тебе шкода.

– Чому ж вам мене шкода? – сумно спитав Григорій, уже
кушпелячи люлечку.

– Бо ти молодий і бездахий, – сказала Антониха так само
жорстко. – І хоч у школах учився, а голови в тебе нема. Іди
спати, а я тебе замкну.

Але голова на плечах у Григорія Комарницького була,



 
 
 

недаремно вона склала славетну пісню про комара, який
оженився на мусі. І щоб переконатися в тому, дяк почіпав
її – таки сиділа на плечах і ніде не ділася. І вони, стара жін-
ка-вдова, котра жила сама, бо діти осіли власними обійстя-
ми, і ніхто з них із матір'ю вжитися не міг, та й він, Григорій,
зустрілись у тих сутінках поглядами, хоча майже не бачили
одне одного, і в дивний спосіб поєдналися. І від того потекло
в груди дякові Комарницькому тепло, адже знайшлася у світі
хоч одна душа, яка йому поспівчувала, а коли так, то, може,
й справді якось од своєї халепи викрутиться? І він встав із
присьби, викинув із люльки жар і розтер його чорною п'я-
тою. Тоді віддав надобраніч та й посунув у клуню, а за ним
заскрипіли двері і зашварготів у замку ключ.

– Не журися, хлопче, – сказав за дверима жіночий голос. –
Я тобі пособлю.

Дяк ліг на верету, постелену поверх сіна, якого залиши-
лося після зими зовсім трохи, і йому здалося, що зусібіч до
клуні рушило семеро одягнених у чорні киреї братів Сахню-
ків, оті всі вусаті й однаколиці й із палючими вугляними очи-
ма. І йшли вони повільно, але й швидко, бо це надходила
отак ніч, і від того зникло останнє світло, яке ще надворі
було, бо вони, брати, оточили Антонишину хату й клуню
зусібіч та й поставали бовванами тьми: один перетворився
на дерево, другий – корча, третій – куща, четвертий – Мару,
п'ятий – Ману, шостий – Блуд, а сьомий – на Нічвида. І від
того темрява наповнилася таємничими і обережними шере-



 
 
 

хами, бо добрі й лихі душі мертвих повиходили з могил та й
розійшлися селом, шукаючи колишніх любасок, та любасів,
і родичів – усіх, кого в цьому світі любили і котрих не мог-
ли забути. Григорій Комарницький лежав нерушно, розпла-
ставшись, і його очі блукали по чорному просторі клуні, а
сни десь загулялися й забули, що йому треба заспокоїтися та
й вимкнутися з усього цього, що тривожило, й напастувало,
й кошлатило. Отож не міг заснути, а голова його, саме та, в
існуванні якої засумнівалася стара Антониха, виростала на
його плечах, як гарбуз, тільки пришвидшено: роздувалася,
ширшала, розчиняючись у темряві, а водночас тією темря-
вою наповнюючись. І в тому морокові оживали залиті світ-
лом, схожим на місячні доріжки та струмки, якісь сутерени,
що також ставали дорогами, а у відрогах – лазівками, ніби
були дуплом якогось велетенського незнаного дерева, вили-
ся там срібні нитки, тяглися й блищали, але котра дорога, чи
стежка, чи лазівка була його, поки що не відав.

І він згадав, як було дев'ять місяців тому, адже то й справ-
ді сталось у вересні, це добре тямив, бо в один день припли-
вало тепло, а в другий – студінь. Ішов тоді вулицею, а біля ха-
ти Петра Сахнюка побачив господаря та його жінку Явдоху,
і ще кількох із села, але не братів Петрових, а чужих. При-
вітався до них, а вони зупинили його в розмові, й саме то-
ді побачив у дворі Катерину Сахнюківну, і така вона вида-
лася йому гарна й принадна, що, розмовляючи, кидав раз-
по-раз до неї оком, отак, ніби брав яблуко й кидав, а вона



 
 
 

його ловила, натомість кидаючи своє. І тоді Петро Сахнюк,
добродушний бувши, як це з ним нечасто бувало, адже саме
повертався із церкви, сказав:

– А чи не зайшли б, пане дяче, до мене та й чогось узяли
на кусь?

І він не посмів опиратися, зайшов у двір, і тут на нього по-
лилася із Катерининих очей річка світла, така іскриста, така
хвильлива та яскрава, що він аж закляк на хвилину. Петро
ж завів його в хату, посадив за стола, і саме вона, Катерина,
принесла штофа з горілкою, хліб та сало, відтак вони з Пет-
ром випили по чарці і заїли хлібом із салом. Тоді Григорій
чемно подякував та й пішов собі, ще раз опалившись гаря-
чим трунком іншим, цього разу з дівочих очей. І цього бу-
ло для нього досить, щоб увечері, бувши зачиненим у клуні
Антонихою, раптово відчути: у цій споруді він не сам, а є їх
двоє: один лежав на вереті, простеленій поверх сіна (тоді йо-
го було тут багато), а другий устав, повернув до нього синьо
освітлене лице, гигикнув, показавши сині зуби, та й пройшов
крізь стіну, відтак подався крадьки, роззираючись сторожко,
аби хтось не запримітив, як скрадається попідтинню. І його
таки ніхто не побачив, адже прозорий був, мов повітря або
чиста вода, радше, мов вода, отож потік, поплив і докотився
до тієї ж таки хати Петра Сахнюка, відтак уплив у вікно. Ніч
випала місячна й вікно палало вилискуючи. Тоді й побачив
на постелі розметану дівчину з розплетеним волоссям та за-
голеними ногами, між яких застиг клапоть пітьми. І заголив



 
 
 

сорочку вище, а з неї випали і срібно засвітилися тугі білі
яблука із червоними вусточками на вершку. Тож не міг не
припасти до одного, щоб напитися срібного молока ночі, а
тоді й до другого – молоко оте було тут ще солодше. І йо-
му захотілося заплющитися, щоб пропав і місяць, і несвітсь-
ке, бо хвилювало надмірно, срібне світло. А коли те вчинив,
побачив перед собою червоного сутерена, до якого вступив,
бувши сам розпечений до червоного, із напрочуд порожньою
головою і гостро наструнченим тілом. І пішов блукати суте-
реном, аж доки не знудило, тоді стало зле, і він виблював
із себе оте випите із білих яблук молоко, відтак рвонувся із
червоного полону і чимдуж кинувся навтьоки десь так, як
оце сьогодні тікав зі школи, тобто на чотирьох, бо відав, що
коли не добереться вчасно до клуні, де лежав інший він, тра-
питься щось непоправне, адже за ним із семи сторін кину-
лися не так із кийками, як із сучистими ломаками, семеро
чорних свинопасів із розпаленими вугляними очима, із роз-
верстими червоними ротами. Отак заледве встиг ускочити у
двір, бахнув долонями об стіну клуні, відтак почув, як об ту
стіну гримнули, ніби колодами вдарено, семеро чорних тіл,
але стіни будувалися покійним Антонишиним чоловіком на
славу, отож пробити їх не змогли. Відтак люто затарабани-
ли кулаками. Але він лежав на вереті, як мишка, а може, як
комар, і навіть дихати забувся. І все затихло, а він, дяк Гри-
горій Комарницький, ще раз згадав солодке видиво дівочо-
го тіла із заголеною сорочкою і пізнав таке задоволення, яке



 
 
 

дорівнювалося б щастю, коли б то було справжнє щастя, а не
видиво чий сон.

Усе це бачилося за звичайне й зрозуміле, думав дяк Гри-
горій Комарницький, але чому Катерина таки народила ди-
тину, при тому якраз через дев'ять місяців після того, як усе
це йому примарилося? Ні, десять разів мав рацію його прия-
тель Степан Щука, дяк із села Птичого, коли застерігав його
не потикатися в село Троянів, бо тут він карка зверне. Отож,
здається, він того карка почав звертати, але цілком не мала
рації Антониха, коли сказала, що в нього нема голови. О, го-
лова в нього на плечах ще трималася, і він спробує це світові
та людям доказати…

Ранок випав такий сонячний, що розбудив мертво сплячо-
го дяка, а розбудив тому, що двері клуні, в якій спав, вияви-
лися навстіж розчинені й знадвору вливалися потоки світла.
Григорій повільно встав і, ще похитуючись зі сну, подибав до
вийстя, а коли станув у прочілі, то уздрів біля Антонишино-
го двору два вози: на першому сидів із віжками в руках Пет-
ро Сахнюк, а в соломі, як квочка, вимостилася його жінка
Явдоха, побіч якої притулилася, як гриб до гриба, й дочка
їхня Катерина із дитям на руках; а на другому возі недоладно
порозсідалися семеро братів Сахнюків у темних сорочках,
штанях і шапках. Антониха винесла йому кухлик молока зі
скибкою хліба, відтак і сказала жалісливо:

– Випий, пане дяче, молочка, та й поїдемо, щоб не гаяти
часу.



 
 
 

Григорій полупав очима на те видиво, але молоко взяв і
покірно його випив.

– Сідай до братів, – буркнув, не повертаючись до нього,
Петро Сахнюк. – Маємо заїхати ще по моїх свідків.

– А були свідки? – по-дурному спитав дяк.
– Аякже, – незворушно відповів Петро. – Ти ж, обіяснику,

до мене заходив, випив чарку і моїм хлібом закусив – і це
так мені віддячив? Чи, може, скажеш, так не було?

– Було, – згодився Григорій Комарницький та й пішов до
воза. Антониха при цьому навіщось турботливо підтримува-
ла його під ліктя: чи стерегла, чи підбадьорювала. Сама ж сі-
ла на Петрову підводу й церемонно підтисла губи. По дорозі
вони підібрали ще трьох односельців, котрі на них чекали, ті
також повмощувалися на Петрову підводу – і вози покоти-
лися в ясний сонячний день, який сьогодні й справді вдався
на славу. Дяк сидів, щільно оточений братами Сахнюками,
і кушпелив люлечку; брати не курили, але темно й невідри-
вно зорили на Григорія, ніби хотіли зурочити, або ж бояли-
ся, аби він із їхніх очей часом не здимів, як отой дим, що
зграйно вивіювався з його кушпедлиська. Але нічого неймо-
вірного не трапилося, здимлювався тютюнець, при тому не
тільки раз, а вдруге і втретє, відтак вози грімко покотилися з
гори в долину річки Кам'янки, щоб потім подертися наверх
– тільки тоді брати з воза позіскакували й рушили побіч, як
темна й невблаганна чата; дяк при цьому ані подумав із воза
сходити.



 
 
 

У суд брати не пішли, бо не були свідками, так само і
Явдоха Сахнюкова, – залишилися біля возів, а решта тро-
хи боязливо переступила магістратський поріг, де вже сиді-
ла міська лава зі старшим лавником, возним, писарем та пи-
сарчуком. Допитував старший лавник, і Петро з дочкою по-
вторили слово в слово те, що казали минулого разу. По тому
виступили Петрові свідки, які під присягою посвідчили, що
рівно дев'ять місяців тому з лишком, а який той лишок, не
пригадують, дяк Григорій Комарницький і справді зайшов у
дім Петра Сахнюка, бо той сам запросив його випити чар-
ку й закусити. Більше у тій справі вони нічого не знають, бо
більше дяка біля садиби Петрової не бачили. Писар записав
їхні свідчення, після чого й були відпущені.

– Хто подавав до столу? – спитав старший лавник.
–  Я подавала,  – сміливо мовила Катерина.  – І так він,

обіясник, тоді на мене тюрився, так тюрився, що мені аж му-
рашки по тілу бігали і якось стидко ставало. По-моєму, тоді
він мене також чарував, бо те стидке, вибачте, панове врядні,
по мені ширилося й розтікалося, що соромно й розказать, –
і вона густо почервоніла.

– Це все добре, – мовив старший лавник. – Але з того дітей
не народжують. Чи приходив до тебе по тому?

– Уночі, – сказала впевнено Катерина. – Світив дуже яс-
ний місяць, але як увійшов – не бачила, бо міцно спала. А
прокинулася, то вже був біля мене.

– Чи ж двері у вас на ніч не зачиняються? – запитав стар-



 
 
 

ший лавник.
– Це я скажу, – мовив Петро Сахнюк, – бо сам двері щораз,

панове врядні, й зачиняю. Не могли бути не зачинені, хіба
моя дочка їх і відчинила, бо жінка напевне ні, я в неї питав,
а коли хочете спитати ви, то можна її закликати – вона нас
надворі чекає.

– Віримо на слово, – сказав старший лавник. – Чи ж є ін-
ший хід до вас?

– Іншого, як через двері, нема, бо вікна в нас, як це є в
сільських хатах, не відчиняються, – мовив Петро.

– Чи впускала до себе любаса, дівко? Тілько не бреши! –
грізно спитав у Катерини старший лавник.

Тоді Катерина Сахнюківна заплакала так, як уміла – щед-
ро і з великим розсипом сліз:

– Клянуся Богом… що я його до себе… не впускала, –
сказала крізь хлипи й шморкання.

– Як ти зайшов до дівки, дяче? – спитав старший лавник
у Григорія Комарницького.

– Ніяк, – спокійно мовив той, – бо, сказати по правді, до
неї не заходив. Через це хочу зголосити тут, на чесному суді,
що на мене зведено наклеп та обмову, і хай про це засвідчить
мій свідок.

–  Можу,  – встала Антониха.  – Бо він, пан дяк, панове
врядні, ночує затепла в моїй клуні, і я щоразу її зачиняю на
замка з ним, паном дяком, усередині.

– Чому ж його зачиняєш? – здивувався старший лавник.



 
 
 

– Така, панове врядні, в мене поведенція, – твердо й навіть
урочисто відказала Антониха. – І така умова з паном дяком.

– Боїшся, щоб чого не вкрав? – спитав старший лавник. –
Щось він у тебе, жінко, крав?

– Ні, пан дяк – чесна людина, – тим-таки рішучим голо-
сом сказала Антониха. – Але кожен, панове врядні, у довкіл-
лі скаже, що наше село має славу, сказати б, злодійську, а
зсередини клуня засувів не має.

– То як могли щось украсти, коли дяк усередині? – знову
здивувався старший лавник.

– Річ у тім, панове врядні, що пан дяк дуже міцно спить,
сам мені те сказав, бо, живучи по школах, звик до гармидеру.
Отож я його щоразу, за спільною домовленістю, й зачиняю.

– А чи не могла ти забути зачинити клуню? – запитав стар-
ший лавник.

– Не могла, бо такого в мене ні разу не траплялося, – твер-
до мовила Антониха. – А коли б і забула, по побачила б те
вранці, бо прокидаюся раніше від пана дяка і запам'ятала б
ту свою недбалість.

– А чи не можна вийти з клуні в інший спосіб? – спитав
старший лавник.

– Не можна, – мовила твердо Антониха. – Бо коли б було
можна, то навіщо й зачиняти?

Пан дяк сидів спокійно і тільки посвічував синьо очима.
– Гаразд, – прорік старший лавник. – Що скажеш на те,

Катерино, та й ти, Петре?



 
 
 

– Сказати не маю чого, – мовив Петро Сахнюк. – Але ди-
тина народилася. Коли ж так, то вона його до себе впустила,
бо зачарував її. Чарівникові перепон нема, бо коли зміг від-
чинити замка на Антонишиній клуні, то міг би відчинити й
мої двері.

– Чи займаєшся ти, пане дяче, богосупротивними чара-
ми? – спитав старший лавник, бо від себе Катерина нічого
не повіла, а тільки заплакала, зводячи й розводячи вуста, а
в той час говорити не могла.

– Коли б я був чарівником і займався богосупротивними
чарами, – спокійно сказав дяк, – то про це знали б люди, і
мій позивач знайшов би для виказу свідків. Чарами, панове
врядні, як кожному відомо, займаються у стосунку до інших
людей. А свідків щодо того він не поставив.

– А чи правда, що вмієш пускати дим вухами й очима, як
сказали ці люди?

Дяк засміявся і покрутив головою.
– Бачите, панове врядні, – мовив із усмішкою – це я так, з

дозволу сказати, жартую. Тобто задимлюю собі лице, а всім
кажу, що димлю вухами й очима. Хочете покажу!

– Не треба, – строго сказав старший лавник. – Димом ді-
тей не зачинають. Що скажеш ти, дівко?

– А те скажу, – раптом сердито й твердо сказала Катери-
на, – що не відаю, в який спосіб він відчинив замка на клуні
і як до мене зайшов. Але добре відаю, що в мене справді був,
учинив наді мною гріха, а я в той час чулася ніби заворожена



 
 
 

і не могла йому опиратися. А іншого, хто б учинив мені грі-
ха, не відаю, бо ні з ким іншим не сходилася, – і вона знову
заридала, щедро розсипаючи сльози.

– Твоє слово, пане дяче! – сказав старший лавник.
Дяк сидів загаданий, опустивши очі, й ніби недочув, що

сказав старший лавник, і той уже розтулив рота, щоб звісти-
ти те ж таки, але Григорій Комарницький звів голову, очі йо-
го були ніби затуманені.

– Вив'язується, панове врядні, в мене одна думка, – повів
він і встав. – Але не до кінця. Отож, щоб думки в мене в го-
лові зв'язалися і щоб зміг я пояснити, що ж тут сталося, доз-
вольте, панове врядні, запалити люльку, бо без того думати
не звик. До речі, тоді й побачите, як умію пускати дим.
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