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Аннотация
Период распада Югославии – это очень важный и трагический

момент в истории современной Европы. Но как мало существует
или переведено на наш язык произведений, рассказывающих об
этих событиях! Прочитав эту книгу, можно составить довольно
полное представление о событиях, произошедших совсем
недавно, но уже многими забытых. Это интересно. Это стоит
прочитать. Это просто события, рассказанные Э.  Лимоновым
правильно.
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Вместо предисловия

 
Если бы я писал киносценарий, то 90-е годы выглядели

бы так.
 

Сцена первая
 

В самолете. Эдуард Лимонов летит в Белград, куда он при-
глашен сербским издателем на презентацию своей книги на
сербохорватском языке. 1991 год, ноябрь. Авиарейс Париж
– Белград. В салоне самолета Air France сидит еще не седой
Лимонов и налегает на вино. На откидном столике – мас-
са пустых бутылочек. Вокруг бродят большие сербы. Шеле-
стят газетами. На полотнищах газет то и дело видно короткое
бритвенно острое слово СМРТ, то есть «смерть». Сербская
смерть быстрее русской, она как свист турецкого ятагана.

 
Сцена вторая

 
Презентация книги Лимонова в большом книжном мага-

зине в Белграде. Дружелюбная толпа почитателей. Красивые
крупные сербские женщины среднего возраста. По виду бо-
гатые. К русскому писателю подходят несколько мужчин в
военной форме. Министры правительства республики Сла-



 
 
 

вония и Западный Срем.
– Мы читаем ваши статьи в газете «Борба». Они вдохнов-

ляют нас. Что вы знаете о нашей республике?
– Ничего не знаю, – отвечает писатель.
– Вуковар на нашей земле, – поясняет один из министров.
– О! – О Вуковаре писатель знает. Об этом городе тогда

писали газеты всего мира. Сербский анклав на территории
Республики Хорватия осажден сербами. Идет кровопролит-
ная битва за Вуковар.

– Хотите приехать на нашу войну? О нас пишут всякие
ужасы западные газеты. Вы свой, вы поймете, что мы защи-
щаем и отвоевываем землю наших предков.

– Да, я хочу, – соглашается писатель. И получает неожи-
данно прямое предложение:

– Тогда утром мы заедем за вами. Вы в каком отеле оста-
новились?

Лимонов называет отель и номер комнаты.
– В четыре утра, – говорят министры. И уходят.

 
Сцена третья

 
Ночь. В отеле. Лимонов одевается. У него озабоченный

вид. Его так быстро втянули в историю, а у него были другие
планы. На войну он хочет, но вот так сразу… Он волнуется.
В свои сорок с лишним лет он никогда не был на войне. Он
надевает свой немецкий морской бушлат с металлическими



 
 
 

пуговицами и садится на постель. Ждет. Встает, ходит, смот-
рит на часы. Ложится на постель прямо в обуви. Ждет. Через
некоторое время раздается сильный стук в дверь. Писатель
вскакивает, открывает дверь. За дверью два огромных серба
в военной форме. Улыбаются. Готов ли товарищ Лимонов?
Готов. Выходят.

 
Сцена четвертая

 
Автомобиль пожирает километры по практически пустой

дороге. Один из военных за рулем, другой серб с караби-
ном между ног на переднем сиденье. Писатель на заднем
сиденье. Рядом с ним фотограф-венгр. Светает. Видны до-
рожные указатели. Надписи: «Шид – 100 км, Загреб – …»
Сколько километров, писатель не успевает прочесть. Маши-
на останавливается у КПП. Писатель видит мешки с песком.
Военная полиция проверяет пропуск на автомобиль и пасса-
жиров… «Дозвола». Всё в порядке. Автомобиль утягивает
километры под колеса. Начинает идти снег, несмотря на то
что это Балканы, где-то рядом Греция. Вдруг вдоль дороги
видно марширующее воинское подразделение в горчичного
цвета шинелях. Замерзшие лица солдат. Еще одно подразде-
ление – эти в оливкового цвета форме, без шинелей. Нако-
нец автомобиль с писателем пристраивается в хвост колонны
бронетехники и артиллерии. Все больше солдат в кадре. На-
чинает явственно бухать артиллерия. Канонада все громче.



 
 
 

 
Следующая сцена

 
Городок Шид. Пресс-центр армии. Писатель сидит в боль-

шом кабинете и пытается понять суть спора между сопро-
вождающими его военными и капитаном из пресс-центра.

Приблизительно спор сводится к следующему: пускать
или не пускать журналиста Лимонова к городу Вуковар. Ка-
питан, потрясая французским паспортом писателя, заявля-
ет, что нет, нельзя, он – западный журналист.

Военные заверяют, что с французским паспортом этот
журналист все же «рус», «православец», свой и пишет для
белградской «Борбы». Капитан кричит, что все французы –
католики и работают на хорватов. «Борба! Рус!» – кричит
дружелюбный военный. «Француз, католик!» – кричит капи-
тан.

Видны за окном проходящие в колоннах солдаты, слыш-
на канонада, идет снег. Ситуацию разрешает появившийся
в сопровождении многочисленных военных один из мини-
стров, встреченных в Белграде. Улыбается, подходит к писа-
телю, жмет руку. На рудиментарном английском объясняет,
что Вуковар взят. Сегодня. На рассвете. Начальник пресс-
центра капитан расслабляется. Ставит свою печать и подпись
на «дозволе».

Писатель замечает, что столы в пресс-центре покрывают
толстые стекла. Как некогда в старых советских кабинетах.



 
 
 

Все идут к выходу. Чувствуя вину, капитан долго трясет ру-
ку писателю и просит, проезжая через Черный лес, ехать на
полной скорости, дорогу до сих пор обстреливают снайперы.

 
Следующая сцена

 
Автомобиль несется со всей возможной скоростью. Вы-

стрелы слышны, но непонятно, кто и куда стреляет… Откры-
тое пространство заканчивается. Все целы. Автомобиль цел.
Скорость снижена. Вдруг у поворота страннейшая сцена. На
снегу стоит несколько пляжных разноцветных зонтов. Они
раскрыты над столами. Вокруг на снегу пластиковые стулья.
На одном из них надувная розовая резиновая женщина. Во-
круг странные бородатые солдаты в черном: сапоги, кожаные
куртки, черные папахи с кокардами. Хохочут, подталкива-
ют друг друга. Останавливают автомобиль, проверяют «доз-
волу». «Руса везем, журналиста», – хвастают военные. «О,
рус, рус. Когда придете к нам на помощь?» Писатель улы-
бается. Объяснять, что он «рус» из Парижа, излишне. Авто-
мобиль трогается. «Четники, – поясняет водитель. – Очень
храбрые». «И очень пьяные», – добавляет тот, что с караби-
ном.



 
 
 

 
Следующая сцена

 
Они въезжают в совершенно разрушенный город Вуковар.

Пейзаж напоминает Сталинград. Вокруг работают несколько
огромных военных бульдозеров. Расселись на ступенях раз-
рушенного здания (это был музей) усталые и серые от пыли
солдаты. Перед ними бидон с супом, в мисках горячая по-
хлебка, клубы пара. Оказывается, температура минус десять.
Вот тебе и Балканы! Ноябрь. Виден некий бетонный фон-
тан. Точнее, то, что от него осталось. Скульптура в центре
фонтана разбита, на металлической арматуре повисли куски
рук, лиц и торсов. «Лаокоон»? «Пьета»? Непонятно. Писа-
тель быстро устремляется в развалины. Он захотел отлить.
На него бросается молодой солдатик в пилотке и подминает
писателя своим весом. Они падают на землю.

– Что? – не понимает писатель. – Что не так? За что?
– Тут полно «паштетов», они везде!!! – кричит солдатик.
– «Паштетов»?!
– Противопехотная мина, – объясняет фотограф, – зака-

пывается в землю, начинена гвоздями, обрезками железа.
Запрещена Женевской конвенцией.

– Смотри, – говорит солдатик. Берет кирпич и бросает его
в том направлении, куда направлялся отлить писатель. Раз-
дается взрыв.



 
 
 

 
Следующая сцена

 
Центр опознания трупов вблизи Вуковара. Доктор в оран-

жевом халате, содрав перчатки, моет руки под струей воды
из цистерны. Горит в нескольких бочках солярка, чтобы со-
греться и заглушить запах трупов – он, несмотря на минусо-
вую температуру, различим. Солдаты в марлевых повязках
сгружают с грузовиков трупы. Труп голой старухи – часть те-
ла обожжена, в области груди видны огнестрельные раны –
с грузовика стаскивают вниз на медицинскую тележку. Од-
на из рук старухи перебита и чуть не отваливается. Солдат
подчищает пол кузова грузовика лопатой, кусок тела либо
окровавленной одежды падает на тележку, на труп старухи.
Солдаты спрыгивают и идут мыть руки все к той же цистер-
не. Хохочут. Доктор, увидев непонимающий взгляд писате-
ля, провожающий солдат, философски замечает, что СМРТ
– это СМРТ, а живот есть живот, то есть жизнь.

 
Следующая сцена

 
Доктор водит писателя и показывает ему трупы со следа-

ми пыток. На спине у трупа мужчины вырезаны то ли шты-
ком, то ли ножом несколько ран. Трупов так много, что они
не только лежат рядами в клеенчатых зеленых палатках, но



 
 
 

и рядом с палатками в черных пластиковых мешках с мол-
ниями. Отдельно в палатке поменьше – пять трупов детей.
У одного очередью перебиты руки. Самый маленький труп
лет пяти – с выколотыми глазами.

– Кто они? – спрашивает писатель. – Сербы? Хорваты?
– Мы не знаем, – отвечает доктор. – Фамилии у нас у всех

общие, не позволяют отличить. По крестикам только и опре-
деляем. Еще есть десяток имен исключительно хорватских.
Для девочек, например, Яна. – Доктор замолкает.

Это только один из эпизодов «моей» первой сербской вой-
ны. А всего их было три, «моих» сербских войн. И еще война
в Приднестровье и в Абхазии война. И так как все их вме-
стить в один сценарий нет пространственной возможности,
то вот несколько обрывков сцен, в жанре киносценария.

Приднестровье. 1992 год. Город Бендеры. Открыты воро-
та огромного сарая. На стуле (тельняшка, поверх тельняшки
камуфляжный жилет – разгрузка, несколько гранат висят и
торчат, пистолет на поясе, автомат на коленях) сидит батько
Костенко – подполковник, кореец с глазами рыси. Глаза жел-
тые. Батько вершит суд. За ним полукольцом стоят прибли-
женные. Среди них писатель Лимонов; подруга батьки Ко-
стенко – Таня в темных очках; офицеры. Фоном служит се-
но, сельскохозяйственные орудия и разнообразное оружие.
Перед батькой дезертиры. Пятеро.



 
 
 

– Магазин грабили? – спрашивает батько сурово.
Дезертиры молчат. Костенко:
–  Значит, грабили. У воюющего народа берете, суки!  –

Батько сжимает зубы. Видны желваки скул. – У своих бра-
тьев отнимаете!

Дезертиры молчат. Костенко:
– Будете молчать – шлепну каждого второго. Женщину

кто избивал?
Дезертиры молчат. Костенко:
– Жук, кто избивал хозяйку?
Жук, парень в камуфляже, в кроссовках, прижимающий

левой рукой автомат к груди, уверенно указывает на старше-
го по возрасту дезертира. Длинноносый, худой, с запавшими
глазами.

– Этот злыдень.

Костенко. Бил? За что, сволочь, бил?
Длинноносый. Да не бил я…
Костенко. Значит, баба придумала, да? Она не ссыкуха ка-

кая, пожилая женщина, у ней дочь взрослая.
Длинноносый. Да не бил я…
Костенко. Если бы не писатель среди нас, ты бы у меня

тут обосрался, но все сказал. Завтра решу вашу судьбу. В
подвал их, Жук!

Жук. Там же румыны сидят! И полицаи.
Костенко. К румынам их!



 
 
 

Жук. Пошли, злыдни!
Уводит дезертиров, спустив автомат на левую руку. С ним

уходят несколько солдат.
Костенко. Следующий!

Пожилой молдаванин, смущенно одергивая пиджак, вы-
ходит к батьке: «Просьба у меня, батька. Дай бензина, дочь
рожает, повезу в больницу».

Костенко. А чего ты ко мне идешь, в райсовет бы шел.
Крестьянин. Ты, батько, все решаешь. Костенко. Дать ему

бензин!

Быстро подъезжает уазик скорой помощи. Красный крест
намалеван везде: на бортах, сзади и даже на крыше. Из него
выскакивает молодой солдат. Солдат: «Батько, там в подвале
ребята снайпершу – «белые колготки» окружили!»

Костенко. А это интересно!

Встает, садится в уазик рядом с шофером. Кто успевает
(среди них Лимонов), садятся в уазик. «Скорая» срывается
с места.



 
 
 

 
Следующая сцена

 
Лабиринты подвала жилого дома. Костенко, писатель,

солдаты склонились над матрасом в углу. Костенко держит в
руке женскую туфлю. Красную. На матрасе несколько пятен
крови.

Костенко. «Белые колготки», «белые колготки»! Олухи.
Соседские ребята целку затащили и трахнули. А она сбежа-
ла!

Смеется.
 

Следующая сцена
 

Абхазия. 1992 год. Салон автомобиля «жигули». Серпан-
тин дороги. Рядом с водителем писатель Лимонов. Указатель
«Нижние Эшеры». Бетонные блоки перегораживают доро-
гу. Сбоку от дороги – море. Сделав петлю между блоками,
автомобиль выезжает на свободную дорогу. У обочины от-
ряд, с первого взгляда подростков. Они одеты в черные ком-
бинезоны, увешаны оружием, на лбу черные и зеленые по-
вязки. Выглядят они как массовка фильма о какой-нибудь
мексиканской революции. Проверяют документы у водите-



 
 
 

ля. Брезгливо разглядывают его и пассажира.

Один из «подростков». Куда направляетесь?
Водитель. В штаб командующего фронтом.
«Подросток». Пропуск есть?
Водитель предъявляет пропуск.
«Подросток». Оружие есть?
Водитель вынимает из бардачка пистолет. «Подросток»

заинтересованно берет пистолет в руки.
«Подросток». Из музея, что ли, украл?
Водитель морщится. «Подросток» отдает ему пистолет.

Водитель нажимает на газ.
Писатель. Кто такие?
Водитель. Чеченцы. Отряд Шамиля. Очень храбрые бой-

цы… Но заносчивые.
 

Следующая сцена
 

Москва. 3  октября 1993 года. Вечер. Телевизионный
центр «Останкино». Большой грузовик пыхтит у входа в тех-
нический корпус, там, где центральный вход. Чуть отъезжает
и вдруг ударяет в стеклянную дверь и стену. Звон разбитого
стекла. Толпа людей.

Писатель Лимонов стоит в первом ряду вблизи от гру-
зовика. С ним разговаривают Константинов – председатель
Фронта национального спасения – и дед на костылях. Все



 
 
 

веселые. Дед, выбивая из пачки «Явы» сигарету: «На, Эдик,
закури!»

Писатель. Да я уже двенадцать лет не курю, бросил.
Дед. Сегодня такой день, великий день, что можно!

Лимонов закуривает.
Сквозь быстро собирающуюся толпу просачиваются жур-

налисты. Фотографы и операторы снимают грузовик. Вдруг
раздается оглушительный взрыв, и волна нестерпимого све-
та и тепла накрывает первые ряды толпы. Почти одновре-
менно раздается дробный звук пулеметных и автоматных вы-
стрелов. Стреляют из здания. Сверху. Раздаются крики. Ру-
гательства.

Писатель падает на асфальт и отползает прочь. Добрав-
шись до гранитного бордюрного забора, окаймляющего
клумбу, оглядывается. На всем пространстве у здания ле-
жат тела. Некоторые стонут и шевелятся. Другие недвижи-
мы. Писатель с ужасом замечает, что у него на бушлате оста-
новилась красная горящая точка, но, постояв, она переме-
щается на лежащего рядом молодого парня. «СМРТ», – бор-
мочет писатель. И ползет прочь.



 
 
 

 
«Голуби» и «ястребы»

 
Уже и не помню, кто меня поселил в Пале в отель, кажет-

ся, Момчило Краишник, он сидит сейчас в тюрьме для меж-
дународных преступников в Гааге, а тогда он был председа-
тель Скупщины Сербской Боснийской республики, а высо-
когорный городок Пале, нависший над Сараево, был столи-
цей этой республики, почившей в бозе. Иногда я пытаюсь
писать стихи о тех временах, у меня есть первая строчка
«Гербы исчезнувших республик…», а дальше я не продви-
нулся. Слишком живо все это еще и больно. Много людей
погибло.

Так вот. Пале нависало этаким разбойничьим гнездом над
городом Сараево, и была осень 1992 года. В Сараево сиде-
ли мусульмане во главе с жестоким Алией Изетбеговичем, а
сербы сидели на горах вокруг. В тот год они спокойно могли
взять Сараево, собственно, они удерживали уже один квар-
тал – Гербовицы, куда я, конечно, спустился с сербским от-
рядом и выпил кофе в кафе, телерепортаж из этого кафе обо-
шел экраны телевизоров всего мира в тот год. Хотя, конеч-
но, это все была показуха, это кафе, ибо никакой нормаль-
ной жизни там не установилось. Выходили мы из кафе как
из окружения, вначале обстреляв улицу напротив, потом пе-
ребежками до подбитого автобуса и так далее в том же духе.
Какой черт меня понес в эту Гербовицу и в кафе, спросите



 
 
 

вы. Думаю, бравада, врожденное сумасбродство. Чтобы по-
том в Париже процедить сквозь зубы какой-нибудь мурлы-
кающей парижаночке, указывая на телеэкран: «Я там был, ты
знаешь?» Официальная версия моих приключений в те годы:
журналистская деятельность. На самом деле я практически
всегда путешествовал самовольно, на свои деньги и, лишь
вернувшись живым в Париж, писал, бывало, репортаж-дру-
гой и пытался их продать. Мой диагноз был простой: авантю-
ризм. А прикрывался я личиной военного корреспондента.

Но вернемся в Пале. Момчило Краишник принял меня,
несмотря на позднее время. Русских гостей у них тогда во-
обще не было, говорили о каком-то русском докторе, вро-
де бы дезертировавшем из контингента голубых касок ООН,
но я так никогда этого легендарного доктора и не встретил.
У Момчило Краишника было крупное доброе сербское ли-
цо, и самая фамилия свидетельствовала о том, что он серб с
окраин, то есть из диаспоры. А не с пшеничных полей мате-
ри-Сербии. Я был несколько нетрезв, когда вошел в кабинет
к Краишнику, но это его не смутило. Сербы вообще проще
и лучше русских в простых жизненных ситуациях, они под-
ходят к человеку с пониманием. Тем более я сразу сообщил
ему, что на пути заехал вместе с попутчиками в монастырь,
где монахи напоили нас сливовой водкой. Мы поговорили
с Краишником как два государственных мужа об отношени-
ях России и Сербии, в то время никаких, и меня отвезли в
отель.



 
 
 

Хотя была ранняя осень, там повсюду был снег, свистел
ветер в соснах, и было очень холодно, даже изрядно вы-
пившему человеку. Я слабо знал сербский, мой попутчик,
бывший военный комендант Сараево, Йован и его водитель
не говорили ни на одном языке, кроме сербского, и пото-
му я плохо себе представлял, где очутился. Краишник внес
небольшую ясность в мою личную космогонию и топогра-
фию, но с учетом нетрезвости я все равно плохо соображал,
где нахожусь. Знал, что где-то над Сараево.

Дело в том, что я уже скитался по Сербской Боснийской
республике чуть ли не неделю. В Белграде меня доверил
коменданту Йовану (у меня сохранились его фотографии:
длинное гражданское пальто, белый шарф, ястребиный нос)
человек, которого разыскивает уже много лет гаагское пра-
восудие,  – генерал Радко Младич. Радко Младич ошибся
тогда: он принял меня, русского эмигранта с французским
паспортом, за эмиссара из России. Результатом этого недо-
разумения была трехчасовая беседа над крупномасштабной
картой Сербской Боснийской республики, Сербии и Бос-
нии и Герцеговины, короче, всей бывшей Югославии. Гене-
рал был одет в ярко-синий гражданский костюм, явно ему
тесноватый. Он выглядел как приодевшийся на церковный
праздник крестьянин. Младич сообщил мне, что им нужны
вертолеты МИ-24 и, кажется, противоракетные комплексы
СС-300, если таковые тогда уже существовали. Может, это
были СС-200? Еще им необходимо было горючее для танков,



 
 
 

контрабандного горючего сербам не хватало. Еще я узнал,
где и какие военные заводы расположены в Хорватии и Гер-
цеговине. Проинструктировав меня таким образом, генерал
доверил меня Йовану, и мы поехали в Боснию через горы.

Йован привез меня в свой округ Вогоща. Его сербский
дом оказался вполне турецким, диваны и подушки как в га-
реме, молчаливые женщины. Его отец, одетый в шапочку и
халат, мог вполне быть принят за мусульманина. Из округа
Вогоща я и спустился с отрядом в Гербовицу. А затем совер-
шил поход в местечко Еврейски Гроби (там находится еврей-
ское кладбище, фактически это пригород Сараево). В Гробах
я познакомился с отрядом четников и удрал с ними в атаку
на позиции мусульман. Йован не углядел за мной, и я вме-
сте с бойцами спрыгнул с укрепленных наших позиций на
ничейную землю и устремился вперед. Следуя инструкции,
делал несколько выстрелов с одной позиции, менял ее, делал
еще несколько выстрелов. Йован устроил мне впоследствии
скандал. После именно этого случая Йован отвез меня в Па-
ле. Я думаю, он устал за мной приглядывать.

Не помню, в какой момент он исчез и как мы попроща-
лись. Помню уже, что мне дали в холле отеля ключ и акку-
ратно отрезанный кусок свечи и спички. В холле стояли сто-
лы, и за столами галдели вооруженные и невооруженные сер-
бы. Оказалось, в отеле нет света, не работает канализация и
отопление. Наверх меня проводил какой-то хлопец в хаки.
По дороге мы встретили призраков со свечами, таких же как



 
 
 

и мы. Хлопец открыл мне дверь, принес из соседнего номера
стопку одеял. На мой изумленный возглас: «Зачем мне од-
ному столько одеял?!» – я получил ответ на сносном англий-
ском, что и этих одеял будет мне недостаточно, так как тем-
пература по ночам опускается до минус 15. Затем он ушел,
сообщив, что если я хочу есть, то нужно сделать это сейчас,
но в любом случае горячей пищи у них нет. И он скрылся
за дверью.

Я улегся в постель одетый, прикрывшись парой одеял, и
некоторое время повозился с моим новым пистолетом, по-
даренным мне комендантом округа Вогоща и его офицера-
ми. Пистолет югославского производства, фабрики «Черво-
на звезда». Игрался, пока его не заклинило. Наигравшись,
взрослый дядя, я навалил на себя все выданные мне одеяла
и еще комплект постельного белья. Полежал, вслушиваясь в
звуки отеля. Шаги по коридору, голоса. Снаружи вдруг по-
слышалась отдаленная канонада. И я уснул.

Проснулся я от холода и пронзительного света. Весь
отельный номер заливало чудесное холодное солнце. В окне
колыхала кроной ярко-зеленая сосна с ярким свежим крас-
ным стволом. Я вспомнил, где я нахожусь, и прошел к ок-
ну. Глазам моим предстал величественный пейзаж заснежен-
ных гор, залитых солнцем. Я решил, что жизнь замечатель-
на, и отправился в туалет. В туалете стояла вонь застоявшей-
ся мочи, и я вспомнил, что канализация не функционирует.
Я решил спуститься вниз, в холл отеля, справить где-нибудь



 
 
 

нужду и выпить кофе. Прибирая постель, я смахнул на пол
мой пистолет. Слава богу, он стоял на предохранителе, по-
тому что он не слабо хряпнулся о паркетный пол. Обратив
внимание на чудесный, тесно пригнанный паркет, я перенес
свое внимание на стены, они были обшиты деревом. Все бы-
ло выполнено в стиле этакого скандинавского шале, но было
пронзительно холодно. Надев на себя тельняшку, две рубаш-
ки, свитер, пиджак, бушлат да еще и шарф, я вышел в кори-
дор и спустился в вестибюль. В вестибюле мне сказали, что
кофе, конечно, будет, но нужно ждать, повар еще не приехал,
он ночевал не в отеле, а у себя дома. Что туалетом можно
воспользоваться для малой нужды, а для большой вот, по-
жалуйста – горы. «Mountains», – сказал мне тот же ночной
хлопец в хаки, он, видимо, дежурил и днем. «Cold, – сказал
он. – Very cold».

Я вернулся в свой номер, стараясь не дышать, отлил в
зловонное жерло туалета, хотел просмотреть свои записи в
блокноте, но было так холодно, что мне пришлось хлебнуть
из фляжки несколько глотков огненной сливовицы. Стало
чуть легче, я перестал дрожать от холода. Но работать, ра-
зумеется, было невозможно. Я вложил мой пистолет в кобу-
ру на поясе и вышел. В коридоре мимо моей двери шла се-
дая женщина с сигаретой, в брюках и толстой вязаной коф-
те. «Good morning», – сказала она и улыбнулась. По виду ей
совсем не было холодно. «Я знаю, кто вы, – сказала женщи-
на и назвала мою фамилию. – Пойдемте ко мне, у меня есть



 
 
 

керосиновая плита».
Я поблагодарил и пошел за ней. Через несколько дверей от

моей двери она остановилась. Мы вошли в помещение вдвое
больше моего, и там было тепло! О, какое счастье, там было
так тепло, что через некоторое время мне пришлось снять
бушлат.

«Я сделаю кофе»,  – сказала женщина и сбила пепел в
неприлично большую металлическую пепельницу, где уже
было много пепла и окурков. «Это не будет очень хороший
кофе. Но пусть такой. Не знаю, как вы, а я не могу начать
день, пока не выпью кофе». В глубине помещения стояли
столы, два или три, на них лежали бумаги. За столами сидели
мужчина и молодая женщина. Женщина вложила лист в пи-
шущую машинку и стала стучать по клавишам. В это время
моя новая знакомая забила молотый кофе из пакета в кофе-
варку под названием «Занзибар». Почему я ее узнал, такую
кофеварку, потому что такая же была у меня в Париже.

– А теперь давайте знакомиться, – сказала она. – Меня
зовут Билана. Я член Государственного совета республики
боснийских сербов.

– У меня такая же кофеварка, – сказал я, – вы знаете.
– Очень удобная, – согласилась она, – можно варить кофе

в любых условиях, на костре, где угодно…
– А где вы так выучились английскому? – спросил я.
– Преподавала в Соединенных Штатах. Я профессор.
– Радован Караджич, ваш президент, тоже профессор, как



 
 
 

я слышал?
– Радован – профессор психиатрии. Вы еще не познако-

мились?
– Нет, – сказал я. – Я только вчера вечером прибыл в Па-

ле. До этого был в округе Вогоща и ходил в Гербовицу с от-
рядом.

– Это вы зря сделали. – Мне показалось, что она помор-
щилась.  – Там опасно, мы не должны были занимать этот
квартал. Но Радован уступил генералам, они требовали про-
демонстрировать нашу мощь. Я была против. Мы не должны
выглядеть агрессорами.

Видимо, у меня было лицо ничего не понимающего чело-
века, потому что она рассмеялась:

– Я вижу, вы не искушены в нашей политике… – «Занзи-
бар» в это время заквохтал, как захлебывающаяся курица.
Это означало, что последние плевки кофейной влаги подня-
лись из нижнего сосуда в верхний. Профессор Билана раз-
лила кофе в две чашки. Одну получил я. Отхлебнул. Жизнь
мгновенно сделалась в несколько раз лучше. – Сигарету? –
предложила она.

– Спасибо, бросил… Вы говорили о вашей политике…
– Ну да, о нашей многострадальной политике. Садитесь…
Там было несколько стульев, и я сел.
– Двигайтесь ближе к плите, – сказала она. – Тут теплее.
Я послушно подвинулся.
– В нашей республике, и в правительстве, и в Госсовете,



 
 
 

есть «ястребы» и есть «голуби». Есть партия генералов. Ге-
нералы у нас, как и полагается генералам, – «ястребы». Са-
мый главный генерал у нас – генерал Радко Младич. Он же
и главный «ястреб».

– Я познакомился с ним в Белграде, – сказал я.
– О, вот как! И чего он от вас хотел?
– Военной помощи со стороны России. И экономической.
– Ну да, – вздохнула она. – Ему надо заправить свои танки

и ворваться в Сараево. Однако нам не нужно этого делать.
Как раз этого нам не нужно делать. У нас и так семьдесят
два процента всей территории республики. Запад и без этого
обвиняет нас в геноциде мусульман. Я не сомневаюсь, что
мы легко захватим Сараево, но как только мы его захватим,
к нам сюда придут международные силы ООН и вышвырнут
нас…

– Мне стало понятно, что вы «голубь». А какую позицию
занимает президент Караджич?

– Радован? Он то «ястреб», то «голубь». На него очень
давят генералы, хотя это он сделал Младича генералом, вы
знаете? Младич был полковником…

Она затянулась сигаретой. В этот момент я вспомнил, что
знаю этот тип женщин. Ей лет пятьдесят с лишним, это тип
профессорши американского университета. Некогда, види-
мо, красивая, с возрастом опростившаяся. Чуть подкрашен-
ные губы, загорелые морщины, не располневшая; сигарета –
символ независимости в женщине. Я видел таких женщин в



 
 
 

Лос-Анджелесе, и в Корнелле, и в Беркли. По происхожде-
нию американки, русские, немки, польки, но типаж тот же.
Всегда демократических взглядов, готовые сцепиться с муж-
чинами… нет, повернем дело так: не демократических даже,
но прогрессистских взглядов.

Она заметила, что я ее изучаю. Я счел нужным пояснить:
– Я шесть лет прожил в Америке. Бывал в университетах

и кампусах. Вы похожи на американку.
– Ничего удивительного. – Она пожала плечами. – У них

есть чему поучиться. Разве нет?
– Да, – сказал я. – Жаль, что их интересы противополож-

ны вашим. Сербы такие же крупные, сильные, решительные
мужчины и женщины, как янки. Они – как бы американцы
Балкан. Только почему же Запад с мусульманами?

– Опасность исходит от Германии, – сказала она мрачно. –
Америка не хочет ввязываться в балканские распри. Герма-
ния, воссоединившись, потому что ваш Горбачев им позво-
лил, теперь восстанавливает свою зону влияния. И интригу-
ет против Сербии, пытается возмутить против нас всю Ев-
ропу. С нами только Греция. А ваша Россия отстранилась.

– Да, – сказал я, – это наш позор.
– Они еще пожалеют, что поддержали мусульман в цен-

тре Европы… – Она взглянула на часы. – Мне пора. Сегодня
важное заседание Госсовета. Я надеюсь, Радован устоит про-
тив генералов. Они будут требовать наступления на Сараево.

– А можно мне с вами? – вдруг напросился я.



 
 
 

– Заседания Госсовета всегда закрыты для публики. Мы
держим их в тайне, и даже проходят они всякий раз в разных
местах.

Я чувствовал, что она колеблется.
– Я не помешаю, – заметил я совсем глупо. – А вдруг чем-

нибудь смогу помочь.
Тут она посмотрела на меня тем же взглядом, каким неде-

лю до этого смотрел генерал Младич. Думаю, она поверила
на время, что я очень влиятельный русский, если не эмиссар
Кремля, то…

– Поехали, – сказала она. – Но если другие будут против,
вам придется уйти.

– Без проблем, – сказал я. – Жду вас у выхода.
 

* * *
 

Билана появилась очень скоро. Член Государственного
совета лишь чуть ярче подмазала губы. На ней была шуба и
свежая сигарета в губах. Мы сели с ней в высокий военный
автомобиль типа джипа, сзади в микроавтобус сели охран-
ники с автоматами, конечно.

– Я должна бы надеть вам на глаза повязку, – рассмеялась
она, – чтобы вы не видели, куда мы едем, но я уж вас не стану
пугать.

Мы ловко виляли по высокогорной дороге.
– Вы поняли, что тут очень красиво? – спросила она.



 
 
 

– Ну да. Тут что, горный курорт?
– Не угадали. А впрочем, и да, и нет. Все это построено

было для зимних Олимпийских игр в 1980 году. Вы помните
игры в Сараево? И отели, в том числе и тот, где мы с вами
проживаем в крайнем неудобстве, и трассы, и вот этот бе-
тонный желоб для бобслея, взгляните налево, видите, наши
солдаты приспособили его для жизни, покрыли сверху дос-
ками и превратили в блиндажи.

Действительно, гигантский желоб бобслея был обитаем. В
одном месте на нем были вывешены солдатские одеяла, чуть
поодаль сушилось белье. Непонятно было, как они там спят,
должно быть, постоянно сползают друг на друга.

Мы проехали через несколько КПП и поднялись по лест-
нице в некий комфортабельный барак на сваях. Солдаты ин-
тенсивно стучали ботинками по деревянным ступеням так,
что Билана попросила их не стучать. Вслед за нами, взвизг-
нув тормозами, я услышал, замер черный автомобиль пре-
зидента. Я обернулся в дверях и успел увидеть Караджича,
крупного мужчину с длинными седыми волосами, в длинном
расстегнутом пальто с поясом. Караджич, как выяснилось
позже, принципиально никогда не надевал военной формы.
Произошла некоторая заминка с моим пистолетом. Есте-
ственно, что офицер, отвечавший там за всю безопасность,
воспротивился моему вхождению в помещение, где собира-
лись высшие чины государства, с пистолетом. Офицер дол-
гое время не мог понять, кто я такой, и был по этому пово-



 
 
 

ду очень зол. Я сдал ему свой пистолет, но он все равно был
зол. До тех пор, пока не появился генерал Младич и не про-
тянул мне руку первый. Офицер тотчас успокоился, и я про-
шел в помещение, где должно было начаться заседание. Ка-
раджич зашел последним и уселся за некое подобие кругло-
го стола, у которого уже сидели все члены Государственно-
го совета. Они позволили мне даже сделать несколько фото-
снимков моей примитивной «мыльницей» фирмы «Кодак».
И начали заседание. Из того, что я мог понять, более по ин-
тонации, чем по смыслу, «ястребы» и «голуби» тотчас сце-
пились. Видимо, не желая иметь свидетеля своих распрей,
минут через пятнадцать они попросили меня покинуть зал.

– Don’t be offended, – сказала мне Билана, – now we should
talk about secrets of the State. Каждое государство имеет свои
секреты, не так ли?

Меня отвезли в Пале, в офицерскую столовую, где я про-
сидел несколько часов и познакомился с двумя десятками
офицеров и гражданских служащих правительства. Жаль,
что там не подавали вина, у них был установлен недавно су-
хой закон для таких мест. Но я сходил несколько раз в туа-
лет и там прикончил мою фляжку. Я чего-то ждал, интуиция
подсказывала мне, что мне следует ждать. Мне нужно было
за что-то зацепиться.

И как со мной всегда бывает в таких случаях, судьба сама
шагнула мне навстречу. В военной столовой появилась вдруг
группа лиц явно иностранного происхождения, один из них



 
 
 

с телекамерой, впрочем зачехленной. Съемки и фотографи-
рование в военной столовой были запрещены, о чем повест-
вовал клочок бумаги на входной двери. Группа лиц получи-
ла от раздатчиков свои порции еды и уселась недалеко от ме-
ня, сбоку. Я их частично видел, а частично мог догадываться
об их движениях. Удовлетворив свой аппетит, они, я увидел,
стали осматриваться. И обратили внимание на меня. В тем-
ных очках, коротко стриженный, в кожаном пиджаке, с пи-
столетом на поясе и синих джинсах, я выглядел неординарно
среди армейских хаки сербских офицеров. Группа пошушу-
калась, затем один из них подошел ко мне и заговорил по-
английски:

– Простите, вы Эдвард Лимонов, не так ли? Мы – теле-
компания Би-би-си. Я – режиссер Пол Павликовский. Я при-
ехал сюда снимать документальный фильм о Сербской Бос-
нийской республике и о ее президенте Радоване Караджиче.
Я вас узнал, Эдвард, я читал несколько ваших книг по-ан-
глийски. Завидев вас, у меня появилась такая идея. Я вам
сейчас изложу ее, а вы скажете, согласны вы или нет. Могу
я присесть?

– Садитесь.
–  Видите ли, как режиссер, я намеревался вставить в

фильм интервью с президентом Караджичем. Я собирался
провести его сам: я задаю вопросы, он отвечает. Я осознавал,
что подобная подача материала – банальна, но другого выхо-
да не видел. Заметив вас здесь, в столовой, я придумал вот



 
 
 

что: вы возьмете для моего фильма интервью у президента.
Лимонов же говорит по-английски, подумал я. К тому же у
сербов и русских одна вера, ваши народы дружили веками.
На ваши вопросы президент ответит охотнее и интереснее,
чем на мои. Если вы, конечно, не против и если господин
президент не будет против. Согласны?

– Сколько это займет времени?
– По нашим подсчетам, дня три. Мы уже отсняли множе-

ство материалов.
Офицеры шумно самообслуживались за нашими спина-

ми. Одни отдавали подносы с использованными тарелками в
особое окошко, к посудомойкам, другие нагружали подносы
свежими блюдами, входящие топали ногами, ведь на улице
таял горный снег. Внезапно все стихло. Офицеры встали все
как один.

– Президент Караджич! – сказал Павликовский.
Встали и мы. Президент, в том же длинном пальто с поя-

сом, вошел и направился прямо к нашему столу. Протянул
руку Павликовскому. Пожал руки всей съемочной группе. И
пожал руку мне. Я сказал, что я русский писец (то есть пи-
сатель), а Павликовский вдруг добавил, что у него есть гени-
альная идея, чтобы русский писец и поэт Лимонов брал бы
интервью у сербского поэта и президента Караджича. Если,
конечно, господин президент не возражает.

На солидном, но акцентированном американском англий-
ском языке Караджич сказал, что он извиняется перед съе-



 
 
 

мочной группой Би-би-си за то, что заставил себя ждать. За-
метив, что офицеры в столовой все стоят у своих столов, Ка-
раджич показал им рукой: «Садитесь же». Офицеры осто-
рожно, почти беззвучно, сели, что было удивительно, по-
скольку это были большие и могучие сербские офицеры.

–  Я вас видел на заседании Госсовета,  – сказал Кара-
джич. – Вы друг Биланы?

– Да, с сегодняшнего утра. Она напоила меня кофе.
Караджич снял пальто и сел. Этому моменту соответству-

ет фотография, где запечатлены он и я, там, в столовой. Сле-
ва от Караджича стопка тарелок, его длинные седые волосы
обрезаны в скобку, как у школяра или Алексея Толстого, и
я в темных очках, гладко бритый, по виду скорее похожий
на ненавистного сербам хорвата. Караджич, мелькнула у ме-
ня в тот момент мысль, похож на профессора американско-
го университета, как и Билана Плавшич. Таковым он на са-
мом деле и являлся многие годы до тех пор, пока не был при-
зван боснийскими сербами выполнить более важную роль,
чем профессор психиатрии.
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