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Аннотация
Центральное место в воспоминаниях В. М. Фалина отводится

острейшей борьбе, которая шла вокруг одной из самых
сложных послевоенных проблем – германского вопроса. Автор
рассказывает также о принятии руководителями Советского
государства решений по таким затрагивающим судьбы всеобщего
мира вопросам, как войны в Корее и в Афганистане,
урегулирование кубинского и ближневосточных кризисов,
события в Чехословакии в 1968  г., и многим другим, впервые
открывая завесу секретных маневров ведущих советских и
зарубежных деятелей.
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* * *

 
Посвящается Нине, моей жене.
Ей я обязан жизнью, читатель – появлением

этой книги



 
 
 

 
От автора

 
Предлагаемая вашему вниманию, уважаемый читатель,

книга была написана по настоянию моих немецких друзей.
Их интересовала в первую очередь подоплека развития гер-
манской политики СССР. Это предопределило структуру и
соотношение различных частей изложения. Весьма скупо
оказались освещенными американское и китайское направ-
ления советских интересов, отношения с Англией, Франци-
ей, Италией, с рядом авторитетных стран «третьего мира»,
с Кубой и нашими бывшими союзниками по Варшавскому
договору.

Незаслуженно опущены имена многих достойных людей,
особенно из области науки, искусства и культуры, с которы-
ми меня связывали и связывают десятилетия тесных друже-
ских отношений и симпатий. Это ни в коем случае не должно
восприниматься за признак отчуждения или забвения, мо-
жет быть, самых светлых страниц из собственного прошлого.

Еще одно замечание во избежание недоразумений. Часть
диалогов передается в книге в форме прямой речи. Есте-
ственно, это не стенографическое, а смысловое воспроизве-
дение имевшихся разговоров. Перед изданием немецкого ва-
рианта книги автор во избежание неточностей отдавал соот-
ветствующие разделы рукописи на просмотр своим партне-
рам из ФРГ. В ответ были высказаны пожелания семантиче-



 
 
 

ского свойства, не менявшие сути. Это укрепляет меня во
мнении, что позиция остальных персоналий также не пре-
терпела под моим пером искажений, по крайней мере наме-
ренных.

На мой взгляд, было бы неверно готовить специально рус-
скую версию «Воспоминаний». Тем более что автор не скло-
нен гнуть шею либо вертеться флюгером, согласуясь с но-
вейшими поветриями. Малевать прошлое в один цвет – лю-
бой, не только черный – удобно, ибо освобождает от сомне-
ний в настоящем и раздумий о будущем. Стоит ли прини-
мать удобство за позицию – это особый вопрос.

Округа одинаковая, но каждый тем не менее живет в сво-
ем мире, подметил умный философ. Значит, чему быть – то-
го не миновать.

Тебе следовало идти путем человечества, а не
касты. Сделавшись членом последней, ты уже не
мог не повиноваться законам ее.
Из дневника А. В. Никитенко – литератора и цензора,
выпускавшего в свет первое посмертное Собрание
сочинений А. С. Пушкина. Запись датирована днем
кончины поэта



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
«Как было – не напишешь, как не было – писать не стоит

труда» – так на протяжении доброй дюжины лет отнекивал-
ся я в ответ на обращения друзей и издателей, многократ-
но побуждавших меня взяться за перо и повести читателя за
кулису событий, свидетелем и участником которых мне вы-
пало стать. Это было твердо сложившееся мнение не вверять
бумаге чувства и мысли, а чтобы соблазны не искушали, дал
себе зарок дневниковых записей не вести, копии служебных
документов не снимать, не подбирать вырезок из журналов,
газет, кои зачастую и складываются в мемуары. Численник –
вот единственное исключение, которое я себе позволил, что-
бы не заблудиться в тысячах дат и имен, скапливавшихся с
годами. Если возникнет вопрос: «Когда что-то случилось и
кто при сем был?» – ответ должен был быть под рукой.

Почему созрело решение отозвать данный самому себе
обет молчания? Формально ведь и прежде мне не вешали за-
мок на уста, а сам я в дискуссиях не на публику, при встре-
чах с коллегами по науке или прессе отнюдь не цеплялся за
спасительное – чем короче язык, тем целее зубы. Причем
не только в пору вседозволенности, прозванной для благо-
звучия гласностью, но также ранее, в долгую полярную ночь
воздержания, когда языки усекались вместе с головой.

Причин и резонов не подражать иным образцам, не дово-



 
 
 

дить, как выражались наши острословы, моду до крика име-
лось много. И разных. Мои партнеры и собеседники, домаш-
ние и иностранные, исходили из того, что я не злоупотреблю
их искренностью и доверием, не стану по отношению к ним
потребителем.

Почти сорок лет провел я сначала у подножия, затем на
разных этажах советского Олимпа. На бумагу, что исписал,
сочиняя без счета аналитические записки и ноты, проекты
договоров и деклараций, послания и телеграммы плюс речи,
интервью, статьи, фрагменты книг, и все под псевдонимами
от Н. С. Хрущева до М. С. Горбачева, от официозного А.
Александрова до инкогнито В. Капралова, загублен был, на-
верное, не один гектар леса. Сочинял без лести, преданный
интересам Отечества, и без подобострастия к генеральным
секретарям, премьерам, министрам.

На вкус некоторых, держался я слишком высокомерно,
не по чину независимо. Соответственно меня воспитывали,
тщась задеть самолюбие по мелочам, а то и по-крупному.

Представили к высшему ордену. Секретарь ЦК партии
М. А. Суслов и другой «старец наверху» замечали: «Непе-
дагогично сразу награду такого достоинства; еще успеет за-
служить, ему ведь сорока нет». В 1966 г. мою кандидатуру
примеривали на пост посла в Великобритании. Отставили –
«склонен к своеволию и нужнее в Центре». Замыслили «об-
катать» на должности заместителя министра иностранных
дел. Шелестят формуляры, доискиваются, не состоял ли я



 
 
 

в родстве с карбонариями или с занесенными в списки без-
вестно пропавших в войну. Подумали и передумали. Фор-
мальный повод: «Не имеет опыта самостоятельной работы».

Чудаки! Им и в голову не приходило, что мое равнодушие
к карьере и знакам отличия – не поза. Ни разу я не просил
предоставить мне ту или иную должность в государствен-
ном или партийном аппарате. Это меня приглашали выпол-
нять определенную работу на приемлемых или называвших-
ся мною условиях, решающее из которых неизменно гласило
– право иметь собственное мнение. Предоставляя мне сло-
во, начальство знало наперед, что услышит не заказную ме-
лодию, ласкающую слух, но, может быть, неудобное, подчас
колючее суждение. Постепенно уверовали, что не столкнут-
ся со мной на ярмарке тщеславия, и принимали это как дан-
ность, как неудобство.

Невидимые миру слезы, сказал бы Н. В. Гоголь. Они сего-
дня как прошлогодний снег, заметит циник. Спору нет, но я
стараюсь достоверно объяснить, чему обязан относительным
политическим долголетием, как удалось во всех передрягах
уберечь собственное кредо и не растерять главное свое бо-
гатство – расположение друзей, сделать понятным, наконец,
почему непросто мне преодолевать звуковой барьер. Даже
теперь, когда все рушится, когда сплошь переиначиваются
опознавательные знаки, флаги, шкала ценностей и происхо-
дят перемены на микро– и макроуровне, требую от каждого
занять четкую позицию – без обиняков.



 
 
 

На дворе инфляция, гиперинфляция идеалов. Бывший
Советский Союз – сплошное торжище. В политике за жал-
кие сребреники или вовсе по нулевому тарифу сбываются
достоинство и честь, распинаются убеждения. Такие поня-
тия, как уважение к наследию народа и благодарность отцам,
вызывают гомерический хохот. История в очередной раз де-
градирует в королевство кривых зеркал, в прислужку теку-
щей корысти. И чем скуднее знания, тем хлеще набор фраз.
Чем безграничнее власть, тем раскаленнее клеймо.

Глядя на рвущихся поплясать на руинах Отечества,
невольно ловишь себя на мысли, сколько, оказывается, у нас
было потенциальных героев и еще, сверх того, провидцев,
отсиживавшихся до поры в кустах. А прилипал, коим быть
лишь бы вблизи кормил и кормушек, без разбора, – им несть
числа, их – тьма.

Ладно бы молодежь – ей от века положено стоять чуть ле-
вее (или правее) здравого смысла, посягать на лежачий ка-
мень, под который без ее фрондерства вода не потечет. Но
перезрелые мужи и молодящиеся старцы в роли болтающих-
ся между полями притяжения маятников? Постыдное зрели-
ще. О них писал поэт: «Дикость, подлость и невежество не
уважают прошлого, пресмыкаясь перед одним настоящим».

Неужто мы все те же язычники, что и в канун возникно-
вения российской государственности? Так же при прощании
несем на костры живых и несметные сокровища. Прежде –
во славу, ныне – в отместку, раньше – за упокой души чело-



 
 
 

века, теперь – системы. Вот, пожалуй, и вся разница. Зреть
подобное и смолчать?

История состоялась. Не по идейному ранжиру и не по гра-
фику, вычерченному кабинетными политологами. В нашем
столетии она выказала запредельно крутой нрав. Пороки так
долго и упрямо теснили добродетели, что от восторгов, ко-
торыми привечали рождение «золотого XX века», не оста-
лось следа. И мы, перегруженные разочарованиями и трево-
гами, понуро плетемся в свой судный день, навстречу тре-
тьему тысячелетию.

Да, словно про каждого из нас и наших современников
написал французский писатель XVII в. Жан де Лабрюйер1:
«Большинство людей употребляет лучшую пору жизни на
то, чтобы сделать худшую еще печальней». И просится до-
бавить – омрачить не финал лишь собственной биографии,
а участь тех, кому придется разгребать напластования про-
блем, оставляемых нами после себя.

Все стало ныне более относительным и временным, чем
когда-либо прежде. Сама жизнь берется взаймы под высо-
кий процент. Уже жизнь не отдельного индивидуума, но на-
ций, человечества в совокупности. А временщики, согласи-
тесь, в любую эпоху и при всяком режиме – почти сплошь
хищники, как бы они себя ни величали. Временщики осо-
бенно падки сводить дело к категориям чистогана, упрощать

1 Автор книги «Характеры, или Нравы нашего века» (1688). (Здесь и далее
примеч. авт.)



 
 
 

сложные проблемы так долго и усердно, покуда целостный
мир для всех не сведется к замкнутому мирку для одного се-
бя. Законченному эгоисту и в голову не придет, что его «се-
годня» тоже вышло из «вчера» и что своим сиюминутным
он не вправе истреблять чужое «завтра». Эгоисту удобнее
не донимать себя мыслью, что не столько соседство, сколько
связь времен делает нас цивилизацией.

Все стало относительным и лабильным, сказал я и осек-
ся. Неверно это. Не само по себе стало. Наши неразумение и
прихоти сделали Землю менее приветливой для житья. Глав-
ной заботой ведущих правительств в XX столетии было при-
способление планеты к запросам геополитики разных мастей
и калибров, к горячим и холодным войнам, «ограниченным»
и тотальным. И никто не сможет, не насилуя истину, утвер-
ждать, что на этом шабаше он являлся лишь созерцателем.

Говорят, время лечит. По прошествии ряда лет действи-
тельно можно более верно оценить масштабы случившего-
ся. Но время не в состоянии отменить того, что свершилось
или могло свершиться. Даже богам не дано сделать бывшее
небывшим, предупреждали античные греки, призывая – так,
наверное, надо их толковать – не совершать ничего, в чем
пришлось бы позже раскаиваться.

Чтобы познать явление, надо понять его суть. Но чтобы
понять, надо знать. Только знание освобождает от предрас-
судков, обладающих демонической силой. Запреты на зна-
ния, как и опасные для жизни недуги, удается порой одоле-



 
 
 

вать. Хотя делать это не становится проще.
В век сплошного популизма вы лишаетесь права на лич-

ную, без соглядатаев жизнь, на неприкосновенность своей
чести. Вызвать оскорбителя на дуэль невозможно и даже
противозаконно. Извольте просить милости у суда, где вашу
честь станут полоскать в параграфах, писанных чуждым по-
черком, утюжить до стандарта, да еще на виду у любителей
таких зрелищ.

Что остается? Не в состоянии вызвать на дуэль – гово-
ри правду. Правдой можно сразить, но нельзя никого оскор-
бить, если она – подлинная правда, вся правда, и только
правда. Убежден, что человек сохранит свое достоинство,
если будет держаться правды.

Игнорирование фактов не отменяет порожденных ими
обстоятельств, но усугубляет последствия. В этом смысле
большинство нынешних проблем есть, по сути, плата за
недоделанную вчера работу, за не распознанные вовремя им-
перативы, за неумение или нежелание жить по совести. Тут
заключен урок на будущее.

Если вспоминать, то очень не хотелось бы, чтобы боль за
настоящее и тревога за будущее завели меня на тропу оп-
портунизма. Конечно, надо бы уберечь себя, читателей и от
других крайностей. Воины Тутмоса I, что правил в Древнем
Египте, вернувшись из похода, рассказывали о «переверну-
той воде» (Евфрат), которая движется вниз, тогда как «ис-
тинный поток» должен, подобно Нилу, катить воды «вверх».



 
 
 

Воспоминания есть путешествие в прошлое – в область,
которая уже принадлежит всем вместе и никому в отдельно-
сти. В любом случае не принадлежит тебе исключительно и
ты не вправе распоряжаться им в одиночку. В политике лич-
ных воспоминаний вообще не бывает. И для меня это – вос-
поминания о Родине, о трагедии моего народа и моего поко-
ления, о канувшей в Лету тысячелетней российской истории.

Воспоминания, если заниматься ими всерьез, не прида-
вая новейшим познаниям обратной силы, не выхватывая из
прежнего лишь светлые и яркие полосы спектра,  – жанр
сложный и противоречивый. Заново все пережить, свести
воедино то, что лежит на поверхности, и то, что быльем по-
росло. Предстоит воскрешать то, что терзало душу, приводи-
ло в отчаяние, что сам старался предать забвению, как дур-
ной сон.

Воспоминание-раздумье или воспоминание-проклятие?
Что на дворе – конец света или свет начала? Образумимся
мы, поймем наконец, что из ненависти высеется ненависть,
из зла – зло, из низвержения – низвержение? Терпение – ос-
нова всякой мудрости, терпимость – единственный путь к
согласию. Хотя бы намек на терпимость и терпение, с ними
пришла бы надежда. Где они?

Как наловчились мы рассуждать о естественных правах
человека, ставя в нужном месте точку и выводя за скоб-
ку их же естественные пределы, позволяющие другим чле-
нам общества пользоваться одинаковыми свободами. Огля-



 
 
 

нитесь вокруг, почти никто с открытым забралом не броса-
ется на политическую справедливость. Почему же ее как не
было, так и нет? Хотя со времен Аристотеля известно, что
она достижима. При некоторых предпосылках. Справедли-
вость «возможна, – учил философ, – лишь между свободны-
ми и равными людьми, а гражданин – это тот, кто столько же
властвует, сколько и подчиняется власти».

И последнее. Узелков для памяти я не вязал. А если
бы попутала страсть стяжательства «будущих разоблачений»
и свидетельств человеческих несовершенств, чужих понят-
но, то, скорее всего, эту гремучую смесь постигла бы та же
судьба, что и мой численник. В нем отражались, повторюсь,
даты встреч с иностранными деятелями и соотечественника-
ми за последние тридцать лет. Имена и числа. Сотни и тыся-
чи имен. Ничего больше. Численник пропал в августовские
дни 1991 г. Мало что говорящий постороннему, он значил
для меня не меньше, чем нотные знаки в партитуре для му-
зыканта. Где он, этот численник, что с его использованием
разыгрывается?

Крайне урезанными будут возможности воспроизвести
тексты телеграмм, писем, докладных записок. Лично я не
слишком высокого мнения о мемуарах, сшитых из докумен-
тальных лоскутков, которые тщательно отбираются по ри-
сунку и цвету, нередко выворачиваются наизнанку в угоду
насущному интересу. Но для перепроверки метаморфоз соб-
ственных оценок, которые, разумеется, не враз сложились в



 
 
 

систему взглядов, они не были бы лишними.
Придется, стало быть, полагаться в основном на память.

При всех несовершенствах этот инструмент обладает и неко-
торыми преимуществами – он более искренен, чем любая
протокольная запись, спрессовывающая многочасовой диа-
лог в пару сухих страниц и выпячивающая какую-то грань,
которая представлялась утилитарно важной в момент самой
беседы и сбрасывающей в небытие детали, возможно слу-
жившие прибежищем дьяволу или, напротив, дарившие уни-
кальный, неповторимый шанс.

Как совместить величины несочетаемого порядка, не сме-
шать краски в тусклое бесконтурное пятно, не поддаться ис-
кусу нарисовать политическую реплику «Черного квадрата»
художника Казимира Малевича, только еще темнее? «Един-
ственная форма, в которой мы можем выразить свое уваже-
ние к читателю, – вера в его ум и душевное благородство», –
заметил однажды драматург Бертольт Брехт.

Попробуем в меру сил последовать этому доброму совету.



 
 
 

 
О себе и про себя

 
С чего начать повествование? Ведь так и подмывает по-

заимствовать у А. С. Пушкина – «…и с отвращением читая
жизнь мою». На что истрачены безвозвратно силы и годы?
Не все и не всегда зависело от тебя. Верно. Обстоятельства, в
которые ты попадал или сам загонял себя, могли быть силь-
нее. Тоже факт. Но, положа руку на сердце, разве тебе наглу-
хо была закрыта возможность учинить вселенский скандал
системе, когда она попирала здравый смысл и мораль? По-
чему же ты довольствовался спорами с ее апостолами и по-
лагал, что, не сдавая собственного мнения, исполняешь свой
долг?

Толстовская триада «кто ты, что ты, зачем ты», сколько
помню себя, не давала покоя. Политику не почитал за при-
звание свое и чаще тяготился ею. Будь мне дано прожить
жизнь заново, держался бы я на почтительном расстоянии от
племени, кичащегося присвоенным правом повелевать мил-
лионами людей, вершить за других, знать, в чем должно за-
ключаться их счастье и несчастье.

Вполне может быть, что в науке или искусстве, к которым
тянулась моя душа, я затерялся бы среди многих равных. За-
то вне политики несказанно проще оставаться в ладах с соб-
ственной совестью и в час заката не доискиваться оправда-
ний, ради чего ты существовал на свете и кому-то умышлен-



 
 
 

но или ненароком преступил дорогу.
Друзья подтвердят – эти мои мысли знакомы им издавна,

они не рефлекс на события последних лет, круто повернув-
шие также и мою личную судьбу. Остается сожалеть, что со-
мнения и размышления не отлились ко времени в решимость
подвести черту под одной жизнью, чтобы начать другую, а
надежды, что, всем разочарованиям вопреки, общество со-
циальной, национальной, человеческой справедливости до-
стижимо, что гражданин не из-под палки, а по велению ра-
зума может стать добрым соседом, даже другом, не теряя при
этом собственного лица, побуждали ко все новым и новым
повторам официальных догм.

В свое извинение нам нередко говорят – один в поле не
воин или одна ласточка весны не делает. Но позволительно
взглянуть на это и иначе. Без ласточки весны тоже не бывает,
и один воин способен решить исход целой кампании, стань
его энергия и самоотверженность той каплей, что склонит
чашу весов. Выжидать, пока кто-то другой попотеет и риск-
нет, и постараться не запоздать к сбору урожая с чужих мыс-
лей и усилий? Обычай распространенный. Он в арсенале и у
тех, кто не упустит случая сослаться на И. Канта и его завет –
каждый должен действовать так, как если бы он был в ответе
за все человечество.

Перебора иллюзий не было у меня. Опыт жизни никак
не способствовал тому, чтобы забылся горький сарказм рус-
ского юриста А. Ф. Кони: «…в Отечестве нашем, богатом



 
 
 

возможностями и бедном действительностью…» Разве что в
первичной фазе перестройки я изменил себе.

Моя мать на дух не переносила М. С. Горбачева, поэто-
му, видно, к ее телефонному аппарату, как выяснилось поз-
же, пристроили прибор для подслушивания. Я пытался без-
успешно переубедить родительницу, доказать ей, что новый
лидер обладает задатками для возрождения страны. Жизнь
матери оборвалась практически день в день с панихидой по
Советскому Союзу. Она видела все и сопереживала, но не
припомнила мне моего заблуждения. Скорее простила.

Никто из нас внутренне не свободен настолько, чтобы
подняться над средой и тем более над собой. Истина в обы-
денном понимании – чаще всего то, во что хочется верить.
Или что мы приучены почитать за истину. В политике это
проявляется весьма контрастно. Жизнь каждого вступающе-
го на политический паркет как бы расщепляется, обретает
грани с различной конфигурацией и светопреломлением.

Настоящий политик, как и ученый, не может не быть чело-
веком противоречий, то есть постоянно ищущим, опровер-
гающим, не в последнюю очередь самого себя, допускающим
и выдвигающим альтернативы. И в политике самые лучшие
мысли – незаконнорожденные, не приседающие в тишайшем
поклоне перед так называемыми «классиками», или, на бри-
танский манер, «авторитетами». Повторенная мысль может
стать постепенно убеждением. Что и случилось в 70–80-х
гг. Упустили, правда, позаботиться о предотвращении того,



 
 
 

чтобы убеждения за отсутствием дел не выродились в слова.
«Мы обещаем соразмерно нашим расчетам и выполняем

обещанное соразмерно нашим опасениям». Это не продукт
холодной войны, не шлак от противостояния Запад – Восток.
Меткое наблюдение сделано в XVIII в. Наше время, однако,
придало ему иное качественное измерение.

Люди ведут себя чаще как единоверцы, а не как едино-
мышленники. Общность веры не предполагает обязательно
единства действий. В противном случае конфликтов меж-
ду сообществами одинаковой конфессии не должно было бы
быть. Получается, что, провозглашая общие цели, выражая
эту общность в совместных коммюнике и декларациях, пра-
вительства, партии, политические деятели остаются каждый
при своем мнении и интересе.

В 1964 г. мне довелось сопровождать министра иностран-
ных дел А. А. Громыко в Италию. Заключительным аккор-
дом встреч с итальянскими государственными, политиче-
скими деятелями, а также деловыми кругами непременно
должно было стать двустороннее заявление. Для его состав-
ления понадобились затяжные – за полночь – сидения, с при-
влечением словарей, досье, хранивших формулировки, что
применялись в подобных ситуациях на Западе и Востоке.
Под свежим впечатлением сизифова труда я набросал эпи-
грамму: «Сколько сил истрачено, дабы текст отгранить, что-
бы твердость звенела, как звенит гранит, чтобы нежность
прозвучала искренне, чтобы ложь показалась истиной».



 
 
 

Их было в избытке, дипломатических опусов, подобных
итальянскому, до и после. Исполненных пафоса, реже гнева,
кратких или длиною с товарный поезд. Конечно, они накреп-
ко забыты, как и положено творениям, обслуживающим пре-
ходящую потребность. Так и подмывает пропечатать: без-
временье апеллирует к эпохе. Но не станем спешить с обоб-
щениями.

Вспомним, что в 40–50-х гг. демилитаризация междуна-
родных отношений наравне с нейтрализмом и неприсоеди-
нением слыла за нечто «аморальное» (госсекретарь США
Дж. Ф. Даллес), за «происки Москвы». Встречи государ-
ственных деятелей Запада с восточными коллегами имели
тогда главным своим назначением демонстрацию невозмож-
ности мирного сосуществования и, следовательно, необхо-
димости продолжения и наращивания гонки вооружений. В
такой атмосфере подтверждение – хотя бы словесное – объ-
ективной ценности мира и готовности признавать его за пу-
теводную звезду было более чем осмысленным. Как, впро-
чем, и двадцатью – тридцатью годами позже.

«Разоружение и пацифизм сегодня на подъеме, и это мог-
ло бы оказать губительное воздействие на судьбу Запада».
Бывший президент США Р. Никсон написал сие не по сле-
дам «кухонной склоки» с Н. С. Хрущевым или под гнетом
Уотергейтского скандала, а в момент обозначившегося про-
рыва к договоренности по ракетам средней дальности («Чи-
каго трибюн», 20 марта 1988 г.). Подобных откровений по



 
 
 

обе стороны Атлантики было пруд пруди.
Декарту принадлежит афоризм: «Мыслю – значит суще-

ствую». В наше время его слагаемые поменялись местами:
существую потому, что мыслю. Самое позднее завтра надо
будет обязательно добавить: мыслю не вообще, а только ка-
тегориями взаимопонимания и согласия.

Я еще не объяснил, как меня занесло на орбиту, с которой
сорок лет черпались кадры для внешней политики.

Вторая мировая война затронула каждого человека в Со-
ветском Союзе. Никому не было дано отгородиться от совер-
шавшейся драмы. По моей семье нацистская агрессия про-
шлась, не скупясь на жестокости. Ее жертвами стали мать
и сестра отца с пятью детьми, трое из четверых детей дру-
гой его сестры, их мужья, близкие и дальние родственники
по линии моей матери, жившие в Ленинграде и его окрест-
ностях. Если прибавить погибших в семье моей жены, то и
получится, что среди 27 миллионов советских людей, чью
жизнь оборвало гитлеровское нашествие, 27 человек – мои
родственники или свойственники.

О чем должен был я думать, что чувствовать, когда за-
молкли орудия и разверзлась бездна утрат? Без малого семь
десятилетий минуло с тех пор, но ком подступает к горлу,
стоит мысленно перенестись в весну 1945 г., с на редкость
буйным цветением на пропитанных кровью и потом просто-
рах.

Непостижимо – нация, которую у нас привыкли почитать



 
 
 

за образец организованности, порядка, культуры, народ ве-
ликих философов и ученых, поэтов и композиторов породил
океан зла и горя. Что же точнее передает его сокровенную
суть – высокий дух или кованый сапог? Не хотелось и невоз-
можно было поверить, что дьявольское наваждение нацизма
свело опыт двух тысячелетий к всепожирающей жажде гос-
подства над миром, за полдюжину лет превратило немцев в
гуннов.

«Гитлеры приходят и уходят, немецкий народ, немецкое
государство остаются»  – эта высокая политика, продикто-
ванная соображениями державного масштаба, меня в 1945 г.
мало трогала. Обещая что-то на будущее, она не отвечала на
навязчивый вопрос: кто есть в действительности эти немцы?
Оборотни или сами жертвы? Если жертвы, то жертвы кого
и чего?

Войн больше не должно быть, никаких: ни малых, ни
больших. Ни атомных, ни обычных. Это однозначно. Но же-
лаемое само собой не превратится в действительное. Что
нужно застолбить на примере германского агрессора, чтобы
никому неповадно было хвататься за меч? Ответ коренился в
прошлом. Докопаться до истоков. Иначе останется безвест-
ным палач моего двоюродного не полных пяти лет от роду
брата и бабки, которой было уже под семьдесят.

Несчастья, обрушившиеся на семью, понудили меня все-
рьез заняться германской проблемой в ее самых разнообраз-
ных проявлениях. В моей альма-матер, Институте междуна-



 
 
 

родных отношений, выбран немецкий язык и германистика
как профилирующее направление. С одержимостью я набро-
сился на библиотеку, в которую перепало кое-что из трофей-
ного фонда книг по культуре, политике, экономике, истории
Германии XVIII–XX вв.

Элемент случайности и тут играл свою роль. Но по зако-
ну больших чисел или в силу каких-то других закономерно-
стей почти каждая книга и любая неформально выполненная
исследовательская работа, к примеру по буроугольной про-
мышленности Германии, чем-то обогащала. Обогащала хотя
бы дополнительными неясностями, сомнениями в том, что
кто-то все заранее за нас мог передумать и оставить в пода-
рок толстенный том патентованных решений на все случаи
жизни и на все времена.

Студенты склонны к сокрушению святынь. Свежее, неиз-
ленившееся и еще не растленное сознание, стремление, при-
сущее каждому или большинству вступающих в жизнь, ис-
кать свою идейную высоту, а не обязательно стойло с га-
рантированным рационом удобств не было изничтожено,
несмотря на все старания властей уподобить советскую выс-
шую школу неким прототипам из Средневековья.

О мировоззренческой «чистоте» пеклись не одни дядьки
– начальники курсов. В 1946–1948 гг. МГИМО попал в по-
лосу репрессий. Слухи ползли самые разные – кто-то при по-
ступлении на учебу скрыл, что якшался с «врагами народа».
Других вроде бы разоблачили в связях с реальным врагом в



 
 
 

годы войны. Третьих, как А. Тарасова, моего однокурсника,
якобы уличили в принадлежности к «тайной группе», изу-
чавшей по ночам книги Л. Троцкого, Н. Бухарина и других
ниспровергателей сталинизма.

Как бы то ни было, вы не могли быть уверены в том, что,
придя утром в институт, не обнаружите пустующим стул со-
седа, вполне приличного, по вашему личному впечатлению,
молодого человека. А еще через неделю-две окольными пу-
тями становилось известно, что такой-то исключен из партии
или комсомола. Далее следовала отшлифованная на тысячах
и тысячах жертв формулировка – «за действия, не совмести-
мые с членством в ее (его) рядах».

Мы были не в состоянии пренебречь происходившим, аб-
страгироваться от реалий. И все же. Даже в удушливой ат-
мосфере подозрительности и доносительства можно было не
расстилаться перед оболванивателями, не строить из себя
мини-вождей или прихвостней идиотизма с его кампания-
ми против «формализма в искусстве», «космополитизма»,
«вейсманизма-морганизма».

Больше того, сходило с рук, когда, скажем, на семинарах
по политэкономии и марксизму-ленинизму – к ужасу соот-
ветственно доцента Тяпкина и старшего преподавателя Ма-
кашова – мой друг Р. Белоусов и я с невинным видом проси-
ли разъяснить, как наличие денег совмещается с отсутстви-
ем в Советском Союзе рынка или как понимать тезис в «Ис-
тории ВКП(б). Краткий курс», что российский рабочий жил



 
 
 

в нищете, если несколькими страницами ниже утверждает-
ся, что он зарабатывал около рубля в день, по реальному со-
отношению намного больше советского рабочего.

В 1950 г. я вовсе впал в ересь, выступив с критикой мод-
ного тогда фильма «Падение Берлина». Мне, по-видимому,
повезло. Так или иначе, слова «фильм вредный и антиисто-
ричный, ибо сопрягает все будущее страны с жизнью и де-
ятельностью товарища Сталина», остались без видимых по-
следствий. Слова неосторожные, сорвавшиеся с языка, пото-
му что кто-то вызвал меня на полемику.

Не исключаю, что благополучным финалом я обязан
вдумчивому сотруднику службы безопасности, решившему
разобраться, что за фрукт этот студент, который по 12–14
часов на дню корпит над книгами, не посетил за годы уче-
бы ни одной вечеринки, все летние и зимние каникулы про-
вел в библиотеках, живет на стипендию, а когда денег совсем
нет, ходит в институт пешком и питается хлебом единым.
Сегодня подобный аскетизм мне самому вряд ли оказался бы
по плечу. Но в первые послевоенные годы у нас были зани-
женные представления о насущных потребностях и в чем-то
другой взгляд на собственные обязанности.

Июнь 1950 г. Директор Института международных отно-
шений вручает мне диплом с отличием. «Юрист-междуна-
родник, референт-переводчик по странам Восточной Евро-
пы»  – так определена в дипломе моя специальность. Что
дальше? Есть предложение продолжить учебу в институт-



 
 
 

ской аспирантуре. Заманчиво – не надо менять привычный
ритм и образ жизни. Невозможно – болен отец, пора помо-
гать родителям. Последнее, наряду с некоторыми другими
личными переживаниями, склоняет в пользу командировки
в Берлин, где я должен трудиться в аппарате Советской кон-
трольной комиссии для Германии, пришедшей после обра-
зования ГДР на смену нашей военной администрации.

В самой комиссии меня определили в подразделение, за-
нимавшееся сбором и анализом данных по Западной Гер-
мании. Это предопределило участие – буквально с места в
карьер – в различных мероприятиях, касавшихся проблема-
тики отношений между ГДР и ФРГ, связей между партия-
ми, общественностью, деловыми кругами двух республик, во
встречах с видными представителями Запада и Востока, в
подготовке предложений и информации, докладывавшихся
Сталину.

Летом 1951 г. по возвращении в Союз меня сразила бо-
лезнь. Осень и зиму провалялся в госпиталях, а когда врачи
благословили на продолжение «под наблюдением невропа-
толога и терапевта» профессиональной деятельности, опять
встал перед ребусом, куда податься. Отец готов поддержать
план с учебой в аспирантуре. Уже выбрана научная область.
В политэкономии видится ключ к пониманию перипетий бы-
тия. Сданы экзамены. Определились научный руководитель
и тема диссертации. И тут выявляется – абитуриент должен
пройти «собеседование» в райкоме ВКП(б). Политэкономия



 
 
 

отнесена к сфере особо опекаемых партией научных дисци-
плин. У райкома партии, однако, другие заботы – он, как и
все остальные партзвенья, занят подготовкой к XIX съезду.
Предложено ждать.

Сколько? Месяц миновал, второй, третий. На исходе пя-
того и терпение, и мои финансовые возможности требуют
прекратить научный эксперимент. Я принимаю предложение
руководства Комитета информации при МИД СССР стать
его сотрудником. Словно в насмешку буквально через пару
дней РК КПСС (так теперь именуется партия) уведомляет о
согласии «допустить» меня в политэкономию. Это реально
теперь лишь в заочном варианте.

Комитет информации (КИ) вышел из недр аналитической
службы объединенной внешней разведки, как она возник-
ла по окончании войны на базе Главного разведывательно-
го управления (ГРУ) Генштаба и Первого главного управле-
ния (ПГУ) Министерства госбезопасности. Разноплановые
интересы вскоре возобладали над идеей координации и цен-
трализации. От «большого комитета», устроившегося – ко-
му-то пришла в голову фантазия – в зданиях бывшего Ис-
полкома Коммунистического интернационала и возглавляв-
шегося первоначально В. М. Молотовым, отпали оператив-
ные разведывательные подразделения, естественно, с соот-
ветствующими документами и штатами. КИ досталось в об-
щей сложности примерно 150 должностей и право получать
(до середины 50-х гг. оно уважалось) не только дипломати-



 
 
 

ческую почту, но и «специальные» донесения, имевшие по-
литическую ценность.

В момент моего поступления в комитет им фактически
руководил рассудительный и незашоренный И. И. Тугари-
нов, а принадлежность к МИД СССР была более или менее
формальной. Продукция КИ отправлялась непосредственно
на имя Сталина в его секретариат, копии размечались чле-
нам политбюро ЦК КПСС и отдельным министрам по спис-
кам, согласовывавшимся опять-таки с помощниками Ста-
лина («малая» и «большая» разметки). Темы информации,
если они не задавались свыше, определялись тенденциями
развития и значимостью поступавших по различным кана-
лам данных. И вот что заслуживает быть отмеченным – осо-
бый спрос предъявлялся к достоверности сообщаемых или
кладущихся в основу выводов сведений. Под личную ответ-
ственность исполнителей и руководителя, своей подписью
санкционировавшего выпуск материала из стен КИ.

Комитет информации не обладал монополией на разра-
ботку проблем и анализ дипломатических и прочих доку-
ментов. Несколько структур, не имевших доступа к произ-
ведениям друг друга, параллельно занимались исследовани-
ями, оставляя доверенным диктатора сопоставлять и делать
свои оценки.

Со смертью Сталина постановка информационно-анали-
тической работы претерпела значительную эволюцию. Не
обязательно в лучшую сторону. Постепенно из надведом-



 
 
 

ственного учреждения КИ превратился в подразделение
МИД СССР, что сделало его занозой в глазах службы без-
опасности и Министерства обороны. В начале 1958 г. с по-
дачи И. Серова комитет упразднили.

Вместе с двумя коллегами по КИ мы обратились в ЦК
КПСС с аргументированными возражениями против ликви-
дации в стране центра независимой информации. Они по-
лучили отклик. В результате появился Отдел информации
ЦК КПСС во главе с Г. М. Пушкиным. Отделу вменялось
оценивать политические донесения разведслужб, в частно-
сти на предмет выявления в них дезинформации, подготав-
ливать инициативные соображения по всему спектру внеш-
неполитических интересов страны, информационно обслу-
живать заседания политбюро.

Г. М. Пушкин пригласил меня перейти в аппарат ЦК. Так
началась моя партийная карьера, впрочем, быстро закончив-
шаяся после проявленной нами недогадливости или, хуже
того, бестактности, поставившей выводы из фактов выше
мнения, рожденного безграничной властью.

Почему довольно пространно рассказываю о Комитете
информации и отделе Г. М. Пушкина в ЦК? Я приоткрываю
дверь неведомых большинству лабораторий, где шла интен-
сивная и преимущественно честная работа не с химерами,
а с первичными данными, из которых складывается инфор-
мация – хлеб политики и залог ее качества.

Замечу не в скобках: если бы сильные мира сего чаще при-



 
 
 

слушивались к суждениям специалистов, естественно, не од-
нобокой, как флюс, апологетической школы, и меньше по-
лагались на наитие, на собственный утробный голос, то ци-
вилизация была бы избавлена от части потрясений, кото-
рые ей уже пришлось и еще предстоит претерпеть. Именно
в наше время вера и знания могут выступать как противо-
положно заряженные полюса, и только знание, соотнесенное
с нравственными принципами, способно дать человечеству
якорь спасения. Односторонность, подчеркивал еще А. С.
Пушкин, – пагуба мысли. Односторонность – пагуба мора-
ли, справедливости, права. В конечном счете она отрицание
гуманности и свободы.

Опыт пребывания в информационно-аналитических
учреждениях был исключительно ценным для меня лично.
Он привил навыки обращения с фактами, утвердил готов-
ность защищать правду, когда ее хотят согнуть в бараний
рог, позволил заложить основательный фундамент знаний,
приносивших пользу в течение десятилетий.

В феврале 1959 г. Отдел информации ЦК КПСС был рас-
формирован. Я собрался было в Академию общественных
наук. Заместитель заведующего отделом Т. К. Куприков все
уладил, чтобы в «порядке исключения» меня зачислили слу-
шателем АОН в середине учебного года. Это не было слиш-
ком серьезным отступлением от регламента: к 1957 г. я сдал
все положенные по закону экзамены, оставалось обобщить в
основном собранный материал, а дальше – защита диссерта-



 
 
 

ции на ученом совете.
Не тут-то было. А. А. Громыко, ставший к этому моменту

министром иностранных дел СССР, воспылал желанием пе-
рековать меня в дипломаты. Л. Орлов, заведующий Отделом
загранкадров ЦК, метивший к министру в заместители, счел
нужным показать прыть. Трижды меня вызывали «на ковер».
Последний раз в присутствии целой комиссии пугали кара-
ми, заявляли, что закажут мне дорогу в науку и откроют –
на целину. Мой ответ был «нет».

Домой мне звонит Г. М. Пушкин:
– Ну зачем тебе скандал, а он назревает. В моем добром

отношении, надеюсь, не сомневаешься. Именно я пореко-
мендовал тебя Громыко и сегодня на его недоуменный во-
прос – не отказаться ли МИДу от Фалина – подтвердил свою
аттестацию. Давай условимся так: ты своей позиции не пере-
сматриваешь, но будешь согласен с решением, которое я по-
дружески предложу.

Умный и деликатный Георгий Максимович. Он умер со-
всем молодым. Перегрузки выискали слабое место – серд-
це. Оно не выдержало, открытое человеческому сочувствию,
неравнодушное ко всему, что совершалось вокруг него.

Определили меня в 3-й Европейский отдел МИДа. В нака-
зание за строптивость – на самую низкую должность и с ми-
нимальным дипломатическим званием по сравнению с дру-
гими сотрудниками бывшего Отдела информации, переко-
чевавшими со Старой площади на Смоленскую-Сенную. Л.



 
 
 

Орлов долго еще будет помнить мой с ним турнир и кура-
житься. Под конец, что называется, себе дороже. Но в дипло-
маты меня все-таки сосватали на целых два десятилетия.

В конце 50-х – начале 60-х гг. германская проблема заня-
ла центральное место в европейской политике СССР, в меж-
дународных отношениях вообще. В качестве эксперта я со-
провождал А. А. Громыко летом 1959 г. на совещание ми-
нистров иностранных дел в Женеве. Тогда и на протяжении
1960 г. частенько попадался министру на глаза, а после того,
как несколько моих материалов снискали похвалы «навер-
ху», задания по написанию текстов публичных выступлений
и проектов нот не успевал проглатывать.

Дебют в МИДе постепенно забылся, обстоятельствами я
был введен во внутренний круг седьмого этажа высотного
здания, где размещались служебные кабинеты Громыко и его
заместителей. Особых удобств от принадлежности к этому
кругу мне не выпало познать. Ни разу не наведался в принад-
лежавшие МИДу дома отдыха. О том, что министерство име-
ет охотничью базу, услышал, вернувшись из Бонна. И другие
материальные стимулы текли как-то мимо меня. Надо было
суетиться, умасливать и заискивать, чему я не научился ни
тогда, ни позже.

Зато в чем не знал недостатка, так это в работе. Министр
держался правила – работать узким составом. Трудно при-
выкая к новым лицам, он предпочитал навьючивать на, как
считалось, своих «любимцев», пока те не спотыкались от из-



 
 
 

нурения. В 1961 г. мне «повезло» сверх всякой меры. После
венской встречи Н. С. Хрущева с Дж. Кеннеди я был при-
креплен к первому секретарю ЦК КПСС и председателю Со-
вета министров СССР в качестве эксперта по германским де-
лам и сочинителя проектов его речей. Если учесть, как ча-
сто Хрущев выступал, а позже вел интенсивную переписку
по германской проблеме, встречался с иностранными лиде-
рами, где Германия тоже не оставалась в тени, легко себе
представить, насколько затягивался мой рабочий день. Чаще
всего он заканчивался далеко за полночь, а наутро в 9.00 на-
до было снова занимать свое служебное место.

Но именно тогда я приобщился к тому, что слывет за
«большую политику» или что Н. С. Хрущев называл стрель-
бой из «орудий крупного калибра». Глава правительства не
принадлежал к почитателям Громыко и руководства МИДа в
целом. Замминистра B. C. Семенова называл «нашим опас-
ным человеком», памятуя его доклады о ситуации в ГДР на-
кануне и после событий июня 1953 г. Насчет министра от-
зывался так:

– Всегда есть уверенность в том, что Громыко (при мне
Хрущев ни разу за глаза не назвал его по имени) букваль-
но выполнит данные ему инструкции, постарается выжать из
собеседника максимум, не дойдя сам до края дозволенных
встречных уступок. Не ждите, однако, от Громыко инициа-
тив и решений под собственную ответственность. Типичный
чиновник.



 
 
 

В мидовских сферах держался упорный слух, что в ходе
одного из своих визитов в США Хрущев предлагал послу А.
Ф. Добрынину сменить Громыко на посту министра. Посол
сумел уклониться от этой царской милости, что, с одной сто-
роны, определило к нему благоволение министра и, с другой,
прописало его в Вашингтоне на четверть века.

Громыко боялся Хрущева до неприличия. Когда послед-
ний повышал тон, у министра пропадал дар речи. В ответ на
тирады главы правительства слышалось дробное «да-да-да»,
«понял», «будет исполнено». Даже если разговор велся по
телефону, лоб министра покрывался испариной, а положив
трубку на рычаг, он еще минуту-другую сидел недвижимо.
Глаза устремлены в какую-то точку, неизбывная тоска и по-
терянность во всем облике.

К осени 1964 г. Хрущев просто-напросто третировал ми-
нистра. Подозреваю, что в это время предвзятое отношение
к А. А. Громыко было уже не только рефлексом на несхо-
жесть темпераментов и менталитета, но вынашивавшегося
намерения продвинуть своего зятя в руководители дипло-
матического ведомства. Останься Хрущев самодержцем на
несколько месяцев дольше, пост министра иностранных дел
достался бы А. И. Аджубею, а его предшественника отпра-
вили бы послом, хочу думать, в одну из крупных стран.

Люди есть люди. Сотрудникам МИДа приходилось прини-
мать на себя функцию громоотвода, когда уязвленный Гро-
мыко искал выход своему раздражению. Разряды, естествен-



 
 
 

но, чаще били по тем, кто рядом. Резко, наотмашь, неспра-
ведливо. В результате министр потерял A. M. Александро-
ва-Агентова, затем А. И. Блатова, ряд других достойных лю-
дей. Рикошетом доставалось и мне, что весной 1962 г. дало
повод для крупного мужского объяснения.

Выполняя очередное поручение Н. С. Хрущева, я допу-
стил огрех – в несчетных редактурах и перепечатках проек-
та послания президенту Дж. Кеннеди пропал абзац, а с ним
существенное, слов нет, соображение, содержавшееся в дик-
товке председателя. Его помощник О. А. Трояновский засек
пробел. Еще до доклада своему шефу он позвонил Громыко
и поинтересовался:

– Как понимать, МИД не согласен с мыслью Никиты Сер-
геевича или?..

Министр сетует на нерадивых сотрудников, благодарит
Трояновского за бдительность и вызывает меня к себе для
экзекуции почему-то вместе с А. П. Бондаренко.

Не буду передавать подробностей того, чего мы наслуша-
лись. Чести министру его риторика не делала. Окончив мо-
нолог, сопровождавшийся выразительными жестами, Гро-
мыко опустился в кресло. Наступила тягостная пауза.

– По существу случившегося готов принять критику и с
ней кару. Если встанет вопрос о моем отстранении от совет-
ско-американского диалога (который велся в высоком тем-
пе), сочту это адекватной реакцией.

Произношу это сухим тоном, без всяких интонаций.



 
 
 

Видано ли подобное – не чувствуется раскаяния, недоста-
ет самобичевания. И каток начальственного гнева принима-
ется утюжить нас во второй заход.

Прошу Громыко освободить Бондаренко от тягостного се-
анса порки, ибо он ни в чем не виноват. Кроме того, мне есть
что сказать министру с глазу на глаз.

Кивком министр позволяет Бондаренко удалиться и, как
только за ним закрывается дверь, цедит: «Что там еще у
вас?»

Произношу медленно, почти по слогам:
– Приношу извинения за то, что подвел вас. Но я катего-

рически отвергаю избранную вами форму объяснения. Ни-
кому и никогда не позволял оскорблять себя и не потерплю
этого впредь. В МИД, как известно, я не нанимался. Если
министерство в моих услугах не нуждается, то я в приемной
оставляю заявление об уходе.

Громыко смотрит перед собой. Непроницаемое, суро-
вое выражение лица. Губы сложены в несмываемую кривую
улыбку. Мы шутили в своем кругу: «Громыко улыбается, как
Мона Лиза». Пальцы правой руки отстукивают одному ми-
нистру известную гамму на ручке кресла. И обычным голо-
сом произносятся две фразы:

– Вы свободны. Идите и продолжайте работать.
Не знаю, какие чувства и мысли посетили министра в эту

неприятную минуту. Должен, однако, констатировать, что
во все последующие шестнадцать лет он не повышал на ме-



 
 
 

ня голос, не то что кричал, хотя ситуаций, провоцировав-
ших его на проявление начальственного нрава, случалось
предостаточно. Позволю себе даже констатацию, что после
необычного для МИДа объяснения в Громыко затеплилось
человеческое ко мне расположение.

Проявлялось это чаще всего в специфическом для него
виде. Поручения сыпались словно из рога изобилия. Не
соблюдалось никаких географических, страноведческих и
политических условностей. Европа, Америка, Ближний
и Дальний Восток, военно-политические союзы, «третий
мир», соцсодружество. Вас оснащают несколькими папками
телеграмм, документальными досье и ставят сроки, нисколь-
ко не интересуясь, остались ли у вас силы после завершения
работы над заданием, законченным накануне.

В январе 1965 г. мне вверяется руководство «группой со-
ветников при министре». Я обязан пропускать через себя
всю информацию, поступающую в МИД, и дважды на дню
делать доклад лично и только А. А. Громыко. Министр мог
дать указание ознакомить (устно) с тем или иным докумен-
том своих заместителей, но это случалось нечасто. И совсем
редко в особо секретные данные посвящались заведующие
отделами.

Вскоре стало очевидным, что при любом усердии немыс-
лимо даже бегло прочитать более тысячи страниц текста, ко-
торые в течение дня ложились на мой письменный стол. Ка-
чество докладов выиграет, если в нашей группе произвести



 
 
 

известное разделение труда с правом выхода на А. А. Гро-
мыко моих сотрудников. Р. А. Сергеев и А. С. Каплин (бу-
дущие послы) торят тропу в министерский кабинет. За мной
утренний обзор и общая координация. Экстренные случаи,
понятно, не в счет.

Увы, «группе советников» доставалось не больше трети
моего служебного времени. Остальное поглощали поруче-
ния самого министра, а также задания через министра из
Кремля и со Старой площади. Не слишком приятной и весь-
ма трудоемкой оказалась экспертиза проектов, готовивших-
ся в отделах и заместителями министра перед тем, как за них
брался Громыко. Неприятной потому, что против желания я
попадал в положение цензора или экзаменатора. Трудоемкой
– в силу того, что замечания, выраженные письменно или
устно, министр тебе же и поручал реализовывать.

И возражать было трудно: проекты следует привести в со-
ответствие с большей суммой первичных данных, ими отде-
лы и заместители министра не располагали. От этого, одна-
ко, мое положение не облегчалось. Лишь в одном министр
пошел навстречу – мое участие в доводке чужих проектов не
должно афишироваться. Будь заранее известно о создании
промежуточного корректировочного звена, качество проек-
тов проиграет.

Но самой неблагодарной обязанностью оставалось уча-
стие в подготовке текстов выступлений самого министра и
некоторых членов политического руководства. Иногда впо-



 
 
 

ру было лезть на стену. Представьте себе, речь А. А. Громы-
ко на XXIII съезде КПСС писалась в 17 вариантах. Министр
метался – каким темам и мыслям отдать предпочтение? Чув-
ствуя трагикомичность положения, когда счет проектов пе-
ревалил за дюжину, он спрашивал: под каким номером вне-
сти очередную редакцию в реестр? В тон вопросу я отвечал:
мы превзошли Льва Толстого в его работе над «Анной Каре-
ниной», но еще отстаем от числа авторских вариантов при
создании «Воскресения». В конце Громыко вернулся к чет-
вертой редакции.

Незначительный эпизод, который, однако, как нельзя луч-
ше иллюстрирует, сколько сил и времени уходило на бумаго-
марание, на суету, в чем-то, возможно, полезную, если при-
нять в расчет, что речи, интервью, статьи стали методом раз-
вития теории и введения прецедентов в практику. И все-та-
ки несоразмерную с издержками. В долгий ящик попадали
реальные дела. На них уже недоставало ни времени, ни энер-
гии. О готовности критически и системно осмысливать со-
вершенное и совершаемое можно было говорить лишь в по-
рядке исключения.

Бурная жизнь то и дело подбрасывает взрывной материал.
После доклада совершенно секретного донесения, касавше-
гося высказываний нашего посла в Алжире по поводу свер-
жения Бен Беллы, министр заметил: «Больше эту тему не
поднимайте». Спустя день поступают дополнительные на-
стораживающие сведения – посол Н. М. Пегов впадает в оп-



 
 
 

позицию к новому режиму. Обращаю внимание Громыко на
опасность осложнений в советско-алжирских отношениях.

Министр снимает очки и строго спрашивает:
–  Вам что, устного указания мало? Пегова не трогать.

Странный вы человек. Мое слово для всех в МИДе – приказ,
а вы…

Моя реакция его озадачивает:
– Пока вы на коне, большинство норовит вам поддаки-

вать. Не дай бог очутиться вам в немилости, и тогда, возмож-
но, я буду среди немногих, кто не бросит в вас камень.

Громыко чуть слышно произносит:
– Любопытно.
В тот же или на следующий день передо мной материал,

требующий незамедлительной реакции. Направляюсь в ка-
бинет министра. Мне дано право доступа к нему в любое
время, если только он не занят приемом иностранцев или не
ведет телефонного разговора. Обращаясь к Громыко, кон-
статирую:

– Вы запретили комментировать данный вопрос. Я остав-
ляю вам материал, который, на мой взгляд, необходимо как
минимум принять к сведению.

Громыко пробегает текст и отрывисто бросает:
– Я посоветуюсь с членами политбюро.
Несколькими часами позже министр возвращает матери-

ал и извещает, что решено переместить Н. М. Пегова из Ал-
жира в Индию. Послу предложено немедленно сдать дела в



 
 
 

Алжире и вылететь в Москву.
Вы уже, вероятно, приметили, что по части внутренней

дипломатии больших высот я не взял. Признаюсь, не ведал,
что Н. М. Пегов был свояком М. А. Суслову, человеку номер
два в партийной иерархии и ключевой фигуре при выдвиже-
ниях и возвышениях.

Летом 1968 г. министр отдыхал в «Соснах». Санаторий
«Барвиха», его традиционное прибежище, был на капиталь-
ном ремонте. Раз в неделю я посещал Громыко для обзо-
ра наиболее существенных событий и проблем. В этот день
Громыко не расстался со мной, как было заведено, у себя в
номере, а пошел проводить меня до машины.

По пути спрашивает:
–  Как бы вы отнеслись к предложению взять на себя

обязанности первого заместителя начальника Управления
внешнеполитического планирования? Одновременно вы бы-
ли бы введены в состав коллегии министерства. Я не жду от
вас ответа сию минуту. Если вы сочтете предложение неин-
тересным, то можете ограничиться «нет» без раскрытия мо-
тивов.

Соблюдая приличия, благодарю Громыко за доверие. Ис-
ключено – я не стану работать под начальством А. А. Сол-
датова, главы управления. Дипломат старой выучки, он об-
ладал обостренным чутьем касательно «высокого мнения»
и готовностью в любой момент подстроиться под него. Со-
трудничать с ним было для меня мукой. Подчиняться? Не



 
 
 

может быть и речи. Министр, возможно, перепроверяет, на-
сколько я устойчив перед карьерными соблазнами,  – ведь
мне дается шанс стать самым молодым членом коллегии
МИДа.

Ждать новой встречи с Громыко не пришлось. Министр
приглашает нас с послом А. Г. Ковалевым обсудить концеп-
цию своего выступления на сессии Генеральной Ассамблеи
ООН. После разговора втроем Громыко отводит меня в сто-
рону и дает поручение ознакомить с некоторыми из докла-
дывавшихся ему материалов замминистра В. В. Кузнецова.
Удобный момент сказать о моем отношении к переходу в
Управление планирования. Не успеваю произнести до конца
домашнюю заготовку, министр перебивает меня:

– Мы условились, что вы говорите «да» или «нет», не вда-
ваясь в детали. Сосредоточьтесь на проекте для ООН, это
сейчас важнее.

По дороге в Москву рассказываю Ковалеву об инициативе
министра и моем отклике на нее. Проницательный и умуд-
ренный в дворцовых перипетиях, мой давний товарищ вы-
числяет:

– Министр созрел для того, чтобы ты расправил крылья.
Он предпочел бы видеть тебя в Управлении планирования,
которое задумано как большой совет при министре. Но раз
этот вариант не прошел, вскоре он предложит тебе альтер-
нативный.

Так и случилось. Через неделю я с рутинным докладом



 
 
 

в «Соснах». Министр в хорошем настроении. По внешнему
виду – отдых идет ему во благо. Меня удивляла способность
Громыко быстро восстанавливаться после колоссальных на-
грузок, которые он принимал на себя, частично вследствие
чрезмерной централизации ответственности внутри аппара-
та. В завершение собеседования вопрос министра:

– Как бы вы посмотрели на то, чтобы возглавить 2-й Ев-
ропейский отдел? Лаврова мы отправим за рубеж. МИД вой-
дет в установленном порядке с инициативой о назначении
вас членом коллегии. Этим мы дадим понять Англии, Кана-
де, Австралии и другим странам, что развитие отношений с
ними получает приоритет.

Министр ждет, что «нет» не будет сказано. Он предлагает
подумать и сообщить мое мнение, заранее обещая выделить
в помощь опытных дипломатов, если в этом будет необходи-
мость.

Сомнения в целесообразности смены жанра есть, и скры-
вать их не в моих правилах. Серьезными знаниями по Бри-
танскому Содружеству я не обладаю. Английский язык стал
более чем пассивным. Руководить сотрудниками, которые
взросли на ниве классической английской дипломатии, бу-
дет неловко.

– Вот и прекрасно, – замечает министр с юмором, прису-
щим ему в минуты внутренней уравновешенности, – вы от-
даете себе отчет в ваших слабостях. Это предпосылка к их
успешному преодолению.



 
 
 

Неисповедимы пути Твои, Господи. Не думал, не гадал,
как оказался в море необычных для меня забот, новых пер-
соналий, обширного свода условностей, которыми не всегда
можно пренебречь. Прощайте мечты о научной деятельно-
сти, о возможности зарыться в книги и архивы.

И без ответа остался для меня вопрос: почему А. А. Гро-
мыко отказывался от моих услуг руководителя его тайной
канцелярии? В ком-то заронилась тревога, что я стал слиш-
ком осведомлен? Не похоже. Сам я поводов для подозри-
тельности не давал. Или имело под собой основание утвер-
ждение, что министр не без ревности реагировал на репли-
ки, приписывавшие мне чрезмерное влияние на формирова-
ние позиции МИДа и стилистику документов, выходивших
из стен министерства?

Надо признать, что в 1964–1967 гг. от четверти до трети
серьезных документов МИДа писались или основательно ре-
дактировались с моим участием. Не каждому это приходи-
лось по вкусу, хотя меньше всех каторжный труд нравился
мне самому.

С перемещением во 2-й Европейский отдел разгрузки от
«отхожих промыслов» не наступило. Разве что на первые
три-четыре месяца. А потом – до полудня в отделе, затем
непонятно где.

С мая 1967 г. стало вообще неясно, где мое рабочее место.
Громыко превратил меня в уполномоченного по ближнево-
сточным делам. Об этом опыте стоит рассказать чуть позже,



 
 
 

ибо он раскрыл мне глаза на многое и многих, так же как
и события следующего, 1968 г., развернувшиеся вокруг Че-
хословакии. Рассказать в деталях как очевидцу, ничего не
убавляя и не примысливая.

В августе 1968 г. снова перемена в моей биографии. Гро-
мыко настаивает, чтобы я принял 3-й Европейский отдел
МИДа, осиротевший с уходом А. И. Блатова в аппарат ЦК
КПСС. Склонность к перемене мест не моя черта. Я не об-
манывался – радикального обновления британского газона
совершить мне не удалось. Подсеяли, местами подстригли,
сорняк выпололи. На большее недостало времени и веры со-
трудников отдела в собственные силы.

Может быть, 3-я Европа избавит от иррегулярных обя-
занностей и повинностей? В разговоре с министром став-
лю вопрос так: если германское направление будет главным
и единственным в моей работе, то предложение принимаю.
Совместительство на данном участке делу совершенно про-
тивопоказано.

Громыко не связывает себя твердыми обещаниями.
–  Будем стремиться входить в положение заведующего,

насколько это возможно.
До первых чисел декабря 1968 г. включительно меня не

отпускали чехословацкие сюжеты. В канун Нового года уда-
лось в несколько приемов сосредоточиться на критическом
осмыслении дальнейшей линии в германских делах. Откры-
вался при всей чересполосице, наверное, самый плодотвор-



 
 
 

ный период моей дипломатической деятельности.
При пересказе своей одиссеи я буду придерживаться кан-

вы реальных событий и отношений между их действующими
лицами. Внешне многое покажется увлекательным и занима-
тельным. Но по прошествии стольких лет и мне тогдашние
подсидки и страсти представляются мелочными, не заслужи-
вающими переживаний и дурного настроения. Но когда-то
все воспринималось иначе. Часто с зарубежными партнера-
ми было легче, чем с чиновниками МИД СССР и других ве-
домств. Вместо координации действий вы наталкивались на
обструкцию, на глухое недоброжелательство.

Ю. В. Андропов однажды заметил в разговоре со мной:
– Читая твои телеграммы (из Бонна), живо ощущаю, как

ты кипишь. Мне это знакомо. Будучи послом, я тоже пытал-
ся прошибить лбом бюрократические стены. Шишки набил,
стены не своротил.

В сентябре 1978 г. Л. И. Брежнев, как и обещал, отозвал
меня в Москву. Практически он же определил и место мо-
ей дальнейшей работы – Отдел международной информации
ЦК КПСС. Далеко не Эрмитаж, солнышком ясным взошед-
ший было на горизонте, даже не Институт АН СССР, но по-
одаль от МИДа – уже хорошо.

Получилось ли из отдела задуманное? И да и нет. Нашел
я себя в аппарате ЦК? Покой мне только снился. Л. М. За-
мятин в функции непосредственного начальника напоминал
уравнение с тремя неизвестными. В конце 1982 г. из его ин-



 
 
 

триганства высекся мой конфликт с Ю. В. Андроповым, под-
нявшимся к тому времени на пост генерального секретаря
ЦК партии.

Не сразу получаю место политического обозревателя в
газете «Известия». Прежде надо было выстоять перед мас-
сированным давлением секретарей ЦК, старавшихся испол-
нить волю Андропова, уже назначившего меня первым за-
местителем к С. Г. Лапину, председателю Комитета по теле-
видению и радиовещанию. Зато впервые за тридцать с лиш-
ним лет я овладел правом распоряжаться своим временем,
выступать под своим именем с собственным мнением, воз-
можностью читать, читать и читать все, что меня интересо-
вало, а не требовала служба.

За неполных три с половиной года в «Известиях» написа-
ны кандидатская и докторская диссертации. Завершено на-
конец дело, начатое в 1952  г. Правда, не совсем по теме,
облюбованной когда-то («Внешние сферы приложения за-
падногерманского капитала»), и с перепрофилированием из
политэкономов в историки. С карандашом проштудированы
монографии, документальные сборники, позволившие глуб-
же вникнуть в технологию выработки военно-политических
решений Вашингтона, а также Лондона перед, в ходе и после
Второй мировой войны. В 1985 г. работу в газете я совмещал
с научной деятельностью в Институте США и Канады АН
СССР. Планировал сделать затем институтскую часть рабо-
ты основной, и, честно говоря, постфактум весьма сожалею,



 
 
 

что вернулся в политику.
Случилось это так. В начале декабря 1985 г. был завершен

труд над текстом докторской, который надлежало предста-
вить в ученый совет Института США и Канады (ИСКАН).
Четыреста с лишним листов, что отстучала на машинке моя
жена, сложились, перечитанные и выправленные, в аккурат-
ные четыре стопки. Часы показывали второй час ночи. На-
утро сдаем манускрипт ученому секретарю ИСКАНа Г. М.
Пуговкиной и сразу в дом отдыха, что очень кстати, ибо дис-
сертация забрала все силы.

Решаем для себя – максимум времени на воздухе, никакой
политики, какие бы маститые собеседники ни втягивали нас
в воспоминания или обсуждение текущих проблем. В биб-
лиотеке отбираем только художественную литературу в до-
полнение к захваченным из дома непрочитанным выпускам
«Нового мира», «Знамени» и «Октября». Фильмы смотрим
с большим разбором, шумные, как и заунывные, не про нас.

Неожиданный телефонный звонок из Москвы. Мужской
голос, удостоверившись, что разговаривает со мной, пред-
ставляется и сразу к сути – министр иностранных дел хотел
бы встретиться со мной в ближайшие день-два. Признаюсь,
моя спонтанная реакция была щетинистой:

– У меня нет вопросов к Шеварднадзе. Кроме того, я толь-
ко что вырвался в отпуск и не имею в виду его прерывать.

На другом конце провода – молчание. Там ожидали явно
иного отклика. Работник секретариата повторяет, что Эду-



 
 
 

ард Амвросиевич приглашает меня на личную встречу, у
него имеются некоторые вопросы ко мне и соображения.
Время встречи министр оставляет на мое усмотрение.

Жена удерживает меня от дальнейших резкостей:
– Зачем ты так, Шеварднадзе не сделал тебе ничего пло-

хого.
Уступаю ей.
– Если пришлете машину, готов прибыть в МИД утром

завтра или послезавтра.
Самое скверное – неведение. Все равно, пока не узнаю,

что к чему, буду не в своей тарелке. Задуманное отвлечение
от каждодневных треволнений сорвалось. Надо спасать то,
что поддавалось спасению, из трехнедельного отпуска.

В назначенное время я у Шеварднадзе. Он неплохо впи-
сался в знакомый мне интерьер, а бархатная манера говорить
придает беседе некую доверительность.

Суть вводного монолога нового хозяина кабинета своди-
лась к следующему. Положение страны наисложнейшее. На
карту поставлена судьба социализма. Успех дальнейшего хо-
да дел зависит от того, удастся ли собрать на платформе но-
вой политики людей, способных и готовых к действию.

– Я давно и с интересом наблюдал за вами и очень сожа-
лел, что в какой-то момент в вашей деятельности произошел
перелом. Могу сообщить, что две комиссии по поручению
политбюро специально проверяли сигналы (уточняет, о чем
шла речь), которые вроде бы поколебали доверие к вам Ан-



 
 
 

дропова. Комиссии установили, что претензии были наду-
манными. Для недоверия оснований не имелось. Диплома-
тическая служба и я в качестве ее руководителя приветство-
вали бы, если бы вы вернулись к внешнеполитической рабо-
те. Конкретно вам предлагается возглавить управление пла-
нирования министерства с самыми широкими творческими
полномочиями.

Шеварднадзе просит принести чай. Интересуется моим
здоровьем, как идет отпуск, извиняется, что нарушил его те-
чение. Словом – подчеркнутая предупредительность.

– Все, что стряслось в 1982 году, пережито. После ваше-
го сообщения, что претензий ко мне нет, могу умирать спо-
койно. Вместе с тем, выслушав вас, склонен заключить, что
подоплека вашей размолвки с Андроповым в поле зрения ко-
миссий не попала.

Далее отмечаю, что работа в «Известиях» меня вполне
устраивает. Она оставляет мне время для науки и для семьи.
Снова впрячься в государственные обязанности значило бы
(в который раз!) бросить незавершенным труд над диссерта-
цией, теперь уже навсегда.

– По поводу управления планирования могу сказать то,
что приготовил для Громыко в ответ на его аналогичное
предложение двадцать лет назад. В своем нынешнем виде
управление недееспособно и не нужно. Это не рабочий ор-
ган, а отстойник, в коем заслуженные и незаслуженные ди-
пломаты пережидают паузу перед очередным выездом за ру-



 
 
 

беж. Вместо него стоило бы создать подразделение в соста-
ве 12–15 специалистов, обладающих глубокими знаниями, а
главное – собственным мнением и желанием отстаивать его
в диспутах на любом уровне. Сложно сколотить подобную
группу. У меня нет ни времени, ни сил, ни особой тяги за-
ниматься этим.

Шеварднадзе перебивает меня – он лично был бы за то,
чтобы предложить мне пост заместителя министра. Но ряд
членов политбюро относятся к этому «с резервом».

– Вот видите, – подхватываю аргумент собеседника. – Не
стоит разочаровывать руководителей-скептиков, а также да-
вать повод для очередных спекуляций обывателям. В конце
концов должность политобозревателя в «Известиях» ничуть
не хуже и в чем-то заметнее невидимых плодов корпения в
МИДе.

Министр вводит в оборот козырной довод:
– Вы, очевидно, догадываетесь, что наша беседа происхо-

дит с ведома и по поручению Горбачева. Что я могу доло-
жить ему?

– Доложите, что я искренне желаю генеральному секрета-
рю успеха в реформировании системы. Состояние общества
незавидное. Жаль, что признание фактов приходит поздно.
За то, что вспомнили обо мне, спасибо. Должности меня
не интересовали и не интересуют. С точки зрения интел-
лектуального самоощущения сегодняшние занятия дают мне
больше, чем все, что я делал до сих пор, и потребности к пе-



 
 
 

ременам у меня нет.
Шеварднадзе почти не скрывает своего разочарования.

Он спрашивает, когда примерно ожидается защита доктор-
ской диссертации. Предлагает точек над «i» не ставить.
Несколько дней на раздумье, и, как только решение оконча-
тельно созреет, переговорим опять.

Раз собеседнику так удобнее, не тактично ему отказать.
Обещаю не задержать со звонком. Шеварднадзе уловил, что
я намерен отделаться телефонным контактом, и фиксирует,
что ждет продолжения беседы у себя в кабинете.

Встреча состоялась меньше чем через неделю. Как только
позволил рабочий календарь Шеварднадзе. В течение часа
собеседники повторяли в основном ранее сказанное. Когда,
однако, из уст министра я услышал о своей «реабилитации»,
то сказал:

–  Как пропасть не перескакивают в два прыжка, так и
честь не восстанавливают по частям. Если у ваших коллег по
политбюро сохраняются сомнения, то следует повременить,
пока они рассеются. Меня политика не влечет.

Расстались прохладно:
– Если вы измените свое мнение насчет возвращения в

систему МИДа, просьба сообщить. Мое приглашение оста-
ется в силе, но теперь инициатива за вами.

А. Н. Яковлев передавал мне, что министр доложил М.
С. Горбачеву о наших встречах так: «Обида засела в Фалине
слишком крепко, он не готов к мировой».



 
 
 

От мыслей и переживаний, разбуженных Шеварднадзе, не
отгородишься. Они вольно-невольно твои спутники. Доста-
точно было увидеть среди отдыхающих посла Л. И. Менде-
левича, моего коллегу еще по Комитету информации, или
помощника генсекретаря А. С. Черняева, и вы опять с во-
просами без ответов. Пора в редакцию «Известий». За делом
легче обретешь душевное равновесие.

Не вышло по-моему. Сразу после Нового года со мной со-
званивается А. Н. Яковлев и просит подъехать в Волынское.
Там в особняках Управления делами ЦК квартировали бри-
гады, формировавшиеся для подготовки материалов к сове-
щаниям, пленумам, съездам.

– Есть потребность посоветоваться, – поясняет Яковлев
цель своего обращения.

Особняк номер три. На втором этаже временный рабочий
кабинет Яковлева. Рядом конференц-зал, наполовину заня-
тый длинным столом.

– Не утомился отдыхать? Постоял у причальной стойки в
тихой гавани, и будет.

И затем всерьез:
– У меня к тебе личная просьба: поучаствуй в подготов-

ке доклада Михаила Сергеевича на XXVII съезде. Кое-какие
наброски к внешнеполитическому разделу имеются. Ряд мо-
ментов как будто вырисовывается. Но по содержанию и по
форме до нужных кондиций на концепцию нового полити-
ческого мышления не тянет.



 
 
 

Не буду занимать место и время пересказом нашего сло-
весного фехтования. Сошлись на следующем. Мне даются
первичные материалы, я делаю вариант с добавлением всего,
что сочту нужным. После обмена мнениями с А. Н. Яковле-
вым готовлю текст для представления заказчику. При усло-
вии, что перепечатка будет вестись в Волынском или в сек-
ретариате отдела пропаганды на Новой площади, работать
над проектом мне дозволено в «Известиях».

Под занавес технические неудобства заставили меня
осесть на пару дней в особняке номер три. Там меня ждало
открытие – к написанию внешнеполитического раздела был
приглашен также академик Г. А. Арбатов и к доводке его
стилистики заместитель министра иностранных дел и поэт
А. Г. Ковалев.

Сдаю свой вариант Яковлеву. Он нашел, что основа доб-
ротная. Ряд положений неплохо бы развить, а если появятся
дополнительные идеи, это будет только приветствоваться.

Миновала еще неделя. Яковлев немного торжествует, до-
верительно сообщает, что Горбачев принял плоды наших
трудов. Проекты других разделов доклада генеральный за-
браковал и возвратил на капитальную переделку. По нашему
материалу у докладчика два пожелания: подужать объем и
подсушить язык, чтобы не выпадать из общего контекста. И
вдруг огорошивает:

– Я намерен назвать твою кандидатуру на пост председа-
теля правления АПН, как ты на это взглянешь?



 
 
 

–  Отрицательно. Куча административных обязанностей
при минимуме возможностей для творческой работы.

Напоминаю, что только что отклонил приглашение Э. А.
Шеварднадзе вернуться в МИД. Один из доводов – не буду,
выйдя на финишную прямую, прерывать работу над диссер-
тацией. Нелогично и неоправданно, если бы моя точка зре-
ния изменилась применительно к АПН.

Яковлев не отступает:
– В МИД, на твоем месте, я бы тоже не пошел, даже на

роль заместителя министра. В заместителях и подчиненных
ты уже насиделся. Попробуй реализовать себя на большой
самостоятельной работе, где за тобой распределение обязан-
ностей и формирование собственного графика. Форсируй
диссертацию, и думаем дальше.

–  Ваши аргументы меня не разубедили. Помимо всего
прочего, поздновато в шестьдесят лет менять экипаж и свое
кресло в нем.

На этом мы расходимся по своим комнатам, чтобы погру-
зиться в доводку доклада.

Лукавить не хочу – участие в написании внешнеполити-
ческого раздела доклада генсекретаря принесло удовлетво-
рение. Удалось реализовать с разной степенью выпуклости
некоторые из давно вызревших оценок. В свете прорисо-
вывавшихся заделов надежды на конструктивный поворот
в международной сфере не казались иллюзорными. Много
значила для меня открытость Яковлева свежим веяниям и



 
 
 

идеям, видение происходящего в реальном масштабе време-
ни. Тогда еще без заносов и самоедства.

Вместе взятое, это и предопределило мое конечное согла-
сие на переход в АПН. Интуиция предостерегала: ты всту-
паешь на тонкий лед. Что под ним? Бездна? Или рифы? О
них при погрешности в курсе корабль, одряхлевший и непо-
воротливый, может разбиться. Эйфория, по-иному – массо-
вый психоз, захватила.

На три с половиной года моим рабочим адресом стало
агентство печати «Новости». Яковлев же сосватал меня за-
тем на заведование Международным отделом ЦК КПСС.
Опять-таки с его подачи – дабы обеспечить «преемствен-
ность» – Горбачев рекомендует избрать меня в состав секре-
тариата ЦК партии.

«Присматривать» от политбюро за отделом, то бишь за
мной, назначили Г. И. Янаева. Это дало пищу для недоуме-
ний и спекуляций, а мне повод подтвердить генеральному
секретарю желание подвести черту под политической карье-
рой не позднее 1991 г., когда исполнится полвека моей тру-
довой деятельности. Горбачев откликнулся своим обычным
«хорошо, хорошо, доживем – увидим». Не дожили.

Достойное уважения начинание деградировало, как и его
отцы. На глазах угасала великая держава, разваливалась ее
экономика, развенчивались идеи, которые совсем недавно
вдохновляли целые нации.

Случившееся имеет свои закономерности. Главная из них



 
 
 

может быть охарактеризована предельно кратко словами И.
В. Гёте: «Беспринципность рано или поздно кончается банк-
ротством». Нельзя быть одновременно демократом и боять-
ся демократии. Невозможно присягать кряду свободе мыш-
ления и стать нетерпимым к чужому мнению. Немыслимо
одной рукой демонтировать тоталитаризм, а другой – за-
щищать собственный авторитарный стиль правления. Нель-
зя, наконец, без счета плодить обещания, не удосуживаясь
вплотную заняться делом.

Мне не подобает облачаться в мантию судьи. Пусть за се-
бя говорят факты. Из них каждый волен сделать выводы, ко-
торые подскажут здравый смысл, опыт, совесть. Одного на-
до бы избежать – искать соринки в чужом глазу, не замечая
бревна в собственном.

Нагородят прописных и приписных истин. А дальше что?
Сменят каждый знак минус на плюс и наоборот, полагая, что
итог сойдется. Снежный ком можно, конечно, накатать и на
бесснежье. Легко начисто разучиться думать, когда можно
говорить все, а свободу соперничества групп и фракций за
власть, за кусок пирога приравнивать к гражданским свобо-
дам.

Нет, подавляющее большинство политиков – явно не са-
перы. Саперам дано ошибаться только раз. Политики экспе-
риментируют на других. Их не снимают с дистанции даже по-
сле полудюжины фальстартов. Они претендуют на вседозво-
ленность, на утверждения, которые, по выражению видного



 
 
 

американского государственного деятеля, не требуют «юри-
дического основания». Кажется, и все тут. А мерещится тем
чаще, чем более зыбка почва под ногами или чем сильнее
желание и предрассудки подминают здравый смысл.

Не будем обманывать себя и забывать, что палитра пред-
рассудков много богаче «измов» идеологического происхож-
дения. Противостояние Запад – Восток слишком долго вы-
ступало как ось коловращения. Ныне оно отпало. Обрел ли
мир новое состояние, в котором почти сами собой реализу-
ются посулы всех помазать миром? Всегда не хватает мини-
мума, чтобы достичь максимума, подсказывают остряки.

Исторический недород, поразивший Россию, которая
семьдесят четыре года называлась советской, будет иметь
долгие последствия. Народ талантами не обойден, в терпе-
нии поспорит с кем угодно. Труднее ответить на вопрос: не
вычерпали ли правители это терпение ниже критической от-
метки? Инертность, безразличие, неверие ни во что – это да-
же хуже, чем отчаяние. Остается уповать на знаменитое рус-
ское «авось». Пронесет, должно пронести.

Жил когда-то на наших просторах великий народ скифы.
Без малого тысячу лет прожил. И исчез, оставив в память
по себе курганы. Царские, огромные, и ростом поменьше,
временем стертые до нераспознаваемости. Почему так слу-
чилось, куда целый народ запропастился, где его потомки?
Одни этнографы хотят видеть наследников скифов в аланах,
другие тянут нить к осетинам, третьим чутье подсказывает



 
 
 

искать следы в калмыцких степях.
Повторения скифского чуда или трагедии не будет. Для

этого надо было бы перестараться, превратить русских в
диаспору без национального очага и, прежде всего, без са-
мосознания и самоощущения. Такой угрозы вроде бы пока
нет. Судя по опросам, почти 70 процентов русских хотели
бы родиться именно в России и, несмотря ни на какие труд-
ности, не склонны менять свое Отечество ни на какое иное.
Так долго, как долго существует Отечество. Рано сочинять
ему реквием, хотя для оптимистов ныне не лучшая пора.

Из последующего рассказа вы, читатель, сможете убедить-
ся, что трудности и препятствия не побуждали меня отсту-
пать или менять свои представления в угоду личностям. С
упрямством, возможно достойным лучшего применения, я
тянул лямку, веря в прозрение.

Мудрый араб изрек: все, что должно сбыться, сбудется,
даже если сбудется не так. Назовите это оптимистическим
фатализмом. Без него трудно было бы выстоять, не раство-
риться во мраке, который, между прочим, распространяется
тоже со скоростью света.



 
 
 

 
Берлин и далее с

остановками и пересадками
 

После окончания института, летом 1950 г., я ехал в Бер-
лин, к месту своего назначения, в аппарат Советской кон-
трольной комиссии для Германии, тридцать шесть часов
поездом через Смоленщину, Белоруссию, Польшу, которые
еще не воспрянули от потрясений войны. Вот и Франк-
фурт-на-Одере. Молча, пустыми глазницами окон он взира-
ет на приезжающих и проезжающих. У него свои боли и горе-
сти. Еще полтора часа – и Берлин. О чем можно думать, гля-
дя на него, тогда четвертованного? Отвоевались? Все: и по-
бежденные, и победители, или?..

В Берлин я приехал с набором сомнений в себе и в других.
В детстве они выражаются обычно любознательными «поче-
му». В более зрелом возрасте любознательность трансфор-
мируется в обостренную реакцию на несуразности, неспра-
ведливости, противоречия. Им не виделось предела.

Безумия насилия не должно больше быть. Никогда. А что
делать, если война не кончилась, а лишь сменила обличье?
В середине 1950 г. холодная и вовсе переросла в жестокую
корейскую бойню. Кто и почему ее развязал? Насколько ве-
лика опасность превращения неядерного конфликта в ядер-
ный? Никакой уверенности в завтрашнем дне. Официаль-



 
 
 

ные и официозные версии, распространявшиеся на обеих
сторонах, убеждали чаще в обратном. Особенно когда име-
лась возможность смахнуть пропагандистскую пену и при-
коснуться к реалиям.

Первый выстрел прозвучал с Севера. Отчего же его жаж-
дал, так на него напрашивался Юг? С чего бы события так
«удачно» вписывались в наметки западных стратегов, про-
двигавших планы обустройства сразу нескольких театров во-
енных действий, не в последнюю очередь европейского? Ко-
гда случайностей и совпадений перебор – это уже тенденция,
если не закономерность.

Не верилось, что Сталин мог снова так крупно просчи-
таться. Не должен был, имея первоклассную разведыватель-
ную информацию. Она позволяла вычислить, как в действи-
тельности зовется распутье.

Подобные вопросы укладывались при «правильной поста-
новке» в понятие идейной чистоты. Ни о каком предмете, ни
о какой истине нельзя высказаться полно, не произнося о них
два противоположных суждения. К. Маркс пошел даже даль-
ше Гегеля, оставив своим последователям завет – «все под-
вергать сомнению». В наши времена негласно уточнялось:
все, кроме слов «хозяина».

Но вот сотрудник Института современной истории изве-
щает меня – он находился в одном концлагере вместе с сы-
ном Сталина, знает подробности пребывания в заключении
Якова Джугашвили, может точно указать место его гибе-



 
 
 

ли. Докладываю руководству с советом проинформировать
Центр. Телеграмма ушла по назначению. Отсутствие реак-
ции побудило ее повторить с намеком на то, что здоровье у
свидетеля некрепкое. Нам дали понять – ответа не будет.

Это вызвало чувство протеста. Как может человек, неспо-
собный быть отцом собственному сыну, претендовать на
роль отца народов? Все не так. Слишком много противоесте-
ственного в нем самом и вокруг него.

Сталинское сусло кончало во мне бродить. Надобно осно-
вательнее разбираться. Беру тайм-аут с оформлением член-
ства в партии. Во второй раз. В войну, работая на заводе то-
карем, воздержался без раздумий откликнуться на призыв
настрочить заявление о приеме в партию. Кривить душой не
хотелось, а пришлось бы.

Сказать, что все без разбору мне нравилось, не мог, а
уточнять, что не нравится, не должен был. Или вас обяза-
тельно спросят, как по части «врагов народа» в семье. Дво-
юродный брат отца был уведен из деревенского дома и про-
пал бесследно. Неизвестно даже, в чем его обвинили. Мужа
сестры матери, начальника строительства большого оборон-
ного объекта под Хабаровском, приговорили «к десяти го-
дам заключения без права переписки». За «шпионаж в поль-
зу Японии». Лишь в 1956 г. нам стало известно, что дядька
тогда же, в 1937 г., был казнен.

В 1937–1938 гг. мы с родителями поджидали в тревоге
каждую близившуюся ночь – не раздастся ли в нашу дверь



 
 
 

стук карающей руки. А днем я помогал отцу относить в ко-
тельную дома собрания сочинений Н. Бухарина, Л. Троцкого
и других опальных, чтобы предать книги из его библиотеки
огню.

Так как мне надлежало бы отвечать насчет «врагов наро-
да»? Проклясть их и предать себя? Встать на защиту, не зная,
в чем состоит вина? Ныне проще некуда. Особенно для вче-
рашних сверхортодоксов, листающих архивы. Они решают
проблемы и угрызения способом «экономного мышления»
Авенариуса или Маха, оставаясь все теми же ортодоксами,
только наоборот.

Я не обладаю способностями по звону бокала определить,
кто и какое вино пил из него десятилетие назад. Требовались
опыт и знания. Их предстояло накопить. До обобщений было
еще далеко.

Из партнеров моего берлинского заезда выделю В. Што-
фа, он был заведующим Экономическим отделом ЦК СЕПГ,
П. Вернера, К. Ширдевана, Ф. Далема, О. Нушке. С ними
встречался чаще других и позволял себе вести менее фор-
мальные разговоры. В обстановке всеобщей подозрительно-
сти и провокаций ростки доверия пробивались трудно и ча-
сто, не окрепнув, погибали. Бургомистр Фриденбург, по-мо-
ему, это был он, отчаявшись найти нормальный язык с на-
шими представителями, заявил: русским нужны рабы, а не
друзья.

Некоторым, и не обязательно русским, – возможно. Но не



 
 
 

всем и вовсе не большинству. Меня лично рабская предан-
ность не привлекала, а психология подобострастия отталки-
вала. Именно тогда я крепко-накрепко усвоил мудрость от-
кровения: если хочешь иметь друга, будь им.

На Унтер-ден-Линден, в центре улицы напротив Оперы,
большой фанерный щит с портретом популярного в 40-х гг.
советского писателя. Надпись: «Да здравствует Илья Эрен-
бург, лучший друг немецкого народа!» Яснее ясного – пе-
ред вами образец ядовитого берлинского юмора. Естествен-
но, «лучшего друга» не сыскать, чем человека, все годы вой-
ны звавшего: «Где встретишь немца, там его и убей!» Любо-
го немца, без разбора.

Странно, никого это не колышет. Усердие превозмогает
даже инстинкт. Обращаюсь в политотдел, что состоял при
маршале В. И. Чуйкове:

–  Неужели не понятен издевательский или саркастиче-
ский смысл здравицы Илье Эренбургу? Это даже хуже, чем
преподнесение Пику в честь партийного события гинеколо-
гического кресла.

– И более умные люди проезжали мимо щита с портретом,
и ни у кого не возникало замечаний, – ответствует мне пол-
ковник весом пудов десяти.

Именно такие ревнители «дружбы» норовили в каждом
восточногерманском городе иметь улицу Сталина и пере-
улок Маяковского, а оперным театрам пришить имя М.
Горького или кого-нибудь в этом роде. На месте городских



 
 
 

парков, как в Магдебурге, появлялись «кладбища для совет-
ских граждан» и т. п. Умри, Денис, хуже не придумаешь. Так
и рвалось сказать, переиначивая знаменитое восклицание.

На следующий, 1951 г. я с треском провалился с другой
своей затеей. Восточный Берлин готовился принять гостей
Всемирного молодежного фестиваля. Надо же мне было вы-
лезти с предложением перестать сотрясать воздух заклина-
ниями в вечной дружбе, а вместо этого принять участие вме-
сте с немцами в nape-другой воскресников на строительстве
спортивных и прочих сооружений. Наши молодые сотрудни-
ки застоялись без полезного физического труда, солдаты бы-
ли рады вырваться за ограду казарм, познакомиться с немец-
кими парнями и девушками.

– Вы отдаете себе отчет, куда тянете? У нас и без того
голова болит за моральное здоровье коллективов. Это вам
мало контактов с местным населением, по мне – их слишком
много.

Полковник потребовал от меня удостоверение. Наверняка
брал на заметку как подозрительный и ненадежный элемент.
Где мне было знать, что политсократы готовили проект уни-
кального приказа, который В. И. Чуйков вскоре и подмах-
нул, «О введении режима оккупации среди советских граж-
дан». Ни до, ни после мировое правоведение ничего похо-
жего не знало.

Пора, однако, обратиться к моим прямым служебным де-
лам.



 
 
 

Ранней осенью 1950  г. в  Люкенвальде собрались левые
со всей Германии. Помимо коммунистов и узников нациз-
ма здесь профсоюзные и молодежные лидеры. В президиу-
ме политическое руководство ГДР во главе с В. Пиком, О.
Гротеволем, В. Ульбрихтом. Присутствующих свело вместе
решение о ремилитаризации ФРГ, неподдельная тревога за
будущее немцев, которых сбивали на тропу войны.

Такие конференции, митинги, собрания проходили без
числа на западе и востоке Германии. В каждой семье велись
ожесточенные дебаты вокруг «немец, что дальше?». Из раз-
розненных протестов, озабоченностей, сомнений составит-
ся потом массовое движение «Без нас», которое доставило
много треволнений в Бонне и Вашингтоне. Совещание в Лю-
кенвальде не заслуживало бы отдельного упоминания, если
бы…

Едва мы возвратились в Карлсхорст, нашу группу вызвал
к себе политсоветник B. C. Семенов.

– Почему не докладываете о ЧП, которое произошло на
встрече в Люкенвальде? По-вашему, я должен узнавать об
этом через Москву?

– О каком чрезвычайном происшествии речь?
– Час от часу не легче! Пик призвал к свержению антина-

ционального режима Аденауэра, а представители Советской
контрольной комиссии, делегированные на встречу, и ухом
не повели. До Сталина весть об этом докатилась, он встре-
вожен, а вас только пушки проймут.



 
 
 

– Выступление Пика содержало тезис о необходимости со-
рвать во что бы то ни стало ремилитаризацию, втягивание
Германии в войну, не останавливаясь, если не останется вы-
бора, перед свержением правительства Аденауэра. Но при-
сутствующие, мы тому свидетели, не восприняли эти слова
как призыв к действию, тем более к немедленному.

B. C. Семенов требует, чтобы каждый из нас троих вос-
произвел мысль В. Пика по своим записям. Заметки в двух
блокнотах совпали почти текстуально, и это несколько осту-
дило деланый или настоящий его гнев. Никогда нельзя бы-
ло быть в ту пору уверенным, рисуется самоуверенный трид-
цатидевятилетний политический представитель Москвы или
он серьезен.

– Садитесь и немедля пишите телеграмму товарищу Ста-
лину. Изложите идею Пика, как вы только что доложили. И
на будущее зарубите: товарищ Сталин должен узнавать все
новое об эволюциях в позиции руководителей ГДР от нас, а
не стороной. Хватит нам передряг на Дальнем Востоке.

Осложнения с Федеративной Республикой ни к чему.
Конфликты из-за ФРГ с Западом не нужны. У Сталина про-
должали теплиться надежды, мечты, иллюзии, как угодно,
что немцы не захотят никому прислуживать и сумеют сами
распорядиться своим будущим. Надежды, по ряду призна-
ков, не оставлявшие диктатора до смерти.

Позднее, когда различия в нашем служебном положении
снивелировались, а на почве искусства возникла даже лич-



 
 
 

ная привязанность, мы с Семеновым редко возвращались в
1950–1951 гг. Если и возвращались, то очень избирательно,
обходя неприятные или нелестные для начальственной сто-
роны моменты. И как-то получилось, что корейская война в
этих разговорах тоже не фигурировала. Поэтому я не могу
судить, в какой мере Семенову была известна ее подногот-
ная.

По достоверным данным, Сталин долго колебался, санк-
ционировать Ким Ир Сену план упреждающего удара или
нет. Решающей каплей явилось донесение военной развед-
ки, приписавшее администрации США намерение оказать
Ли Сын Мыну в случае войны широкую поддержку оружием,
советниками, ударами с воздуха и с моря, но не втягиваться в
сухопутные операции. Нацеленная дезинформация? Всякое
бывало. Когда течение событий приняло нерасчетный обо-
рот, Сталин отправил начальника ГРУ на Дальний Восток –
«поближе к району конфликта ему будет виднее».

Писание политических телеграмм для Сталина представ-
ляло собой особый жанр. Второй проект вслед за пер-
вым бракуется. Чтобы времени не терять и преподать нам,
неучам, предметный урок, Семенов берет бланк и привычно
бегло выводит: «Собравшиеся горячо приветствовали слова
В. Пика о братской дружбе с Советским Союзом… Бурными
аплодисментами встречалось каждое упоминание имени то-
варища Сталина…»

Нектара недоставало в нашем тексте! Не имело ни малей-



 
 
 

шего значения, несли ли пчелы этот нектар и в чей улей. Будь
адресат пресыщен медоточивыми речами, он нашел бы по-
вод умерить восторги. Возможно, тогда Семенов не вставал
бы с кресла, когда разговаривал по телефону со Сталиным.
Хорошо, что не сгибал нас в почтительном поклоне, хотя по-
рой и выставлял из своего кабинета, чтобы не отвлекали.

Примерно в это же время меня приобщили к подготовке
соображений Советской контрольной комиссии (СКК) к со-
вещанию министров иностранных дел восточноевропейских
стран в Праге. Оно созывалось, чтобы дать ответ на нью-
йоркское решение трех держав от 19 сентября 1950 г., осве-
щавшее то, что давно делалось американцами и англичана-
ми украдкой, – формальный отказ от Потсдамских и других
предписаний о демилитаризации Западной Германии. Даже
при прочтении с расстояния сорока лет не устаешь пора-
жаться двусмысленностям, коими было переполнено «ком-
мюнике о Германии», выпущенное тремя державами. «За-
щита свободы Европы». Всей или части континента? Если
части, то какой? Свобода – чья и от чего?

В некоторых правительственных документах США той
поры внутренние изменения в европейских странах, даже не
являвшиеся результатом советского вмешательства или под-
держки, но объективно отвечавшие интересам Советского
Союза, велись как «неприемлемая угроза», а приобретение
СССР технической способности к отражению американско-
го нападения и вовсе выдавалось за «агрессию». В общем,



 
 
 

если наступление – лучшая оборона, то ссылки на нужды
обороны – лучшее прикрытие для подготовки к собственной
агрессии.

Трем державам не пришла также более счастливая мысль,
чем впрячь в одну упряжку перевооружение ФРГ и легали-
зацию ее претензий выступать на международной арене «за
Германию» в  качестве представителя всего немецкого на-
рода. Если толковать коммюнике из него самого, а не «ин-
терпретационного замечания», доведенного до сведения К.
Аденауэра, то в борьбе за «свободу Германии» не возбраня-
лись никакие средства и методы. Кроме… «нейтральных».

Соображения СКК к совещанию в Праге были приняты во
внимание, а предложенные нами формулировки к Пражско-
му заявлению (21 октября 1950 г.) отразились в его тексте 2.
Это прибавило мне всевозможных заданий.

В самом конце октября или, может быть, в первой полови-
не ноября 1950 г. мне было доверено участвовать во встрече
с доктором Г. Хайнеманном. Незадолго перед этим он вы-
шел из состава правительства К. Аденауэра в знак протеста
против перевооружения, которым перечеркивался «шанс на

2 Напомню, что в заявлении содержался призыв к подтверждению верности
четырех держав принципам Потсдама, беспрепятственному развитию граждан-
ских отраслей немецкой экономики, безотлагательному подписанию германского
мирного договора и восстановлению государственного единства Германии, вы-
воду оккупационных войск с немецкой территории в течение года после заклю-
чения мирного договора, созданию «общегерманского учредительного совета»
с широкими полномочиями.



 
 
 

мирное решение для Германии». Центр крайне интересова-
ло, что же реально творится в Бонне, какова диспозиция сил
в самом правительстве, в бундестаге, во внепарламентских
кругах, что может быть сделано для предотвращения даль-
нейшего обострения ситуации в Европе.

Известный церковный деятель Пробст Грубер взялся по-
мочь войти в контакт с Г. Хайнеманном. Превзойдя свои
обещания, он привез бывшего министра в Карлсхорст, где в
одном из особняков, расположенном вне советского город-
ка, и состоялась памятная мне встреча.

Нас, советских, было на ней двое – майор В. Кратин, до
войны научный работник в Ленинграде, и я. Должен заме-
тить, что примерно половину сотрудников нашего подраз-
деления СКК составляли офицеры, на старших должностях
они были в большинстве. Недели три-четыре спустя В. Кра-
тина спешно отправили в Союз, как утверждали, «в интере-
сах его же собственной безопасности». В чем майор прови-
нился или где подставился, не знаю. Возможно, вообще ни-
чего и не случилось. Двух других офицеров из отдела инфор-
мации откомандировали, например, за то, что через книж-
ный магазин в Западном Берлине они заказали у швейцар-
ского издательства несколько книг по истории Второй миро-
вой войны.

Что он включил в беловую запись беседы, В. Кратин мне
не показывал. В первичном наброске было порядочно отсе-
бятины, на что я не преминул обратить внимание. Попробую



 
 
 

обрисовать встречу, какой она запечатлелась в памяти.
Г. Хайнеманн держался просто. Ничто не свидетельство-

вало: перед вами сановник, вчерашний влиятельный ми-
нистр государства, которое вносило свою лепту в политиче-
скую карту Европы. Протест против ремилитаризации выра-
жен, и демонстративно, но будущее Федеративной Республи-
ки теряется в неопределенности, собственное политическое
завтра не поддается расчету. В отличие от иных собеседни-
ков, прячущих неуверенность и отсутствие идей в многосло-
вии, Г. Хайнеманн скуп на комментарии к произошедшему
и неохотно пускается в прогнозы.

Да, интерес США к включению западногерманского по-
тенциала в военные усилия НАТО был решающим при со-
здании Федеративной Республики. Затянись блокада Запад-
ного Берлина чуть дольше, ремилитаризация началась бы
в день рождения нового государства, причем под лозунгом
«самозащиты немцев». Не вышло. Это не значит, что сорва-
лось. Требовался предлог. «Вы дали его в Корее». Не будь
корейской войны, возможно, удалось бы переиграть привер-
женцев перевооружения. Если бы предпосылок для этого не
имелось, он, Г. Хайнеманн, не вошел бы изначально в состав
правительства К. Аденауэра.

Нет, он не считает, что кто-нибудь из министров последу-
ет его примеру. Для этого нужна в любом случае реалисти-
ческая альтернатива решению трех держав в Нью-Йорке. За
Советский Союз никто не ответит, готов ли он к этому. Бун-



 
 
 

дестаг на данном этапе больших неприятностей К. Аденауэ-
ру не доставит, хотя во всех фракциях есть депутаты, отда-
ющие себе отчет в важности происходящего.

Он, Г. Хайнеманн, подал сигнал тревоги. Тот, кто спо-
собен слышать, услышит. Сделать соответствующие выводы
перед лицом фактов должен каждый сам. Это вопрос как по-
литических убеждений, так и совести. Имея в виду послед-
нюю, Г. Хайнеманн предполагает на ближайшее будущее по-
святить себя деятельности в рамках евангелической церкви
– единственном, что еще не поддалось расколу.

Попытки В. Кратина разговорить Г. Хайнеманна, выудить
из него детали прохождения решения о перевооружении в
переговорах между тремя державами и Бонном, а также в ка-
бинете К. Аденауэра успеха не имели. Г. Хайнеманн, в свою
очередь, поинтересовался планами СССР и ГДР в новой об-
становке. Поняв, что у нас ничего примечательного за душой
нет, гость взглянул на часы и констатировал, что полтора ча-
са, о которых условливались, истекли и ему пора прощаться.

Сыграла ли наша беседа с Г. Хайнеманном какую-то роль
в появлении письма О. Гротеволя федеральному правитель-
ству, в определении его содержания и тональности? Пола-
гаю, что не помешала. К. Аденауэр фактически втянулся в
обсуждение условий включения самих немцев в решение за-
нимавших их проблем. После того как глава правительства
ГДР выразил принципиальную готовность рассмотреть тре-
бования, выдвинутые Бонном, канцлер впал в агрессивную



 
 
 

риторику.
Президент бундестага Г. Элерс дал понять, что не одобря-

ет линии К. Аденауэра, и выступил за продолжение диалога
через «железный занавес». Широкие слои немцев на Восто-
ке и Западе, отметил Г. Элерс, не удовлетворены боннской
реакцией на обращение О. Гротеволя.

Можно без натяжки говорить о том, что в конце 1950 г.
большинство немцев на Востоке не испытывали радости от
втягивания Германии в гонку вооружений и обструкции К.
Аденауэра, что касается германо(ГДР) – германских(ФРГ)
контактов. Результатом действий Бонна могло быть лишь
углубление рва между ГДР и ФРГ до размеров пропасти. В
этом смысле инициативы О. Гротеволя имели легитимацию
независимо от оценок первых после создания Германской
Демократической Республики выборов в Народную палату,
ландтаги, коммунальные органы власти.

Проводись голосование не по единым спискам Нацио-
нального фронта, СЕПГ собрала бы в большинстве городов
от 30 до 40 процентов голосов, на селе даже меньше и почти
нигде не вытянула бы 50 процентов. Всегда глупые, даже ко-
гда условно верные, 99,7 процента раздражали, провоциро-
вали несогласие и сопротивление там, где его могло не быть.

Выступление О. Гротеволя в Народной палате с заявкой
на ведущую функцию СЕПГ в системе власти было сопряже-
но с видимостью победы на выборах 15 октября, с самооб-
маном, неизбежно сопутствующим обману других. Как оче-



 
 
 

видец могу засвидетельствовать, что провозглашение СЕПГ
государственной партией застало ее партнеров по Нацио-
нальному фронту врасплох. Я ждал, что О. Нушке и другие
как-то покажут возмущение, хотя бы недовольство. Дальше
недоумения не пошло.

Вспомнились беседа с Г. Хайнеманном и его скепсис по
поводу открытого сопротивления на верхних этажах власти
политике К. Аденауэра. Дисциплина – вторая религия нем-
цев. Государственная дисциплина и вовсе святыня.

СДПГ и прежде всего ее лидер К. Шумахер особых труд-
ностей для официальной боннской политики не создавали.
Терпя неудачу в организации оппозиционной фракции внут-
ри СДПГ, руководство СЕПГ пыталось вызвать к жизни ле-
водемократическое течение, которое, как считалось, могло
перехватить у социал-демократов сочувствовавших, в осо-
бенности из числа интеллектуалов. Я был приглашен в Ки-
риц на крестины одной из подобных групп, которая должна
была называться «социал-демократическая» или «социали-
стическая акция». За главного от СЕПГ на учредительном
собрании выступал Ф. Далем.

Это мероприятие напоминало любительский спектакль
без малейших шансов утвердиться в политическом реперту-
аре. Не стоит останавливаться на том, что через «восточное
бюро» СДПГ своевременно получала информацию о поку-
шениях на свой домен и имела возможность их обезврежи-
вать.



 
 
 

В известной степени неизбежно перед ГДР должен был
встать вопрос не только о направленности политики, но и
о самой природе восточногерманского государства. Направ-
ленность предопределялась выводившимися из Потсдамско-
го соглашения требованиями выкорчевывания, бескомпро-
миссного и необратимого, нацизма и милитаризма, демокра-
тизации экономической и общественной жизни. Достаточно
небольшой тавтологии, добавления к демократизму опреде-
ления «народный» – и вы одной ногой в социализме.

Отставать ГДР от других или не отставать? Тема дискути-
ровалась на научно-теоретической конференции сотрудни-
ков СКК. Различные точки зрения свел воедино и все сомне-
ния разрешил заместитель политсоветника И. И. Ильичев.
«В ГДР установился народно-демократический строй, – за-
явил он в заключительном слове. – Быть по сему». Куда как
определенно, хотя не чрезмерно научно и теоретично.

Кто-то должен был, однако, выступить арбитром в спорах,
ведшихся не в нашей среде, а в руководстве ГДР. Лучшего
«теоретика» марксизма, чем Сталин, тогда не знали. Ведь он
собственноручно вписал в макет книги, подготовленной И.
Поспеловым и другими, «Сталин – это Ленин сегодня». Он
твердо верил, что задача теории – обслуживать практику. А
если практика перегружена противоречиями? Тогда и тео-
рия не может разыгрывать из себя монашку.

Ясно вам? Не очень. В. Пику тоже не было слишком яс-
но. Ну, бог с ним, с В. Пиком, одногодок К. Аденауэра уга-



 
 
 

сал, и уже недалеко время, когда он будет выполнять только
представительские обязанности во дворце Нидершёнхаузен.
Неуютно чувствовал себя В. Ульбрихт – думать и непретен-
циозно изъясняться в идейной приверженности социализму
не возбранялось, но никакого социального раскола Герма-
нии сверху, пока «теоретик» Сталин не сочтет, что пора. А
может быть, и не придет к такому выводу?

Перспектива строительства социализма в ГДР в ответ на
восстановление позиций олигархии в ФРГ и как реакция на
перевооружение Западной Германии являлась для советско-
го диктатора пугалом для воздействия на настроения широ-
ких слоев немцев и разменной монетой, или, правильнее ска-
зать, золотым слитком в сложной борьбе, что велась с тремя
державами. Нет, К. Аденауэр не на пустом месте вычислял,
что на четырехсторонней конференции Советский Союз мо-
жет предложить восстановление единства Германии в каче-
стве демилитаризованного, фактически нейтрального госу-
дарства. 10 февраля 1951 г. канцлер выступил категориче-
ски против такого варианта воссоединения, будто бы навле-
кавшего великие опасности на немецкий народ как в случае
войны (ни один из двух блоков, по его словам, не проявил
бы уважение к нейтральному статусу Германии), так и мира
(Германия была бы потеряна, попав в поле притяжения Со-
ветского Союза, а с ней была бы обречена и вся Европа).

К. Аденауэру верить даже наполовину не обязательно. Но
принять к сведению это заявление, сделанное тоже почти на



 
 
 

научном собрании – в большом зале Боннского универси-
тета, нелишне. Иначе останется неучтенной одна из причин
бесплодия предварительной конференции в Розовом дворце
(Париж, 5 марта – 21 июня 1951 г.) и непонятой история со
знаменитой советской нотой от 10 марта 1952 г.

Официальная западная легенда гласит, что заместители
министров иностранных дел СССР, США, Англии и Фран-
ции разошлись ни с чем из-за требования обсудить на кон-
ференции министров вопрос об Атлантическом пакте и со-
здании американских военных баз в Европе и на Ближнем
Востоке. О советских войсках в Германии, заодно в Польше
и Венгрии говорить соглашались. Но география размещения
войск трех держав интересовать СССР не должна была, ибо
эти войска не являлись, по западной версии, «оккупацион-
ными».

Министр иностранных дел Великобритании, нарушая
традиции Туманного Альбиона, выразился 2 апреля 1951 г.
предельно четко – дискуссия о правомерности и неправо-
мерности отдельных решений и заявлений прошлого была
бы неплодотворной; непрактично связывать немецкий народ
и четыре державы ходом мысли, которого они придержива-
лись в момент капитуляции; необходимо принять к сведе-
нию данности в Восточной и Западной Германии и в сотруд-
ничестве с немецким народом положить начало строитель-
ству новой демократической Германии. Понятно, полагаю, –
на условиях, которые практикуют Вашингтон, Лондон и Па-



 
 
 

риж.
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