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Аннотация
Факты, изложенные в этой книге, – еще одно предупреждение

потомкам, нашим детям и внукам. Они – предупреждение
будущим политикам. Автор попытался проследить ту цепь
роковых событий, которые привели к гибели великой державы –
СССР и кризису России. Она началась с затянувшегося правления
Л. И. Брежнева, смерти Ю. В. Андропова и продолжилась
ошибками М. С. Горбачева, его борьбой за власть с Б.
Н. Ельциным, объявлением суверенитета России, подписанием
Беловежских соглашений, реформами 1992 года, расстрелом
Белого дома, первой чеченской войной и закончилась повторным
избранием больного Б. Н. Ельцина на второй срок со всеми
вытекающими последствиями.
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* * *

 
Е. И. Чазов родился 10 июня 1929 года в Горьком. В 1953

году он уехал в Москву и поступил ординатором на кафедру
госпитальной терапии 1-го Медицинского института. Спустя
три года молодой врач защитил кандидатскую диссертацию
и был направлен на работу в Кремлевскую больницу. В 1958
году Е. И. Чазова пригласили работать в Институт терапии
сначала старшим научным сотрудником, заведующим отде-
лом реанимации, а позже – замом директора.

В 1959 году Е. И. Чазовым был организован один из пер-
вых в международной практике блок интенсивного наблюде-
ния для инфарктных больных и специальная служба догос-
питальной врачебной скорой помощи.

Широкую известность получили его работы по тромболи-



 
 
 

тической терапии. В 1963 году Евгений Иванович защитил
докторскую диссертацию, а еще через два года стал профес-
сором.

После смерти директора Института терапии А. Л. Мясни-
кова Е. И. Чазов в течение года исполнял обязанности ди-
ректора, а затем единогласно был утвержден в этой должно-
сти и рекомендован в члены-корреспонденты Академии ме-
дицинских наук.

Несмотря на его возражения, Е. И. Чазова назначили на
должность начальника 4-го Главного управления Минздра-
ва. Это назначение оказалось длиной в долгих двадцать с
лишним лет… От работы Е. И. Чазова в 4-м Главном управ-
лении зависели здоровье и жизнь не только высших руково-
дителей партии и государства Советского Союза, но и мно-
гих руководителей из Алжира, Анголы, Афганистана, Бан-
гладеш, Болгарии, Венгрии, Вьетнама, ГДР, Египта, Север-
ной Кореи, Йемена, Лаоса, Монголии, Польши, Сирии, Цен-
трально-Африканской Республики, Эфиопии, не говоря уже
о сотнях выдающихся политических и общественных дея-
телей, ученых, писателей, деятелей искусств, таких как М.
Келдыш, А. Туполев, М. Янгель, Д. Шостакович, Д. Ойстрах,
М. Шолохов, К. Симонов, С. Лемешев и многие другие. Как
начальник 4-го Главного управления Е. И. Чазов руководил
лечением генеральных секретарей ЦК КПСС Л. И. Брежне-
ва, Ю. В. Андропова, К. У. Черненко.

В 1987 году Е. И. Чазов решением политбюро был на-



 
 
 

значен министром здравоохранения СССР. Под его руко-
водством в министерстве началась активная проработка во-
просов страховой медицины, новых форм хозяйствования
и управления в системе здравоохранения. Были определе-
ны приоритеты здравоохранения: борьба с детской смертно-
стью, инфекционными заболеваниями, включая туберкулез
и СПИД, а также с сердечно-сосудистыми и онкологически-
ми.

Освободившись от груза министерского портфеля, в мар-
те 1990 года Е. И. Чазов вернулся к руководству Кардиоло-
гическим научным центром. В полной мере ему пришлось
столкнуться со многими проблемами, характерными для
постсоветского периода.

Евгений Иванович – создатель общепризнанной школы
кардиологии, автор более 450 научных трудов, в том числе
14 монографий. Наряду с научно-исследовательской рабо-
той Е. И. Чазов ведет большую научно-организационную ра-
боту.

Созданное Е. И. Чазовым и Б. Лауном международное
движение «Врачи мира за предотвращение ядерной войны»
в 1985 году было удостоено Нобелевской премии мира, а Ев-
гений Иванович прочитал Нобелевскую лекцию.

Е. И. Чазов – Герой Социалистического Труда, лауреат
Ленинской и Государственных премий, академик Россий-
ской академии наук и Российской академии медицинских
наук.



 
 
 

«Кто вы?»  – нередко спрашивали меня западные
журналисты. Кем только меня не представляли. В
журнале «Ридерс Дайджест» утверждалось, например,
что я являюсь одним из высших чинов КГБ. В 1984
году, во время моего пребывания в США, люди из
Голливуда предлагали снять фильм, где я должен был
выступать в качестве близкого Брежневу человека,
который, вопреки его воле, стал одним из самых
выдающихся борцов за мир. Кто я? Врач, ученый,
работы которого известны всему миру, общественный
деятель, оказавшийся в гуще политических событий,
брошенный в этот омут судьбой или божьей волей.
Вращаясь двадцать три года в гуще политических
страстей, зная о необычных и непредсказуемых судьбах
видных политических деятелей, мне иногда хотелось
узнать, почему же тогда, в конце 1966 года выбор
Л. И. Брежнева пал на меня, причем при моем
категорическом возражении?
Е. И. Чазов
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Здоровье и власть
 
 

Первые шаги
 

В декабре 1989 года по дороге из Кракова в Варшаву ав-
томашина, на которой я возвращался после вручения мне
мантии почетного доктора Краковской медицинской акаде-
мии, врезалась в неизвестно как оказавшийся поперек до-
роги польский «фиат». Я слышал разговор врачей: перело-
мы, разрывы мышц, кровоизлияние, шок. И, понимая всю
тяжесть состояния, радовался тому, что буду жив, что еще
увижу дом, семью, своих учеников, наконец, самое главное,
увижу небо, леса, просторы, вообще смогу ощутить все, что
человек вкладывает в понятие «жизнь».

Только родившись второй раз, понимаешь, как доро-
га жизнь и сколько счастья и радости приносит она нам,
несмотря на все несчастья, неприятности, невзгоды, кото-
рые приходится переносить. А если жизнь полна событий,
встреч, если рядом творится история, то тем более хочется
жить. И еще больше хочется донести до людей правду о том,
какова она, эта история, история без прикрас и недомолвок,
история как объективная истина. Но еще великий Платон



 
 
 

говорил: «Истина прекрасна и незыблема, однако, думается,
внушить ее нелегко».

Говорят, история рассудит. А всегда ли это так? Не слу-
жит ли она зачастую чьим-то сиюминутным интересам, не
подыгрывает ли существующей в общественном мнении мо-
де? Российская история, да и современная история – яркий
тому пример. Одни и те же исторические факты могут при-
обретать совершенно разные значения в зависимости от ха-
рактера их интерпретации. Вот почему важно объективное
изложение материала, без предубежденности и без заинте-
ресованности.

Как не позавидовать древнему Пимену, отрешившемуся
от всего мирского в монастырской келье и ведущему лето-
пись событий.

История – это прежде всего люди, их судьбы, их влияние
на судьбы других людей, на ход исторических процессов. Бы-
ло бы все просто и ясно, если бы можно было все разложить
по полочкам: это – хорошее, это – плохое, это – белое, это –
черное. Но такого просто не может быть: человек не робот и
не статист. В каждом из нас генетически заложены особен-
ности характера и мышления, талант (или его частицы), фор-
мирующийся в зависимости от условий жизни, среды, воспи-
тания. Лучше всего это выразил скульптор Эрнст Неизвест-
ный в памятнике Н. С. Хрущеву. Совмещая белое и черное,
он хотел показать природу человека. Все мы состоим из бе-
лого и черного, только у одних больше белого, а у других –



 
 
 

черного.
Моя жена совсем молодой девушкой работала в медицин-

ском управлении Кремля. Однажды ее попросили проводить
И. В. Сталина к руководителю одной из зарубежных ком-
мунистических партий, находившемуся на обследовании в
больнице. Поднимаясь в лифте, она увидела, что рукав ши-
нели, в которой был Сталин, заштопан. Надо было знать,
что тогда Сталин значил для любого советского человека,
тем более – для молодой девушки. Вот и парадокс: убийца
миллионов, тиран и в то же время – человек, не думающий
о собственном благе, лишенный стяжательства, аскет. «Зна-
чит, Сталин не думает о себе, он думает о нас, о народе», –
решила тогда молодая наивная девушка.

По-разному оцениваются те или иные личности, их харак-
тер, их значимость в жизни и политике, науке и культуре те-
ми, кто их знал или был к ним близок. Процент субъекти-
визма, как правило, велик. Он в значительной степени опре-
деляется политической и общественной ситуацией. К сожа-
лению, беспристрастного восприятия истории практически
не существует.

Жизнь и профессия сталкивали меня со многими полити-
ческими и государственными деятелями в нашей стране и за
рубежом: Л. И. Брежнев и Г. Насер, Ю. В. Андропов и X. Бу-
медьен,1 К. У. Черненко и Ж. Дюкло,2 Г. К. Жуков и Л. Лон-

1 Бумедьен X. – в 1965–1976 гг. председатель Революционного совета и Совета
министров Алжирской Народной Демократической Республики. С 1976 г. пре-



 
 
 

го,3 М. С. Келдыш4 и В. Ульбрихт,5 К. М. Симонов и Ле Зуан6

и многие, многие другие прошли передо мной за двадцать
три года. Сегодня каждого из них описывают в зависимости
от симпатий и антипатий не только к ним самим, но и к де-
лу, которым они занимались. Если образ Г. Насера рисуют
арабские деятели, то это национальный герой, необыкновен-
ная личность. Если за него берутся западные журналисты, то
изображают тираном и наделяют нелестными эпитетами. Л.
И. Брежнева иначе как бездарностью и взяточником, причи-
ной всех бед, свалившихся на головы советских людей, сред-
ства массовой информации в настоящее время нам не пред-
ставляют. Но ведь этот вопрос гораздо сложнее. Забывают
журналисты и публицисты, что в истории были как мини-
мум два Брежнева: Брежнев Московского договора, ОСВ-1,
Хельсинкского соглашения и Брежнев, допустивший то, что
страна дошла до застоя в обществе и экономике, раскручива-
ла спираль гонки ядерных вооружений. А какая противоре-

зидент Алжира.
2  Дюкло Ж.  – в 1931–1975  гг. член политбюро Французской компартии. С

1959 г. сенатор.
3 Лонго Л. – в 1964–1972 гг. генеральный секретарь Итальянской компартии.
4 Келдыш М. С. – в 1961–1975 гг. президент Академии наук СССР, академик,

известный математик, один из руководителей советских космических программ.
5 Ульбрихт В. – в 1950–1971 гг. первый секретарь Социалистической единой

партии Германии. Председатель Госсовета ГДР.
6 Ле Зуан – в 1960–1976 гг. первый секретарь ЦК Партии трудящихся Вьетна-

ма, с 1976 г. генеральный секретарь.



 
 
 

чивая фигура Ю. В. Андропов! Даже у М. А. Суслова, с кото-
рым у нас была взаимная антипатия, в его фанатичной пре-
данности прошлому, партийной догме была какая-то чест-
ность. Кстати, и в повседневной жизни он был очень честен.

Мне не хочется претендовать на обладание бесспорной
истиной; может быть, что-то я видел не так, как другие сви-
детели событий. Но описать объективно то, что я знал, уве-
рен – мой долг перед будущими поколениями, которые по
крупицам будут собирать и сопоставлять правду о нашем
непростом, а в чем-то и трагическом времени.

«Кто вы?» – нередко спрашивали меня западные журна-
листы. Кем только меня не представляли! В журнале «Ри-
дерс дайджест» утверждалась, например, такая нелепость,
что я являюсь одним из высших чинов КГБ. В 1984 году, во
время моего пребывания в Соединенных Штатах Америки,
люди из Голливуда предлагали снять фильм, где я должен
был выступать в качестве близкого Брежневу человека, ко-
торый, вопреки его воле, стал одним из самых выдающихся
борцов за мир.

Всех превзошли Е. Тополь и Ф. Незнанский в развлека-
тельном, но очень глупом бестселлере «Красная площадь»,
изданном в Нью-Йорке в 1984 году. В нем профессор Е. Ча-
зов является чуть ли не полномочным представителем Бреж-
нева в расследовании причин смерти заместителя председа-
теля КГБ С. Цвигуна,7 которая, по их мнению, последовала

7 Цвигун С. К. – в 1963–1967 гг. председатель КГБ при Совмине Азербайджан-



 
 
 

не в результате самоубийства, а явилась следствием загово-
ра. Моя жена с юмором сказала мне: «Знаешь, подав в суд
на авторов за нанесение морального ущерба, ты, несомнен-
но, выиграл бы процесс. Во-первых, у тебя густая шевелюра,
а не лысина, как они пишут, во-вторых, ты, как истинный
врач, не куришь, а в-третьих, не пьешь коньяк из стаканов,
да еще на работе».

Кто я? Врач, ученый, работы которого известны всему ми-
ру, общественный деятель, оказавшийся в гуще политиче-
ских событий, брошенный в этот омут судьбой или Божьей
волей. Можно по-разному интерпретировать, кем брошен, в
зависимости от взглядов читателя – атеиста или верующего.

Вращаясь двадцать три года в гуще политических стра-
стей, зная о необычных и непредсказуемых судьбах видных
политических деятелей, мне иногда хотелось узнать, почему
же тогда, в конце 1966 года, выбор Л. И. Брежнева пал на ме-
ня, причем при моем категорическом возражении? У меня
не было ни «ответственных» родителей, ни связей, ни бла-
та. Да и политически я был индифферентен, отдаваясь весь
своей любимой науке и врачебному делу. Жизнь только на-
чинала мне улыбаться.

Перебрав возможные кандидатуры на должность директо-
ра Института терапии, где я работал заместителем директо-
ра, и получив от всех отказ, президиум Академии медицин-

ской ССР. В 1967–1982 гг. – первый заместитель председателя КГБ при Совми-
не СССР.



 
 
 

ских наук был вынужден не только назначить меня дирек-
тором института, но и рекомендовать меня в члены-корре-
спонденты академии. Мои работы по лечению больных ин-
фарктом миокарда, новые подходы к лечению тромбозов бы-
ли известны к этому времени во многих странах мира. Из-
вестный американский кардиолог Пол Уайт, с которым мы
подружились, предрекал большое будущее моим работам.

И вдруг, как ураганом, были сметены за несколько дней
все мои планы, мечты. На Всесоюзном съезде кардиологов
в конце декабря 1966 года мне пришлось сидеть в президи-
уме вместе с бывшим тогда министром здравоохранения Б.
В. Петровским. Я не придал значения его расспросам о жиз-
ни, интересах, знакомствах, о врачебной деятельности. На
следующий день он позвонил мне и попросил зайти погово-
рить. Это тоже не вызвало у меня беспокойства, так как во
время встречи на съезде я посвятил его в планы создания
в стране кардиологической службы для лечения больных с
заболеваниями сердца. Каково же было мое удивление, ко-
гда он, не успев даже поздороваться, предложил мне возгла-
вить 4-е Главное управление при Министерстве здравоохра-
нения СССР, называвшееся в народе Кремлевской больни-
цей. Мне, по понятиям, принятым в нашей стране, тридца-
тисемилетнему «мальчишке». В первый момент я настоль-
ко растерялся, что не знал, что и сказать. Однако воспоми-
нания о Кремлевской больнице, где мне пришлось работать
врачом в 1956–1957 годах, воспоминания о привередливом



 
 
 

и избалованном «контингенте» прикрепленных, постоянный
контроль за каждым шагом в работе и жизни со стороны
КГБ вызвали у меня категорическое неприятие предложе-
ния. Вспомнилось и другое: насколько известно, предлага-
лись многие кандидатуры на эту должность: заместитель ми-
нистра А. Ф. Серенко, профессор Ю. Ф. Исаков и другие.
А кресло начальника уже семь месяцев вакантно, и про-
чат в него тогдашнего заместителя начальника 4-го Главного
управления Ю. Н. Антонова. Пусть бы и шел, чем кого-то
срывать с любимой работы. Но если семь месяцев не берут,
значит, не хотят или есть какие-то другие причины.

Мои доводы Петровский не воспринимал. Не подейство-
вал даже такой по тем временам, как казалось мне, убеди-
тельный довод, что я разведен. Моя первая жена, известный
реаниматолог, работала в это время в институте у Б. В. Пет-
ровского. Выслушав все мои аргументы, министр сказал, что
все это хорошо, но завтра я должен быть в ЦК КПСС у това-
рищей В. А. Балтийского и СП. Трапезникова, а сразу после
Нового года со мной хотел бы встретиться Л. И. Брежнев.

После такого сообщения стало ясно, что я уже «продан-
ная невеста» и мое сопротивление напрасно. Кстати, когда я
был на следующий день у В. А. Балтийского и со свойствен-
ной мне прямотой начал отказываться, всегда вежливый, но
хитрый, напоминавший мне лису на охоте, заведующий сек-
тором здравоохранения ЦК намекнул, что категорический
отказ может повлиять на избрание меня членом-корреспон-



 
 
 

дентом. Эти дни, совпавшие с началом Нового, 1967 года,
были сплошной фантасмагорией. Первое, что меня порази-
ло, – масса поздравлений с Новым годом, которые я полу-
чил. Никто, по моему мнению, кроме ограниченного круга
людей, не мог знать о предложении и предстоящем разговоре
с Л. И. Брежневым. Тем более этот «круг» предупредил ме-
ня о молчании. Я не был столь наивен, чтобы думать, что по-
здравляют ординарного молодого профессора. Многие по-
здравления к тому же были от незнакомых мне лиц.

Да простятся человеческие слабости, проявления которых
я не раз ощущал на себе в зависимости от положения и си-
туации. Я помню не только эту удивительную массу теле-
грамм, направленных еще не назначенному руководителю 4-
го Главного управления. Я помню и тот вакуум, который стал
образовываться вокруг меня после смерти Л. И. Брежнева и
после того, как, понимая всю бесперспективность борьбы за
обновление советского здравоохранения, я подал в отставку
с поста министра.

Недавно я встречался с французскими коллегами. И когда
они обратились ко мне со словом «министр», я, для того что-
бы не возникло каких-то недоразумений, сказал им: «Уважа-
емые господа, я уже не министр». В ответ я услышал: «Ува-
жаемый профессор! В нашей стране человек, бывший мини-
стром, на всю жизнь в обращении остается министром». Вот
бы такие правила да в нашу страну! Ведь уже через несколь-
ко недель после того, как я перестал быть министром, многие



 
 
 

из тех, которые обращались ко мне с просьбами, которым я
помогал, и много помогал, вдруг перестали меня узнавать, а
при встрече спешили перейти на другую сторону улицы. Но
эти человеческие слабости неисправимы, и к ним надо отно-
ситься снисходительно.

В первый же день 1967 года рано утром я отправился на
Старую площадь, в подъезд № 1. Переступая порог этого зда-
ния, которое в то время олицетворяло власть, могущество,
где определялись судьбы миллионов и куда входили с почте-
нием и дрожью, мне и в голову не приходило, что этот подъ-
езд станет для меня обычным входом в обычное учреждение,
где придется решать обыденные рабочие вопросы.

В этот день меня передавали по цепочке: Б. В. Петровский
– В. А. Балтийскому, В. А. Балтийский – заведующему отде-
лом науки ЦК КПСС СП. Трапезникову. Наконец около 10
утра нас (меня, Б. В. Петровского и СП. Трапезникова) при-
гласили в кабинет Л. И. Брежнева. Здороваясь с ним, я не
предполагал, что на пятнадцать лет свяжу свою жизнь с этим
человеком. В тот момент мне Брежнев понравился – стат-
ный, подтянутый мужчина с военной выправкой, приятная
улыбка, располагающая к откровенности манера вести бесе-
ду, юмор, плавная речь (он тогда еще не шепелявил). Когда
Брежнев хотел, он мог расположить к себе любого собесед-
ника. Говорил он с достоинством, доброжелательством, зна-
нием дела.

Какая жизнь, какая судьба! Разве мог я предполагать то-



 
 
 

гда, что на моих глазах произойдет перерождение челове-
ка и невозможно будет узнать в дряхлом, разваливающем-
ся старике былого статного красавца. Разве это нельзя было
предотвратить? Можно. Но часто губят не болезни, а пороки.

Разговор продолжался около двух часов. Брежнев вспо-
минал, как перенес во время работы в Кишиневе тяжелый
инфаркт миокарда, как в 1957 году, накануне пленума ЦК
КПСС, на котором были разгромлены Маленков, Молотов и
Каганович, он попал в больницу с микроинфарктом и все же
пошел на пленум спасать Н. С. Хрущева. Причем, когда он
вышел на трибуну, бывшая тогда министром здравоохране-
ния М. Ковригина встала и заявила, что Л. И. Брежнев се-
рьезно болен и ему надо запретить выступать. (Кстати, это
стоило ей в дальнейшем, после снятия Маленкова и Молото-
ва, кресла министра.) И как бы в ответ на этот выпад Бреж-
нев ответил, что большевики за свои принципы борются до
конца, даже если это ставит под угрозу их жизнь. Во вре-
мя разговора он много шутил, вспоминал смешные истории.
Создавалось впечатление, что он хочет понравиться.

Насколько я помню, в США есть такое слово «политишн».
Так что можно сказать, что Брежнев в тот период был типич-
ным американским «политишн».

Он не спрашивал меня о моих политических симпатиях
или убеждениях, о моем отношении к политбюро, к актив-
но проводимой в то время перестройке систем, созданных
Н. С. Хрущевым. В разговоре было больше медицинских и



 
 
 

житейских проблем. Вспоминали старую Кремлевку, где он
лечился и где я работал в 1957 году. Брежнев резко выска-
зывался в отношении состояния работы этого управления.
«Вы тот человек, с новыми мыслями, который нам нужен.
Надо создать показательную систему, привлечь лучшие си-
лы, взять на вооружение все лучшее, что есть в мировой ме-
дицине. Н. С. Хрущев роздал все, разрушил то, что создава-
лось в медицинской службе Кремля, работал на публику. А
что это дало? Ну отдали два-три санатория, теперь они почти
не функционируют. А что, народ стал от этого лучше жить?»

Действительно, мне пришлось побывать в тех санаториях,
которые были переданы Хрущевым профсоюзам, другим ор-
ганизациям. Никогда не забуду, как в 1968 году нам необ-
ходимо было разместить в Цхалтубо президента Г. Насера,
который приезжал туда на лечение. Вспомнили, что в Цхал-
тубо есть дача, построенная для Сталина. Вместе с тогдаш-
ним руководством Грузии мы выехали на эту дачу, которая в
то время функционировала как дом отдыха МВД республи-
ки. Я уж не говорю о грязи, запущенности, царивших в этом
прекрасном здании. Первое, что меня поразило, когда я во-
шел, – это вбитый между двумя мраморными досками ками-
на большой гвоздь, на котором висела милицейская фураж-
ка. Здание было в таком состоянии, что мы не смогли за ко-
роткое время привести его в порядок, и Насера разместили
в другом помещении.

К сожалению, в нашей стране существует принцип – если



 
 
 

разрушать, то разрушать до конца. Сколько было разрушено
храмов, сколько было разорено прекрасных памятников ар-
хитектуры только из-за того, что это были усадьбы богатых
людей? К сожалению, и сейчас существует такая тенденция:
разрушать то, что было создано предыдущим поколением,
если в чем-то это поколение или его политика, стиль жизни
не устраивают тех, кто пришел ему на смену.

Выслушав в заключение мои категорические возражения,
Л. И. Брежнев сказал: «Вот если бы вы сразу согласились
и сказали: Леонид Ильич, партия сказала «надо» – значит,
"есть!", я бы еще подумал, назначить вас начальником управ-
ления или нет. А если отказываетесь, то это значит, что луч-
ше вас никого не найдешь». И, оборачиваясь к вошедшему
начальнику охраны А. Рябенко, добавил с юмором: «Саша,
Евгений Иванович не хочет идти работать в 4-е управление,
так ты найди в охране здания милиционера не ниже полков-
ника и отправь с ним его в управление. Пусть начинает ра-
ботать».

И я (конечно, без милиционера) поехал в 4-е Главное
управление. То, что мое назначение оформлялось в спеш-
ном порядке и было полной неожиданностью, в частности,
для коллектива этого управления, мне стало ясно из курьез-
ной ситуации, которая возникла, когда с приказом о моем
назначении я приехал в комендатуру на улице Грановского.
Когда я себя назвал, на лицах охраны было написано такое
нескрываемое удивление и растерянность, что это вызвало



 
 
 

у меня улыбку. Мне смущенно сказали, что пропустить ме-
ня не имеют права, так как пропуска нет. Начальник охраны
куда-то долго звонил, с кем-то разговаривал. Наконец полу-
чив, видимо, указания, он выбежал с извинениями из своего
кабинета и проводил меня в основное здание.

Не скоро я, наивный врач и ученый, понял, что оказался
пешкой в той политической борьбе за власть, которая раз-
вернулась в то время между группой Л. И. Брежнева и груп-
пой А. Н. Шелепина. Политическая борьба за власть, часто
незаметная для широких кругов, знаменует все семьдесят с
лишним лет истории Советского государства: Ленин и Троц-
кий, Троцкий и Сталин, группа Хрущева и группа Маленков
– Молотов – Каганович и другие, Хрущев и коалиция Бреж-
нев – Шелепин – Подгорный – Косыгин и другие. Продолжа-
ется она и сейчас.

Мне пришлось близко познакомиться почти со всей груп-
пой, сместившей в 1964 году Н. С. Хрущева. Меня удивля-
ло, как могли объединиться в непростой и до определенно-
го момента тайной политической борьбе такие не похожие
по своим характерам, взглядам, принципам, да и просто по
человеческим качествам, Н. В. Подгорный и А. Н. Косыгин,
М. А. Суслов и А. Н. Шелепин, К. Т. Мазуров и Д. С. По-
лянский. Но вскоре я понял: помимо того, что подавляющее
большинство из них понимало, что политика, которую начал
осуществлять Н. С. Хрущев в последние годы, может при-
вести к непредсказуемым последствиям в жизни страны, у



 
 
 

каждого из группы были свои личные причины добиваться
его отставки. Наиболее активными и наиболее известными в
тот период в партии, которая практически определяла жизнь
страны и общества, были Л. И. Брежнев и А. Н. Шелепин.
Оба были из относительно молодого и нового поколения ру-
ководителей, если сравнивать их с М. А. Сусловым и А. Н.
Косыгиным, оба прошли школу политической борьбы и по-
литических интриг, оба занимали видные посты в партии и
оба пользовались определенной популярностью в народе. В
этом отношении Л. И. Брежнев проигрывал А. Н. Шелепи-
ну, которого считали более радикальным. Имело значение и
то, что многие знали о тесной дружбе Л. И. Брежнева и Н.
С. Хрущева, который всегда поддерживал Брежнева. В свою
очередь, Брежнев до поры до времени составлял опору Хру-
щеву, объединял силы в его поддержку, как это было в пе-
риод разгрома группы Маленкова, Молотова, Кагановича и
других в 1957 году. К началу 1967 года сложилась непростая
расстановка сил в руководстве партии.

Мне бывает грустно и смешно, когда я знакомлюсь с ха-
рактеристиками, которые падкая на «моду» свободная демо-
кратическая советская печать дает руководителям периода
застоя. (Никто не определил, с какого времени надо вести
его отсчет.) Это касается, в частности, и характеристик, да-
ваемых Л. И. Брежневу.

Никто из современных публицистов и политологов все-
рьез не задастся вопросом, почему партия выбрала в 1964



 
 
 

году Брежнева и подтвердила свой выбор на XXIII съезде
в 1966 году, избрав его генеральным секретарем? Почему
именно он, а не Шелепин, имевший в своих руках большие
рычаги влияния на партию, или не Косыгин, которого лю-
били в народе, которого я, например, как и многие, считал
и считаю умнейшим человеком и талантливым организато-
ром, которому и до сих пор нет равных? А ведь, может быть,
пошла бы по совсем другому пути история нашей страны,
история партии, если бы в 1966 году встал во главе не Л. И.
Брежнев, а кто-то из этих двоих? Но из истории, как и из
песни, слова не выбросишь.

Но почему все-таки Брежнев? Чем подкупил он в своей
борьбе за власть? Да тем, что как политик, как знаток по-
литической борьбы он был выше всех. Он был достойным
учеником своего учителя Н. С. Хрущева. Он прекрасно знал
человеческую натуру и человеческие слабости. Что значило
для секретаря обкома или секретаря крупного горкома, ко-
торые в то время определяли жизнь партии на местах, ко-
гда первый секретарь ЦК КПСС звонит, иногда поздно ве-
чером, иногда и во время своего отпуска, и интересуется де-
лами партийной организации, спрашивает: как виды на уро-
жай, что с промышленностью, что нового в области, ну и, ко-
нечно, как ты себя чувствуешь и чем тебе, дорогой, помочь?
Этим ли путем или просто постепенной, незаметной на пер-
вый взгляд заменой старых секретарей на более молодых и
лояльных, но он обеспечил себе к XXIII съезду партии под-



 
 
 

держку подавляющего большинства партийной элиты.
Он прекрасно понимал, что этого недостаточно, необхо-

димо завоевать популярность в народе. И надо сказать, что
он это делал не популистскими лозунгами, которыми пест-
рит наше время, а конкретными решениями, понятными и
осязаемыми простыми людьми. Несомненно, что все это об-
суждалось и предлагалось на политбюро, в правительстве те-
ми же А. Н. Косыгиным, К. Т. Мазуровым, А. Н. Шелепи-
ным и другими. Но ведь выступал-то перед народом Л. И.
Брежнев.

Многие сегодня забыли, а в тот период на простых со-
ветских граждан произвело большое впечатление решение о
пятидневной рабочей неделе. А возьмите другие решения –
установление пенсионного возраста для женщин с пятидеся-
ти пяти, а для мужчин с шестидесяти лет, оплата труда и пен-
сии колхозникам, повышение заработной платы и снижение
цен на ткани, детские изделия, часы, велосипеды, фотоаппа-
раты и т. д. Разве это не прибавляло авторитета руководству,
и в первую очередь Брежневу? И хотя не хватало мяса, ря-
да продовольственных товаров, эти конкретные шаги, несо-
мненно, прибавили ему популярности.

Тонкий политик, Брежнев понимал, что жизнь сложна,
трудности еще впереди, некоторые решения поспешны и по-
этому необходимо так утвердить себя в партии, в руковод-
стве страной, чтобы завоеванные позиции были прочны и
чтобы рядом не было конкурентов или молодых радикалов,



 
 
 

которые в один прекрасный день, воспользовавшись появив-
шимися трудностями, сместят его с поста, как это они сде-
лали с Н. С. Хрущевым. Ему это удалось блестяще выпол-
нить и оставаться лидером страны восемнадцать лет, причем
фактически не работая последние шесть лет.

Но для этого надо было освободиться от конкурентов.
Первым и главным был Шелепин. С первых же дней работы,
с первых моих встреч с Брежневым, хотя он на первом эта-
пе не был довольно откровенным со мной, я понял, что идет
борьба между ним и Шелепиным. Для этого не надо было
быть глубоким аналитиком. Достаточно было просто оцени-
вать постоянную критику «Саши» в разговорах, которые ве-
лись Брежневым и его окружением.

Надо сказать, что, помимо того что А. Н. Шелепин поль-
зовался авторитетом у определенной части партийного акти-
ва, многие близкие ему по прошлой работе люди занимали
целый ряд ключевых постов в партии и государстве, а дру-
гих он еще пытался продвинуть на имеющие важное значе-
ние позиции. Например, КГБ возглавлял В. Е. Семичастный,
а 9-е управление КГБ, осуществлявшее охрану руководства
партии и правительства, – генерал В. Я. Чекалов, МВД – B.
C. Тикунов, радио и телевидением руководил Н. Н. Меся-
цев. Заместителем управляющего делами ЦК КПСС был Г.
Т. Григорян, которого прочили в управляющие. Буквально
через несколько дней после назначения Грант Тигранович
позвонил мне и предложил встретиться. Умный, проница-



 
 
 

тельный Григорян, видимо, изучал мое нутро и суть моей
позиции. Убедившись, что я не в курсе сложившейся ситу-
ации, он расхваливал мне моего первого зама профессора
Ю. Г. Антонова. У меня уже состоялось первое знакомство
с ним, и мне казалось, что мы сработаемся. И я не видел, по
крайней мере, причин от него освобождаться.

Но буквально через две недели после назначения меня
пригласили к Брежневу, у которого в связи с простудой был
острый катар дыхательных путей. (Тогда у него не было еще
большой шикарной дачи в Заречье и жил он в относитель-
но скромной квартире на Кутузовском проспекте.) После то-
го как вместе с лечащим доктором Н. Родионовым мы его
осмотрели и рекомендовали лечение, он пригласил нас по-
пить вместе чаю. Разговор за чашкой чаю зашел о хоккее, ко-
торый Брежнев очень любил, о погоде, о предстоящей эпиде-
мии гриппа. Неожиданно он меня спросил: «А как Антонов,
все еще работает?» Я даже растерялся от такого вопроса, ибо
до этого не думал, что генеральный секретарь может интере-
соваться фигурой заместителя начальника 4-го управления.
«Уж он-то хотел, чтобы не ты стал начальником управления.
Семь месяцев ждал этого места», – продолжал Брежнев. На
этом разговор закончился. Я не знал, как его понять. Что
это? Просто констатация факта или намек на то, что Анто-
нов неугоден Брежневу и его окружению? Точки над «i» рас-
ставил Б. В. Петровский, который посвятил меня в тонкости
создавшейся ситуации.



 
 
 

Оказывается, так же как Г. Т. Григорян претендовал на
место управляющего ЦК, так и Ю. Г. Антонов претендовал
на место начальника 4-го управления. Вот тогда я понял, что
моя кандидатура была противопоставлена кандидатуре Ан-
тонова, который был связан с Шелепиным. Брежнев не хо-
тел, чтобы во главе 4-го управления стоял человек Шелепи-
на. 4-е управление – очень важный участок: здесь хранятся
самые сокровенные тайны руководства страны и его окруже-
ния – состояние их здоровья, прогноз на будущее, которые
при определенных условиях могут стать оружием в борьбе за
власть. Я понимал, что только стечение обстоятельств заста-
вило назначить на эту должность меня. И опять надо оценить
правильный и тонкий ход Брежнева: рядом лучше иметь ней-
трального, малоизвестного человека, ученого и врача, ли-
шенного политических симпатий и амбиций.

Уверен, если бы была подходящая кандидатура из его
окружения, то я бы спокойно продолжал свою научную дея-
тельность. Но подпирало время. Семь месяцев стоял во главе
такого управления исполняющий обязанности, и дальше со-
хранять такое положение было просто неудобно. Единствен-
ный человек, активно поддержавший Брежнева в его реше-
нии, был Ю. В. Андропов. Дело в том, что летом 1966 года,
за несколько месяцев до моего назначения, мне вместе с ака-
демиком Е. В. Тареевым8 пришлось консультировать Ю. В.

8  Тареев Е. М.  – известный советский терапевт-нефролог, академик АМН
СССР. С 1951 г. заведующий кафедрой терапии 1-го Московского мединститута.



 
 
 

Андропова в сложной для него ситуации.
К слову сказать, уровень врачей управления в тот период

был крайне низок. Мой учитель А. Л. Мясников, который
терпеть не мог это управление и не любил там консульти-
ровать (может быть, из-за воспоминаний о последних днях
Сталина, в лечении которого он участвовал), с ехидцей го-
варивал: «Там полы паркетные, а врачи анкетные». Он наме-
кал, что при приеме на работу отдавалось предпочтение не
квалификации, а показной верности идеалам партии, поли-
тической болтовне и демагогии.

Тамошние врачи и консультанты, не разобравшись в ха-
рактере заболевания, решили, что Андропов страдает тя-
желой гипертонической болезнью, осложненной острым ин-
фарктом миокарда, и поставили вопрос о его переходе на ин-
валидность. Решалась судьба политической карьеры Андро-
пова, а стало быть, и его жизни. Мы с Тареевым, учитывая,
что Андропов длительное время страдал от болезни почек,
решили, что в данном случае речь идет о повышенной про-
дукции гормона альдостерона (альдостеронизме). Это рас-
стройство тогда было мало известно советским врачам. Ис-
следование этого гормона в то время проводилось только в
институте, которым я руководил. Анализ подтвердил наше
предположение, а назначенный препарат альдактон, снижа-
ющий содержание этого гормона, не только привел к нор-
мализации артериального давления, но и восстановил элек-
трокардиограмму. Оказалось, что она свидетельствовала не



 
 
 

об инфаркте, а лишь указывала на изменение содержания в
мышце сердца иона калия. В результате лечения не только
улучшилось самочувствие Андропова, но и полностью был
снят вопрос об инвалидности, и он вновь вернулся на работу.

В период, когда я начал работать в управлении, он стано-
вился одним из самых близких Брежневу людей в его окру-
жении. Познакомившись с ним через своего старого друга и
соратника Д. Ф. Устинова, вместе с которым по поручению
Хрущева руководил программами космоса и ракетострое-
ния, Брежнев быстро оценил не только ум Андропова, его
эрудицию, умение быстро разбираться в сложной обстанов-
ке, но и его честность. Советы Андропова, несомненно, во
многом помогали Брежневу завоевывать положение лидера.
К сожалению, после 1976 года, когда Брежнев отдал все на
откуп своему окружению, советы Андропова часто повисали
в воздухе.

В 1967 году Брежнев понимал, что для укрепления пози-
ций в борьбе с А. Шелепиным ему необходима поддержка
армии, КГБ, МВД и партийного аппарата. За армию он был
спокоен, учитывая его связи с генералитетом и то, что во
главе Министерства обороны стоял знакомый ему маршал Р.
Я. Малиновский. Сложнее было с КГБ, который возглавлял
близкий Шелепину Семичастный. Убрать его можно было,
предложив фигуру, занимающую высокий ранг в табеле пар-
тийной иерархии. Такой фигурой был секретарь ЦК КПСС
Ю. В. Андропов. И Брежнев без труда добивается его на-



 
 
 

значения на важнейший пост председателя КГБ, во многом
определявшего жизнь страны. Во главе МВД страны Л. И.
Брежнев ставит хорошо ему знакомого Н. А. Щелокова, ра-
ботавшего вторым секретарем ЦК КП Молдавии.

Уезжают за границу в почетную ссылку близкие Шелепи-
ну лица: Тикунов – советником посольства в Румынию, Ме-
сяцев – в Австралию, Григорян – в ФРГ. Семичастный на-
значается в Киев заместителем председателя Совета мини-
стров Украины под присмотр близкого Брежневу В. В. Щер-
бицкого. Чекалова назначают в один из городов Российской
Федерации начальником областного управления КГБ. Мой
заместитель Антонов, которого долгое время защищали пе-
решедшие из ЦК КПСС противники Брежнева – заместите-
ли министра Б. П. Данилов и А. Ф. Серенко, в конце концов
перешел на должность начальника подобного управления в
правительстве Российской Федерации.

Все первое полугодие 1967 года мне часто приходилось
встречаться и с Брежневым, и с Андроповым, и я чувствовал
их уверенность в успешном исходе борьбы с Шелепиным, ко-
торый оказался менее искушенным и искусным в сложных
перипетиях борьбы за политическую власть. Ни в политбю-
ро, ни в ЦК он так и не смог создать необходимого авто-
ритета и большинства. Старики не хотели видеть во главе
страны «комсомольца», как они называли Шелепина, памя-
туя его руководство комсомольской организацией СССР. И
хотя я помню то напряжение, которое царило перед плену-



 
 
 

мом ЦК КПСС, на котором Шелепина освободили от долж-
ности секретаря ЦК, Брежнев без большого труда убрал с
политической арены своего возможного конкурента.

Вскоре после моего назначения я начал создавать по по-
ручению Брежнева концепцию принципиально новой систе-
мы, которая, вобрав все лучшее, что есть в мировой меди-
цинской науке и практике, могла бы обеспечить сохранение
здоровья определенной группе населения. Кстати, такие си-
стемы разрабатывались и существовали за рубежом, в част-
ности в США, в виде, например, специальных клубов для
лиц, располагающих солидным капиталом и положением. Их
материалы помогли и мне в формировании новых подходов.

Для оценки возможностей рационального использования
Крыма в целях восстановительной терапии и строительства
реабилитационных центров мы с группой сотрудников при-
летели в Симферополь. Первое, что мы услышали в аэропор-
ту, – это постановление о назначении Андропова председа-
телем КГБ. Всем все стало ясно. У одного из членов группы,
прилетевших со мной, который был связан с Шелепиным и
Семичастным и очень переживал за исход их борьбы, непро-
извольно вырвалось: «Все. Теперь уже точно началось время
Брежнева». Шла весна 1967 года.



 
 
 

 
Долг превыше всего

 
Вероятно, по-разному будут оценивать это время истори-

ки. Уверен, что по-разному оценивают его и те, кто жил и ра-
ботал в тот период. У меня сложилось двойственное его вос-
приятие. С одной стороны, энтузиазм новых строек, порыв
молодежи к освоению необжитых районов Сибири и Даль-
него Востока. Сооружен ВАЗ, без которого и сегодня трудно
пришлось бы нашей стране. Активно разрабатывались ме-
сторождения нефти и газа в Западной Сибири, прокладыва-
лись трубопроводы в Европу, которые обеспечивают поступ-
ление валюты и в наше время, строились железная дорога че-
рез Сибирь и Дальний Восток, автомобильный завод на Ка-
ме. Помню большой зал временного общежития в только что
начавшем строиться Тольятти, в котором рядом были и за-
местители министров, и мастера-строители, и проектиров-
щики, и партийные руководители. Люди разного положения,
возраста, образования, они в это время представлялись мне
единым сплоченным коллективом с одной идеей – быстрее
построить завод. К сожалению, этот порыв в стране стал по-
степенно угасать, по мере того как рушились надежды людей
на лучшую жизнь.

С другой стороны, это был период, главным образом по-
сле 1976 года, когда начало процветать взяточничество, во-
ровство, когда страна начала скатываться к алкоголизму и



 
 
 

бездуховности.
Маленький штрих, может быть, лучше всего даст пред-

ставление о нравах, которые царили в конце 70-х годов. Од-
нажды, приехав в управление, перед Новым годом, я узнал
от секретаря, что фельдсвязь, которая, как известно, обес-
печивает доставку специальной секретной почты, привезла
направленные мне от руководства Грузии, как вы понимае-
те, не секретные, пять ящиков мандаринов. Конечно, по тем
временам это мелочь, но существуют принципы, которые, к
сожалению, очень многие не только в руководстве, но и в
обществе не понимали. Когда я устроил своему секретарю
скандал за то, что она это подношение приняла, бедная рас-
терявшаяся Мария Степановна начала звонить руководите-
лю фельдсвязи, чтобы ее не подводили и забрали «чертовы»
мандарины обратно. Руководитель долго не мог сообразить,
в чем дело, а когда понял, то сказал, что таких сумасшедших,
слава богу, мало. Но ящики все же забрал.

Нельзя отождествлять всю страну с рашидовыми, щело-
ковыми и другими, им подобными. Кто-то же построил ВАЗ,
КАМАЗ, БАМ, кто-то же покорял космос, кто-то же сделал
нашу страну «сверхдержавой». Было немало честных, пре-
данных делу людей даже в вотчине Рашидова. Знаю, чего
стоило моему близкому знакомому Эдуарду Болеславовичу
Нордману, которого Ю. В. Андропов назначил председате-
лем КГБ Узбекистана, не только сохранить свою честность
и принципиальность, но и сообщать Андропову всю правду



 
 
 

о ситуации, складывающейся в республике. Он бы, конеч-
но, мог многое рассказать. Недаром, спасая его, когда ситуа-
ция стала критической, Андропов, который верил кристаль-
но честному бывшему белорусскому партизану Нордману,
срочно направил его из Узбекистана на работу за границу.
Когда я слышу заявления о том, что благодаря Гдляну и Ива-
нову удалось разоблачить взяточничество и коррупцию в Уз-
бекистане, я могу только горько улыбаться, вспоминая рас-
сказы Нордмана о его докладах Андропову или заявление
самого Андропова о безобразиях, которые там творятся. Да
не они это вскрыли. Все было известно и до них.

И сейчас мне трудно сказать, несмотря на близость к Ан-
дропову, почему он, в принципе честный человек, не поднял
активно голоса против Рашидова или почему при своем ко-
лоссальном влиянии на Брежнева не добился его отстране-
ния. Надо сказать, что и Брежнев был не в очень близких
отношениях с Рашидовым. В его доме можно было неред-
ко встретить, например, Г. А. Алиева, но за все пятнадцать
лет я ни разу не встречал там Рашидова. По крайней мере,
Подгорный поддерживал Рашидова не меньше, чем Бреж-
нев. Можно было бы свести «устойчивость и благополучие»
Рашидова к выдвинутой Сусловым и поддержанной Брежне-
вым доктрине «стабильности кадров», но активное разобла-
чение Рашидова, начатое Андроповым сразу после того, как
он возглавил руководство страной, говорит о том, что обста-
новка, сложившаяся в Узбекистане, была известна и искус-



 
 
 

ственно сдерживалась определенными силами. Какими? На
этот вопрос должны ответить те, кто входил в те времена в
состав политбюро или курировал в ЦК и КГБ деятельность
партийной и государственной организаций Узбекистана.

Для меня двадцать лет правления Брежнева, Андропова и
Черненко вспоминаются как время тяжелой работы, без вы-
ходных и отпусков, как время ночных вызовов к пациентам,
неожиданных вылетов за границу, когда на сборы есть толь-
ко один час и, наоборот, неожиданных вызовов в страну во
время зарубежных научных командировок.

Когда произошла трагедия – землетрясение в Армении –
и я уже через шесть часов с группой специалистов был в Ере-
ване, это вызвало удивление у представителей прессы. Но не
мог же я им тогда сказать, сколько раз мне приходилось вы-
летать, выезжать срочно как из Москвы, так и в Москву. Мне
не надо было времени на сборы – небольшой чемодан с необ-
ходимым был всегда со мной. Из каких только мест меня
не вывозили. Дважды вертолетами меня снимали с гор Се-
верного Кавказа, куда я любил подниматься, имея несколько
свободных дней. Однажды уже через два с половиной часа я
был в Крыму у Брежнева, у которого начиналось воспаление
легких, а второй раз прямо с гор приехал в Москву к Пель-
ше, у которого случился инфаркт миокарда.

А ведь, кроме работы в управлении, была еще и научная,
и лечебная деятельность, которую я не оставлял ни на один
день. Я мечтал о времени, когда не будет ночных вызовов



 
 
 

и звонков, когда можно будет распоряжаться не только сво-
им временем, но и самим собой. Сегодня я свободен: читаю
лекции то в Москве, то в Нью-Йорке, то в Лондоне. Меня не
гложет мысль, что через два часа меня могут отозвать или
что кто-то недоволен моим долгим отсутствием в стране.

И все же в этой спокойной академической жизни я ино-
гда с грустью вспоминаю и сложные ситуации, которые мог-
ли для меня закончиться печально, и своих товарищей по
консилиумам, по совместному лечению больных, с которы-
ми провел не одну бессонную ночь, и врачей бывшего 4-го
управления, с которыми пришлось работать и которых сего-
дня превратили, в определенной степени, в изгоев, но рав-
ных которым по квалификации и самоотверженности я не
знаю.

Но для того, чтобы создать такой коллектив честных, от-
ветственных людей, высококвалифицированных специали-
стов, единомышленников, чтобы создать необходимую мате-
риальную базу, нужны были немалые усилия и, конечно, под-
держка правительства. Сегодня, когда система 4-го управле-
ния разрушена, я могу сказать, что подобной системы не бы-
ло и, вероятно, не будет не только в нашей стране, но и в
мировой медицинской практике. Она позволяла сохранять
не только жизнь, но и работоспособность тысячам пациен-
тов, которые входили в орбиту ее деятельности. Вопрос: кто
попадал в эту орбиту? – определялся не нами, а аппаратом
ЦК КПСС, Советом министров СССР, политбюро. Незачем



 
 
 

было разрушать эту систему. Рациональнее и дальновиднее
было бы изменить контингент этого управления.

Мы – профессионалы, и профессионально делали свое де-
ло. И не прекрасной материально-технической базой опре-
делялись наши успехи. В США, Англии, Франции я видел
больницы и клиники, оснащение которых и условия работы
были лучше, чем у нас. Суть в создании коллектива ответ-
ственных и квалифицированных специалистов, суть в реше-
нии организационных вопросов.

Сочетание института семейных врачей с работой высо-
коквалифицированных профессоров и специально создан-
ных клиник, позволявшее не на бумаге, а на деле внедрить
систему диспансеризации, составляло успех нашей работы.
В рамках этой системы были впервые в мировой медицин-
ской практике разработаны и внедрены принципы восстано-
вительной терапии и реабилитации, которые лишь позднее
начали обсуждаться на международных конгрессах и между-
народных конференциях.

Кстати, на наши данные опирался Ю. В. Андропов, пред-
ложивший, будучи генеральным секретарем ЦК КПСС, вне-
сение в партийные документы вопроса о всеобщей диспан-
серизации, несмотря на наши предостережения о поспешно-
сти этого шага для общей системы советского здравоохране-
ния, не готовой к такой деятельности.

Заняв пост министра здравоохранения СССР, я попы-
тался внедрить целый ряд принципов работы управления в



 
 
 

систему здравоохранения. Это и институт семейного вра-
ча, и создание сети реабилитационных центров, и создание
диагностических центров как важного фактора в организа-
ции диспансеризации населения. Однако все начинания ру-
шились одно за другим из-за отсутствия финансовой под-
держки правительства, слабой материально-технической ба-
зы здравоохранения и недостаточной квалификации основ-
ной массы врачей.

Можно было бы приводить много примеров, указываю-
щих на эффективность работы системы 4-го управления.
Нам удавалось восстанавливать работоспособность даже по-
сле тяжелых заболеваний. А. Н. Косыгин много и активно
работал после перенесенного кровоизлияния в мозг. Ф. Д.
Кулаков9 и Д. Ф. Устинов перенесли операции по поводу ра-
ка, однако после этих операций длительное время активно
работали и умерли от других болезней. Известный конструк-
тор ракетной техники М. К. Янгель создавал новые образцы
техники, перенеся пять инфарктов миокарда. Г. К. Жуков
работал над своими воспоминаниями, перенеся два инфарк-
та и нарушение мозгового кровообращения.

Да что говорить. Не только многие политические и госу-
дарственные деятели, но и видные конструкторы, ученые,
деятели культуры и искусства были обязаны жизнью и воз-

9 Кулаков Ф. Д. – в 1960–1964 гг. первый секретарь Ставропольского крайкома
КПСС. В 1964–1978 гг. заведующий отделом, секретарь ЦК КПСС. Член полит-
бюро в 1971–1975 гг.



 
 
 

можностью творить именно в созданной системе.
Но тогда, в 1967–1970 годах, еще только шло формиро-

вание этой системы. Формировалась она на ходу, ибо рабо-
та шла своим чередом, со своими ежедневно возникающи-
ми проблемами. И прежде всего проблемами, связанными
с больными, которых мне вместе с моими товарищами-про-
фессорами приходилось ежедневно консультировать.

Один из моментов, позволивших мне избежать трагиче-
ских ошибок и утвердиться, заключался в том, что рядом
со мной были ведущие ученые и клиницисты нашей стра-
ны: академики П. Е. Лукомский,10 Е. М. Тареев, В. Х. Васи-
ленко,11 Е. В. Шмидт,12 профессора B. C. Маят,13 А. Я. Аб-
рамян,14 И. Л. Тагер,15 М. Л. Краснов,16 А. Е. Рабухин.17 В

10  Лукомский П. Е.  – известный терапевт, академик АМН СССР. В 1953–
1974 гг. заведующий кафедрой госпитальной терапии 2-го Московского медин-
ститута, главный терапевт 4-го Главного управления.

11  Василенко В. Х.  – известный терапевт, академик АМН СССР. В 1948–
1988 гг. заведующий кафедрой терапии 1-го Московского мединститута.

12 Шмидт Е. В. – в 1966–1985 гг. директор Института неврологии АМН СССР,
главный невропатолог 4-го Главного управления, академик АМН СССР, профес-
сор.

13 Маят B. C. – известный хирург, профессор, заведующий кафедрой хирургии
2-го Московского мединститута. В 1964–1973 гг. главный хирург 4-го Главного
управления.

14 Абрамян А. Я. – известный уролог, профессор, заведующий клиникой уро-
логии МОНИКИ.

15 Тагер И. Л. – известный рентгенолог, член-корреспондент АМН СССР. В
1967–1976 гг. главный рентгенолог 4-го Главного управления.

16 Краснов М. Л. – известный офтальмолог, профессор. С 1945 г. заведующий



 
 
 

первые годы работы в 4-м управлении мне проще было ре-
шать профессиональные, сугубо медицинские проблемы ди-
агностики и врачевания, чем разбираться в хитросплетени-
ях сложных политических и личностных взаимоотношений.
Постепенно я набирал необходимый дипломатический опыт.
При всем этом с первых дней я поставил себя вне всех по-
добных ситуаций, утверждая себя как независимый врач, вы-
полняющий свой долг.

На первых порах это вызвало определенное раздражение
и недовольство не столько Л. И. Брежнева, сколько его окру-
жения. Вновь назначенный начальник 9-го управления КГБ
(охраны правительства) С. Н. Антонов сказал как-то позд-
нее, когда утвердилось мое положение, что после того, как я
уделял слишком большое внимание А. Н. Косыгину, его се-
мье и ряду других лиц, ему было поручено еще раз изучить
мое окружение и выяснить, нет ли у меня близких связей с
этими лицами. Их не оказалось, и это успокоило Л. И. Бреж-
нева, который видел в Косыгине второго (после Шелепина)
претендента на роль лидера страны.

А суть была проста и трагична. Речь шла о болезни жены
Косыгина, у которой еще до моего прихода в управление был
диагностирован рак с метастазами. И она медленно умира-
ла в Кунцевской больнице. А. Н. Косыгин тяжело переживал

кафедрой глазных болезней ЦИУ.
17 Рабухин А. Е. – известный пульмонолог, с 1940 по 1979 г. заведующий ка-

федрой фтизиатрии ЦИУ. С 1952 г. главный фтизиатр 4-го Главного управления.



 
 
 

болезнь жены, раздражаясь из-за бессилия медицины. Вины
врачей в данном случае не было. Супруга Косыгина, будучи,
мягко говоря, своеобразным, непредсказуемым человеком,
категорически отказывалась от принятой нормы ежегодного
диспансерного обследования. Вследствие этого рак был вы-
явлен в поздней неоперабельной стадии. Мне по-человече-
ски было жалко дружную семью Косыгиных, и особенно са-
мого Алексея Николаевича. И конечно, я и мои коллеги де-
лали все, что в наших силах, для того чтобы облегчить по-
следние дни Клавдии Андреевны. Она держалась очень стой-
ко. Никогда не забуду прощание Алексея Николаевича с же-
ной. Она специально пригласила его для последнего разго-
вора, причем попросила и меня присутствовать при этом.
Трудно было поверить, с какой нежностью и заботой о буду-
щем своего мужа и семьи говорила резкая в выражениях и
взглядах не только в обычной жизни, но даже и при самом
Сталине К. А. Косыгина. Одним из последних слов, как я
помню, были слова, обращенные уже к председателю Сове-
та министров: «Ты знаешь теперь, как им тяжело (имелись
в виду врачи. – Е. Ч.), и ты должен им помочь». Умерла она
в день Первомая. А. Н. Косыгин срочно покинул трибуну
Мавзолея, но так и не успел застать жену в живых.

Когда встал вопрос, на что израсходовать деньги от Ле-
нинского субботника, именно А. Н. Косыгин, видимо пом-
ня наказ жены, настоял на строительстве на эти деньги круп-
нейшего в мире онкологического центра.



 
 
 

Вторая ситуация, из-за которой разгорелись страсти, была
связана с совместным переходом через Кавказские горы пре-
зидента Финляндии У. Кекконена и А. Н. Косыгина. В 1970
году Кекконену исполнялось семьдесят лет. При встречах
он всегда подчеркивал свою физическую активность, свою
спортивную форму. А. Н. Косыгин тоже, в отличие и на за-
висть своим товарищам по политбюро – Л. И. Брежневу, Н.
В. Подгорному и М. А. Суслову, – отличался большой рабо-
тоспособностью, постоянно поддерживал, несмотря на свой
возраст, хорошую физическую активность. Летом помимо
гимнастики и ходьбы он занимался академической греблей;
зимой много, как и У. Кекконен, ходил на лыжах. Не могу
сказать, где и когда договорились У. Кекконен и А. Н. Ко-
сыгин перейти совместно Кавказский хребет. Но как-то ле-
том 1970 года я узнал от личного врача Косыгина, что через
неделю У. Кекконен прилетит в Минеральные Воды, чтобы
вместе с Косыгиным совершить переход.

А. Н. Косыгин, с легкостью пригласивший У. Кекконе-
на, для которого это было своеобразной рекламой, в конце
концов сообразил, что с горами семидесятилетнему челове-
ку, хотя и крепкому физически, шутить нельзя. Осознал он
и свою ответственность, так как приглашение исходило от
него. Чтобы как-то застраховать себя, он и известил меня о
сложившейся ситуации своеобразным образом, как бы меж-
ду прочим, через своего лечащего врача.

Мое положение было не из простых – официально я ни-



 
 
 

чего не знаю, а неофициально я отвечаю за жизнь президен-
та Финляндии и председателя Совета министров СССР. Со-
ветоваться уже было не с кем – была пятница, и первое, что
я решил, – это срочно вылететь на Кавказ и пройти по трас-
се перехода, чтобы на месте разобраться в складывающейся
ситуации и постараться обеспечить безопасность перехода.
Я не раз поднимался в горы, хорошо их знаю. И знаю, что
шутить с ними нельзя, какой бы высоты они ни были. Пере-
ход должен был состояться через Клухорский перевал, один
из самых доступных. Но нельзя было забывать, что это око-
ло 25 километров горных дорог, 5 километров подъема и 7
километров спуска.

Прямо после самолета и автомашины (а от Минеральных
Вод до Северного Приюта в Домбае, где начинается трасса
перехода через перевал, километров двести) мы с двумя ма-
стерами спорта прошли весь путь без остановки. Вышли око-
ло 12 часов дня, и надо было спешить, чтобы до темноты
выйти в Абхазию. Самым тяжелым был участок подъема. В
конце пути, несмотря на то что все вещи у меня взяли ма-
стера спорта, я шел как в тумане, мечтая лишь об одном – не
упасть и скорее добраться до Южного Приюта. А ведь мне
было всего сорок, а не семьдесят, как У. Кекконену.

Вернувшись в Москву, я позвонил Косыгину и сказал, что
вряд ли они осилят весь переход и что необходимо срочно
восстановить старую дорогу до вершины перевала и подъем
совершить на машинах. Кроме того, на трассе создать места



 
 
 

отдыха и подстраховать переход медицинским персоналом и
спасателями.

А. Н. Косыгин выразил удивление, каким образом я узнал
о предстоящем визите Кекконена, хотя все прекрасно пони-
мал, и поблагодарил за участие в его организации, добавив,
что ничего особенного им не надо, потому что он и Кек-
конен физически подготовленные люди и переход для них
– пустяк. Однако, несмотря на эти утверждения Косыгина,
все было сделано, как я предложил. И президент Финляндии
успешно ознаменовал свое семидесятилетие переходом че-
рез Кавказский хребет, в память о котором у меня остались
специально изготовленные для этого случая запонки, пода-
ренные мне У. Кекконеном. Сам он прекрасно перенес пе-
реход, а спасателям пришлось нести через горы не его, а мо-
лодого и довольно массивного адъютанта.

В тот же день, когда я объяснял ситуацию А. Н. Косыги-
ну, позвонил Ю. В. Андропов и попросил меня подъехать.
К этому времени у нас уже сложились дружеские отноше-
ния. Приехав, я застал его несколько встревоженным. С хо-
ду он стал мне выговаривать: «Не надо было вам вмешивать-
ся в эти косыгинские дела. Сам он кашу заваривал, сам бы
и расхлебывал. И не надо вам ехать на этот дурацкий пере-
ход, пусть сами идут. Кое-кто не очень доволен вашей ак-
тивностью в этом вопросе». Я возразил: «Юрий Владимиро-
вич, Косыгин очень тонко переложил ответственность на ме-
ня, да и в какой-то степени на вас. В создавшейся ситуации



 
 
 

мой долг сделать все возможное, чтобы переход обошелся
без неприятностей». «Вы правы, – ответил Юрий Владими-
рович. – Алексей Николаевич все правильно рассчитал. Те-
перь и вам и нам надо обеспечить полную безопасность». И
хотя Андропов прямо не сказал, но я понял, что кто-то из
окружения Брежнева, а может быть, и он сам, хотели, чтобы
возникли сложности в ходе визита, в которых можно было
бы обвинить А. Н. Косыгина. То, что Брежнев был в курсе
всех событий, я понял потому, что накануне визита Кекко-
нена в Минеральные Воды он позвонил и сообщил, что хо-
тел бы на несколько дней лечь в больницу на диспансериза-
цию, хотя это и не планировалось. Я вынужден был остаться
в Москве. Волнений не было, ибо все, что необходимо, было
сделано, и «успех» кавказского перехода был обеспечен.

Как и предполагалось, У. Кекконен был в восторге от по-
хода в горы.

Много разговоров было в тот период и вокруг лечения К.
Е. Ворошилова. В те годы я был плохой политик и поэто-
му до сих пор не могу понять ни отношения к нему различ-
ных политических фигур, государственных деятелей, ни от-
ношения к нему аппаратных работников ЦК КПСС, играв-
ших большую роль в создании партийного, а значит, и обще-
ственного мнения. Проще было оценить не контролируемое
общественное мнение, а мнение народа, который в тот пери-
од жил легендой о нем как о герое Гражданской войны.

Мое сугубо личное отношение к К. Е. Ворошилову бази-



 
 
 

ровалось на тех впечатлениях, которые я вынес из встреч с
ним во время моей работы в 1957 году в Кремлевской боль-
нице. В это время от рака умерла его жена. Почти через
день можно было видеть в больнице Ворошилова, идущего к
больной жене с букетом цветов. Работавшие со сталинских
времен врачи, знающие, как известно, больше, чем кто-либо,
рассказывали, что во времена Сталина, когда арестовывали
жен-евреек руководителей партии и государства и когда Мо-
лотов и Калинин безропотно отдали своих жен на заклание
Берии, Ворошилов с пистолетом в руках встал на пути его
посланников и не позволил забрать на Лубянку свою жену.
Возможно, что это была только легенда, но все равно Воро-
шилов вырастал в наших глазах.

Когда я с ним встретился, это уже был дряхлый, но пытав-
шийся себя сохранить одинокий старик, у которого страда-
ла память и который иногда терял даже ориентацию. Стран-
но было видеть эту одинокую, оторванную от общества фи-
гуру в огромной, сталинского типа даче, своеобразие кото-
рой заключалось в больших комнатах, определенном аске-
тизме обстановки и преобладании в интерьере натурально-
го дерева. У него была одна удивительная особенность, ко-
торая больше, чем что-либо, говорила о том, что ему, види-
мо, пришлось пережить в период сталинизма. Когда вечером
он уходил в спальню, то запирал изнутри все запоры: на ок-
нах, на дверях, а под подушкой держал оружие. От кого он
по старой памяти пытался защититься: то ли от участников



 
 
 

заговора, которые должны были, по одной из версий, убить
его вместе со Сталиным, или, наоборот, от клевретов Берии,
у которого с ним были, по его словам, очень натянутые от-
ношения?

Ворошилову как-то удалось в разгар сезона с большим
трудом получить для отдыха дачу в Крыму. Узнав, что мы
приехали в Ялту, он пригласил к себе на дачу меня и моих
коллег. Было грустно видеть, как человек, бывший одним из
самых близких Сталину людей, с гордостью показывал свою
временную трехкомнатную дачу, добавляя при этом, что он
видит в этом проявление любви и уважения народа к нему,
как герою Гражданской войны, человеку, сделавшему много
для государства рабочих и крестьян.

В тот момент я вспомнил маршала Рокоссовского, кото-
рого лечил по поводу рака в 1957 году. Тогда он находился
в опале, и ему с большим трудом удалось получить в Мини-
стерстве обороны дачу для отдыха в Крыму. Онкологи кате-
горически возражали против направления его в Крым. Ро-
коссовский зашел ко мне в ординаторскую (это было в боль-
нице на улице Грановского) и сказал: «Евгений Иванович, в
Москве у меня не очень хорошие условия, а там отдельный
дом, «обслуга». Хотелось бы хоть напоследок отдохнуть хо-
рошо. Я знаю, что в любой момент могу умереть, но скрасьте
мне последний год». Слова прославленного маршала, одного
из тех, кто спас народы нашей страны от порабощения, реза-
нули меня по сердцу. Я каюсь, что подделал тогда показания



 
 
 

по направлению Рокоссовского в Крым, и он все-таки попал
на отдых. Вернувшись из Крыма, он позвонил мне и сказал:
«Доктор, разные люди есть; большинство из них бюрократы,
а вы настоящий человек».

В течение жизни мне вручили немало наград, орденов,
званий, но этот звонок прославленного маршала был лучшей
наградой из всех, которые я получал.

Где-то также мне было жалко и К. Е. Ворошилова, пытав-
шегося сохранять свое реноме видного политического дея-
теля, народного героя, но понимавшего в минуты просвет-
ления, что он уже никому не нужен. Тогда, в Крыму, мы
выпили с ним бутылку шампанского, ибо только этот напи-
ток он признавал. После бокала шампанского исчезла его
«маршальская» чопорность, он стал вспоминать свою мо-
лодость, шахтерскую Горловку, украинские песни, которые
тут же предложил исполнить под своим руководством. Слуха
у него не было. Но, подпевая его многочисленным украин-
ским, в том числе и петлюровского характера, песням, я еще
больше проникся жалостью к этому, в принципе, несчастно-
му в старости человеку, у которого все осталось в прошлом.

Конечно, мне трудно судить о его прошлом, о его истин-
ных и мнимых заслугах перед государством и народом, о его
роли в репрессиях против невинных людей. Сейчас откры-
ваются новые страницы истории, новые страницы борьбы за
власть, в которой никто не придерживался каких-либо прин-
ципов.



 
 
 

В гуще этой борьбы оказался и Ворошилов, который под-
держал взятый Сталиным курс террора как один из важных
рычагов борьбы за власть. У меня не выходит из головы лишь
один вопрос: почему, разгромив окружение Сталина – Мо-
лотова, Маленкова, Кагановича, – Н. С. Хрущев, честный Н.
С. Хрущев, не только не сместил со всех постов К. Е. Воро-
шилова, а, наоборот, поддержал его? Маршал Жуков, кото-
рого я длительное время наблюдал и который хорошо знал
Ворошилова, как-то, когда зашла речь о нем, коротко сказал:
«Смелый был человек, но как военный руководитель – неда-
лекий. А со Сталиным у него были сложные отношения».

Удивительно, но за два года, в которые мне пришлось
встречаться с Ворошиловым, он ни разу не вспомнил ни Ста-
лина, ни его окружение, ни своих взаимоотношений с ним.

Он был тяжело болен. Помимо атеросклероза мозговых
сосудов, что отражалось на памяти, у него были выражен-
ные изменения в легких, приведшие к недостаточности сер-
дечной деятельности. Он часто болел воспалением легких, и
мне нередко приходилось бывать у него на даче. Со сталин-
ских времен он привык вставать поздно, и каждый раз охра-
на, ожидавшая его выхода, гадала – жив Ворошилов или нет,
взламывать двери или подождать еще. Стучать было беспо-
лезно, ибо он очень плохо слышал.

Вспоминаю, как однажды, когда истекли все сроки по-
явления Ворошилова, охрана начала взламывать дверь, и
вдруг, к удивлению всех, она открылась и вышел невозмути-



 
 
 

мый Ворошилов, удивившись: «А что здесь делает так много
народу?»

Умер он от сердечной недостаточности после очередного
воспаления легких. Когда мы в последний раз увозили его в
тяжелом состоянии с дачи в Кунцевскую больницу, я предло-
жил, чтобы транспортировка осуществлялась машиной ско-
рой помощи, на носилках. Ворошилов категорически отка-
зался, заявив, что маршалов на «дурацких» носилках еще не
таскали. Вызвал из Верховного Совета «Чайку», сел на от-
кидное кресло, на котором обычно ездил «для сохранения
осанки», и только так поехал в больницу.

У многих аппаратных работников, да и членов политбю-
ро, вызывало раздражение мое участие в лечении Вороши-
лова, мои визиты к нему на дачу и в стационар. Но я считал и
считаю сейчас, что врач должен оставаться врачом, незави-
симо от того, какое положение в данном случае занимает его
пациент и каково отношение к нему столь изменчивого об-
щественного мнения. А ситуации, подобные ситуации с Во-
рошиловым, возникали не раз: будь то лечение Н. С. Хру-
щева, которого наблюдали близкие мне академик П. Е. Лу-
комский и профессор В. Г. Беззубик, с которыми я познако-
мился и подружился еще в период моей работы в Кремлев-
ской больнице в 1957 году; лечение Г. К. Жукова после его
отставки и других пациентов, находившихся, мягко говоря,
не в ладах с официальной линией или с определенными де-
ятелями партии и руководства страны.



 
 
 

Весьма своеобразная ситуация сложилась для меня при
лечении Хрущева. Он категорически отвергал всех, кто хоть
в какой-то степени был связан с его бывшим сподвижником
и другом Брежневым и новым руководством страны. Един-
ственное исключение он делал для профессора П. Е. Луком-
ского, которого он давно знал. Но признавал только лечаще-
го врача В. Г. Беззубика и лишь ему доверял. Это был опыт-
ный, знающий, честный врач, и я был совершенно спокоен
и уверен в правильности тактики лечения Н. С. Хрущева.
Что бы там ни было, а Хрущев был пациентом, и мы за него
отвечали. Естественно, что он категорически возражал про-
тив моего участия в лечении, заявляя, что не хочет, чтобы
«вся эта свора (политбюро. – Е. Ч.) знала о его состоянии
и обсуждала, долго он еще протянет или нет», подкрепляя,
конечно, это заявление теми крепкими выражениями, кото-
рые он умел преподносить окружающим. Мы договорились,
что посещать его будут только П. Лукомский и В. Беззубик,
а если возникнут неясные вопросы, то мы будем обсуждать
их заочно.

Встретился же я с Н. С. Хрущевым в необычной обстанов-
ке. Он находился в больнице на улице Грановского в связи с
инфарктом миокарда. Как-то поздно вечером я был в отде-
лении, и мне потребовалась медицинская сестра. Заглянув в
комнату медперсонала, я увидел странную картину: дежур-
ные сестры и санитарки сидели вокруг старичка-больного,
закутанного в больничный халат, который им что-то гром-



 
 
 

ко доказывал и с пристрастием расспрашивал: «Ну что, вам
при Брежневе лучше живется?» Он сидел ко мне спиной, и
в первый момент я даже не узнал бывшего первого секрета-
ря ЦК КПСС. При моем появлении сестры вскочили и сму-
щенно стали оправдываться: «Евгений Иванович, в отделе-
нии все спокойно, вот мы и хотели с Никитой Сергеевичем
чайку попить».

Повернувшись, Хрущев оглядел меня с ног до головы и,
по-стариковски замешкавшись, поднялся, чтобы уйти. «Да
вы оставайтесь, Никита Сергеевич. Я зашел только напом-
нить об утренних анализах больного Н.», – сказал я, сожа-
лея, что прервал разговор, в котором Хрущев хотел «выго-
вориться». Наверное, его состояние понятно больным, нахо-
дившимся длительное время на лечении в отдельной палате.
«Вот вы какой, – ответил Хрущев. – Не думал, что на место
Маркова (начальник 4-го управления во время его руковод-
ства. – Е. Ч.) поставят такого молодого врача. Вот девочки
(этим девочкам было уже давно за сорок. – Е. Ч.) о вас очень
хорошо отзываются, да и Владимир Григорьевич (Беззубик.
– Е. Ч.) много хорошего о вас говорил. Может, так и есть.
Да только испортят вас брежневы и другие царедворцы. Не
верю я никому».

Что мне было ответить этому прошедшему большую и
сложную жизнь политику, удержавшемуся, почти не участ-
вуя в репрессиях, при Сталине, захватившему, но не удер-
жавшему власть, не менее, чем Брежнев и другие, виновато-



 
 
 

му в кризисе, поразившем страну, старому человеку, кото-
рого предали его же «соратники», «ученики» и «друзья».

И хотя после этой встречи сохранялись прежние принци-
пы наших официальных отношений, в определенной степе-
ни лед недоверия был разбит.

Странным для меня было и отношение Брежнева к Хру-
щеву. Он много рассказывал об ошибках последнего, поли-
тической и хозяйственной безграмотности, усугублявшейся
амбициозностью. О непоправимом ущербе, который тот на-
нес сельскому хозяйству. Любил вспоминать некоторые ис-
тории. «Помните выступление Хрущева, в котором тот на-
чал угрожать ракетным оружием? Так вот, в тот период у нас
была всего одна или две ракеты, точность попадания кото-
рых была где-то около 50 процентов. Я отвечал за этот раздел
и прекрасно помню тот период, – говорил он нам. – А знае-
те, как мы с Дмитрием Федоровичем (Устиновым. – Е. Ч.)
первые награды за космическую технику получили? – про-
должал он. – Дмитрий Федорович говорит: "Ты в этот на-
градной список внеси кое-кого – и Хрущев поддержит, даже
несмотря на возражение некоторых товарищей"». Так и по-
лучилось. Кто этот или эти «кое-кто», он не говорил, но в
словах его сквозила обида, что он должен был ловчить, что-
бы получить заслуженную, по его мнению, награду. Он де-
лал вид, что его не интересует здоровье Хрущева, и когда я
как-то начал говорить о его состоянии, он прервал меня и
сказал: «Знаешь, Евгений, это твои проблемы, но ты должен



 
 
 

делать все, что необходимо, чтобы не сказали, что мы его
лишили хорошей медицинской помощи». Узнав о тяжелом
состоянии Хрущева, он позвонил мне и попросил держать
его в курсе событий.

В памяти осталось 11 сентября 1971 года. За два дня до
этого у меня умерла мать, и на этот день были назначены по-
хороны. В этот день умер Хрущев, и мне даже не пришлось
присутствовать, по русскому обычаю, на поминках матери.
Это был выходной день. Я позвонил Брежневу на дачу, со-
общил о смерти Хрущева и спросил, будет ли официальная
информация и как будут организованы похороны. Он отве-
тил: «Подожди, никому, кроме родственников, ничего не со-
общай». Я жду час, второй, наконец раздается звонок: «Мо-
жешь сообщить о смерти Хрущева в обычном порядке. Ну
а там делай все, что делаете вы в таких случаях». Я понял,
что в течение этих двух часов шло обсуждение, как объявить
стране о смерти Н. С. Хрущева и где его хоронить.

Умер не просто персональный пенсионер, а бывший ру-
ководитель партии и государства, и вот он единственный из
них похоронен на Новодевичьем кладбище, а не у Кремлев-
ской стены.

В конце концов, проверив и перепроверив меня и по
бюрократическим каналам, и по конкретным делам, Л. И.
Брежнев, да и другие руководители партии и государства,
смирились с тем, что я сохранил свое независимое профес-
сиональное лицо и старался честно выполнять свой долг и



 
 
 

говорить правду. Вероятно, это был один из факторов, поз-
воливших мне оставаться на своем посту два десятилетия.
Сыграло роль и то, что на одном из первых заседаний полит-
бюро Л. И. Брежнев четко заявил, что начальник 4-го управ-
ления находится в его подчинении и подотчетен только ему,
а для решения возникающих оперативных ситуаций управ-
ление должно контактировать с Ю. В. Андроповым. Такое
заявление не только утвердило мое положение, но и позво-
лило держаться с определенной степенью независимости.



 
 
 

 
За кулисами

 
Сегодня, после уничтожения системы 4-го управления,

можно раскрыть еще один малоизвестный в нашей стране,
но хорошо освещенный за рубежом аспект его деятельности.

Речь идет об отдыхе и лечении в Советском Союзе руко-
водителей иностранных государств, правительств, в первую
очередь лидеров коммунистических партий, друзей нашей
страны. Андропов как-то совершенно справедливо сказал
однажды Брежневу, что друзей можно приобретать, не толь-
ко поставляя им оружие и продовольствие, но и заботясь
об их здоровье, их работоспособности. Брежнев оценил эту
идею, подхватил ее и предложил направлять приглашения
руководителям государств и партий для отдыха и лечения в
нашей стране.

Первыми откликнулись руководители коммунистических
партий и правительств социалистических стран, которые
стали ежегодно посещать нашу страну для отдыха и дис-
пансеризации, причем эти на первый взгляд сугубо меди-
цинские поездки постепенно превратились в политические
встречи. Приезжало много гостей из развивающихся стран,
стран так называемого третьего мира. В иные годы их чис-
ло достигало нескольких тысяч. Это было большим испыта-
нием для 4-го управления, учитывая, что приезжали многие
руководители, обращавшиеся до этого в лучшие медицин-



 
 
 

ские учреждения Запада. И надо сказать, что это испытание
учреждения управления – как больницы, так и санатории –
выдержали с честью.

Были, конечно, и казусы, как, например, с главой Цен-
трально-Африканской Республики Бокассой. Не знаю, ка-
ким образом сотрудники МИДа вышли на него в активных
поисках друзей в Африке, но факт остается фактом, что в ав-
густе 1973 года, узнав, что он болен каким-то гастроэнтеро-
логическим заболеванием, его пригласили на лечение в на-
шу страну. Не помню, в каком амплуа он приезжал: то ли
как руководитель революционной партии, то ли как импера-
тор. Но работники МИДа просили обеспечить прием и ле-
чение на самом высоком уровне. Когда впоследствии я чи-
тал, что это был один из самых жестоких людей в Африке,
каннибал и убийца, я не мог в это поверить, вспоминая на-
шу встречу в инфекционном корпусе Кунцевской больницы.
Это был невзрачный человечек, который постоянно улыбал-
ся и извинялся. Осмотрев его вместе с нашим известным га-
строэнтерологом, профессором В. Г. Смагиным, мы устано-
вили, что ничего угрожающего у пациента нет и речь идет
о банальном холецистите и колите. Рекомендовав обычное
в таких случаях лечение и диету, мы разъехались по домам,
так как это был воскресный день. Не успел я приехать домой,
как раздался звонок из больницы, и дежурный врач просил
меня срочно вернуться. Я уже привык к таким вызовам и
буквально через 30 минут был на месте. Оказалось, что вы-



 
 
 

зывали меня не к больному, а для того, чтобы навести по-
рядок в кухне этого корпуса. С Бокассой приехали его слу-
га и повар и привезли обычные для него продукты питания.
К моему удивлению, это были какие-то мелкие змейки, жи-
вотные типа ящериц, грязное мясо непонятного происхож-
дения. Я поднялся к Бокассе и сказал ему, что здесь, в боль-
нице, мы будем лечить его нашими методами, диета являет-
ся таким же лекарством, как и таблетки, которые он прини-
мает. Получив его согласие, я попросил выбросить все, что
было привезено, на помойку. Бокассе так понравилась наша
пища и лечение, что, покидая в хорошем состоянии через
десять дней больницу, он поставил вопрос перед работника-
ми МИДа о выезде с ним нашего врача и нашего повара. Ра-
ботники МИДа настоятельно требовали как можно быстрее
решить этот вопрос. Вызвался поехать с Бокассой доктор Ф.
К. Яровой. Поездка врача и повара была недолгой – то ли
Бокасса не получил от нашей страны того, чего добивался,
то ли ему надоело постоянное вмешательство в его жизнь
врача, призванного следить за состоянием его здоровья. Че-
рез три месяца по убедительной просьбе нашего посольства
доктор был возвращен в Москву. Бокасса долго решал, под
каким «соусом» порвать контракт. Но не нашел ничего луч-
шего, как обвинить врача в попытке принудить одного из
полицейских охранников к сожительству. Надо было видеть
пожилого, интеллигентного, субтильного доктора и громад-
ного роста полицейского, чтобы представить всю бредовость



 
 
 

заявления Бокассы о том, что советский врач пытался силой
совратить полицейского.

Однако эта история была исключением в большой между-
народной деятельности наших врачей, тем более что рабо-
тать нам приходилось в сложных условиях не только меди-
цинского, но и политического характера.

В 1971 году меня и П. Е. Лукомского срочно пригласи-
ли в Берлин для консультации В. Ульбрихта. До этого мы
несколько раз консультировали его во время отдыха в са-
натории «Барвиха». В свои семьдесят восемь лет Ульбрихт
прекрасно выглядел, активно занимался физкультурой, лю-
бил ходить на лыжах, правда, многое в его физической ак-
тивности носило показной характер. Единственно, что его
беспокоило, – это повышение артериального давления и ино-
гда появляющиеся головокружение и слабость, связанные,
несомненно, с развивающимся атеросклерозом сосудов моз-
га. В Берлине нас встретили растерянные лечащие врачи
Ульбрихта и наш посол П. А. Абрасимов, заявившие, что
Ульбрихт категорически отказался от помощи специалистов
правительственной больницы и обратился к медикам, ко-
торые не были знакомы партийному аппарату СЕПГ и ко-
торых нежелательно было знакомить с состоянием его здо-
ровья. Однако оказалось, что суть конфликта заключалась
не в медицинских проблемах лечения Ульбрихта, а в ситу-
ации, которая создалась в связи с обострением его отноше-
ний с Э. Хонеккером. Предстоял съезд партии, на котором



 
 
 

В. Ульбрихт, которому исполнилось уже семьдесят восемь
лет, должен был уступить свое место Э. Хонеккеру. В. Уль-
брихт, как это бывает при склерозе мозговых сосудов, не мог
критично оценить свое состояние, считал себя вполне рабо-
тоспособным и с обидой воспринял предложение, передан-
ное к тому же, по его словам, в некорректной форме, стать
почетным председателем партии. Ульбрихт в то время счи-
тал себя единственным теоретиком-марксистом, оставшим-
ся в живых. Иначе как «Лениным современности» и глав-
ным идеологом коммунизма в современном мире он себя не
представлял. Когда у него произошел гипертонический криз,
он наотрез отказался ехать в правительственную больницу
и был помещен, по его настоянию, в обычное больничное
учреждение. Хонеккер же боялся, с одной стороны, как бы
действительно не произошло тяжелых осложнений в состо-
янии здоровья В. Ульбрихта, а с другой – широкой оглас-
ки конфликта. И то и другое могло оказать неблагоприят-
ное влияние на ход съезда, а может быть, и на его избра-
ние. Учитывая, что В. Ульбрихт не пускал к себе врачей из
правительственной больницы ГДР, предполагалось, что кон-
сультантов из Москвы, которые смотрели его в «Барвихе»,
он примет. С одной стороны, те после консультации смогут
ответить на все вопросы Э. Хонеккера, а с другой – постара-
ются убедить Ульбрихта в необходимости лечения в прави-
тельственной больнице. Действительно, В. Ульбрихт принял
нас с Лукомским весьма любезно, хотя на протяжении всей



 
 
 

встречи градом сыпались нелестные слова и в адрес врачей
правительственной больницы, и в адрес Хонеккера. Состо-
яние его было удовлетворительным, и на консилиуме с уча-
стием врачей, которые лечили его в тот момент, было реше-
но, что через несколько дней он сможет вернуться домой.

На обеде в нашем посольстве мы успокоили П. А. Абраси-
мова и Э. Хонеккера, что ничего страшного в состоянии здо-
ровья В. Ульбрихта нет, что он уже стал адекватным, успо-
коился и через несколько дней, вероятно, вернется домой.
В общем так и оказалось. Съезд прошел в спокойной обста-
новке, и в 1971 году Э. Хонеккер был избран первым секре-
тарем СЕПГ.

Нередко мне трудно было оценить в те годы масштабы и
значимость нашей интернациональной, если так можно вы-
разиться, деятельности. И только гораздо позднее, и чаще
даже из других источников, я узнавал, что принесло той или
иной стране, политической ситуации в мире решение наших
сугубо медицинских проблем. Несомненно, что наш долг
врачей – лечить, обеспечивать здоровье и жизнь человека.
Остальное – дело политических и государственных деятелей,
общества, наконец, самого народа. Но я убедился, что вра-
чебная деятельность косвенно может активно влиять на ход
тех или иных политических и исторических процессов.

Первый в моей практике подобный случай связан с ле-
чением президента Египта Абделя Насера. Сегодня это не
представляет никакого секрета, а тогда за нашими данны-



 
 
 

ми охотились разведки ряда стран мира. В первые дни июля
1968 года мне позвонил Брежнев. Хотя он и не говорил от-
крыто, но из разговора я понял, что один из наших близких
зарубежных друзей тяжело болен и его лечащие врачи хотят
с нами встретиться, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию
и возможные пути решения вопроса. Не знаю, на каких дан-
ных основывался Брежнев, но он намекал, что речь идет о
каком-то опухолевом процессе, видимо, урологического ха-
рактера. В заключение твердо добавил: «Привлеки к обсуж-
дению только тех специалистов, которым полностью доверя-
ешь, и чтобы никакая информация не могла просочиться на
сторону. Никого, даже в советском руководстве, не инфор-
мируй о результатах консилиума».

На следующий день в моем маленьком кабинете на ули-
це Грановского собрались несколько египетских специали-
стов, приехавших с Насером, и наши ведущие специалисты,
среди них ведущий хирург B. C. Маят и уролог А. Я. Абра-
мян. Египетские врачи рассказали, что в последний год На-
сер стал жаловаться на боли в ногах, которые вначале появ-
лялись при длительной ходьбе, а затем и при небольших про-
гулках, сейчас же беспокоят даже в неподвижном состоянии.
Причем, если вначале боли были только в стопах, то в на-
стоящее время они появляются и в бедрах. Он стал замечать
«онемение» стоп, на пальцах появились признаки начинаю-
щейся гангрены, а на коже ног – трофические изменения. У
президента был нарушен обмен жиров и сахара, много лет



 
 
 

он курил крепкие сигареты типа «Кэмел». Признаков коро-
нарной недостаточности, по словам врачей, не было.

На основании того, что нам рассказали египетские колле-
ги и что мы смогли почерпнуть из привезенных материалов,
у нас сложилось твердое мнение, что в данном случае ника-
кой опухоли нет, а речь идет о типичном атеросклерозе со-
судов ног с начинающимся нарушением кровообращения в
них. Однако окончательное заключение мы могли дать толь-
ко после осмотра и обследования президента. Наше пред-
ложение о встрече с Насером на первых порах не вызвало
энтузиазма у египетских врачей. Они не давали согласия на
такое обследование, так как им необходимо было обсудить
этот вопрос с пациентом. Египетская сторона панически бо-
ялась утечки любой информации о болезни Насера. Да это и
понятно. Обстановка на Ближнем Востоке, несмотря на пе-
ремирие, была крайне напряженной. Состояние можно было
обозначить как «ни мир, ни война». Насер стал к этому вре-
мени признанным лидером арабов, символом их борьбы за
независимость, за радикальные перемены. Любовь народа к
нему была безгранична. Сообщение или известие о болезни
Насера могло бы во многом повредить объединению усилий
арабов в борьбе с Израилем.

Насер поверил в нашу порядочность, да к тому же египет-
ская сторона понимала, что Советский Союз, так же как и
они, заинтересован в конфиденциальности консилиума со-
ветских врачей. Как бы там ни было, но 6 июля рано утром



 
 
 

состоялась наша первая встреча с Насером. Президент Егип-
та выглядел усталым, больным и встревоженным. Его, поми-
мо врачей, сопровождал Анвар Садат. После первых пятна-
дцати минут встречи на консилиуме сложилась так важная
для нас, врачей, обстановка непринужденности. Насер дер-
жался просто, доверительно, но без панибратства, которое
некоторые великие мира сего почему-то считают проявлени-
ем демократизма. Это был вежливый, эрудированный, ин-
теллигентный человек. Когда на наш вопрос о жалобах он с
какой-то безнадежностью сказал, что все пять часов полета
до Москвы его мучили сильнейшие боли в ногах и бедрах и
он вынужден был все время лежать, хотя предполагал прове-
сти совещание, мы поняли, как он устал от болезни, а глав-
ное, от того, что ее проявления необходимо было скрывать
даже от врачей. Он не мог ходить, а ему надо было бывать
в воинских подразделениях; у него были сильнейшие боли,
а он был вынужден их терпеть, чтобы не заподозрили, что
президент болен. Он переживал, что не мог в самолете об-
судить все проблемы с Ясиром Арафатом, который под ви-
дом технического сотрудника по имени Амин впервые летел
в Москву на встречу с советскими руководителями.

Мне много раз в дальнейшем приходилось встречаться с
Насером, но именно тогда, во время первого консилиума, я
проникся к нему уважением как к мужественному и силь-
ному человеку. Да и не совершают революции слабые лю-
ди. Пустяк, но показательный. Когда мы начали его лечение,



 
 
 

я сказал, что первое наше требование, чтобы он бросил ку-
рить. Он тут же вызвал адъютанта, отдал ему лежащую на
столе пачку сигарет «Кэмел», зажигалку и сказал: «Больше
их около меня не должно быть, и запомните – с сегодняшнего
дня я не курю. – И, обращаясь ко мне, с улыбкой добавил: –
Если бы это касалось только меня, еще можно было бы по-
спорить, но это касается Египта». И он твердо держал слово.

Осмотр и обследование подтвердили наш диагноз – ате-
росклероз сосудов ног. Поскольку в те годы операции на со-
судах по поводу атеросклероза только начинали делать, мы
обсудили возможность и целесообразность ее проведения.
Однако поражены были в основном дистальные (конечные)
отделы артерий ног, и операция здесь не могла дать эффекта.
Оставались консервативные методы. Обсуждались различ-
ные варианты, и в конце концов было решено начать баль-
неотерапию – использование цхалтубских радоновых вод,
которые в ряде случаев давали при подобных заболеваниях
хороший эффект.

Насер, в принципе, согласился с нашим предложением,
заявив, что после возвращения в Египет обсудит с руковод-
ством страны и Национальным собранием вопрос об отды-
хе (он подчеркнул, именно об отдыхе) и в ближайшее время
вернется в Советский Союз для лечения в Цхалтубо.

Я сообщил Брежневу неутешительные результаты конси-
лиума. В ответ он сказал: «Надо сделать все для восстанов-
ления здоровья Насера, ибо нет на Ближнем Востоке другой



 
 
 

фигуры, которая могла бы объединить арабов в противосто-
янии США и Израилю. Если он сойдет с политической аре-
ны, то это будет большой удар по нашим интересам и по ин-
тересам арабов. Сделай все, что необходимо для его лече-
ния. Официально его будет принимать на отдых Президиум
Верховного Совета. Я скажу Подгорному, чтобы обеспечили
все, что необходимо».

Действительно, вскоре позвонил Н. В. Подгорный и в при-
сущей ему грубой манере сказал: «Звонил Брежнев, попро-
сил, что надо тебе помочь с Насером. Я дал указание, свя-
жись с моими ребятами, они займутся всем этим». На этом
наш весьма «продуктивный» разговор о лечении Насера за-
кончился. Как помогали мне ребята, я почувствовал, когда
поехал в Цхалтубо, чтобы посмотреть на месте возможности
размещения президента Египта. В Президиуме Верховного
Совета, как часто бывало, все спускалось по бюрократиче-
ской лестнице, и когда я в конце концов встретился с чело-
веком, который должен был организовать прием, то им ока-
зался заведующий то ли фотолабораторией, то ли фотокино-
отделом Верховного Совета, если мне не изменяет память,
по фамилии Данилов. Вся его помощь заключалась в том,
что он с большими придирками подписывал счета за пребы-
вание Насера. В Цхалтубо не оказалось ни одного помеще-
ния, достойного президента крупной и дружественной нам
иностранной державы. Все бывшие дачи были грязными, за-
пущенными, а в санаториях имелись только стандартные па-



 
 
 

латы по 12–14 квадратных метров, да и то без удобств. Поло-
жение было крайне тяжелое. Надо отдать должное бывшему
в то время первым секретарем ЦК КП Грузии В. П. Мжава-
надзе, по распоряжению которого был приспособлен более
или менее небольшой корпус санатория Совета министров
Грузии.

Однако, когда незадолго до прибытия Насера приехали
представители его канцелярии и осмотрели предлагаемые
для президента три маленькие, по 14 метров, комнаты, они
при всей своей вежливости спросили только одно: «А нет ли
другого помещения, хотя бы немного попросторнее?» И ко-
гда я, уставший от безразличия тех, кому поручалась орга-
низация приема, резко сказал: «Это лучшее, что здесь есть,
и другого мы предоставить не можем», они также довольно
резко ответили: «Но ведь вы принимаете главу иностранно-
го государства». Я был полностью согласен с ними, но ниче-
го сделать не мог. Чувствовалась «либерализация», прово-
дившаяся Хрущевым, и его стремление к уничтожению при-
вилегий. Но, наверное, при этом хотя бы несколько дач для
приемов надо было оставить.

Насер, в связи с решением трудных проблем защиты стра-
ны от непрекращающихся израильских рейдов, задержался
почти на два месяца. Зная сложную ситуацию с размещени-
ем в Цхалтубо, он приехал в сопровождении очень неболь-
шой группы секретарей и охраны. С ним был симпатичный,
приятный и умный египетский посол в Москве М. Галеб.



 
 
 

Мне с ним было легко еще и потому, что он тоже был по
профессии врач и хорошо понимал сложившуюся ситуацию.
Несмотря на то что ответственные за охрану работники 9-
го управления КГБ делали все, чтобы предупредить утечку
информации о приезде Насера, весь город только и жил раз-
говорами об этом визите. Помню, часа за четыре до приез-
да президента мы пошли на базар почистить ботинки (на-
до было все-таки достойно встречать главу иностранного го-
сударства). Чистильщик, пожилой веселый грузин, думая,
что мы отдыхающие, расписывая прелести Цхалтубо, махнул
мне рукой, чтобы я наклонил голову, и тихо сказал: «Ты, как
мне кажется, хороший человек. По секрету тебе скажу, что,
выйдя на угол площади в 12 часов, ты увидишь Насера». И
он точно описал маршрут проезда президента, который ве-
чером, накануне, в полном секрете прорабатывали работни-
ки «девятки». Бедная охрана!

У меня, как и у встречавших грузинских руководителей,
были опасения, что Насер останется недоволен размещени-
ем, скромностью обстановки. Видимо, что-то в этом духе
ему начали говорить заранее приехавшие египетские «квар-
тирмейстеры». Однако он их тут же оборвал, и, как сказал
нам выделенный с нашей стороны переводчик Э. Султанов,
которого очень ценил Насер, суть ответа заключалась в том
(если его суммировать), что, мол, «перестаньте разговари-
вать, здесь мне нравится, и потом, не забывайте, что мы го-
сти, а я приехал сюда, чтобы вылечиться». Этот ответ снял



 
 
 

напряженность, конечно, и с нас и с египтян, которые поста-
рались передать нам суть этого разговора. Все недостатки
компенсировал оставшийся со времен Сталина небольшой
мраморный бассейн, в который поступала естественная ра-
доновая вода.

Насеру очень понравилась бальнеотерапия, которую он
переносил прекрасно. Держался он со всеми просто и очень
доступно. Любил вместе с нами прогуливаться в прилега-
ющем парке. К нашему удивлению, состояние его быстро
улучшалось: исчезли боли, стала проходить связанная с этим
бессонница. Постепенно начали исчезать трофические рас-
стройства и признаки гангрены пальцев ног. Мы не ожида-
ли таких блестящих результатов, тем более что я не очень
верил в бальнеотерапию. Удивлен был и Насер тем, что мы
так быстро смогли вывести его из, казалось бы, безнадеж-
ного состояния. Доктор И. Тюльпин, которого мы выделили
ему еще в Москве, стал его доверенным лицом. Удивитель-
на психология тяжелобольного, которую я наблюдал за свою
долгую врачебную жизнь. Врачи, да и другой медицинский
персонал, становятся ему самыми близкими людьми, если
им удается помочь больному.

Сам Насер, да и его окружение, держались скромно, и тре-
бования их были минимальными. Грузинские товарищи, в
силу характерного для них гостеприимства, делали все, что-
бы египтяне были довольны. Помню обед на воздухе, ко-
торый они устроили в первый день для всех сопровождаю-



 
 
 

щих президента лиц. Прекрасная погода, чудесное грузин-
ское вино, которое лилось рекой, грузинские деликатесы и
концерт «народных талантов», которые, как мне потом ска-
зали, были известными артистами. Они настолько покорили
египтян, что те, не скрывая своего восторга, рассказали об
этом приеме Насеру.

Кроме лечебных ванн и прогулок, Насер никуда не выхо-
дил из отведенного ему небольшого отсека. Наконец курс те-
рапии был закончен, и в хорошем, бодром настроении На-
сер собирался домой. Перед отъездом, давая рекомендации,
мы долго сидели у него в комнате. Я понимал, что улучше-
ние состояния связано с тем, что, как это и бывает при ис-
пользовании радоновых ванн, произошло раскрытие и раз-
витие так называемых коллатеральных сосудов, обеспечива-
ющих достаточное кровообращение в ногах. Но атероскле-
ротический процесс в то время остановить было невозмож-
но, тем более у человека с признаками диабета. Это сегодня в
нашем кардиологическом центре мы добиваемся стабилиза-
ции атеросклеретического процесса. Мы понимали, что ате-
росклероз будет развиваться, и трудно сказать, какие сосу-
ды он в дальнейшем захватит, может быть, это будут сосуды
сердца, а может быть, и мозга. Нужна диета, нужен режим,
надо снять перегрузки, психоэмоциональный стресс. Выслу-
шав нас, Насер, улыбнувшись, сказал: «Но ведь, выполняя
все эти рекомендации, трудно оставаться президентом Егип-
та. А я, честно говоря, хочу им еще быть. Не могу я просто



 
 
 

бросить свой народ в тяжелой ситуации».
Мы договорились, что через три-четыре месяца, якобы

для отдыха, мы посетим Египет и оценим отдаленные по-
следствия лечения, состояние его здоровья и дадим новые
рекомендации для дальнейшего лечения. Мы предложили,
чтобы, наряду с египетскими коллегами, за состоянием его
здоровья в Каире следил советский врач, например, тот же
И. Тюльпин, который импонировал президенту и был доста-
точно настойчив при реализации наших рекомендаций. На-
сер сказал, что он бы с удовольствием принял предложение,
но боится, что это могут понять как его недоверие к египет-
ским врачам. А это не так. Он очень уважает своих лечащих
врачей. «Народ меня не поймет», – заключил Насер. Мы вы-
нуждены были согласиться с ним.

Расставание было очень теплым. Вернувшись в Каир, На-
сер направил Брежневу послание, в котором благодарил за
все, что было сделано для него.

Когда через несколько месяцев мы посетили его в Каире,
он чувствовал себя хорошо, много ходил, много работал и
даже играл в теннис. Он был весь погружен в проблемы вос-
становления обороноспособности страны, укрепления араб-
ского единства, борьбы с Израилем. Удовлетворенные его
состоянием, мы вернулись в Москву.

Прошел почти год. Мы договорились, что Насер приедет
на повторный курс лечения в Цхалтубо в сентябре – октяб-
ре 1969 года. Меня изредка по каналам МИДа через наше-



 
 
 

го посла С. Виноградова информировали о том, что с прези-
дентом все благополучно и он активно работает.

В начале сентября я поехал в Жигули – очень живопис-
ное место на средней Волге, где началось строительство од-
ного из новых реабилитационных комплексов. Надо знать,
что такое строить в нашей стране на необжитом месте, ку-
да пришлось прокладывать 32 километра новой дороги, да
и сам комплекс по архитектуре и медицинской технологии
был новым словом в советской медицине и требовал боль-
шого внимания. После тяжелых пререканий с проектиров-
щиками и строителями мы, по волжским обычаям, отдыхали
на берегу реки, поедая вкуснейшую уху. Прекрасная приро-
да, благодатная тишина теплого сентябрьского вечера созда-
вали необычную для нас обстановку успокоенности. Эту ил-
люзию разрушил кто-то из местных руководителей, сказав,
что только что позвонили из Москвы и передали, что завтра
рано утром я должен быть на работе – мне будут звонить. Вот
и весь разговор. Легко сказать – завтра утром быть на рабо-
те, когда ты от нее за тысячу километров, поезд уже ушел, а
до самолета надо еще добираться километров двести.
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