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Аннотация
Валентин Григорьевич Распутин – русский прозаик,

произведения которого стали классикой отечественной
литературы, писатель редкого художественного дара. Его язык –
живой, точный и яркий, драгоценный инструмент, с помощью
которого Распутин творит музыку родной земли и своего
народа, наделяя лучших своих героев способностью ощущать
«бесконечную, яростную благодать» мироздания, «все сияние и
все движение мира, всю его необъяснимую красоту и страсть…».

В настоящем издании представлены повести «Последний
срок», «Прощание с Матёрой», «Живи и помни», а также
рассказы «Уроки французского», «Век живи – век люби» и др.
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Старуха Анна лежала на узкой железной кровати возле
русской печки и дожидалась смерти, время для которой вро-
де приспело: старухе было под восемьдесят. Она долго пере-
силивала себя и держалась на ногах, но три года назад, остав-
шись совсем без силенок, сдалась и слегла. Летом ей будто
легчало, и она выползала во двор, грелась на солнышке, а
то и переходила с роздыхом через улицу к старухе Мирони-
хе; но к осени, перед снегом, последняя мочь оставляла ее,
и она по утрам не в состоянии была даже вынести за собой
горшок, доставшийся ей от внучки Нинки. А после того как
старуха два или три раза подряд завалилась у крыльца, ей
и вовсе приказали не подниматься, и вся ее жизнь осталась
в том, чтобы сесть, посидеть, опустив на пол ноги, а потом
опять лечь и лежать.

За свою жизнь старуха рожала много, но теперь в живых у
нее осталось только пятеро. Получилось так оттого, что сна-



 
 
 

чала к ним в семью, как хорек в курятник, повадилась ходить
смерть, потом началась война. Но пятеро сохранились: три
дочери и два сына. Одна дочь жила в районе, другая в горо-
де, а третья и совсем далеко – в Киеве. Старший сын с Севе-
ра, где он оставался после армии, тоже перебрался в город,
а у младшего, у Михаила, который один из всех не уехал из
деревни, старуха и доживала свой век, стараясь не досаждать
его семье своей старостью.

В этот раз все шло к тому, что старухе не перезимовать.
Уже с лета, как только оно пошло на убыль, старуха стала
обмирать, и только уколы фельдшерицы, за которой бегала
Нинка, доставали ее с того света. Приходя в себя, она то-
ненько, не своим голосом, стонала, из глаз ее выдавливались
слезы, и она причитала:

– Сколь раз я вам говорела: не трогайте меня, дайте мне
самой на спокой удти. Я бы тепери где-е была, если бы не
ваша фельшерица. – И учила Нинку: – Ты не бегай боле за ей,
не бегай. Скажет тебе мамка бежать, а ты спрячься в баню,
подожди, а потом скажи: нету ее дома. Я тебе за это конфету
дам – сладкую такую.

В начале сентября на старуху навалилась другая напасть:
ее стал одолевать сон. Она уже не пила, не ела, а только спа-
ла. Тронут ее – откроет глаза, глянет мутно, ничего не ви-
дя перед собой, и опять заснет. А трогали ее часто – чтобы
знать: жива, не жива. Высохла и ближе к концу вся пожелте-
ла – покойник покойником, только что дыхание не вышло.



 
 
 

Когда окончательно стало ясно, что старуха не сегодня
завтра отойдет, Михаил пошел на почту и отбил брату и сест-
рам телеграммы – чтобы приезжали. После этого растолкал
старуху, предупредил:

– Подожди, мать, скоро наши приедут. Повидаться надо.
Первой, уже на другое утро, приехала старшая старухина

дочь Варвара. Ей добираться из района было недалеко, все-
го-то пятьдесят километров, и для этого ей хватило попут-
ной машины. Варвара открыла ворота, никого не увидала во
дворе и сразу, как включила себя, заголосила:

– Матушка ты моя-а-а!
Михаил выскочил на крыльцо.
– Погоди ты! Живая она, спит. Не кричи хоть на улице, а

то соберешь сейчас всю деревню.
Варвара, не глядя на него, прошла в избу, у старухиной

кровати тяжело стукнулась на колени и, мотая головой, сно-
ва взвыла:

– Матушка ты моя-а-а!
Старуха не пробудилась, ни одна кровинка не выступила

на ее лице. Михаил пошлепал мать по провалившимся ще-
кам, и только тогда ее глаза изнутри задвигались, зашевели-
лись, пытаясь открыться, и не смогли.

– Мать, – тормошил Михаил. – Варвара приехала, погля-
ди.

– Матушка, – старалась Варвара. – Это я, твоя старшая.
Я к тебе повидаться приехала, а ты на меня и не смотришь.



 
 
 

Матушка-а-а!
Глаза у старухи еще покачались-покачались, словно ча-

шечки весов, и остановились, сомкнулись. Варвара подня-
лась и отошла плакать к столу – где удобнее. Она рыдала дол-
го, пристукивая головой о стол, зашлась в слезах и уже никак
не могла остановиться. Возле нее ходила пятилетняя Нинка,
пригибалась, чтобы заглянуть, почему Варварины слезы не
бегут на пол; Нинку прогоняли, но она, хитря, снова прокра-
дывалась и лезла к столу.

Вечером на счастливо подгадавшем пароходе, который хо-
дит только два раза в неделю, приехали городские – Илья и
Люся. Михаил встретил их на пристани и повел в дом, где
все они родились и выросли. Шли молча: Люся и Илья по
узкому и шаткому деревянному тротуарчику, Михаил рядом
по комкам засохшей грязи. Деревенские здоровались с Лю-
сей и Ильей, но не задерживали разговорами, проходили и
с интересом оглядывались. Из окон на приехавших таращи-
лись старухи и ребятишки, старухи крестились.

Варвара при виде брата и сестры не утерпела:
– Матушка-то наша… Матушка-а-а!
– Погоди ты, – опять остановил ее Михаил. – Успеешь.
Сошлись все у старухиной кровати – и Надя, Михайлова

жена, тут же, и Нинка. Старуха лежала недвижно и стыло –
то ли в самом конце жизни, то ли в самом начале смерти.
Варвара ахнула:

– Не жива.



 
 
 

На нее никто не цыкнул, все испуганно зашевелились. Лю-
ся торопливо поднесла ладонь к открытому рту старухи и не
почувствовала дыхания.

– Зеркало, – вспомнила она. – Дайте зеркало.
Надя кинулась к столу, на ходу вытирая о подол осколок

зеркала, подала его Люсе; та торопливо опустила осколок к
бескровным старухиным губам и с минуту подержала. Зер-
кальце чуть запотело.

– Жива, – с облегчением выдохнула она. – Жива наша ма-
ма.

Варвара опять спохватилась плакать, будто услышала все
не так, Люся тоже опустила слезу и отошла. Зеркальце по-
пало к Нинке. Она принялась на него дуть, заглядывая, что
с ним после этого будет, но ничего интересного для себя
не дождалась и, улучив момент, сунула зеркальце ко стару-
хиному рту, как только что делала Люся; Михаил увидел,
при всех отшлепал Нинку и вытолкал из комнаты. Нинкин
рев заглушил плач Варвары, и Варваре пришлось умолкнуть.
Она вздохнула:

– Ах, матушка ты наша, матушка.
Надя спросила, куда подавать на стол – сюда, в комнату,

или в кухню. Решили, что лучше в кухню – чтобы не трево-
жить мать. Михаил принес бутылку водки и бутылку порт-
вейна, водку разлил себе и Илье, портвейн сестрам и жене.

–  Татьяна наша сегодня уже не приедет,  – сказал он.  –
Ждать не будем.



 
 
 

– Сегодня не на чем больше, ага, – согласился Илья. – Ес-
ли вчера получила телеграмму, сегодня на самолет, в городе
пересадка. Может, сейчас в районе сидит, а машины на ночь
не идут – ага.

– Или в городе.
– Завтра будет.
– Завтра обязательно.
– Если завтра, то успеет.
Михаил на правах хозяина первый поднял рюмку:
– Давайте. За встречу надо.
– А чокаться-то можно ли? – испугалась Варвара.
– Можно, можно, мы не на поминках.
– Не говорите так.
– А, теперь говори не говори…
– Давно мы вот так все вместе не сидели, – с взволнован-

ной грустью сказала вдруг Люся. – Татьяны только нет. При-
едет Татьяна, и будто никто никуда не уезжал. Мы ведь рань-
ше всегда за этим столом и собирались, в комнате только для
гостей накрывали. Я даже на своем месте сижу. А Варвара
не на своем. И ты, Илья, тоже.

– Где уж там – не уезжали! – стал обижаться Михаил. –
Уехали, и совсем. Одна Варвара заглянет, когда картошки
или еще чего надо. А вас будто и на свете нету.

– Варваре тут рядом.
– А вам прямо из Москвы ехать, – поддела Варвара. – День

на пароходе – и тут. Уж хоть бы не говорили, раз за родню



 
 
 

нас не признаете. Городские стали, была охота вам с дере-
венскими знаться!

– Ты, Варвара, не имеешь никакого права так говорить, –
разволновалась Люся. – При чем здесь городские, деревен-
ские? Ты думай, о чем говоришь.

– Ага, у Варвары, конечно, нету права говорить. Варва-
ра не человек. Чё с ней разговаривать? Так, пустое место.
Не сестра своим сестрам, братовьям. А если спросить те-
бя: сколько ты дома до сегодняшней поры не была? Варвара
не человек, а Варвара матушку нашу проведывала, в год по
скольку раз проведывала, хоть у Варвары не твоя семья, по-
больше. А теперь Варвара и виноватая сделалась.

– Давно не была – чего там! – поддержал Варвару Миха-
ил. – У нас еще Нинка не родилась, приезжала. А Илья в по-
следний раз был – когда с Севера переехал. Еще Нинку На-
дя от груди отнимала. Помнишь, горчицей соски мазали, ты
смеялся?

Илья помнил, кивнул.
– Не могла, вот и не приезжала, – обиженно сказала Люся.
– Захотела, смогла бы, – не поверила Варвара.
– Что значит смогла бы, если я говорю, не могла? С моим

здоровьем, если в отпуск не подлечиться, потом весь год бу-
дешь по больницам бегать.

– У Егорки всегда отговорки.
– При чем здесь какие-то Егорки и отговорки?
– А так, ни при чем. Вам уж и слова сказать нельзя. Важ-



 
 
 

ные стали.
– Ладно вам, – сказал Михаил. – Поехали еще по одной.

Чего она будет киснуть?
– Поди, хватит, – предупредила Варвара. – Вам, мужикам,

только бы напиться. Матушка при смерти лежит, а они тут
разгулялись. Не вздумайте еще песни петь.

– Песни никто и не собирался петь. А выпить можно. Мы
сами знаем, когда можно, когда нельзя, – не маленькие.

– Ой, да с вами только свяжись.
Вот так они сидели и разговаривали за длинным деревян-

ным столом, сколоченным их покойником-отцом лет пять-
десят назад. Все они, пожив отдельно, теперь мало походи-
ли друг на друга. Посмотреть на Варвару, она по виду годи-
лась им в матери, и хотя только в прошлом году ей пошел
шестой десяток, выглядела она много хуже этого и уже сама
походила на старуху, да еще, как никто в родове, была тол-
стой и небыстрой. Одно она переняла от матери: рожала то-
же много, одного за другим, но к той поре, когда она стала
рожать, ребятишек научились оберегать от смерти, а войны
для них еще не было – поэтому все они находились в целости
и сохранности, только один парень сидел в тюрьме. Радости
в своих ребятах Варвара видела мало: она мучилась и скан-
далила с ними, пока они росли, мучится и скандалит сейчас,
когда выросли. Из-за них раньше своих годов и состарилась.

За Варварой у старухи шел Илья, потом Люся, Михаил, и
последней была Татьяна, которую ждали из Киева.



 
 
 

Илью из-за малого роста до армии звали Ильей-коротким,
и, хоть длинного Ильи в деревне не было, прозвище это так и
пристало к нему. Оттого что больше десяти лет он прожил на
Севере, волосы у него сильно повылезли, голова, как яйцо,
оголилась и в хорошую погоду блестела, будто надраенная.
Там, на Севере, он и женился, да не совсем удачно, без по-
правки: брал за себя бабу нормальную, по росту, а пожили,
она раздалась в полтора Ильи и от этого осмелела – даже до
деревни доходили слухи, что Илья от нее терпит немало.

Люсе тоже уже больше сорока, но ей ни за что столько не
дашь: она не по-здешнему моложавая, с чистым и гладким,
как на фотокарточке, лицом, и одета не как попало. Люся
уехала из деревни сразу после войны и за столько лет научи-
лась, конечно, у городских за собой доглядывать. Да и то ска-
зать: какие у нее еще заботы без ребятишек? А ребятишек
Люсе Бог не дал.

У Михаила – не то что у Ильи – волосы по-цыгански гу-
стые и кудрявые, борода и та курчавится, завивается в колеч-
ки. Лицом он тоже черный, но чернота эта больше от солн-
ца да от мороза – летом у реки на погрузке, зимой в лесу на
валке – весь год на открытом воздухе.

Вот так они сидели и разговаривали за длинным кухон-
ным столом, чтобы не мешать умирающей матери, ради ко-
торой впервые за много лет собрались в родном доме. Не
хватало только Татьяны. У Михаила с Ильей еще было что
выпить, женщины отставили от себя рюмки, но не вставали



 
 
 

– сидели, размякнув от встречи и разговоров, от всего, что
выпало им в этот день, боясь того, что выпадет завтра.

–  Надо было мне сразу и Володьке телеграмму отпра-
вить, – говорил Михаил. – Теперь бы уж здесь сидел, возле
нас. Охота на него посмотреть, какой стал.

– Он где? – спросил Илья.
– В армии. Второй год уж доходит. Летом обещался при-

ехать в отпуск, да, видать, проштрафился – не пустили. Пи-
шет, что кто-то там из его отделения с поста ушел, а его, как
командира, наказали. Может, и сам что натворил, там это
недолго. Как думаешь, отпустят его, нет, если к бабке?

– Должны отпустить.
– Надо было вчера сразу и отбить. Дурака свалял. Думаю,

как написать, чтоб не прискреблись? Внук все же, не сын.
– Так бы и написал: бабка плохая, срочно приезжай, – по-

советовала Варвара.
Надя вся натянулась от потерянного счастья уже сейчас

видеть перед собой сына.
– Я ему это же говорила, так он разве будет слушать?
– Подождите уж немножко, – сказала Люся.
– Лучше подождать, ага. А то можно только все испортить.

Потом уж сразу: так и так. На похороны должны отпустить.
– Ой-ёй-ёшеньки, – вздохнула Варвара. – Не думали, не

гадали. Одна матушка на всех, и вот.
– Сколько тебе их надо? – хмыкнул Илья.
Варвара обиделась:



 
 
 

– Ты прямо как не родной! Все с подковырочкой. Все хо-
чешь из меня дуру сделать. А я не дурней тебя, можешь не
подковыривать.

– Я и не думаю, что дурней. Чего это ты взъелась?
– Ага, не думаешь.
Люся тихонько спросила у Нади:
– У вас швейная машинка есть?
– Есть, только я не знаю, шьет ли она. Давно уже не от-

крывала.
– Сегодня стала смотреть, а у меня, как назло, ни одно-

го черного платья, – объяснила Люся. – Побежала в мага-
зин, материал купила, а шить, конечно, некогда было, только
скроила. Придется здесь.

– Не успеете сегодня.
– Успею, я быстро шью. Потом, когда лягут, тут, в кухне,

и устроюсь.
– Ладно, я достану, посмотрите.
Перед тем как укладываться, сошлись опять возле мате-

ри, чтобы знать, с чем ложиться. Люся попробовала найти
пульс и кое-как нащупала его – чуть живой. Михаил не утер-
пел и подергал мать за плечо, и тогда вдруг услыхали, как
откуда-то изнутри донесся стон не стон, храп не храп, буд-
то и не материн вовсе, чужой, будто, занятая своим делом,
огрызнулась смерть. На Михаила зашикали, но от этого зву-
ка сделалось всем не по себе, даже Нинка полезла к Наде,
присмирела.



 
 
 

– Хоть бы до белого дня дожила, – всхлипнула Варвара и
умолкла.

Стали укладываться. Изба была большая, но по-деревен-
ски перегорожена всего на две половины: в одной лежала ста-
руха, в другой спала Михайлова семья. Надя себе и Михаилу
постелила на полу, а свою кровать отдала Люсе. Для Варва-
ры нашлась раскладушка, которую поставили на старухиной
половине, чтобы Варвара присматривала за матерью. Там же
собирались положить на пол Илью, но он захотел спать в ба-
не; баня у Михаила была чистая, без сажи и прелого духа,
и стояла в ограде. Илье дали доху и фуфайки под низ, а на-
верх ватное одеяло, и он ушел, сказав, чтобы в случае чего
будили.

Электричество у старухи выключили, зажгли лампу. Ре-
шили держать свет всю ночь, только убавили фитиль.

Надя достала машинку, поставила ее на тот же стол, за ко-
торым сидели, и Люся сначала испробовала ее ход на тряпке.
Машинка шила хорошо.

–  Ложись,  – сказала Люся Наде.  – Усни, пока можно.
Неизвестно еще, какая сегодня будет ночь.

Надя ушла. Ее о чем-то спросил Михаил, она что-то от-
ветила – все шепотом.

Застрекотала машинка, и Люся сама испугалась, выпусти-
ла ручку – до того громким, как стрельба, показался ее стук.
На него тут же пришлепала напуганная Варвара. Увидев Лю-
сю, чуть остыла:



 
 
 

– Слава тебе господи! Думаю, кто тут такой? Прямо всю
затрясло. Чё это тебе приспичило?

Люся не ответила, шила.
– На похороны, чё ли, черное-то приготовляешь?
– Не понимаю: неужели об этом обязательно надо спра-

шивать?
– А чё я такого сказала?
– Ничего.
– Шей, я тебе ничё не говорю. Я вот посижу возле тебя

маленько и уйду. Мешать не буду.
Варвара придвинула табуретку, пристроилась сбоку. Она

так и не разделась, только отцепила чулки, и они стянутой
колеей болтались ниже колен.

Где-то на реке отдаленно и сдавленно гуднул пароход, по-
том еще и еще.

Варвара подняла голову, прислушиваясь, от напряжения
сморщилась:

– Чё это он кричит?
– Не знаю. Сигналы кому-то подает.
– Другого места не нашел, где подавать. Прямо всю пере-

вернуло.
Она еще посидела и нехотя поднялась:
– Пойду. Ты долго здесь будешь?
– Пока не сошью.
– Не надо было нам сегодня ложиться, ох, не надо было, –

покачала головой Варвара. – Сидели бы, разговаривали – все



 
 
 

веселей. Чует мое сердце: не к добру это.
Она ушла, но скоро воротилась; пугая Люсю, прислони-

лась к стенке.
– Что? – спросила Люся.
– Или уж мне кажется, или правда. Иди посмотри. Иди.
Люся не поверила, но сказать, что не верит, не смогла, по-

шла к матери. Она держала ее руку, но слышала за своей спи-
ной только тяжелое, со свистом, дыхание Варвары: и-a, и-a,
и-a. Пришлось отогнать ее, и лишь тогда, и то не сразу, до
Люси донеслись, угадываясь, будто за много-много километ-
ров, совсем тихие, теряющиеся толчки. Ей показалось, что
с прошлого раза они стали еще слабей и шли не подряд, а
через один.

– Ты ложись, – жалея сестру, сказала Люся. – Я, пока шью,
буду смотреть, потом разбужу тебя.

–  Да разве я усну?  – по-ребячьи захныкала Варвара.  –
Илья хитрый какой, ушел из избы, а тут как хошь. Разве мне
теперь до сна? Все буду думать, как да что. Лучше я возле
тебя посижу.

– Сиди, если хочешь.
– Я тихонько буду.
Она опять пристроилась рядом; вздыхая, трогала матери-

ал, смотрела, как Люся шьет.
– Ты это платье после с собой обратно повезешь, нет? –

спросила она.
– А что?



 
 
 

– Я к тому, что, если не повезешь, я могла бы взять.
– Зачем оно тебе? Оно же на тебя не полезет.
– Я не себе. У меня девка уж с тебя вымахала. На нее как

раз будет.
– А что, твоей девке носить нечего?
– Оно, можно сказать, и нечего. Есть у нее платьишки, да

уж все поизносились. А девке, известно, пофорсить охота.
– В черном-то какой же форс?
– Она у меня не привередливая. В дождь когда выйти. В

цветастом не пойдешь.
Люся пообещала:
– Уезжать буду, отдам.
– Я так и скажу: от тетки, – обрадовалась Варвара.
– Говори как хочешь.
Когда замолчали и Люся остановила машинку, стало

слышно, как кто-то храпит на Михайловой половине, Варва-
ра насторожилась:

– Кто бы это? – Потом, когда храп окреп, рассердилась: –
Бессовестный какой. Нашел время. Прямо ни стыда, ни сове-
сти у людей. Сын родной называется. – Она умолкла и вдруг
жалостно попросила: – Пойдем еще раз посмотрим. Я одна
боюсь.

Старуха была все так же: жива и не жива. Все умерло в
ней, и только сердце, разогнавшись за долгую жизнь, продол-
жало шевелиться. Но видно было: совсем-совсем мало оста-
лось ему держаться. Может, только до утра.



 
 
 

Пока Люся шила, Варвара так и не легла. И то потом Люсе
пришлось уступить ей свою кровать, а самой ложиться на
раскладушку – иначе Варвара все равно не дала бы ей уснуть.

 
2
 

В свой черед засветилось утро, стало проясняться, но еще
до солнца с реки нанесло такого густого и непроглядного ту-
мана, что все в нем утонуло, потерялось. Утробно кричали
по деревне коровы, горланили петухи, коротко и приглушен-
но, будто рыба плещет в воде, доносились людские звуки –
все в белой, моросящей зге, в которой только себя и видать.
Светало теперь и без того поздно, а тут еще этот туман украл
утро, заставил тыкаться наугад.

Первой в старухиной избе поднялась Надя. До недавней
поры ее постоянно будила, услыхав корову, свекровь, и На-
дя, если она даже не спала, все равно начинала утро только
после того, как ее позовет из своей кровати старуха. Вот и
сейчас она встала не сразу, а по привычке подождала стару-
хиного голоса, хоть и знала, что его не будет. Его и не бы-
ло, зато, надсажаясь, кричала недоеная корова, и Наде при-
шлось подняться. Все время помня о старухе и боясь узнать,
умерла она или не умерла, Надя неслышно оделась и краду-
чись вышла из избы, в сенях сняла с гвоздя подойник.

Следом за ней тут же поднялась привыкшая рано вставать
Варвара. Она увидала, что Нади нет, а все остальные спят, и



 
 
 

кряду раз пять громко и тяжело вздохнула, оканчивая вздохи
протяжным стоном, чтобы разбудить Михаила, который спал
на полу. Но он даже не пошевелился. Тогда Варвара вздох-
нула для себя и сама не заметила, что вздохнула; ей стало
страшновато в доме, где всех живых будто заговорили сном.
Стараясь кому-то не выдать себя, она тихонько, с опаской
прошла ко второй половине, где лежала старуха, и в дверях
остановилась. Дверей в избе, кроме входной, не было, а был
только дверной проем – в нем Варвара и встала, боязливо
заглядывая в полутемную комнату. Старухиного лица она не
увидала, оно было загорожено спинкой кровати, но что-то –
живое или уже мертвое – находилось под одеялом, а пройти
вперед, поглядеть Варвара не осмелилась и подалась обрат-
но, думая, что сначала надо сходить на двор, чтобы не бегать
после, когда будет не до того.

С улицы Варвара и Надя воротились вместе; Надя приня-
лась в кухне процеживать через марлю молоко, Варвара топ-
талась тут же, заходила то с одного боку, то с другого. На
столе по-прежнему стояла машинка, оставшаяся после Лю-
си, и Надя шепотом спросила:

– Сшила она вчера, нет?
– Сшила, – также шепотом ответила Варвара. – По мелочи

только кой-чего не успела. – И не выдержала больше, взмо-
лилась: – Пойдем разбудим ее. Прямо не могу.

– Сейчас. Молоко вынесу.
Как привязанная, Варвара пошла за Надей в сени, потом



 
 
 

еще раз, потому что одна банка осталась, а Варваре прихва-
тить ее было не в ум, так и моталась туда-обратно ни с чем.
Наконец Надя освободилась, вытерла о тряпку руки и первая
зашла на старухину половину.

Люся спала, и было видно, что она спит, про старуху ска-
зать это никто бы не взялся. Надя взглянула на свекровь и
скорей отвела глаза, а Варвара и посмотреть испугалась, ста-
ла теребить Люсю. Люся проснулась сразу и сразу вскочила,
раскладушка от ее толчков отъехала в сторону.

– Что? – спрашивала Люся. – Что?
Варвара приготовилась плакать:
– Не знаю. Сама не знаю. Ты погляди.
Приходя в себя, Люся пригладила руками волосы, надела

халат, лежавший рядом на табуретке, и подошла к матери.
Уже научившись распознавать жизнь, она подняла старухину
руку и тут же уронила ее, отшатнулась: старуха вдруг тонко и
жалобно простонала и опять застыла. Варвара запричитала:

– Матушка ты моя, матушка-а! Да открой же ты свои гла-
зыньки-и!

Прибежал в кальсонах Михаил, спросонья не понял:
– Отмаялась? Ох, мать, мать… Надо телеграмму Володьке

отбить.
– Ты что?! – остановила его Надя. – Ты почему такой-то?
Люся, нащупав у матери пульс, облегченно сказала:
– Жива.
– Живая?! – Михаил повернулся к Варваре, вскипел:  –



 
 
 

Какую холеру ты тогда здесь воешь, как при покойнике? Иди
на улицу – Нинку еще разбудишь! Завела свою гармонь.

– Тише! – потребовала Люся. – Идите отсюда все.
Сама она еще до еды, пока Надя жарила картошку, села

заметывать на новом платье петли и пришивать пуговицы,
которые тоже привезла с собой из города.

Варвара со слезами пошла в баню, растолкала Илью:
– Живая наша матушка, живая.
Он заворчал:
– Живая – так зачем будишь?
– Сказать тебе хотела, обрадовать.
– Выспался, тогда и сказала бы. А то в рань такую.
– Да уж не рано. Это туман.
Туман держался долго, до одиннадцатого часа, пока не на-

шлась какая-то сила, которая подняла его вверх. Сразу уда-
рило солнце, еще ядреное, яркое с лета, и вся местность по-
веселела, радостно натянулась. Пошел сентябрь, но осенью
еще и не пахло, даже картофельная ботва в огородах была
зеленой, а в лесу только кое-где виднелись коричневые под-
палины, будто прихватило солнцем в жаркий день.

В последние годы лето и осень как бы поменялись места-
ми: в июне, в июле льют дожди, а потом до самого Покрова
стоит красное вёдро, которое и хорошо, что вёдро, да плохо,
что не в свое время. Вот и гадай теперь бабы, когда копать
картошку: по старым срокам оно вроде бы и пора; и охота,
пока стоит погода, дать картошке как следует налиться – ка-



 
 
 

кой там летом был налив, когда она, как рыба, плавала в во-
де. Если подождать, вдруг опять зарядит ненастье – попро-
буй ее потом из грязи выколупывать. И хочется и колется,
никто не знает, где найдешь, где потеряешь. Так же и с сено-
косом: один свалил траву по старинке и сгноил ее всю под
дождем, другой пропьянствовал, не вышел, как собирался, и
выгадал. Погода и та стала путаться, как выжившая из ума
старуха, забывать, что за чем идет. Люди говорят, что это от
морей, которых понаделали чуть не на каждой реке.

Наутро Надя изжарила свежую, только что подкопанную
картошку и к ней в глубокой чашке поставила соленые ры-
жики, при виде которых Люся ахнула:

– Рыжики! Самые настоящие рыжики! Я уже забыла, что
они еще на свете есть, – сто лет не ела. Даже не верится.

– Рыжики – это ага, – причмокнул Илья. – Это вам не что-
нибудь. Вот если бы к рыжикам да еще бы что-нибудь – это
ага!

– Чего ж ты их вчера-то не поставила, – упрекнул Михаил
Надю. – К выпивке оно в самый раз бы было. А так это только
переводить их.

Надя, покрасневшая, обрадованная тем, что угодила го-
стям, объясняла:

– Я вчера и хотела достать, да думаю, не усолели, я ведь их
недавно совсем и поставила. А утром полезла, стала пробо-
вать – вроде ничё. Думаю, дай достану, может, кому в охотку
придутся. Кушайте, если нравятся.



 
 
 

– Там еще-то у тебя остались?
– Немножко есть. Собирать-то никак и некому. Люди тас-

кают, каждый день вижу, а у меня все руки не доходят, то
одно, то другое. В это лето всего два раза и сбегала, и то где
поближе.

–  У нас Татьяна раньше любила рыжики собирать,  –
вспомнила Люся. – Все места знала. Я с ней как-то пошла,
она еще совсем девчонкой была, а не успела я оглянуться,
у нее уже полное ведро. Спрашиваю: «Ты где их взяла?» –
«Здесь». – «Почему они тебе попадаются, а мне нет?» – «Не
знаю». Я говорю: «Ты их, наверное, заранее нарвала и где-
нибудь спрятала, чтобы мне доказать». Она обиделась, ушла
от меня. Так, поодиночке, и домой вернулись, она с полным
ведром, а у меня только-только дно прикрыло.

– А она до конца никогда не выбирала, – объяснил Миха-
ил. – Если маленький – оставит, а на другой день придет, он
уже подрос. Все помнила. Она и меня с собой таскала. Мне
что: скорей бы нарвать, что попадет, да домой. А она увидит,
если я маленький сорвал, – ну на меня! Один раз разодра-
лись в лесу. Я сам-то больше любил подосиновики собирать
– быстрей, они все больше гнездами растут.

– Лучше всех у нас Илья грибы собирал, – засмеялась Лю-
ся. – Набьет в ведро травы, а сверху положит несколько гри-
бов, будто ведро полное.

– Было, ага, – с удовольствием признался Илья.
– А помните, как мама всех нас отправляла рвать дикий



 
 
 

лук за Верхнюю речку? Там какое-то болото было, а лук рос
на кочках. Все вымокнем, вымажемся, пока нарвем, – даже
смотреть смешно. Мешки сложим на сухом месте и прыгаем
с кочки на кочку. И еще соревновались, кто больше нарвет,
даже воровали друг у друга. А за чесноком плавали на ост-
ров, там же, напротив Верхней речки…

– На Еловик, – подсказал Михаил.
– На Еловик, да. Там еще косили для колхоза, вся деревня

туда переезжала во время сенокоса. Помню, как я гребла:
жарко, пауки жалят, сено лезет в волосы, под одежду…

– Пауты, поди, а не пауки, – буркнула Варвара. – Пауки
паутину по углам плетут, а не жалят.

– Может, и пауты. Все равно у них какое-то другое назва-
ние, это здесь так зовут. А для себя мы косили на другом ост-
рове… сейчас вспомню, как он называется. Тоже деревянное
такое название.

– Лиственничник.
–  Да, Лиственничник. А сколько смородины было на

нем! – кусты лежат на земле от ягоды. Ешь, ешь, потом даже
язык болит, все зубы отобьешь. Крупная такая смородина,
вкусная. Час – и полное ведро. Там и теперь ее, наверное,
много.

– Не-е-ет, что вы! – махнула рукой Надя. – Нету. Кустов
и тех, считай, не осталось. Как леспромхоз стал, все унесли.
Так только, поесть когда, и то ходишь, ходишь…

– Ой как жалко!



 
 
 

– А сколько было синей ягоды на вышке! – тоже нету. Скот
вытоптал, и люди совсем не жалеют.

– Что ж вы это так?
– Кто их знает! Хватают, будто в последний раз. С кустами

попалось – с кустами, с листьями – с листьями унесут.
– Ну, рыжики-то, говорите, есть?
– Рыжики в этом году есть. Люди таскают.
– Надо хоть за рыжиками сходить.
– По рыжики-то сходить – можно было, поди, без теле-

граммы сюда приехать, – кольнула Варвара.
Люсю это разозлило.
– С тобой, Варвара, совершенно невозможно стало разго-

варивать. Что ни скажи – все не так, все не так, все не по те-
бе. Нельзя же, только потому что ты старше, так относиться
к каждому нашему слову. Не забывай, пожалуйста, мы тоже
достаточно взрослые и, наверное, понимаем, что делаем. Что
это такое, в конце концов?

– Да никто ничё и не говорит, я не знаю, чё ты на меня
взбеленилась.

– Я же еще и взбеленилась.
– Я, ли чё ли?
– Да вы кушайте, – стала просить Надя. – А то картошка

совсем остынет. Холодная она невкусная. И рыжики хвали-
ли, хвалили, а сами не берете. Кушайте все, а то теперь до
обеда.

– Татьяна должна подъехать. Соберемся.



 
 
 

– К обеду должна, ага.
– Если из района, может, и раньше.
– Поди, в заезжей или у чужих людей ночевала, а к нам не

пошла, побрезговала, – заранее пожаловалась Варвара.
– Нет, Татьяна обязательно зайдет, – сказал Михаил. – Та-

тьяна у нас простая.
– Была простая, а теперь еще надо поглядеть какая, – сто-

яла на своем Варвара. – Столько дома не была.
– Ей дальше всех ехать, оттуда сильно-то не набываешься.
– А кто велел ей туда забираться? Уж если ей обязатель-

но военный был нужон, они везде теперь есть, могла бы по-
ближе где подыскать. А то, как сирота казанская, без огляду
улетела.

Люся бессильно покачала головой.
– С нашей Варварой лучше не спорить. Она всегда права.
– Не любите, когда правду-то говорят.
– Вот видите. – Люся поднялась из-за стола, поблагодари-

ла: – Спасибо, Надя. С таким удовольствием поела рыжиков.
– Да вы их мало совсем и брали. Не за что и спасибо го-

ворить.
– Нет, для меня не мало. Мой желудок уже отвык от такой

пищи, поэтому я боюсь его сразу перегружать.
– От рыжиков поносу не будет, – примирительно сказала

Варвара. – Они для брюха не вредные. Я по себе это знаю, и
ребятишки у меня никогда от рыжиков не бегали. – Она не
поняла, почему Люся, охнув, ушла, и спросила у братьев: –



 
 
 

Чё это она?
– Кто ее знает.
– Прямо ничё и сказать нельзя.
–  А ты с ней по-городскому разговаривай, по-интелли-

гентному, а не так, – посмеиваясь, посоветовал Илья.
– Я-то по-городскому не умею, во всю жисть только раз

там и была, а она-то, поди, из деревни вышла, могла бы со
мной и по-деревенски поразговаривать.

– Она, может, разучилась.
– Она разучилась, я не научилась – чё ж нам теперь, и

слова не сказать?
После завтрака Михаил и Илья сели на крыльцо курить.

День разгуливался, небо вместе с туманом отодвигалось все
выше и выше, в синих, обрывающихся вдаль разводьях для
него уже не хватало человеческого взгляда, который пу-
гался этой красивой бездонности и искал что поближе, на
чем можно остановиться и передохнуть. Лес, приласканный
солнцем, засветился зеленью, раздвинулся шире – на три
стороны от деревни, оставив четвертую для реки. Во дворе
перед глазами мужиков без всякой надобности, просто так,
по своей охоте кудахтали и били крыльями курицы, чирика-
ли молодки, от тепла и удовольствия повизгивал привалив-
шийся к огородному пряслу боров.

Вышла Нинка, со сна ее ослепило солнцем; она прикрыла
глаза ладошками, сморщилась, потом, когда глаза привыкли,
шмыгнула за поленницу и села. К ней пристала курица, но-



 
 
 

ровя зайти сзади. Нинка закышкала на курицу, завертелась
и нечаянно выехала голой попой из-за поленницы. Михаил
крикнул:

– Нинка, я тебя, как кошку, носом буду тыкать, так и знай.
Сколько раз говорить тебе, чтоб подальше ходила!

Нинка спряталась, обиженно отговорилась:
– Курицы склюют.
– Я тебе покажу – курицы!
Деревня после утренней уборки унялась: кому надо было

на работу – ушел, хозяйки, управившись со скотиной, справ-
ляли теперь по дому дела негромкие и неслышные, а ребя-
тишки еще не успели высыпать на улицу, – было спокойно,
ровно, с редкими, привычными звуками: животина ли про-
кричит, или скрипнет калитка, или где-то сорвется как бы
ненароком человеческий голос – все не для слыху и не для
отклика, а для того лишь, чтобы кругом при живых не каза-
лось пусто и мертво. Этот выдавшийся от часу между утром
и обедом покой смирял и шумы, и движения, ладил с яс-
ным, светящимся теплом, падающим с открытого неба, тихо
и невидно возносил деревню, отогревая ее после ночи.

– Видать, не вредная у нас все же мать была, – сказал Ми-
хаил, тронутый ласковой, манящей тишиной. – И день для
нее вон какой выдался. Не каждому такой дают.

– Погода установилась, ага, – отозвался Илья.
– Нам, однако, надо вот что сделать. Пока в магазине бе-

лая есть, надо, однако, взять. А то, если завтра деньги при-



 
 
 

везут, ее всю порастащат. Потом бегай.
– Водку, что ли?
– Но. Белую. А эту, красную, я не уважаю. Она для меня

что есть, что нету. С нее, с холеры, утром голова не дай бог
болит. – При воспоминании о похмелье Михаила передерну-
ло. – Как чумной весь день ходишь.

– Все равно для женщин взять придется.
–  Немножко возьмем и хватит. Куда ее много? Теперь

женщины тоже не сильно-то ее пьют. Все больше нашу.
– Кругом равноправия требуют?
– Но.
Они хитро и понимающе улыбнулись, но заводить весе-

лый у мужиков разговор о равноправии сейчас было не вре-
мя, и они оставили его. Илья спросил:

– Сколько водки будем брать?
– Так не знаю, – пожал плечами Михаил. – Ящик, одна-

ко, надо. Меньше и делать нечего. Полдеревни придет. По-
зориться тоже неохота, у нас мать будто не скупая была.

– Ящик возьмем, ага.
– У тебя с собой какие-нибудь деньги есть?
– Пятьдесят рублей есть.
– Да я сейчас у Нади возьму. Хватит нам.
– У сестер брать будем?
– У Варвары и брать нечего. У Люси можно спросить, у

нее, наверно, денег много. Пускай дает. Тоже родная дочь,
не приемная – как ее будешь отделять? Еще обидится.



 
 
 

– Сейчас сразу пойдем?
– А чего тянуть? Я вот Надю найду, и пойдем. Нет, взять

надо, а то ее завтра, если получку привезут, как пить дать,
не будет. Я знаю, у нас тут это так. Чуть рот разинул – и все,
переходи на воду. В другое время оно, конечно, и перетер-
петь можно, а раз уж у нас такое дело, потом позору не обе-
решься. Нет, мать надо проводить как следует, на мать нам
пожаловаться нельзя. – Михаил первый поднялся; не преры-
ваясь, раскинул: – Давай так: я к своей пойду, у нас там то-
же должно немножко остаться, а ты давай к сестре, а то мне,
вроде как хозяину, неловко у нее спрашивать. И туда. Это
мы правильно догадались. Взять надо, взять, теперь уж до-
жидаться нечего.

Скоро они ушли, возбужденные тем, что идут за выпив-
кой и возьмут ее много, столько, что одному и не унести.
Магазин находился недалеко, народу в нем перед получкой
никого не было, и они не задержались там; позвякивая бу-
тылками, притащили ящик и поставили его в кладовке.

– Ну вот, – сказал Михаил. – Когда она на месте, оно спо-
койней. Пускай стоит, ей тут ни холеры не будет. А эту, порт-
вейную, в любой момент можно взять, на нее сильно-то охот-
ников нету.

В избе вдруг заголосила Нинка, и Михаил открыл дверь,
хотел прикрикнуть на дочь, но увидал, что ее уже взяли в
оборот все три женщины, и прислушался.

– Она сама-а, – тянула Нинка.



 
 
 

– Что сама? Что? – тормошила девчонку Люся.
– Это не я-a. Она сама-а…
– Да что она сама? Ты скажи. Ты говорить умеешь?
– Она сама глаза открыла и сама меня увидала…
– Ну и что?
– «Сама ее увидала», – передразнила Нинку Надя. – А по-

чему я тебя увидала, что ты к ней в чемодан лезешь? Тебя
кто туда просил? Чего ты там забыла?

– Она сама мне показала! – выкрикнула Нинка. – Ты не
видала и не говори.

– Я вот тебе поразговариваю так с матерью. Ишь, за моду
взяла. У кого только и научилась.

– Подожди, Надя, – остановила ее Люся и опять наклони-
лась к Нинке. – Куда она тебе показала?

– Куда… куда… Под кровать.
Надя объяснила:
– Она там в своем чемодане конфеты для нее держит.
– А как она тебе показала? – продолжала допытываться

Люся. – Расскажи нам подробнее. Как это было? Ну?
– Я на нее смотрела, а она на меня не смотрела, а потом

глазы открыла и тоже начала смотреть. И показала.
– Она тебе ничего не говорила?
– Не говорила.
– Ой-ёшеньки, – тяжело вздохнула Варвара. – Чё ж это

будет-то?
–  Она у нас вообще-то не пакостливая,  – вступился за



 
 
 

Нинку Михаил. – Никогда не замечали. Может, на мать прав-
да озаренье какое перед смертью нашло. А Нинка тут под-
вернулась.

Упоминание о смерти заставило их насторожиться, при-
смиреть, даже задышали с опаской, словно воздух уже был
отравлен въедливой потусторонней затхлостью, пускать ко-
торую живым в себя нельзя. Потом тихонько придвинулись
к старухиной кровати, стараясь найти в матери перемены, и
не нашли: теперь, когда свет стал богаче, чем утром, лицо
старухи казалось еще мертвее, но сердце по-прежнему про-
должало колотиться, не пуская ее оторваться от людей.

Михаил вышел на улицу к Илье, который все это время
забавлялся тем, что крошил курицам хлеб, и рассказал:

– Нинка говорит, мать-то наша глаза открывала.
– Смотри-ка ты! – удивился Илья, отпугивая ногой пету-

ха. – Чего это она?
– Не знаю.
– А жива?
– Живая. Смотрели.
День все же выдался с умыслом, не просто так, и умысел

этот вполне мог касаться старухи – день был мягкий и легкий
и ровно сошелся над самой деревней, а то и над самой ста-
рухиной избой. Время уже придвигалось к обеду, а он так и
не расшумелся, тек тихо и близко, оберегая кого-то от вред-
ного беспокойства. Небо с утра приспустилось ниже и вроде
бы задумалось, но и не сильно, в ожидании. В сентябре дни



 
 
 

тоже стоят не молоденькие, много чего с весны повидали, а
этот, похоже, и вовсе все под собой знал и в чем-то, может,
хотел помочь старухе, чтобы не находиться ей больше на су-
ровом, судном месте, – только и надо было: незаметно пере-
двинуть ее вперед или назад, чуть подтолкнуть оттуда, где
она застряла.

Михаил и Илья, притащив водку, теперь не знали, чем за-
няться: все остальное по сравнению с этим казалось им пу-
стяками, и они маялись, словно через себя пропуская каж-
дую минуту. Они поговорили о том, что Татьяны почему-то
все нет и нет, хотя можно было уж десять раз приехать; Илья
спросил у Михаила, когда ему на работу, и Михаил ответил,
что он на эти дни отпросился, – слова выходили пресные,
без особой надобности и не складывались в разговор. Бра-
тья понимали, что сейчас все главное для них состоит в том,
чтобы ждать, но и ждать тоже можно по-разному, и они ис-
подволь уже начали тревожиться, так ли ждут, как надо, не
теряют ли даром время. Напоминание об умирающей матери
не отпускало, но сильно и не мучило их: то, что надо было
сделать, они сделали – один дал известие, другой приехал, и
вот водку вместе принесли, – все остальное зависело от са-
мой матери или от кого-то там еще, но не от них – не копать
же в самом деле могилу неготовому человеку! Всегда у них
была работа, а тут вдруг ее не стало, потому что перед бедой,
которая заступила за порог, справлять постороннюю работу
считалось нехорошо, а от самой беды никакого дела больше



 
 
 

не шло.
– Скажи все же, а, – начал опять разговор Михаил. – Ведь

знали, что вечно жить не будет, что близко уж. Вроде при-
выкнуть должны, а не по себе.

– А как иначе, – подтвердил Илья. – Мать.
– Мать… это правильно. Отца у нас нет, а теперь мать пе-

реедет, и всё, и одни. Не маленькие, а одни. Скажем, от на-
шей матери давно уж никакого толку, а считалось, первая ее
очередь, потом наша. Вроде загораживала нас, можно было
не бояться. А теперь и думай…

– А зачем об этом думать? Думай не думай…
– Оно и незачем, а все равно. Вроде как на голое место

вышел, и тебя видать. – Михаил крутнул кудрявой головой,
помолчал. – Опять же о своих ребятах если сказать. При жи-
вой бабке они все будто маленькие, и сам ты молодой, а те-
перь вот умри она, ребяты сразу начнут тебя вперед подтал-
кивать. Они же, холеры, растут, их не остановишь.

Михаил не успел закончить – выскочила Надя, быстро, не
своим голосом позвала:

– Мужики, идите скорей. Скорее.
– Что там такое?
– Мать…
Пока они подоспели, старуха уже опять впала в беспамят-

ство, но перед тем она вдруг выговорила какое-то слово, ка-
кое – не расслышали, а когда Люся и Варвара подбежали, она
еще смотрела перед собой, но глаза уже смыкались. Что-то



 
 
 

происходило в ней, хоть она больше и не двигалась, что-то
внутри заработало – видно было, что старуха вот-вот стро-
нется с остановившего ее места, даже в лице наметились из-
менения: оно стало глубже, смелей, и оттуда, из глубины,
вздрагивало оставшимися в нем силами, как бы подмигивая
закрытыми глазами.

Они стояли вокруг матери, со страхом смотрели, не зная,
что думать, на что надеяться, и этот страх совсем не походил
на все прежние страхи, которые выпадали им в городской и
деревенской жизни, потому что он был всего страшнее и шел
от смерти, – казалось, теперь она заметила всех их в лицо
и больше уже не забудет. Страшно было еще и видеть, как
это происходит: когда-нибудь это должно было произойти и
с ними, а они считали, что это то самое, и не хотели смот-
реть, чтобы не помнить о нем постоянно, и все-таки не могли
отойти или отвернуться. Еще и потому нельзя было отойти,
что она, занятая их матерью, могла остаться этим недоволь-
ной, а обращать лишний раз на себя ее внимание никому не
хотелось. И они стояли, не двигались.

Что-то стало биться в старухины глаза, шевелить их, и гла-
за не сразу, не легко, но открылись, попробовали пойматься
за свет и не смогли, сорвались. Несколько минут они лежали
спокойно, затем опять пришли в движение и разомкнулись,
на этот раз силы в них было больше, и они в своем нена-
дежном свете что-то увидали, что-то такое, что тоже было
ненадежным и туманным, как видение; на лице старухи по-



 
 
 

явилось выражение отчаяния и боли, и она, поморгав, стара-
ясь отогнать видение, не смогла отогнать его и укрыла гла-
за, быть может, сама. Но то, что привиделось старухе, уже
не отпускало ее, звало проверить, – казалось, к ней пришли
воспоминания о том, что она жила, и ей захотелось узнать,
где она теперь и в уме ли она; старуха тихонько раздвинула
веки, над которыми у нее нашлась власть, и выглянула – нет,
они не пропали, она увидала их ближе и признала, – этого
она уже не вынесла в молчании, из ее груди посыпались сла-
бые сухие звуки, похожие на клохтанье.

Варвара ахнула, пришлепнула ладонями и прижала их к
горлу, останавливая себя, чтобы не закричать.

Старуха умолкла, словно истратила в себе остатки живо-
го, глаза ее нехотя сморились, но дыхание было сильным, и
она от него вздрагивала, потом и дыхание направилось, но
не пропало, по нему было ясно видно, как шевелится на ста-
рухе одеяло.

Они ждали, особенно близко чувствуя, что они сыновья
и дочери этой старухи, и жалея ее, а еще больше жалея се-
бя, потому что после ее кончины им останется горе, навязан-
ное смертью, которое кончится не скоро. И еще каждый из
них по-своему чувствовал новое, не бывавшее прежде в нем
горькое удовлетворение собой оттого, что он здесь, при ма-
тери, в ее последний час, как и положено сыну или дочери, и
тем самым заслужил ее прощение – какое-то другое, не чело-
веческое прощение, мало имеющее отношение к матери, но



 
 
 

все же необходимое в жизни. Это были страх и боль вместе,
больше всего их пугало, что они, глядя на долго отходящую
мать, видели, казалось, то, что людям смотреть нельзя, и, са-
ми не веря себе, они хотели, чтобы это кончилось скорей.

Старуха все дышала.
Илья, не вытерпев, шепнул что-то Михаилу, и старуха, как

бы отзываясь на этот шепот, вдруг опять открыла глаза и не
убрала их, всмотрелась. Она хотела заплакать, но не смогла,
плакать было нечем. Ей кинулась помогать Варвара, заголо-
сила легко и громко, и старуха, поддержанная нужным ей го-
лосом, осталась, не провалилась; слова уже ушли от нее, и
все-таки те, самые родные, которые всегда были на языке,
она вспомнила.

– Лю-ся, – с усилием выговорила она. – Илька. Вар-ва-ра.
– Мы здесь, мама, здесь, – удержала ее Люся. – Лежи. Мы

здесь.
– Матушка-а! – зашлась Варвара.
Старуха поверила и голосам, и себе, в последней радости

и страдании затихла. Она смотрела на них, а сама, казалось,
погружалась куда-то все глубже и глубже. И вдруг ее что-
то остановило, она вернулась, лицо ее сморщилось, глаза ко-
го-то искали. Варварин плач мешал ей, и Варвару догадались
остановить.

– Таньчора, – с мольбой выговорила старуха.
Они переглянулись, вспоминая, что мать звала так Татья-

ну, и враз ответили:



 
 
 

– Еще не приехала.
– Вот-вот будет.
– Теперь уж скоро.
Старуха поняла, чуть кивнула. На лицо ее нашло спокой-

ствие, глаза закрылись. Она опять была далеко.
Они отошли – надо было отдохнуть. Возле старухи оста-

лась одна Варвара, она тихо плакала, и плач ее никому не
мешал. Умолкни она, и им стало бы не по себе.

 
3
 

Чудом это получилось или не чудом, никто не скажет, но
только, увидав своих ребят, старуха стала оживать. Еще два
или три раза она теряла память, будто незаметно провали-
валась куда-то в темную глубь под собой, и все же всякий
раз приходила в себя и с боязливым стоном приоткрывала
глаза: тут они или они ей пригрезились? Кто-нибудь из них
обязательно был рядом и звал остальных – она узнавала их
и, успокаиваясь, старалась заплакать. В последний раз ей это
удалось, и она сама услыхала свой слабый, издержавшийся
голос, который, видать, не собирался больше выходить нару-
жу и оттого вышел с таким мучением.

Мало-помалу старуха выправилась, и все, что в ней было и
что должно было ей подчиняться, одно за другим находилось
и как будто даже годилось для жизни. Перед вечером она
отошла уже настолько, что позвала Надю и попросила:



 
 
 

– Ты бы сварила мне кашу… ту, которую маленькой Нин-
ке варила. Из крупы. Жиденькую.

– Манную, что ли?
– Ну-ну, ее. Маненько. Горло промочить. Жиденькую.
В доме забегали, захлопотали. Слава богу, манка у Нади

была, но печь к той поре после обеда совсем остыла, и ка-
шу решили варить на электроплитке, долго искали ее, кое-
как нашли, да оказалось, что электричество еще не подают.
Отправили Михаила растапливать во дворе каменку, Люся
с Варварой заспорили, в чем варить кашу, потому что Вар-
вара готова была сразу скормить матери ведерный чугун, а
Люся стояла на том, что много нельзя, вредно, лучше потом
сварить снова; Илья топтался возле Михаила, приговаривал:

– Мать-то наша, а? Видал?
– Родова, – соглашался Михаил. – Нашу родову так просто

в гроб не загонишь.
– Кашу, говорит, хочу – ага. Видал? А я, правду сказать, не

верил, думал, все, концы. А она: кашу, говорит, хочу, варите,
говорит, мне кашу. Проголодалась, значит. Ишь ты!

– Старухи вообще долго живут. Чем дряхлее старуха, тем
дольше живет – вот заприметь. На нет вся сойдет, душе не в
чем держаться, а все шевелится. Откуда что и берется.

Илья удивленно настаивал:
– Но мать-то, мать-то наша! Кто бы мог подумать! Мы с

тобой ей водку на поминки берем, а она говорит: «Подожди-
те, – говорит, – добрые люди, дочери мои и сыновья, я еще



 
 
 

каши не наелась». – Он смеялся и повторял: – «Каши, – го-
ворит, – еще не наелась, а без каши я ничего не знаю».

– Ослабела, – более сдержанно отвечал Михаил. – Оно ко-
нечно: столько дней крошки в рот не брала. Хоть до любого
доведись.

Набежали женщины с банками и склянками, засуетились
вокруг печки, будто в шесть рук собирались готовить бог
знает какое заморское кушанье, а не обыкновенную манную
кашку в маленькой кастрюльке. Тут же путалась под нога-
ми Нинка; Надя гнала ее и никак не могла прогнать: Нинка
понимала, что произошло что-то важное, необыкновенное,
и боялась пропустить то, что произойдет дальше. Варвара
вспотела, она то и дело бегала от печки к старухе, придержи-
вая в беге живот, как беременная, и подбадривала мать:

– Потерпи, матушка, потерпи, скоро сварим.
Кашу подала старухе Люся, не отпуская кружку, чтобы

мать не выронила ее на себя. Старуха пила маленькими,
осторожными глотками: отхлебнет два раза и отдохнет, еще
отхлебнет и еще отдохнет. И отпила-то как грудной ребенок,
не больше, а уж откинулась, изнемогла, махнула на кружку
рукой, чтобы убрали, и долго еще не могла отдышаться.

– Ой, задохнулась вся. Хуже работы. У меня и животиш-
ко-то уж в узелок завязался. Где же его растянешь?

– Ничего, мама, ничего, – сказала Люся. – Так и надо. Сей-
час желудок перегружать сразу нельзя. Мало ли что. Пусть
он сначала это переварит, потом можно еще попить.



 
 
 

– Животишко-то уж в узелок завязался, – с горькой ра-
достью повторила старуха. – Думал, па-е-хали, Анна Степа-
новна, на новую фатеру. Па-е-ехали с орехами. – Налаживая
дыхание, она невидяще смотрела куда-то вверх, и оттого ка-
залось, что она бредит. – А я-то, бесстыжая, омманула его,
назадь повернула, а тепери над им же и изголяюсь, кашу в
его толкаю. А куды ему мою кашу, сама бы подумала.

Воздуха ей не хватило, и она закашлялась. Люся торопли-
во сказала:

– Тебе нельзя, мама, говорить так много. Ты еще совсем
слабая.

– Молчать, ли чё ли, буду? – куражливо ответила стару-
ха. – В кои-то веки ребят своих вижу, и молчком? – Они все
были тут, возле нее, и она обвела их неверным и все-таки
гордым взглядом и уже спокойнее, сохраняя силы, продол-
жала: – Меня будто в бок кто толкнул: ребяты приехали. Нет,
думаю, я сперва на ребят на своих погляжу, а уж после помру
– боле мине ничё-о не надо.

Говорить ей все же было трудно, она поневоле умолкла.
Но радость, оттого что она видит перед собой своих ребят,
не давала ей отдохнуть, билась в лицо, шевелила руки, грудь,
забивала горло. Они все были возле матери и, чтобы она не
отзывалась им, тоже молчали, берегли ее. Старуха несколь-
ко раз принималась плакать, глядела на них суматошно и
нетерпеливо, вздрагивая маленькой головой, когда перево-
дила глаза с одного на другого, и только узнавала их: это



 
 
 

Илья, это Варвара, это Люся; но от слез ли, или глаза сами
по себе видели еще плохо, не могла рассмотреть их как сле-
дует и от этого сердилась на себя. Ей вдруг опять пришло в
голову, что все вокруг нее неправда – сон или видение, по-
следнее воспоминание о прожитой жизни, – потому и стоит
перед глазами туман.

Отгадывая себя, она замерла, затихла.
В комнате было светло тем неярким и чистым светом яс-

ного дня, который бывает перед закатом. Старуха лежала из-
головьем к окну, и солнце падало ей в ноги, осторожно осты-
вало на стене напротив, словно, выступая, пронизывало ее
с другой стороны. Только теперь старуха увидала солнце и,
узнав его, обрадовалась; после долгих, беспамятных поте-
мок ей сразу стало теплее от него, бережным дыханием оно
пошло в ее тело, подгоняя кровь. Это был не сон: во сне и
солнце не греет, и мороз не холодит. В ушах легонько зазве-
нело дальним приятным звоном, и так же неожиданно, как
возник, этот звон прекратился. Старуха стала вспоминать,
откуда он мог взяться, и решила, что он сохранился в ней
еще с той поры, когда она была молодой, – тогда она часто
его слыхала и запомнила на всю жизнь. Он не мог обмануть
ее, он был живой.

– Господи, – прошептала старуха. – Господи.
Она набралась духу и подняла глаза. Они были здесь, жда-

ли на прежнем месте, но старухе показалось, что они подо-
шли ближе. Теперь она видела их яснее.



 
 
 

С краю, возле самой двери, как чужая, стояла Надя, рядом
с ней Илья.

К Илье старуха не могла привыкнуть еще в прошлый раз,
когда он после Севера заехал домой. Рядом с голой головой
его лицо казалось неправдашним, нарисованным, будто свое
Илья продал или проиграл в карты чужому человеку. И весь
он изменился, побойчел, хотя по годам пора бы уж ему и
остудиться, – видно, то место, где он жил, этому далеко не
родня и Илья никак не может от него опомниться.

Старуха смотрела на Илью долго, до неловкой устали. Она
искала в нем своего Илью, которого родила, выходила и дер-
жала в памяти, и то находила его в теперешнем, то опять те-
ряла. Он был, но далеко. Столько нового мяса наросло на
нем, столько всяких людей без нее ходило с ним рядом, что
она верила и не верила, что это он, будто ее Илью, как ма-
лую рыбешку, заглотила рыбина побольше да порасторопней
и теперь они живут в одном теле. Позови его, и он, может
статься, сразу не откликнется, будет вертеть головой, его зо-
вут или не его, и кто зовет, откуда. Старуха верила, что там,
куда он уехал, лучше ему не стало. Жил бы да жил в дерев-
не… Про Люсю это и подумать даже нельзя, она городская
вся, с ног до головы, она и родилась-то от старухи, а не от
какой-нибудь городской, наверно, по ошибке, но потом все
равно свое нашла. Илья – нет. Он не походил ни на город-
ского, ни на деревенского, ни на чужого, ни на себя. У него
было веселое лицо, но старуха, глядя на Илью, жалела его, а



 
 
 

почему жалела, она и сама не знала, не умела понять.
У Ильи и в самом деле было веселое лицо. Он все еще не

мог прийти в себя от удивления, что старуха жива, и с удо-
вольствием смеялся над собой, над Михаилом, нал сестрами:
«Как она нас, как?! Ай да мать, ай да молодчина!» Еще перед
обедом они все были уверены, что старуха мучится, умирая,
а она мучилась, чтобы выжить. Больше всего Илья смеялся
над собой: вчера, отпрашиваясь с работы, он так и объявил в
гараже: еду хоронить мать, нисколько не сомневаясь, что для
того и едет. Что же он скажет им теперь? Фокус, да и только.
Илья готов был поверить, что мать схитрила, нарочно при-
кинулась умирающей, чтобы собрать их всех возле себя, и
хотя он знал, что это чепуха, которую придумал он сам, все
же не торопился ее отбросить, покатывал ее в себе, потраги-
вал, заигрывал с ней, как кошка с мышкой. То, что старуха
сама попросила кашу и совсем как ребенок, только что не из
соски, заново училась ее есть, и забавляло, и трогало Илью
до гордости, и он с любопытством поглядывал на мать: ин-
тересно, что она выкинет еще?

Старуха дала глазам отдохнуть и нашла Варвару, кото-
рая сидела у нее в ногах. Та нетерпеливо подалась вперед,
навстречу материнскому взгляду. «Матушка-а! Это я, твоя
старшая. Я к тебе повидаться приехала, а ты на меня и не
смотришь», – потерянно кричала вчера Варвара. Вот и уви-
дала старуха свою старшую, дождалась Варвара. Увидала,
и качнулось старухино лицо, едва приметно кивнула она и



 
 
 

вздохнула; кивнула – словно благословила Варвару на спо-
койную старость, единственное счастье, которое ей еще мог-
ло достаться, а вздохнула – потому что знала: нет, не доста-
нется, нечего и думать. Глядя на Варвару, она едва удержала
себя, чтобы не заплакать. Ей-то самой больше ничего не на-
до, все осталось позади – что вышло и не вышло, а Варвара
еще поживет, и как хорошо было бы ей больше не маяться.

Она не пропустила и Михаила, хоть и помнила его лучше
себя. Старуха хотела знать, какой он рядом с ними со всеми,
а не один. Она часто вспоминала поговорку стариков: пер-
вый сын Богу, второй царю, третий себе на пропитание. Богу
да царю она отдала больше, теперь их считать – только пла-
кать. Но и живые, как только подрастали и годились для ра-
боты, один за другим уезжали, будто кто-то, как щенят, от-
нимал их от матери и отдавал в чужие руки. Остался только
Михаил, и старуха с полным правом могла бы сказать, что
родила его для себя, чтобы дожить ей свою жизнь на старом
родительском месте, потому что не представляла, как мож-
но жить где-то еще. Она не считала Михаила лучше других
своих ребят – нет, такая ей выпала судьба: жить у него, а их
ждать каждое лето, ждать, ждать…

Если не брать трех лет армии, Михаил все время был воз-
ле матери, при ней женился, стал мужиком, отцом, как все
мужики, заматерел, при ней все ближе и ближе подступал
теперь к старости. Она привыкла, присмотрелась, притерпе-
лась к нему, и все те изменения, которые происходили в нем,



 
 
 

оставались для нее незаметными. Вчера был Михаил и сего-
дня Михаил. Другое дело Илья: уехал на Север с волосами,
приехал без волос – тут слепой и тот увидит. Даже у Вар-
вары, которая наведывалась домой чуть ли не каждый ме-
сяц, мать находила перемены: еще больше потолстела, стала
к месту и не к месту по-старушечьи вздыхать, плакаться, в
голове на черном появились блестки. Илья, Люся, Варвара,
Таньчора для того, казалось, и уезжали от матери, чтобы она
потом заметила, как они изменились, они привозили ей се-
бя как заботливое напоминание о годах: с последней встре-
чи прошло столько-то времени, столько-то, столько-то, и с
каждым таким приездом старуха, спохватываясь, перебегала
вперед сразу на несколько лет. Получалось, что она старела
годами, которые они привозили ей от себя, а не своими соб-
ственными, сама она незаметно копошилась да копошилась
бы на одном месте, покуда не придет ее час. Но разве могла
она об этом думать? Она ждала их, задыхаясь от ожидания,
особенно когда слегла, а они в последнее время стали приез-
жать совсем редко. У каждого из них своя семья, своя жизнь.
Тоже не молоденькие; годы теперь их не гладят – скребут.
Старуха понимала.

На Люсю она только взглянула и сразу отвела глаза, а по-
том посматривала на нее осторожно, украдкой, как бы под-
глядывая. При Люсе старуха стыдилась себя – того, что она
такая старая и слабая, ни кожи ни рожи. Ей казалось, что и
дочь тоже должна стыдиться ее, – вон какая она красивая,



 
 
 

грамотная, даже говорит не так, как говорят здесь: слова вро-
де те же, но, чтобы понять их, надо слушать изо всех сил.
Что ни спроси ее, она обо всем знает; поездила, поглядела
за десятерых. А что старуха видала в своей жизни? День да
ночь, работу да сон. Вот и крутилась будто белка в колесе, и
все, кто жил с ней рядом, тоже крутились ничем не лучше,
считая, что так и надо. У Люси была какая-то другая, непо-
нятная, неизвестная старухе жизнь, в которой многое дела-
ется по-новому; может, даже умирают по-другому – старуха
не знала. Ей уже поздно отказываться от своих привычек –
и умрет она, как придется, и поплачет, когда будет охота, по
старинке, и все же при Люсе старуха старалась удерживать
себя, чтобы не сказать и не сделать лишнее – что может рас-
сердить дочь.

Она все смотрела и смотрела на них – жадно, торопливо,
неловко – и никак не могла насмотреться, все ей было мало.

– Ты успокойся, мама, – сказала Люся. – Успокойся и от-
дохни.

– Приехали. – Старуха подобрала руки к лицу и, закрыва-
ясь, заплакала.

–  Приехали, мать, приехали,  – бодро ответил за всех
Илья. – Все в порядке.

Варвара вздрогнула, гудящим шепотком оборвала его:
– Не кричи ты громко. Не видишь, чё ли?
– Приехали, – успокаиваясь, повторила старуха в себя. –

Дождалася.  – Она сказала это тем доверчивым, облегчаю-



 
 
 

щим душу голосом, каким разговаривают вдвоем между со-
бой немолодые, много лет знакомые люди, со вниманием по-
молчала и, все так же не открывая глаз и не меняя голоса,
продолжила: – А я пробудилася и ничё понять не могу, то ли
я это, то ли уж не я. Я ить совсем себя не чуяла, ни рук на
мне, ни ног. Одна душа, и та заблудилася. Думаю, это я по-
мерла, не иначе, оттого и темень кругом. Слава те господи,
отмучилась. Только подумала так, вижу: светло как днем. А
это глаза у меня сами открылись, а я ничё и не знала. – Она
открыла глаза, ни на кого не глядя, дала им привыкнуть к
солнцу. – Вот этак же светло, ишо посветлей было. Думаю,
кто это меня красным днем дразнит? А вас увидала и более
того не поверила. Рази я надеялась? Да чтоб все тут, толь-
ко Таньчоры нету… Лежу и думаю: «Не иначе как человеку
уж после, как он помрет, последняя радость дадена: ишо раз
поглядеть, чё он от себя оставил, об чем его сердце болело».

– Ну, мать, молодец ты у нас, – с веселым удивлением по-
качал головой Илья. – Давно ли слова не могла сказать, и вот,
пожалуйста, вовсю разговорилась. Прямо как по писаному
чешешь.

– И правда, мама, не говори много, тебе нельзя, – опять
предупредила Люся, но без прежней уверенности, чего-то
пугаясь.

– Да нет, пускай говорит, если может. Я только к тому, что
быстро она этим делом овладела. Как в сказке – ага.

– Это всё вы, – просто объяснила старуха. – Из-за вас. Я



 
 
 

ить там уж была. Там, там, я знаю. А вы приехали – я назадь.
Мертвая не мертвая, а назадь, сюды к вам воротилась. – Го-
лос ее тянулся тонкой, западающей ниточкой, которая то те-
рялась, то находилась снова. – Бог помог. Он мне и силу дал,
чтоб я маненько на человека походила. Чтоб вам не сильно
меня пугаться, чтоб рядышком со мной сидеть можно было.

– Интересно ты, мать, рассуждаешь.
– У какой матери середь своих ребят силы не прибудет?

Чё тут говореть! Да ишо если столько не видала их. Мне тоже
охота под послед словом с вами перекинуться. Я от рук, от
ног последнее отыму, а голосу добавлю. А он и сам идет, без
меня. Я только зачну, а дальше он сам, покуль не устанет.
От начать, правда что, тяжело. Вроде сперва на вышину надо
запрыгнуть. И одышка ишо берет. От и сичас. Погодите.

Отдыхая, она долго смотрела на стену, где держалось
солнце; после дневной белой кипени оно стало мягче и от-
четливей. На лицо старухи постепенно нашло глубокое и яс-
ное, идущее от вечера, который старые люди чувствуют луч-
ше, выражение покоя. Казалось, она забыла и про себя, и про
своих ребят, ничего не чувствовала, даже собственного ды-
хания, и все равно дышала какими-то другими силами, ни-
чего не видела, кроме солнечного пятна на стене, но и это
пятно, разрастаясь, само вливалось в ее открытые глаза и не
отпускало их своей властью – все равно жила, и жила яснее,
зорче, чем раньше, не напрягаясь для жизни, а находясь под
ее осторожной охраной.



 
 
 

Они ждали, уходить было нельзя. Разговаривать между
собой тоже казалось нехорошо – они ждали мать, как она им
велела, стараясь не смотреть друг на друга.

– Меня и тепери ишо на руках будто кто держит, – сказала
она, не обращаясь к ним. – Будто ничё под мной твердого
нету. А не страшно – будто так и надо.

Она еще помолчала в полной неподвижности и очнулась.
Глаза устало опустились, в лице появилось обычное у людей
терпение, но у нее при виде своих ребят оно тут же перешло
в тихую, теплую радость. И опять старуха не поверила себе,
осторожно спросила у Люси:

– Вы-то когда приехали?
– Мы с Ильей вчера вечером.
Старуха сказала не сразу, подождала:
– Гостинцы мне никакие не привезли?
– Мы ведь торопились, мама, некогда было, – неловко за-

мешкавшись, ответила Люся. – Кое-как успели. На пристань
бегом пришлось бежать.

– Я ить не себе, – сказала старуха. – Мне ничё-о не надо. Я
это Нинке, холёсенькой моёй. – Она потянула руки к Нинке,
которая стояла возле Варвары, и не дотянуться. Нинка бояз-
ливо отступила от ее рук. Старуха не обиделась. – В чемодан
для ее спрячу и после по одной достаю. И себе радость, и
ей. А она уж разнюхала. Лезет ко мне: «Давай, баба, посмот-
рим, чё там лежит». Я ей говорю: «Ничё там не лежит», а она
опеть. Я вроде ничё не понимаю; как маленькая, играюсь с



 
 
 

ей. Она у меня холёсенькая, всё с бабой. Поговорю с ей, и на
душе легче. Известно, старый да малый.

– Я утром схожу в магазин, куплю что-нибудь, – пообеща-
ла Люся.

– Да не надо ей ничего, – застеснялась Надя. – Голодная
она, что ли? Это уж она так лезет, приповадили. От балов-
ства.

– Сходи, сходи, – сказала старуха. – Только все ей не он-
давай, маненько рази. Остальное мне ондай, я спрячу. Будто
от меня будет. Я уж под послед ишо покормлю ее.

Люся вспомнила:
– Я тебе, мама, виноград отправляла – ты ела его?
– Эти ягодки-то зеленые?
– Да. Виноград называется.
– Ну его к лешему. В ём посередке косточки, а у меня

терпения нету их выбирать. Нинке и скормила. Она прямо
так с косточками и хрумкала – только шум стоит. Пускай,
думаю, есть, раз ндравится. А мне куды его? Только добро
переводить. Мне ить, Люся, ничё-о не надо. Мне Бог, вишь,
какую радость дал: на вас перед смертью поглядеть. Я рази
не понимаю?

Она опять заплакала – бесслезно, спокойным и недолгим
облегчающим плачем – и умолкла, вытерла сухие глаза.

– Ничего, мама, ничего, – сказала Люся. – Теперь поправ-
ляйся, и все будет хорошо.

Старуха не ответила, она снова смотрела на солнце на сте-



 
 
 

не, к которому липли последние мухи, и во всем ее поло-
жении была такая завороженность и нечеловеческая стынь,
будто ей дано было увидеть и запомнить то, что больше ни-
кто не смог бы понять. В избе стало совсем тихо, а с улицы
ничего не доходило. Хорошо еще, что на этот раз она мол-
чала недолго и высветленным, затаенно-сообщающим голо-
сом, который, казалось, выходит из нее сам, без ее участия, –
она и глаза не отняла от стены – сказала:

– А я ить, Варвара, слыхала, как ты вчерась надо мной
ревела. Голос твой был, твой – я помню. Только я-то поду-
мала, что это ты надо мной над мертвой уж ревешь. Ну. Я
ишо раньше, как в памяти была, лежу и думаю: «Вот помру,
приедет Варвара, обголосит меня, и то ладно». Так на тебя
и надеялась. А тут слышу: ты. Вот я и посчитала, что это я
тебя скрозь смерть слышу – не иначе.

Варвара онемело, с открытым ртом закивала матери – не
могла ни сказать, ни заплакать. Илья подошел к Михаилу,
удивленно шепнул:

– Чудная у нас мать. Тебе не кажется?
– А кто скажет, моить, оне потом ишо сколько да-нить

слышат, – добавила старуха. – Кто скажет? Никто не скажет.
Глаза-то им закроют, а уши открытые.

– Ты о чем это там, мать? – громко спросил Илья. – О чем
говоришь-то?

– Об чем? – Старуха по голосу нашла Илью и не смогла
ответить, застыдилась. – Я ить от радости, что вижу вас, не



 
 
 

знаю, чё и сказать. Болтаю чё-то. Вы уж не сердитесь на меня,
на старую. Я совсем из ума выжила.

– Да ты что, мать! Ты думаешь, мы не рады, что у тебя
все в порядке? Давай теперь только быстрей поправляйся.
В гости с тобой пойдем, ага. Чего нам дома сидеть! Вместе
соберемся и пойдем в гости. А не пойдешь – на руках унесем.
Тебя есть кому таскать.

– Попей еще. – Люся подала матери кружку с кашей. –
Теперь можно, желудок уже работает, справится.

Старуха попробовала приподнять голову, Люся помогла
ей. На этот раз старуха отпила больше и, отдышавшись, уди-
вилась сама себе:

– Глите-ка! Пошло, как в проваленную яму. Правду гово-
рят: и худой живот, да хлеб жует.

– Ну вот, теперь будет лучше. А потом еще попьем.
– Ой, да в меня боле не полезет.
– Ничего, ничего, полезет.
– Мне только бы Таньчору дождаться, – жалобно сказала

старуха. – Чё от она так долго не едет? А ну-ка чё стряслось?
– Приедет, мама, не беспокойся. Ей далеко ехать. Обяза-

тельно приедет.
Старуха попросила:
–  Вы сами-то покуль не уезжайте от меня, побудьте со

мной маненько. Таньчора приедет, я не буду вас задержи-
вать. Я знаю: вам долго, подимте, нельзя.

– Никто пока и не собирается уезжать.



 
 
 

– Побудьте. Я не стану вам надоедать, я тихонько. Лежу
и лежу. Это я сичас разговорелась, долго не видала вас. От
радости сама над собой не владею. Потом я молчком буду.
Вы занимайтесь своим делом, каким охота, а я за день хошь
раз на вас взгляну, и мне хватит.

– Что это еще за «надоедать» да «молчком»? – выговори-
ла старухе Люся. – Как тебе не стыдно, мама! Что ты выду-
мываешь? Тебе не в чем оправдываться перед нами – пойми,
пожалуйста, это.

– Не говори так, матушка, – подхватила Варвара. – Не го-
вори так, а то я заплачу.

Илья тоже не вытерпел:
– Ну, мать, ну, мать…
Старуха счастливо умолкла, но не смогла удержать в себе

радость:
– Глаза открою: вы тут, возле. Сичас, кажись, взлетела и

полетела бы куда-нить, как птица какая, и всем рассказала
бы… Господи…

День отходил все больше и больше, но в избе было светло
и ясно: четкое закатное солнце било прямо в окно, под кото-
рым лежала старуха. Солнце теперь доставало до потолка и
сверху вторым своим светом расходилось по сторонам. Все
здесь было знакомо, все было родное старухиным ребятам,
и все, казалось, чутко повторяло мать: заговаривало вместе
с ней или умолкало, вглядывалось в них с ласковой и горде-
ливой настойчивостью и отзывалось тихим, неназойливым



 
 
 

вниманием. Не верилось, что изба может пережить старуху и
остаться на своем месте после нее, – похоже, они постарели
до одинаково дальней, последней черты и держатся только
благодаря друг другу. По полу надо было ступать осторож-
но, чтобы не стало больно матери, а то, что они говорили ей,
удерживалось в стенах, в углах – везде.

И воздух здесь был тот же, каким они дышали в детстве;
он заманивал, затягивал их на много лет назад, но у него, как
и у старухи, недоставало сил.

Окна осели, превратились в оконца. Чтобы пройти через
двери, приходилось нагибать голову. Странно и непривыч-
но было видеть неоштукатуренные стены, которые выпучи-
вались белеными бревнами. Под матицей по-прежнему бол-
талось кольцо для зыбки, а зыбка раньше почти никогда не
пустовала; вырастал из нее один, ложился другой.

По обе стороны от окна над столом в двух рамках густо
лепились фотографии. Тут были все они: Илья и Михаил в
армии – с приветами из тех мест, где служили; Илья за рулем
машины на Севере; Варвара со своим мужиком – он и она
с одинаково вылупленными глазами и с каменной прямотой
стоят, держась за спинку стула, будто боятся упасть; Люся
где-то на курорте среди большущих чудных деревьев; еще
деревенская Татьяна с узким напуганным лицом, словно она
фотографировалась под страхом смерти.

На божницу в правом углу теперь ставили лампу. В эту
ночь лампа пригодилась, а так ее не снимали оттуда месяца-



 
 
 

ми, и старуха крестилась, не подымая глаз. Еще правее, бли-
же к старухиному окну, висел плакат, завезенный в леспром-
хоз в позапрошлом году. На нем мальчишка с лопатой вы-
ходил из лесу. Подпись внизу разъясняла: «Сажай деревьев
больше, будешь жить дольше». Лес поначалу был зеленым,
но мухи быстро сделали его желтым, да и мальчишка за эти
годы тоже порядком постарел, но к картинке притерпелись
и не снимали.

Теперь старуха смотрела на своих ребят спокойнее, пове-
рив, что они вдруг ни с того ни с сего не вспугнутся и не
пропадут, и говорила легче, без натуги, сразу находя нужное
слово. Она еще уставала от разговора, но уже сама руково-
дила собой: надо было отдохнуть – отдыхала, она снова при-
училась оставлять себя на потом, на то, что будет впереди, а
не изводиться вся на то, что есть.

Светлый вечер подходил к концу, в избе, да и не только в
избе – везде, выстывало, смежалось.

Люся стала поправлять на матери одеяло, отогнула его и
вдруг замешкалась, позвала:

– Михаил, иди-ка сюда.
– Что там такое?
Старуха, ничего не понимая, испуганно и стыдливо убра-

ла с того места ноги.
– Посмотри-ка, Михаил, – показала Люся, пружиня голос.
– Куда?
– Вот сюда, сюда.



 
 
 

– Ну и что?
– Как «ну и что»? Он же еще и спрашивает! Неужели ты не

видишь, на каких простынях лежит у вас мама? Они же чер-
ные. Их, наверное, целый год не меняли. Разве можно боль-
ному и старому человеку, твоей матери, спать на таких про-
стынях? Как тебе только не стыдно?

– Что ты меня стыдишь? Я что тебе – простынями заве-
дую?

– Но посмотреть-то ты мог? Сказать, чтобы их постирали,
уж, наверное, ты мог? Это-то не трудно. Или тебе все равно,
в каких условиях находится наша мама? Ведь ты здесь хозя-
ин.

Люся не смотрела и не видела, как густо, не зная, куда себя
девать, залилась краской Надя.

– Люся! Люся! – останавливала старуха и наконец оста-
новила, Люся повернулась к ней. Старуха обессиленно мах-
нула рукой: – Я ить надсадилась тебя кричать. Ты пошто у
меня-то не спросишь? Нашла о чем говореть, о простынях!
Господи, да куды мне белые простыни? Я всю жисть без их
спала да жива была. Это тепери новую моду зачели: белое
под себя подстилать. Ну-ка, постирай-ка их, этакую окази-
ну, – без рук останешься.

– Мама, я сейчас разговариваю с Михаилом, а не с тобой.
– Да пошто с Михаилом-то, когда я тебе говорю, а ты свое?

У меня, подимте, голосу нету, мне вас не перекричать будет.
Мне Надя хуже горькой редьки надоела с этим простыням:



 
 
 

давай вытащу да давай вытащу. Я ей говореть устала, чтоб
отвязалась. Лежу и лежу, и нечего меня шевелить. Помру –
одну холеру обмывать надо, без этого в гроб не кладут.

– Зачем ты заводишь опять об этом разговор?
–  Ишо не лучше! Зачем, говорит.  – Старуха досадливо

умолкла, но долго не вытерпела: – Напужала ты меня, по сю
пору опомниться не могу. Думаю, чё там она подо мной уви-
дала, неужли я чё наделала? С меня тепери какой спрос? Ху-
же малого ребенка. Сама себя не помню.

– Зато твой сын должен помнить и о себе, и о тебе, – упря-
мо стояла на своем Люся. – На то он и сын. У меня в голове
не укладывается, как это ты, наша мать, можешь лежать на
таких простынях. И никому до этого нет дела, все считают,
что так и надо. Безобразие!

Надя оторвалась от стенки, возле которой она молча про-
стояла все это время, и выскользнула из комнаты. В нелов-
ком молчании Михаил буркнул:

– Дались тебе эти простыни.
– Здря ты, Люся, здря при ей говореть стала, – покачала

головой старуха. – Она тут невиноватая. Она сколь раз ко
мне вязалась. А мне все неохота было шевелиться. И неохо-
та, и боюсь.

– Но ведь я ей ничего и не говорила.
– Дак оно и не ей, а все равно ей. Кому ишо? Она за мной

ходит, не Михаил.
Варвара вздохнула:



 
 
 

– Ой-ёй-ёшеньки! Прямо не знаю, чё и сказать.
– Не знаешь – молчи, – хмыкнул Илья. – Гляди, беда ка-

кая!
– А я тебе ничё и не говорю.
– Я тебе тоже.
Чтобы замять неприятный разговор, старуха спросила:
– Я тут покуль без памяти была, Мирониха не приходила

поглядеть на меня?
– Нет как будто, – ответил Михаил.
– Прибежит. Как услышит, что я оклемалась, прибежит,

расскажет мне чё-нить. Не знаю, как бы я без ее век свой
доживала. А с ей поговорю, и веселей. Прибежит, это она
прибежит, – кивала старуха. – Скажет: «Тебя, девка, пошто
смерть-то не берет?» Как была насмешница, так и осталась.
Погляди, сени у ей полые, нет? Тут в окошко видать.

Варвара поднялась, навалилась на подоконник.
– Нет, вроде на заложке.
– Убежала куда-нить. На месте-то никак и не сидится, все

бы бегала. А пускай побегат, покуль ноги носят. Ишо нале-
жится. Я бы сичас за ей тоже побежала, дак куды… отбега-
лась.

– Мать, – перебил Илья, подмигивая Михаилу. – Мать, ты
не будешь возражать, если мы с Михаилом за твое выздоров-
ление немножко выпьем?

– Ну, мужики, ну, мужики, – встрепенулась Варвара. – Вы
без этого прямо жить не можете.



 
 
 

– Не можем, ага, – согласился Илья, широко улыбаясь.
– Да пейте, когда уж вам так охота, – позволила старуха. –

Только чтоб не здесь, не возле меня. Мне его на дух не надо.
– Это – пожалуйста, мы можем и уйти. Мы ведь, мать, за

тебя. Чтобы ты больше не хворала – ага.
– Да пейте хошь за нечистую силу. Ей это боле поглянется.
– Ну, ты тоже скажешь: за нечистую силу…
– За ее и есть. И чё оне в ём находят, какую сласть? Да

меня озолоти, я в рот не возьму. А они ишо и деньги на его
переводят. Ну? Будто когда бы я сказала: не пейте, вы бы
и послушались… Куды там. Раз уж надумали, пейте, только
чтоб не сильно допьяна. Тебя я выпимши не знаю, какой ты
есть, а Михаил у нас ой нехороший. Эта бедная Надя от его,
от пьяного, рада не знай куды убежать.

Повеселевший Михаил без обиды отговорился:
– Ты, мать, всех собак теперь на меня навесишь.
– А я никогда здря не говорю.
– Да нет, мать, мы немножко. Только так, для аппетита.
– На Надю я пожалиться не могу, – продолжала старуха,

когда мужики ушли. Она смотрела на Люсю, будто говорила
ей одной. – От он мне сын родной, а она невестка, а я нико-
му не скажу, что она мне чё плохое сделала. За мной ходить
тоже ить терпение надо иметь. Она ни одного разу на меня
голос не подняла. Если не было, чё я буду здря на челове-
ка наговаривать. И попить подаст, и в грелку воды нальет. Я
ить, когда холод, грелкой этой только и живу, у меня кровь



 
 
 

совсем остудилась – что есть она, что нету, названье одно.
– Укрываться надо лучше, – со знанием дела посоветовала

Варвара.
–  Куды ишо укрываться, когда Надя на меня и так все

тряпки постаскивает, пошевелиться нельзя. Тяжесть лежит,
а ноги дрогнут. Вот я и кричу Надю или Нинку за ей пошлю.
Она придет, нагреет воды – будто легче. А без Нади я давно
бы уж пропала – чё тут говореть. Он трезвый-то человек, ра-
зи уркнет когда, а как пьяный напьется – ой, никакого житья
нету. И ко мне вяжется, и к ей. Хошь на край света убегай
от его.

– Как это вяжется? – насторожилась Люся.
– Как… А так. От зачнет он с ее вино это требовать, а сам

уж на ногах кой-никак стоит. Вынь да положь ему. Где она
его возьмет, на какие шиши? Гонит ее в магазин, и все: «Ты
там работаешь, тебе дадут». Дак, она, подимте, там только
убирается, она к вину этому близко не подходит. Сам бы ма-
ленько подумал. Нет, ему хошь кол на голове теши, он свое.
А попробуй я его заворотить, он на меня, да с таким злом:
«Ты, мать, лежишь и лежи, помалкивай». Я и молчу. Я его,
пьяного, не дай бог бояться стала. Ну. Я и Нинку к себе беру
спать, когда он там крылит.

– Вот оно что, – сдержанно отозвалась Люся.
– Прямо ни стыда ни совести у человека, – возмутилась

Варвара, оглядываясь на дверь. – К родной матушке так от-
носиться – это совсем обнаглеть надо!



 
 
 

– А то придет, от так же сядет: «Давай, мать, поговорим».
Об чём я с им, с пьяным, буду говореть, когда у его голова
не держится. «А, ты со мной не хочешь разговаривать? Я те-
бя кормлю, пою, а ты поговореть со мной брезгуешь?» Да я
пошто брезгую-то? Приди ты, когда в уме, и разговаривай, а
не так. Ну. Пристанет – ой-ёй-ёй!

– Я поговорю с ним, – пообещала Люся. – Я с ним пого-
ворю – не обрадуется. Что это, в самом деле, такое?! «Пою,
кормлю…» Этого еще не хватало.

– Ты только с им с пьяным не займовайся, не надо. Он ить
понять не поймет, а обозлится. Нехороший пьяный, нехоро-
ший, никто не похвалит. А потом проспится, опеть ничё. Ко-
гда бы не это вино, совсем другой бы человек был. Вино-то
и губит.

– Пить не надо, – сказала Варвара.
Старуха покивала на ее слова, вздохнула:
– Дак а кто говорит, что надо? Тепери уж тот золотой че-

ловек, кто и пьет, да ума не теряет. А совсем непьющего на
руках надо носить и людям за деньги показывать: глядите,
какая чуда. Нашему-то только на язык бы попало, он потом
как худая бочка: сколь ни лей, все мало.

– Не знала я, не знала, что Михаил у нас до этого дока-
тился, – не переставала удивляться Люся.

– Докатился, докатился, – поддакнула Варвара. – Матуш-
ка наша врать не будет.

– Я пошто врать-то буду? – обиделась старуха. – Какая ми-



 
 
 

не нужда на сына на родного напраслину вам наговаривать?
– Я и говорю: матушка врать не будет.
– А вот терпеть матушка почему-то терпит, – в тон ей ска-

зала Люся. – Он над ней издевается, как может, а она его же
еще и защищает. «Проспится – опеть ничё», – передразни-
ла она. – Вот и жди теперь, когда он проспится. Дождешься.
Дождешься, что из дому выгонит.

– Он меня не выгонял – чё здря говореть.
– Не выгонял, так выгонит, если будешь ему каждый раз

спускать. До этого немножко уж осталось.
– У нас никто в родове мать из дому не гнал.
– У вас никто в родове к матери, наверное, так и не отно-

сился, как твой сын.
– Никто, никто, – согласилась Варвара. – Сколько я на све-

те живу – никто. Он один.
– Вы от сердитесь, – помолчав, тихонько начала старуха. –

Сердитесь, а пожили бы со мной. Это ить чистое наказание
– рази я не понимаю? То одно мне принеси, то другое, а то
кашель возьмет – белого свету не взвижу: кахы да кахы. На
двор сама выдти не могу. Куды ишо чище? Мне давно уж
помереть надо, хватит и самой мучиться, и людей мучить, да
от задержалась. Вперед смерти не помрешь. Он трезвый-то
терпит, ничё не говорит, а у пьяного, известно, власти над
собой нету. Меня сперва обида возьмет, а потом раздумаюсь
про себя: чё уж тут обижаться, на кого? Терпи, когда из го-
дов выжила. Бог терпел и нам велел. – Отдохнув, старуха за-



 
 
 

говорила легче, упоминание о Боге успокоило ее. Она сво-
бодно вздохнула и попросила: – Не надо ему ничё говореть.
Пускай. Мне тоже охота помереть с миром, чтоб никто меня
злом не поминал. Тогда и смерть легкая будет. Ну. А как вы
думали? И промеж собой не надо из-за меня ругаться, мне
же от этого и хуже. Я помру, а вам ишо жить да жить. И ви-
деться будете, в гости друг к дружке приезжать. Не чужие,
подимте, от одного отца-матери. Только почаще в гости-то
ездите, не забывайте брат сестру, сестра брата. И сюда тоже
наведывайтесь, здесь весь ваш род. И я тут буду, никуда от-
сюда не стронусь. Посидите надо мной, а я вам какой-нить
знак дам, что чую вас, каку-нить птичку пошлю сказать.

Тихонько вошла в комнату Надя и, боясь помешать, оста-
новилась у дверей, за старухиной кроватью. Надю увидали,
обернулись к ней, тогда она прошла к столу и села, опустив
на колени тяжелые после работы руки. Она менялась сразу:
на работе горит, а как сядет – и не слыхать, будто уснет с от-
крытыми глазами, которые караулят, когда надо снова под-
ниматься и бежать.

– Убралась, ли чё ли? – спросила старуха, принимая Надю
для разговора.

– Убралась. Корову потом выгоню, и все.
– Мужиков не видала?
– В бане они.
– Только бы не напились.
– При гостях, может, утерпит.



 
 
 

– Дак он не один. Гость-то там, при ем.
Надя наконец сказала, зачем пришла:
– Ужинать здесь будем или на кухне? У меня уж все го-

тово.
– Садитесь здесь, – отозвалась старуха. – Чё я одна оста-

нусь? Ишо належусь одна, успею.
– Тогда я свет включу.
– Дак включай, кто не велит. В потемках какая еда?
– Мужиков звать надо, нет ли?
– Они у тебя рази нечистым духом сытые? – не насмеш-

ничая, ответила старуха. – Боле нечем. Вино, подимте, не
сильно накормит. Крикни им, а будут не будут, пускай сами
скажут.

– Я думала, может, потом им.
– А чё ты будешь два застолья делать? И так набегалась

за день.
– Давай, Надя, я помогу тебе, – вызвалась Люся; видно, ей

все-таки было неловко перед Надей за историю с простыня-
ми, и она хотела хоть чем-нибудь угодить ей.

– Сидите, сидите, я сама. Я еще подогреть хочу, уж, на-
верно, остыло. Сидите, я скоро.

Люся осталась.
Мужики пришли красные, как распаренные, и от этого

больше похожие друг на друга. Сейчас даже посторонний че-
ловек сказал бы, что они братья: куда денешь одинаково вы-
пирающие скулы и нахально лезущие на лоб густые, разлох-



 
 
 

маченные брови? У того и у другого краснели шеи. У Ильи
кровь прилила к голой голове, и от этого голова казалась рас-
каленной.

Они с шумом уселись за стол; Михаил громко спросил:
– Ну как, мать, у тебя тут дела?
– А что дела? – ответил ему Илья: в бане они привыкли

разговаривать вдвоем. – Мать у нас молодец. Обманула свою
смерть, и никаких.

– Смерть не омманешь. – Старуха смотрела на них с тер-
пеливой укоризной и сказала не сразу.

– Обманула, мать, обманула, не отказывайся. И правильно
сделала. Без тебя некому умирать, что ли? Найдутся – ага.
Свет не без добрых людей.

– Вот именно, – хохотнул Михаил.
– А ты, бессовестный, лучше бы помалкивал, – вдруг оста-

новила, как подкараулила, Михаила Варвара.
– Что такое?
– «Ты сидера бы, морчара, будто деро не твое», – вспом-

нил Илья детскую скороговорку, еще ничего не понимая и
все же стараясь обратить в шутку Варварины слова.

– Бесстыжий! – снова пальнула Варвара и повернулась за
помощью к Люсе. Люсе пришлось взять разговор на себя:

– Я бы на твоем месте, Михаил, в самом деле лучше мол-
чала. – Она говорила, отделяя одно слово от другого, и смот-
рела ему прямо в глаза. – То, что ты позволяешь себе с ма-
мой, ни в какие ворота не лезет. Запомни: мы маму в обиду



 
 
 

не дадим и не позволим тебе над ней издеваться.
– Да вы что – белены объелись?! Кто над ней издевается?
– Ты-ы.
– Я?! Что я с ней, интересно, делаю? Говори, говори, раз

начала.
– Люся, Люся, – взмолилась старуха. – Ты пошто такая-то?

Я ить тебя Христом Богом просила. Не ругайтесь вы, пожа-
лейте вы меня.

– Нет, пускай она скажет.
– Хорошо, мама, сейчас не будем,  – неохотно уступила

Люся. – Но запомни, Михаил, разговор у нас с тобой не за-
кончен.

– Ты посмотри на них, – обращаясь к Илье, пожаловался
Михаил. – Набросились. Родные сестры называется. Ничего
себе.

– Мы с тобой попозже об этом поговорим, – пообещала
Люся.

– Не пугай, никто тебя не боится.
– Ты, Михаил, мать не обижай, – сказал Илья. – Мать оби-

жать нельзя.
С Ильей Михаил не стал спорить:
– Это ты правильно говоришь. Мать обижать нельзя. Грех.

Я мать никогда не обижаю.
– Мать нам жизнь дала.
– Это ты очень даже правильно говоришь. – Михаил смах-

нул пьяные слезы. – Я ведь все понимаю. Я больше ихнего



 
 
 

понимаю. – Он кивнул на сестер. – Ты думаешь, почему они
на меня накинулись? Потому что злятся: я их с места снял,
телеграмму отправил, а мать возьми да и не помри. Вроде
зря я их вызвал, вроде обманул. Я понима-а-ю.

– Ты хоть думаешь, о чем ты говоришь? Или ты совсем
уж ничего не соображаешь? – вскинулась Люся. – Как тебе
только не стыдно?!

– Так, Михаил, тоже нельзя, – опять поправил Илья.
– Если нельзя, не буду, – согласился Михаил. – Ты старше

меня, я тебя уважать должон.
– Дело не в этом.
– Я понимаю: дело не в этом.
Пришла Надя, стала разливать суп. Все равно вышло два

застолья: сначала поели мужики и только после них сели
Варвара и Люся. Старухе налили в ту же кружку немного бу-
льона. Ели молча.

Мужики ушли, сняв с божницы лампу. Старуха вслед им
тяжело вздохнула:

– Неужли у их там ишо есть? Ить это подумать надо. Гос-
поди, упаси и помилуй. Чё делают?! Чё делают?!

 
4
 

И опять старуха увидала утро.
Она долго лежала с открытыми глазами, дожидаясь све-

та, потому что решила: как только развиднеет, она попытает



 
 
 

себя сесть – очень уж на спине и на боках болели незапря-
танные кости, но свет куда-то запропастился, как под Рожде-
ство, а в темноте старуха шевелиться боялась: не видя, еще
упадет и не вскрикнет. Наконец окошко, которое было бли-
же к утру, стало очищаться от темноты, и сквозь него глаза
увидали дальше, потом проступило на своем месте и второе
окошко, и с двух сторон в комнату потекли ранние и холод-
ные, прежде солнца, сумерки.

Старуха подождала, пока света наберется больше, и, не
выпуская из вида Люсю – спит ли, подтянулась ближе к из-
головью, чуть отдохнула и, осторожно подталкивая руками,
сняла ноги на пол. Голова у старухи закружилась, и она уце-
пилась руками за кровать, чтобы, не дай бог, не кувыркнуть-
ся вперед, и удержалась; сама удивляясь себе, покивала: на-
до же, кто бы мог подумать – вроде и сидеть не на чем, одни
кости, а усидела. На ноги старуха натянула одеяло, чтобы не
видно было, какие они худые.

То, что ей удалось посадить себя, обрадовало старуху. По
спине, по рукам, по ногам, приятно ноя, опускалась нако-
пившаяся за долгое лежание и чуть совсем не закаменевшая
немота. Глазам так легче было смотреть, они глядели прямо
перед собой, и их не надо было закатывать вверх: за вчераш-
ний день глаза у старухи чуть не оторвались – до того она их
надергала туда-сюда. Скоро она почувствовала, что босым
ногам на полу стало холодно, и опустила под них край одеяла
– вот и ноги совсем не омертвели, кровь до них еще достает.



 
 
 

Солнце по утрам не попадало в избу, но когда оно взошло,
старуха узнала и без окошек: воздух вокруг нее заходил, за-
играл, будто на него что дохнуло со стороны. Она подняла
глаза и увидала, что как лесенки, перекинутые через небо, по
которым можно ступать только босиком, поверху бьют сума-
тошные от радости, еще не нашедшие землю солнечные лу-
чи. От них старухе сразу сделалось теплее, и она прошептала:

– Господи…
Старуха слышала, как загудела корова, но не стала кри-

чать Надю: пускай привыкнет подниматься сама, а она все
равно не жилец на этом свете. Да и Люсю, если кричать,
недолго разбудить; Люся в своем городе приучилась спать по
утрам, ну и пускай спит, ей подниматься некуда. Она сидела
и слушала, как одевается Надя, потом туда и обратно взвизг-
нула дверь, и опять все стихло, но старуха знала, что теперь
изба – как поставленная на печку посудина с варевом, кото-
рое вот-вот заходит, заговорит.

И верно, кто-то зашлепал – Нинка. На улицу она сейчас,
конечно, не пойдет, а горшок здесь, у старухи под кроватью.
Старуха выгнулась и сильным шепотом позвала Нинку. Та
сонно присеменила, с закрытыми глазами опросталась и по-
лезла на старухину кровать – так бывало и раньше, Нинка
любила по утрам прибегать к бабушке, но сейчас старуха го-
това была плакать, что еще одна радость, которая выпадала
ей в жизни, не оставила ее. Нинка все же помнила, где она,
потому что сквозь сон пробормотала:



 
 
 

– Вот ты умрешь, я всегда буду здесь спать.
– И спи, и спи, – счастливо шептала старуха, подтыкая

под нее одеяло. – Здесь тебе возле печки теплей будет, а то и
правда – скоро зима. Здесь ты как у Христа за пазухой сбе-
регешься и горюшка знать не будешь. Ой, ты, холёсенька ты
моя! Как большая, все понимает.

Изба после Нинки опять примолкла, но на улице чем
дальше, тем становилось звонче, и старуха прислушалась,
узнавая, чья ревет скотина и кто из хозяек сегодня залежал-
ся. Она ждала, когда подаст голос Миронихина корова, по-
сле этого, натужась, можно будет услыхать и Мирониху: та
вечно, как доить, лихоматом кричит на нее. Что это за коро-
ва, если она не стоит на месте, охота Миронихе ездить за ней
со своим сиденьем по двору да надрывать голос? Долго ли
обменять на другую? Или уж она сама не может без этого?

Нет, ни Мирониху, ни ее корову было не слыхать, будто
они враз та и другая не дождались сегодняшнего дня. А ну
как правда? Где же бы она вчера выдюжила, не пришла? Од-
на живет, никто не досмотрит. Старуха тянула голову, что-
бы увидать Миронихину дверь, но глаза доставали только до
крыши, а оторвать себя от кровати она боялась и со вздохом
осаживала обратно.

Пялясь на улицу, старуха пропустила, когда вошла Варва-
ра, и вздрогнула от ее голоса.

– Сидишь, чё ли? – не ждала Варвара.
Испуг у старухи прошел, она похвалилась:



 
 
 

– Дак видишь, сидю.
– А тебе сидеть-то можно ли?
– У кого я буду спрашивать, можно ли, нельзя? Сяла и

сижу. – Старуха обиделась, что Варвара не понимает, что для
нее значит сидеть.

– Смотри не упади.
– Не присбирывай. Я пошто упаду-то? Упасть, дак я бы

без тебя давно упала, а то сижу.
– Это тебя Нинка, поди, с кровати-то согнала?
– Никто меня не сгонял, не говори здря. Я ишо до ее сяла.
Глаза у Варвары со сна смотрели плохо, волосы на голове

скатались, будто на них кто ночевал. Зевая, она сказала:
– Чё-то во сне видала, а чё, заспала, не помню. Чё-то нехо-

рошее.
– Как знаешь, что нехорошее, когда не помнишь?
– Проснулась, и нехорошо так стало. Я скорей сюда, ду-

маю, не с тобой ли чё?
– Нет покуль. – Старуха забеспокоилась. – Ты соберешься,

сходи к Миронихе. Сходи. Не с ей ли чё доспелось? Одна ить
как перст. Помрет и будет лежать, глазами посверкивать.

– С чего она помрет-то?
– Ишо не лучше! С чего, говорит. С чего помирают? С

радости, ли чё ли? Она бегучая-то, бегучая, а до ста годов
тоже бегать не будет. И корова у ей сёдни не кричала. Я уж
надсадилась слушать – нету. В те раза она всю деревню на
ноги подымет, покуль до дому дойдет, а сёдни как пропала.



 
 
 

Я бы, когда могла, сама поглядела бы, дак куды…
– Налажусь, схожу.
– Сходи, сходи. Она ить мне не чужая, мы всю жисть друг

от дружки никуды. То я к ей, то она к мине. У меня об ей
сердце тоже болит.

Люся проснулась, наверное, раньше, еще при Варваре, но
зашевелилась и открыла глаза только тогда, когда Варвара
ушла.

– Разбудили мы тебя со своим разговором, – виновато ска-
зала старуха. – Охота, дак спи, я молчком буду. И им накажу,
чтоб тихонько ходили.

– Я выспалась. – У Люси даже с ночи лицо было гладкое,
без морщин и опухлости. – Я сегодня хорошо спала.

– Ничё во сне не видала?
– Нет.
– А Варваре, говорит, чё-то нехорошее являлось, а чё, не

помнит. Я уж ей сказала, чтоб она к Миронихе сходила – а ну
как сон про ее? А тут Таньчоры все нету и нету. Я уж боюсь
про ее и думать.

– Приедет, не волнуйся. Сегодня должна обязательно при-
ехать.

– Дак и вчерась вы мне так же говорели, а где она? Я всю
ночь глаз не сомкнула. Думаю: ну, как все уснут, а Таньчора
приедет и зачнет стучать. Лежу и слушаю, лежу и слушаю.
С вечеру-то народ ходил, было кого слушать. Потом Михаил
наш прибуровил. От уж он покряхтел, от уж покряхтел, по-



 
 
 

куль укладывался, будто кто его давит. Дак это и не он, это
вино в ём кряхтело; видать, немаленько же они его вечор вы-
пили. Ну, угомонились, слава те господи. Опеть я одна. Ни-
кто не стукнет, не брякнет, лежу и сама себя слушаю. Ночь
сильно длинная мне показалась, с целый год. Об чем я толь-
ко не передумала! И с мамкой со своей поговорела, сказа-
лась, что вскорости буду. И про Таньчору Богу помолилась,
чтоб пропустил он ее к мине, когда видал где. Только бы она
сёдни приехала, а то ить я могу и не дождаться. Я уж по себе
вижу, что я не своёй жистью живу, что это Бог мне заради
вас добавки дал, а у ей, подимте, тоже конец есть. Как нету
– есть, есть.

До этого Люся слушала в постели; как только старуха за-
говорила о добавке, стала подниматься. Старуха рада была,
что не надо молчать, за ночь она намолчалась.

– Я уж не чаяла утра дождаться – ночь и ночь. Думаю,
моить, оне одна за другой тепери без дня идут, а я ничё не
знаю. Дак нет, люди-то спят, не просыпаются. А я как есть
вся измучилась. Оно хошь спать и неохота, отоспалась, а гла-
за все одно закрываются. Привыкли, подимте, по ночам за-
крываться – какой с их спрос? Я не даю им, боюсь, а ну как
усну и боле не проснусь? Сон, он смерти свой. Потом слы-
шу: петухи поют, досветки сымают. Ну, дождалась. Светать
стало, давай я усаживаться, а то уж никакого спасу не было:
кости-то у меня наголе, я ить их до дыр пролежала.

– Сегодня села, завтра встанешь, – убирая после себя по-



 
 
 

стель, терпеливо сказала Люся. – Встанешь и пойдешь. И не
будешь больше говорить, что ты чужой жизнью живешь.

– Чужой и есть, – повторила свое старуха.
Люся не стала спорить, убрала раскладушку и, оглаживая

себя, остановилась у окна. День начинался с охотой, воздух
был в солнце и веселил простор над деревней, не скрадывая,
показывая его весь, до самого конца. Река искрилась, лес за
рекой, поднимающийся по горе вверх, казался ближе, чем он
есть, но его не по времени яркую зелень притушило солнцем.
Повсюду было тихое, спокойное сияние, и только в деревне
одиноко чернели тени, но их, словно боясь запнуться, обхо-
дили даже собаки.

И не понять, не разгадать было, отчего вчера наваливался
туман, а сегодня так тихо, никаких помех. Люся вспомнила
вчерашний разговор о рыжиках и решила, что сегодня самое
подходящее время, чтобы идти в лес. Только бы все хорошо
было с матерью.

Люсю оторвала от окна Варвара, еще с порога она закри-
чала – будто принесла бог знает какую радость:

– Вспомнила, матушка, вспомнила.
– Чё вспомнила?
– Да сон-то. Сон-то и правда нехороший. Я тебе сразу ска-

зала, нехороший сон – так оно и есть. Я как знала.
– Ну-ну? – заторопила старуха.
– Вот будто сидим мы, бабы, кругом, а бабы все какие-то

незнакомые, ни одной не знаю. Вот будто сидим мы и лепим



 
 
 

пельмени. И как ты думаешь, чё мы в начинку-то в них кла-
дем?

– Откуда я знаю – чё ты меня спрашиваешь?
– Грязь.
– Чё кладете?
– Грязь. Под ногами у нас грязь, мы ее вместо мяса и бе-

рем. И такие будто радые, что у нас пельмени-то с грязью
будут. Прямо смеемся от радости. А я еще и говорю: «Вы,
бабы, почему плохую-то грязь берете, какие у нас так пель-
мени выйдут? Никакого навара. Вот здесь у меня грязь по-
жирней, ее берите». Они и стали у меня брать. Как вспомню,
так меня всю дрожью обдает.

– А дальше-то чё-нить было, нет?
– Нет, больше ничё не помню. А пельмени как сейчас ви-

жу: такие на противне лежат белые да аккуратные, прямо
один к одному. Нехороший сон, я сразу сказала, что нехоро-
ший. – Варвара испуганно качала головой, спрашивала: – К
чему бы это? Вот беда-то! Я бы знала, я бы и спать не ложи-
лась, чтоб мне не видать его. А теперь вот чё делать?

– Ты свои сны лучше бы при себе держала, – посоветовала
ей Люся.

– Если я его видала, как я должна говорить, что не видала?
– Ну и ела бы свои пельмени сама. Неужели ты не пони-

маешь, что маме не до них? Она и так выдумывает, будто ка-
кой-то чужой жизнью живет, а тут еще ты со своими снами.
Такая чуткость, что просто с ума сойти можно.



 
 
 

Люся рассерженно вышла, дверь после нее до конца не
закрылась и, противно поскрипывая, стала отходить.

– Притвори ее, – попросила старуха, но Варвара не поня-
ла, жалуясь, забормотала:

– Чё не скажи, все не так, все не так. Ой-ёшеньки! Кру-
гом Варвара виноватая, одна Варвара, больше никто. Теперь
уж у нее и во сне смотреть нет права. А я как от них буду
закрываться, если я сплю, а они сами мне в глаза лезут. Я их
не зову. Мне чё теперь, и не спать совсем?

– А ты не все слушай, чё тебе говорят.
– Как я буду не слушать, когда она при мне это говорит?

Я, поди, не глухая. Она говорит, я и слушаю.
– Ох, Варвара ты, Варвара! В кого ты у нас такая просту-

ша? – пожалела ее старуха и, вспомнив, перебила себя: – Я
тебе сказала к Миронихе-то сходить, ты сходила к ей, нет?

– Нет еще.
– Дак ты пошто не сходишь-то?
– Счас пойду.
–  Сходи, Варвара, сходи. Она у меня с самого утра из

ума нейдет. Не доспелось ли с ей чё? Тут тебе через доро-
гу недолго перебежать. Когда живая она, скажи, что старуня
заказывала. Я ить ее уж сколь не видала. – Варвара пошле-
пала к выходу, и старуха крикнула ей вдогонку: – Да дверь-
то притвори мне, а то с улицы ишь как тянет. Я себе ноги-то
застудю.

С непривычки она уже устала сидеть, но Нинка развали-



 
 
 

лась как раз посреди кровати, и старухе приходилось тер-
петь. А трогать Нинку жалко. Пересиливая ломоту в спине,
старуха согнулась и подобрала руки к животу – теперь спина
была сверху и вроде притихла. Старуха немножко отдохну-
ла, но долго сидеть так, скрючившись в три погибели, она
посчитала тоже опасным – недолго было и нырнуть – и опять
разогнулась, расправляя спину, покачалась на месте и вздох-
нула.

В окошко забарабанили, Варвара с улицы прокричала:
– Матушка, слышь, матушка, нету твоей Миронихи дома.

Надя говорит, она утром на нижний край убежала.
–  Ну-ну,  – поняла старуха и, помолчав, сказала себе:  –

Опеть куды-то и ухлестала. Ой, в кого она только такая бе-
гучая?

– Ты сидишь? – спросила Варвара.
– Сидю, сидю.
Заворочался в той комнате Михаил; кряхтя и спотыкаясь,

проволок себя в сени, забренчал там ковшиком. Дверь, ко-
нечно, не прикрыл, будто он один в избе живет, никого боль-
ше нету. Старуха поохала, но не захотела кричать Михаи-
лу; осторожно нагнувшись, стала заворачивать в одеяло свои
ноги. Но холод все равно доставал и студил их. Для других
это, может, и не холод, а для старухи он самый.

Она сжалась, примолкла.
– Землю во сне видать – это, однако, и не к худу совсем, –

неуверенно сказала потом она и огляделась.



 
 
 

День уже целиком вышел на люди, пошел свободней,
быстрей.

 
5
 

Михаил выпил полный ковшик воды и отдышался. По-
ка вода лилась через горло, он еще чувствовал ее прохлад-
ную, свежую силу, теперь опять стала подниматься тошно-
та. Михаил дернулся, и вода бесполезно булькнула в живо-
те, уже и не вода, а помои. Он подумал, не попить ли еще,
и не стал пить – все равно никакого толку, только лишняя
тяжесть да лишняя беготня потом, и, придерживая себя ру-
ками, выбрался на крыльцо. Ему были противны сейчас и
солнце, и начинающееся тепло – в дождь или ветер все-таки
легче, хоть что-то теребит и отвлекает со стороны, а в такой
сухомятине поправишься, конечно, не скоро. Он был в май-
ке и босиком, но даже не отличил улицу от избы, ему все ка-
залось одинаково пресно и мутно.

Чтобы не стоять, Михаил опустился на ступеньки и сразу
поднялся: слабые, угарные мысли о вчерашнем все-таки до-
несли ему воспоминание о водке, которая ждала в кладовке.
Удивительно, до этого он почему-то ни разу не подумал о
ней – скорей всего, по привычке: у него никогда не бывало
столько выпивки сразу, да и вообще уже давным-давно ни
капли не оставалось на утро. Он еще постоял, помедлил; он-
то знал точно, что вчера они с Ильей и в самом деле прита-



 
 
 

щили целый ящик водки и за один присест при всем желании
не могли выпить ее полностью, и все-таки сам же не пове-
рил себе: ну да, расскажи кому-нибудь другому… В кладов-
ке, дверь в которую была тут же, в сенях, он осторожно при-
поднял в углу хламье и счастливо сморщился – в полутьме
кладовки особым, упругим блеском снизу на него ударили
закупоренные бутылки. Только три гнезда в ящике были ра-
зорены, остальное сохранилось не хуже, чем в магазине. На-
до же, всю ночь простояла, и ничего. Михаил достал еще од-
ну бутылку и, торопясь, сунул ее себе в карман штанов.

Он сел отдохнуть на то же самое место, откуда перед тем
поднялся. Тошнота не прошла – нет, до этого было дале-
ко, но тело от знакомого и желанного обещания заметно
взбодрилось. Чует ведь, еще как чует! Теперь можно было
немножко и посидеть, похитрить над похмельем – вроде и
маешься от него, жить не можешь, а сам знаешь, что скоро
ему придет конец. Оттого и не боишься посмотреть, что это
был за зверь, что понимаешь свое близкое освобождение. Та-
кая уж у человека натура. Вот так же хорошо почувствовать
себя до смерти усталым, и ведь не когда-нибудь, а именно
перед сном, когда можно об этом и не вспоминать. Тоже хит-
рость. Какая-никакая, а хитрость.

Он бы еще посидел, подразнил в себе похмелье, но услы-
шал с огорода голос Нади и решил, что ему незачем встре-
чаться с ней. Успеется. Что она может ему сказать сейчас, он
знал и без того. Хотел еще зайти в избу, чтобы обуться, но



 
 
 

представил, как неловко будет обуваться с бутылкой в кар-
мане, к тому же потом легче легкого натолкнуться на Надю
или на кого-нибудь из сестер, и не пошел; так, босиком, и
направился туда, куда держал путь с самого начала, – в баню,
к Илье.

Илья как ни в чем не бывало спал. Никаких ему забот, ни-
каких страданий, будто он до поздней ночи молотил. Михаил
присел перед ним на низенькую чурку, притащенную вчера с
улицы, и сунул бутылку за курятник. Здесь же, в бане, стоял
и курятник, в котором зимой держали куриц и который по
надобности служил вместо стола. Вот и вчера выпивали за
ним, и ничего, не жаловались. Две бутылки до сих пор стоя-
ли на виду, третья каким-то чудом залетела в курятник, хо-
тя дверца была закрыта, и валялась там на боку. Тоже ниче-
го хорошего не скажешь про эту бутылку, – если кто зайдет,
всякое может подумать. Не курицы же ее выпили. Михаил
хотел достать бутылку, но надо было подниматься, переша-
гивать через Илью, и он плюнул: раз пустая, пускай лежит,
потом поднимется сама.

– Илья! – позвал он. Это было сегодня его первое слово, и
без пробы оно вышло не чисто, с хрипом. Вот до чего запек-
лось все внутри, что и слова не выговоришь. Откашлявшись,
Михаил поправил голос: – Слышишь, Илья!

Илья прислушался во сне, дыхание его переменилось.
– Вставай, хватит тебе спать.
– Рано же еще, – не открывая глаз и не двигаясь, буркнул



 
 
 

Илья. Стоило только промолчать или замешкаться со слова-
ми, и он бы опять уснул, потому что до конца не проснулся и
не хотел просыпаться, хватался за свой сон, будто мальчиш-
ка, которого вечером не уложишь, утром не поднимешь.

– Какой там рано! День уж.
– Чего это вам тут не спится? Вчера Варвара подняла, се-

годня ты. Легли ведь черт знает когда.
– Как ты? – не слушая его, спросил Михаил.
– Не знаю еще. Вроде живой. – Илья все-таки открыл гла-

за.
– А меня будто через мясорубку пропустили. Не пойму,

где руки, где ноги. Кое-как сюда приполз. И то с отдыхом.
– Перестарались вчера – ага.
– Я утром еще не очухался, а уж вижу: все, хана. И ведь ле-

жать не могу. А поднимешься – упасть охота. Ты вот спишь,
тебе ничего. Я не-ет!

– Мне наутро спать надо – ага. Все подчистую могу пере-
спать, будто ничего и не было. Это уж точно. Только не тре-
вожь меня.

– Ишь как! – позавидовал Михаил. – Организм, что ли,
другой? Родные братья – вроде не должно бы.

– Ей все равно: братья, не братья.
– Но. Это нам еще повезло, что мы с тобой белую пили.

А с той совсем бы перепачкались, я бы сегодня не поднялся.
Не поднялся бы, как пить дать, не поднялся. Я уж себя знаю.

– Мне с красной тоже хуже.



 
 
 

– Покупная, холера, болезнь.
– Что?
– Покупная, говорю, болезнь. – Михаил показал на голо-

ву. – Деньги плочены.
– Это точно.
– Я еще лет пять назад ни холеры не понимал. Что пил, что

не пил, наутро встал и пошел. А теперь спать ложишься, ко-
гда в памяти, и уж заранее боишься: как завтра поднимать-
ся? Пьешь ее, заразу, стаканьями, а выходит она по капле. И
то пока всего себя на десять рядов не выжмешь – не человек.
Плюнешь и думаешь: все, может, меньше ее там останется,
хоть сколько да выплюнул. Всю жизнь вот так маешься.

– Это анекдот есть такой, – вспомнил Илья. – Мать от-
правляет свою дочь отца искать – ага. «Иди, – говорит, – в
забегаловку, опять он, такой-сякой, наверно, там». Он, по-
нятное дело, там, где ему еще быть? Дочь к нему: «Пойдем,
папка, домой, мамка велела». Он послушал ее и стакан с вод-
кой ей в руки: «Пей!» Она отказывается, я, мол, не пью, не
хочу. «Пей, кому говорят!» Дочь из стакана только отхлеб-
нула и закашлялась, руками замахала, посинела: «Ой, какая
она горькая!» Тут он ей и говорит: «А вы что с матерью, рас-
туды вас туды, думаете, что я здесь мед пью?»

– Но, – засмеялся Михаил. – Они думают, мы мед пьем.
Думают, нам это такая уж радость.

– Не слыхал этот анекдот?
– Нет, не слыхал. Очень даже правильный анекдот. Жиз-



 
 
 

ненный. – Михаил помолчал, задумчиво покивал всему, о
чем говорилось, и решил, что больше тянуть нечего. – Так
что, Илья, – сказал он и достал из-за курятника бутылку, –
поправиться, однако, надо.

– Ты уж притащил. – Голос у Ильи дрогнул так, что не
понять было, испугался он или обрадовался.

– Шел мимо и зашел. Чтобы потом не бегать.
– А может, лучше пока не будем? Подождем?
– Ты как знаешь, а я выпью. А то я до вечера не дотяну.

Похмелье, оно задавить может. И так уж едва дышу. Придет-
ся вам тогда меня вместо матери хоронить.

– Как там мать-то?
– Не знаю, Илья, не скажу. Не заходил. Ничего, наверно,

а то бы бабы прибежали, сказали.
– Это точно, сказали бы.
– Ну как – наливать, нет? – раскупорил Михаил бутылку.
– Наливай – ладно. За компанию.
– И правильно.
– Закусить-то совсем нечем?
– Нечем. Если хочешь, сходи, а я сейчас не пойду. Ну их!

Они думают, мы здесь мед пьем.
– Мне-то неловко там шариться.
– А что ты – чужой человек, что ли? Возьмешь, что надо,

и обратно.
– Ладно, давай так. Сойдет.
– Сойдет, конечно. И пить – помирать, и не пить – поми-



 
 
 

рать, уж лучше пить да помирать, – как молитву, прочитал
Михаил и выпил, с затаенным вниманием подождал, пока
водка найдет свое место, и только тогда осторожно опустил
стакан на курятник. – Они думают, мы тут мед пьем, – пры-
гающим, перехваченным голосом повторил он опять слова,
которые все больше и больше грели его душу.

Илья сидел на постели; сморщившись, наблюдал за Миха-
илом.

– Ну как? – поинтересовался он.
– Пошла, холера. Куда она денется? Пей, не тяни, а то по-

том поперек горла встанет, не протолкнешь. Ее для первого
раза завсегда надо на испуг брать.

Выпил наконец и Илья. Выпил и опять замахал перед ртом
ладонью, как машут на прощанье. Такая у него выказалась
привычка. Вчера она забавляла Михаила, и он сам раза два
или три за компанию с братом помахал ей вслед, чтобы не
было потом никаких обид, но ничего интересного в этом для
себя не нашел. Кроме того, взяла верх своя привычка – пить
первым, а после нее он уже забывал о всяких там провожа-
ниях, хотя для Ильи, быть может, это значило совсем дру-
гое. Михаил не спрашивал, да и как об этом станешь спра-
шивать?

Баня, если осмотреться, больше походила на кухню, и не
только из-за курятника. Она и была ненастоящая; настоя-
щая, которая стояла в огороде, сгорела три года назад. После
этого Михаил на время приспособил под баню крайний ам-



 
 
 

бар. Полка, где парятся, в ней не было, вместо каменки то-
пили железную печку и грели на ней воду – не баня, а одно
названье. Но ничего, обходились, а париться Михаил напра-
шивался к соседу Ивану. Ставить новую баню он так и не со-
брался, да и то – шуточное ли дело одному? Зато на банном
пепелище картошка вот уже три лета подряд вымахивает та-
кая крупная, что не налюбуешься. Во всей деревне картош-
ка только-только горохом берется, а Надя на этом месте уже
подкапывает для еды. Правду говорят: нет добра без худа, а
худа без добра.

Михаил сидел возле окошка и заранее увидал, что к ним,
в баню, как танк, прямым ходом направляется Варвара. Руг-
нувшись, он убрал с глаз бутылку. Варвара перевалилась че-
рез порог и прищурилась – после улицы ей показалось в бане
совсем темно.

– Это ты, чё ли? – вгляделась она в Михаила.
– Нет, не я. Исус Христос.
– Да ну тебя! Откуда я знаю, здесь ты или не здесь. Я ду-

мала, Илья один. Пришла ему сказать, что матушка-то у нас
уж сидит.

– Сидит?
– Сидит, сидит. Я заглянула и глазам своим не поверила.

Она сидит, смотрит. Ноги вниз опустила…
– Голову наверху держит?
– Ты, Илья, не подсмеивайся, не надо, – упрекнула Вар-

вара. – Про матушку нашу нельзя так говорить. Она нам ма-



 
 
 

тушка, не кто-нибудь.
– С чего ты взяла, что я подсмеиваюсь?
– Пойдите сами поглядите. Сидит. Кто бы мог подумать? –

Варваре очень хотелось, чтобы и братья тоже увидели сейчас
мать и обрадовались, и она повторяла: – Вот пойдите, пой-
дите, поглядите, как матушка сидит. А то потом скажете, что
Варвара придумала.

– Так а что глядеть, пускай сидит, – отговорился Миха-
ил. – Сильно-то надоедать ей не надо. Смотрите только, что-
бы она у вас не упала.

– Нет-нет, она хорошо сидит.
– Мы потом, попозже придем, – пообещал Илья.
Варвара внимательно осмотрелась и, не найдя, что ска-

зать, уже развернулась уходить, но Михаил задержал:
– Там Надя дома, нет?
– Дома. Все дома. И Люся, и матушка наша дома.
– И матушка, говоришь, дома?
– Да ну вас! – поняла Варвара. – С вами только свяжись.

Пойду я.
– Иди, иди. Карауль там мать, а то она куда-нибудь убе-

жит, искать потом надо.
Варвара с опаской соступила с предамбарника – он был

высокий, а на землю перед ним никто почему-то не догада-
ется хоть какой-нибудь чурбан подложить – и приостанови-
лась, решая, куда теперь пойти. Радости после разговора с
братьями в ней убавилось немного, и она не давала ей по-



 
 
 

коя. Вот если бы братья пошли к матери, тогда другое дело:
она бы тоже пошла, чтобы своими глазами увидать, как они
удивляются матери, которая еще вчера кое-как лежала, а за
сегодняшнее утро уже приспособила себя сидеть – ну совсем
как здоровый человек. Но братья остались в бане, далась им
эта баня, будто она дороже родной матери, и Варвара теперь
не знала, что делать. Она вспомнила свой сон с пельменями
и вовсе забеспокоилась. Нехороший сон, ой нехороший. У
кого бы спросить о нем, кто может знать? С Люсей не пого-
воришь – вон как она буркнула на Варвару, а Надя вся в де-
лах, ей некогда. Варвара сдвинулась с того места, на котором
стояла, и остановилась на другом, потопталась, растерянно
оглядываясь по сторонам, и только после этого решила вы-
браться за ворота – там люди.

Едва успела Варвара переступить через порог, Михаил
немедля выставил опять на курятник свою бутылку и даже
пристукнул ей, чтобы почувствовать момент. С той поры как
он пришел сюда, он заметно повеселел, лицо у него загусте-
ло, глаза ожили.

– Так что, Илья, – приготовился он, – вроде дело на по-
праву пошло. Самое время добавить. Как бы не опоздать, а
то потом догоняй не догонишь.

– Я без закуски больше не могу, – отказался Илья. – Хоть
бы корку какую-нибудь для занюха – ага, и то ладно. А так –
гиблое дело. Раз, два – и готовы. Никакого интереса.

– Может, луковицу в огороде сорвать?



 
 
 

– Луковица нас с тобой не спасет. Это точно. Тут даже
соли нету.

– С закуской оно, конечно, надежней, – согласился Миха-
ил и тоскливо помолчал. – Подождем, что ж делать! Идти
сейчас туда мне совсем неохота. Начнется опять. Вот Надя
выглянет куда-нибудь, я сбегаю.

– Ты, если хочешь, выпей.
– Подожду, куда торопиться. Я один не уважаю ее пить.

Она тогда, холера, злее. С ней один на один лучше не связы-
ваться, я уж ее изучил.

– С ней, говорят, вообще лучше не связываться.
– Говорят, Илья, говорят, я тоже слыхал. Люди много че-

го говорят, успевай только слушать. Конечно, кто не пьет, то
уж и не надо, доживай так, а кто с этим делом связался, ап-
петит поимел – не знаю… – Михаил долго качал головой. –
Не знаю, Илья, не знаю. Все равно потянет – я так считаю.
Большая в ней, холере, сила, попробуй справься. Надорвать-
ся можно. Я так и не надеюсь уж. Молодым сколько раз заре-
кался, потом перестал – чего себя и людей обманывать? Без
пользы. Теперь так думаю: хорошее это дело или плохое, а
мне от него все равно никуда не деться. И нечего стараться,
людей смешить. Оно, конечно, пить тоже надо уметь, как в
любом деле. Мы ведь ее пьем, пока не напьемся, будто это
вода.

– Пить надо уметь – это точно.
– Ты-то часто пьешь?



 
 
 

– Я на машине, мне часто нельзя. В городе с этим строго
– ага. И баба у меня с ней никак не контачит. Но уж если
где без бабы да без машины, обязательно зальюсь. До самой
пробки.

Михаил покосился на бутылку – тут ли, спросил:
– Может, выпьешь все-таки? Потом побольше закусишь.
– Нет, не могу. Ты пей, не смотри на меня.
–  Я, однако, маленько приму, а то уж подсасывать ста-

ло. – Он и правда плеснул в стакан немножко и, не останав-
ливая руку, сразу опрокинул в себя, будто торопился запить
какую-нибудь гадость. – Ну вот, – шумно выдохнув, сказал
он, – так-то оно легче. Как говорят, пей перед ухой, за ухой
и поминаючи уху. Пей, значит, не робей.

– Ухи сейчас бы неплохо – ага.
– А все почему пьем? – не сбился Михаил и покивал се-

бе, подождал, не скажет ли что Илья. Илья молчал. – Вот
говорят, с горя, с того, с другого. Не-ет. Это все дело деся-
тое. Говорят, по привычке, а привычка, мол, вторая натура.
Правильно, привыкли, как к хлебу привыкли, без которого
за стол не садятся, а только и это не все, для этой привычки
тоже надо иметь причину. Я так считаю: пьем потому, что
теперь такая необходимость появилась – пить. Раньше что
было первым делом? Хлеб, вода, соль. А теперь сюда же еще
и она, холера, добавилась. – Михаил кивнул на бутылку. –
Жизнь теперь совсем другая, все, почитай, переменилось, а
они, эти изменения, у человека добавки потребовали. Мы



 
 
 

сильно устаем, и не так, я скажу тебе, от работы, как черт
знает от чего. Я вот неделю прожил и уж кое-как ноги тас-
каю, мне тяжело. А выпил, и будто в бане помылся, сто пудов
с себя сбросил. Знаю, что виноват кругом на двадцать рядов:
дома с бабой поругался, последние деньги спустил, на работе
прогулов наделал, по деревне ходил попрошайничал – стыд-
но, глаз не поднять. А с другой стороны, легче. С одной сто-
роны, хуже, с другой – лучше. Идешь опять работать, грехи
замаливать. День работаешь, второй, пятый, за троих упи-
раешься, и силы откуда-то берутся. Ну, вроде успокоилось,
стыд помаленьку проходит, жить можно. Только не пей. Нет.
С одной стороны, теперь легче, а с другой – все труднее и
труднее, все подпирает тебя и подпирает. – Михаил махнул
рукой. – И опять забурился. Не вытерпел. Все пошло сна-
чала. Устал, значит. Организм отдыха потребовал. Это не я
пью, это он пьет. Ему она вместе с хлебом и понадобилась,
потому что в нем такая потребность заговорила. Как ты счи-
таешь?

– Потребность – это точно, – согласился Илья. – Пьем сра-
зу по способности и по потребности. Сколько войдет.

– А как не пить? – продолжал Михаил. – День, второй,
пускай даже неделю – оно еще можно. А если совсем, до
самой смерти не выпить? Подумай только. Ничего впереди
нету, сплошь одно и то же. Сколько веревок нас держит и на
работе, и дома, что не охнуть; столько ты должен был сделать
и не сделал; все должен, должен, должен, и чем дальше, тем



 
 
 

больше должен – пропади оно пропадом. А выпил – как на
волю попал, освобождение наступило, и ты уж ни холеры не
должен, все сделал, что надо. А что не сделал – не надо было
делать, и правильно сделал, что не делал. И так тебе хорошо
бывает, а кто откажется от того, чтобы хорошо было, какой
дурак? Выпивка, она ведь вначале всегда как праздник. Если
бы с ней еще меру знать.

– Если бы меру знать, половины того, что она с нами тво-
рит, не было бы.

– Оно, конечно, не было бы. С другой стороны, скажи мне
сейчас, мол, хватит, остановись – разве я остановлюсь? Хотя
оно, может, и правда, хватит: вроде полегчало, теперь, ясное
дело, на другой бок пойдет. А все равно мне еще надо, такая
у меня натура. Она пока свое не возьмет, ее лучше не удер-
живай. Она не любит выгадывать, делать только наполовину,
ей все надо до отвала, всласть. И работать, и пить. Сам зна-
ешь.

– Сколько у тебя в месяц выходит?
– Чего в месяц? Вина, что ли?
Илья засмеялся:
– Вино ты без бухгалтерии пьешь, я знаю. Я спрашиваю,

какой у тебя заработок, – ага, сколько ты денег в месяц по-
лучаешь?

– Заработок… Когда как, Илья. Заработки теперь, если
хочешь знать, не те. Механизаторы у нас еще загребают, а
мы, кто на своих ногах ходит, нас попридержали. Мне про-



 
 
 

тив старого, вот как в первые годы было, почти вполовину
только начисляют. Раньше две-три баржи нагрузил – можешь
спокойно в потолок поплевывать. Правда, и работали. Ох,
работали, не то что сейчас. На руках эти бревешки-то ката-
ли. Теперь что, теперь краны. Подцепил – отцепил, смотри
только, чтоб не придавило. И везде так, кругом машины вме-
сто людей, техника.

– Легче с ней, с техникой-то.
– Легче, конечно, кто спорит. Далеко легче. Не надрыва-

емся. – Михаил ненадолго задумался и вдруг с чувством ска-
зал: – А все-таки тогда как-то интересней было. Взять те же
баржи. Любил я эту погрузку, и даже не из-за денег, хоть и
деньги там были тоже не маленькие, а из-за самой работы. По
двое суток с берега не уходили. Пока не нагрузим, все там.
Еду нам ребятишки в котелочках принесут, поели и опять.
Азарт какой-то был, пошел и пошел, давай и давай. Откуда
что и бралось! Вроде как чувствовали работу, считали ее за
живую, а не так, что лишь бы день оттрубить.

– Тогда ты был помоложе, поздоровей.
– Помоложе-то помоложе… Дело не в этом. Вспомни, как

при колхозе жили. Я говорю не о том, сколько получали.
Другой раз совсем ни холеры не приходилось. Я говорю, что
дружно жили, все вместе переносили – и плохое, и хорошее.
Правда что колхоз. А теперь каждый по себе. Что ты хочешь:
свои уехали, чужие понаехали. Я теперь в родной деревне
многих не знаю, кто они такие есть. Вроде и сам чужой стал,



 
 
 

в незнакомую местность переселился.
Скрипнула дверь в избе, и Михаил вскинул голову. Вы-

шла Нинка – не Надя. Она огляделась – никого нет, покру-
жила возле поленницы и моментом юркнула за нее. Миха-
ил подождал, пока Нинка сделает свое дело, и высунулся в
дверь:

– Нинка, иди-ка сюда.
– Заче-ем? – испугалась девчонка. Она никак не ожидала,

что за ней могут следить из бани.
– Иди-иди, голубушка, тут все узнаешь.
– Я больше не бу-у-ду.
– Иди, тебе говорят, пока я тебе не всыпал.
Озираясь, Нинка бочком влезла в баню, заранее запыхте-

ла.
– Тебе сколько можно говорить, чтоб ты место знала? Но-

ги у тебя отвалятся, если ты добежишь куда надо?
– Я больше не бу-у-ду.
– «Не бу-у-ду». Только одно и заучила. Мне с тобой уж на-

доело разговаривать. Вот сейчас возьму и выпорю тебя, чтоб
помнила. А дядя Илья посмотрит, понравится это тебе или
нет. Я знаю: у тебя одно место давно уж чешется. Уважить
его надо, почесать, раз такое дело.

Нинка запыхтела сильнее.
– Ну что молчишь?
– Я тогда мамке скажу, что ты здесь вино пьешь, – быст-

рым говорком предупредила Нинка и прицелилась на дверь,



 
 
 

готовясь дать стрекача.
– Я вот те скажу! – взвился Михаил. – Я те так скажу, что

и мамку свою не узнаешь! Тебя для того, что ли, научили го-
ворить, чтоб ты родного отца закладывала? Мамке она ска-
жет. Вот вша какая! – пожаловался он Илье. – От горшка два
вершка, а туда же. Ты погляди на нее.

– Тогда не дерись.
– Никто с тобой не дерется – помалкивай. Хотя оно, ко-

нечно, следовало всыпать на память за такие фокусы.
– Ладно, отпусти ты девчонку, – пожалел Нинку Илья. –

Она больше не будет.
– Будешь, нет?
– Не буду, – проворно пообещала Нинка и выпрямила го-

лову, глазенки сразу забегали по сторонам, схватывая все,
что она не успела заметить.

– Ишь, шустрая какая. «Не буду» – и дело с концом, и
отделалась. Ты как тот петух: прокукарекал, а там хоть не
рассветай. Так, что ли? Погоди, не торопись. Успеешь, не на
пожар. Я бы тебя выпорол, да вот дядя Илья не хочет. А за
это ты нам с дядей Ильей должна принести чего-нибудь за-
кусить. Поняла?

– Поняла.
– Ни холеры ты не поняла.
– Я мамке скажу, она даст.
– Опять двадцать пять. Опять она мамке скажет. Да ты

без мамки-то не можешь, что ли? Забудь ты про нее. Совсем



 
 
 

забудь. Ты нам так принеси, чтоб мамка твоя не видала и не
слыхала. Теперь поняла?

– Теперь поняла.
– Посмотри там на столе или в кладовке и потихоньку при-

неси. А я тебе потом за это бутылку дам. – Михаил отставил
в сторону вчерашнюю пустую бутылку.

– Да-а, – навострилась Нинка, – ты дашь, а сам же и от-
берешь.

– Не отберу, не отберу. Беги.
– А тогда отобрал.
– Тогда отобрал, а сейчас не буду. Сейчас у меня свои есть.

Вот дядя Илья свидетель, что не отберу.
– Я свидетель, – хлопнул себя по груди Илья.
Нинка стояла.
– Ну, что тебе? Беги скорее.
– Мне две надо. – Нинка метнула быстрый взгляд на вто-

рую пустую бутылку.
– Две дам, только беги, Христа ради. – Михаил присоеди-

нил к первой бутылке вторую.
Нинка принесла под платьишком булку хлеба, больше ни-

чего, потому что от стола, возле которого она делала круги,
мать ее турнула, а с булкой дело обстояло проще, она лежа-
ла в сенях, где Надя оставила ее до завтрака. Хлеб – это, ко-
нечно, лучше, чем совсем ничего, но одного хлеба было все-
таки маловато для утренней выпивки. Тут Михаил вовремя
вспомнил, что как раз над головой, на бане, несутся две или



 
 
 

три курицы. Нинка полезла и спустила в подоле пять яиц,
вместе с подкладышем, который лежал там, наверно, с вес-
ны и который Михаил по своей привычке глотать все зал-
пом и не смотреть, что глотает, умудрился все-таки после
водки проглотить. Хоть и не на чистый желудок, а все рав-
но у него глаза полезли на лоб и стало всего выворачивать,
так что пришлось эту закуску запивать опять водкой, чтобы
промыть горло. Долго он еще плевался и матерился и яйца
больше пить не стал, ломал один хлеб.

За яйца Нинке отдали третью бутылку, которая валялась
в курятнике, а за то, что сбегала за солью, пришлось пообе-
щать и четвертую, еще не допитую. Карауля ее, девчонка не
шла из бани. Показываться в избе ей не имело никакого ин-
тереса еще и потому, что даже здесь было слышно, как На-
дя ищет хлеб, который будто корова языком слизнула. Нин-
ка спокойно помалкивала и чистыми, невинными глазенка-
ми посматривала на мужиков, с которыми она чувствовала
себя в полной безопасности. Теперь судьба крепко связала
ее с ними, и Михаил мог быть спокоен: Нинка не выдаст.
Скоро ей опростали и эту бутылку, и она потащила ее пря-
тать туда же, за поленницу. Потом пооколачивалась в ограде
и, как обычно, кругами стала приближаться к избе. Видно,
захотела есть.

После водки разговор у мужиков пошел опять бодрее.
Только один раз помялись, ослабли, это когда Илья захотел
оправдаться, что ли, перед кем-то за неурочную выпивку и



 
 
 

сказал:
– А что делать? Возле матери нам находиться, я считаю,

больше незачем – ага. Сам видишь, она уж села. Того и гляди
побежит.

– Это она может, – мотнул головой Михаил.
– Скажи все же, а! Ни за что бы не подумал. Готовенькая

ведь лежала, ничего будто не осталось, а вот что-то подей-
ствовало. Ну, мать! Ну, мать!

– Мать у нас еще та фокусница.
– Правда что смерть свою перехитрила.
– А я тебе так скажу, Илья: зря она это. Лучше бы она

сейчас померла. И нам лучше, и ей тоже. Я это тебе толь-
ко говорю – чего уж мы будем друг перед дружкой таиться?
Все равно ведь умрет? А сейчас самое время: все собрались,
приготовились. Раз уж собрались, ну и надо было это дело
до конца довести, а не вводить нас в заблуждение. А то я ей
поверил, вы мне поверили – вот и пошло.

– Что уж ты так? – возразил Илья. – Пусть умрет, когда
умрется. Это не от нее зависит.

– Я говорю, как было бы лучше, я про момент. Оно, ко-
нечно, требовать с нее не будешь: чтоб сегодня духу твоего
здесь не было, и никаких. Это дело такое. А вот вы уедете,
она маленько еще побудет и все равно отмается. Помяни мое
слово. Не зря у нее это было, зря такая холера не бывает. Я
вам опять должон телеграммы отбивать, а у вас уж нет то-
го настроения. Кто, может, приедет, а кто так обойдется. И



 
 
 

выйдет все в десять раз хуже. Перед смертью так и так не
надышишься.

– Как же не приехать?
– Всякое может быть. Вот Татьяна и теперь не едет.
– Татьяна – ага. Она как знала, не торопится.
– В том-то и дело, что не знала, и не торопится. Если она

и сегодня еще не приедет, мать с ума сойдет. Она и так-то
надоела нам со своей Таньчорой: то во сне ее увидит, то еще
как. Ты не живешь тут, не знаешь.

– Приедет. Получить такую телеграмму и не приехать, я
не знаю, как это называется.

– Ну, если приедет, выпьем. Встретить надо как полагает-
ся. Сестра.

– Выпьем – ага, куда денемся?
– А и не приедет, все равно выпьем, – нашелся Михаил. –

Все равно выпьем, Илья. У нас с тобой положение безвыход-
ное.

– А что теперь делать? – с задумчивой веселостью поддер-
жал его Илья. – Выливать теперь не будешь.

– А кто нам с тобой позволит ее выливать? Это дело госу-
дарственное. Это дело такое.

– Теперь, хочешь не хочешь, надо пить.
– Как ты интересно говоришь, Илья. «Не хочешь». Так

вопрос ставить тоже нельзя. Выпьем – почему же не хочешь?
Раз надо – выпьем, – настаивал Михаил. – Можем мы взять
на себя такое обязательство? Мы с тобой не каждый день



 
 
 

видимся.
– Можем. Почему не можем?
– Это дело другое.
И разговор повернулся опять близкой обоим, согласной

и заманчивой стороной. Он, конечно, раззадорил мужиков.
Потребовалось снова выпить – тем более что водка была ря-
дом, хоть залейся, и за нее наперед заплатили. Под тем пред-
логом, что ему надо обуться, Михаил взялся сделать новую
вылазку в кладовку. Он ушел, а Илья тем временем скатал
постель, на которой он, не поднимаясь, елозил все утро, про-
мялся до двора.

До сапог до своих Михаил в этот раз так и не добрался.
Сначала он зашел в кладовку. Зашел – и в глазах потемне-
ло: почти половина ящика была бессовестно разграблена. До
сапог ли тут было? Михаил подхватил полегчавший ящик
и кинулся обратно: пока оставалось что спасать, надо было
спасать, через минуту могло не остаться и этого.

В бане он долго отводил душу – матерился. Ясно как день,
что бутылки перепрятали свои, но от этого не легче было
вызволить их обратно. Не тот сейчас выходил случай, чтобы
можно было пристать с ножом к горлу: отдавайте и все. Вод-
ку вчера брали по другой причине, и брали на общие деньги.
Конечно, у мужиков на нее прав больше, на то они и мужи-
ки, но это ведь только у трезвых есть права, а у пьяных они,
как известно, вечно под сомнением. Так что приходилось де-
лать вид, будто ничего не произошло, все на своих местах, и



 
 
 

оглядеться, выждать удобный момент.
Они только распочали новую бутылку, как явилась запла-

канная Нинка и с порога заявила:
– Мамка нехорошая.
– Твою мамку повесить мало, – отозвался еще не остыв-

ший от злости Михаил.
– Давай, папка, повесим ее и поглядим.
– У меня-то бы не заржавело, да сильно много чести ей

будет.
– А что она тебе сделала? – спросил у Нинки Илья.
– Да-а. Она говорит, что это я хлеб украла. Сама ничё не

видала, а сама говорит, что видала.
– Это она тебя на понт берет. Не соглашайся, – предупре-

дил Михаил.
– Я и так. Я говорю: спроси хоть у папки, хоть у дяди Ильи.
– А вот это ты зря. На нас не надо было показывать. По-

нимать должна, что у нас там сейчас никакого авторитету.
Без пользы. Тут ты не сообразила.

– Она нехорошая, – набычилась Нинка.
– Ну так что говорить. У меня к ней претензии, может,

побольше твоих.
– Они про вас говорят, что вы загуляли. И говорят, что

теперь надолго, – докладывала Нинка. – А про тебя, папка,
говорят, что ты пьянчужка, больше никто, и что это ты во
всем виноват.

– Ишь что при девчонке болтают, – с горькой укоризной



 
 
 

покачал головой Михаил. – Никакого понятия: можно, нель-
зя… А ты не слушай, – потребовал он от Нинки. – Они там
наговорят. Кому ты веришь: нам или им?

– Вам.
– То-то. Нас держись, с нами не пропадешь. А их не слу-

шай.
Мужики снова принялись за бутылку. Нинка, приобод-

ренная отцом, терлась тут же, брала у него стакан с водкой,
нюхала и фыркала, потом нюхала пустой стакан и тоже фыр-
кала; как ровня, лезла в разговоры и зорко следила за тем,
как убывает в бутылке, подбивая мужиков наливать поболь-
ше. Михаил жалел ее, не гнал от себя. И, как вышло, пра-
вильно делал.

Нинка спросила:
–  Папка, а невылитые бутылки в магазине принимают,

нет? – Ей пришлось задавать этот вопрос раза три или четы-
ре, потому что Михаил разговаривал с Ильей и ему было не
до Нинкиных глупостей.

– Это какие-такие невылитые? – оторвался наконец он.
– Ну, которые не выливаются. Я их выливала, а они не

выливаются.
– Что ты из них, интересно, выливала? – Михаил говорил

еще туда и сюда.
– А вино.
– Какое вино?
– Пускай не говорит на меня, что это я хлеб украла. Не



 
 
 

видала, и пускай не говорит.
– А какое вино ты выливала? – Михаил нагнулся над Нин-

кой и держал ее в руках, но держал осторожно, ласково, что-
бы не вспугнуть.

– Какое-какое! Такое. В бутылках. Только бутылки никак
не открываются.

– Где ты их взяла? – спрашивал Михаил и переглядывался
с Ильей.

Нинка и не собиралась ничего скрывать, к отцу у нее было
сегодня полное расположение.

– Ты мне сам дал, – рассказывала она. – А у нее я сама
взяла. Не будет говорить на меня. Не видала – и не говори.

– Так. А где сейчас эти бутылки, которые ты у нее взяла?
– А в муке.
– Где?
– В муке. Они в кладовке спрятанные стояли. Это она их

спрятала. Она думала, я не найду, а я вперед ее нашла. Там
такая клетка есть, они в клетке стояли.

– Понятно, – крякнул Михаил. – Все теперь понятно. Не
выливаются, говоришь? А ведь вылила бы, – простонал он. –
Ты куда их выливала-то? На пол, что ли? – Он спрашивал и
жмурился от боли, представляя, как водка, будто какое-ни-
будь пойло, выплеснутая на пол, впитывается в дерево.

– Нет. Я в муку хотела. Чтоб она мокро не увидала.
Больше Михаил не в силах был играть в жмурки. Грозя

Нинке подрагивающим пальцем, он потребовал:



 
 
 

– Чтоб об этих бутылках ни одна душа не узнала. Поняла?
– Поняла.
– Чтоб ни одна душа не узнала, – застряло у Михаила. –

Поняла?
– Поняла.
– А то смотри. Скажешь – ой, плохо будет.
–  Их невылитые все равно не принимают,  – попытался

смягчить Михайлову суровость Илья.
– Их и вылитые не принимают. Их выпитые принимают.

Поняла?
– Поняла.
– Как это ты быстро все понимаешь? Просто завидки бе-

рут – до чего толковая девка. А теперь иди. Иди-иди, – вы-
проваживал Нинку отец. – Гуляй. Нечего тебе тут с мужика-
ми сидеть. И на носу заруби, что я тебе сказал. Чтоб ни одна
душа. Бутылочница нашлась. В куклы играй, а не в бутылки.

Он закрыл за Нинкой дверь и отдышался:
–  А ведь она, холера, и правда понесла бы их сдавать.

Умишко-то детский. Невылитые – ишь ты! А там за милу
душу приняли бы за те же двенадцать копеек. Полной фак-
турой и за двенадцать копеек. Им-то что, только давай под-
носи. Вот холера так холера. И ведь разыскала. Ну, оторви
голова растет. Оторви да выбрось.

Нинка тем временем, оглядываясь, вышла на середину
двора, оттуда, с безопасного расстояния, пригрозила в сто-
рону бани:



 
 
 

– Папка нехороший.
И отправилась к матери.

 
6
 

С утра Люся еще побыла со старухой, чтобы знать, как
она, и, сказавшись ей, стала собираться в лес. После того как
поднялась Нинка, старуха уложила себя на место и задре-
мала, но близко и сторожко, вскидывая при каждом шорохе
глаза. Видно было, что сегодня ей стало намного лучше, и
уйти от нее можно было безбоязненно.

Идти на гору Люсе не очень и хотелось, но, чем заняться
еще, она не нашла. Не сидеть же весь день дома. Сначала,
не подумав, она позвала с собой Надю, и та согласилась, но
затем сама же и отговорила ее, потому что, во-первых, с ней
надо будет вести о чем-то разговоры, к которым Люся не бы-
ла расположена, а кроме того, оставлять мать на одну Вар-
вару показалось опасным – совершенно беспомощный чело-
век, ничего не сделает. На мужиков рассчитывать больше не
приходилось, за ними за самими нужно присматривать, что-
бы они чего-нибудь не натворили и не лезли к матери. Пья-
ных старуха не переносила, и от них ей могло сделаться хуже.

Собиралась Люся долго. Одеться хотелось так, чтобы и
удобно было в лесу, и чтобы выглядеть прилично, без той
случайности в одежде, которая выдает безвкусицу. Не для
людей – в лесу она могла никого и не встретить, а для себя –



 
 
 

от раз и навсегда заведенного правила одеваться аккуратно.
От этого зависит и настроение и даже дела. Люся верила, что
неудачи тоже с глазами, и прежде чем пристать к кому-ни-
будь, они видят, как человек держится, чего он стоит и даже
то, как он выглядит внешне. На крепкого, благополучного
человека они редко решаются нападать.

Подходящая темная кофта у Нади нашлась; что надеть
еще, Люся никак не могла выбрать. Надя принесла ей свои
шаровары и сапоги, но Люся отложила их в сторону – это не
для нее. Как бы сейчас пригодились ей брюки и купленные
специально для поездок за город туристские ботинки, да кто
знал, что ей выпадет здесь идти за грибами. Когда собира-
лась сюда, думала о другом. Она уже готова была никуда не
ходить, коли не в чем идти, да услышала с улицы голос воз-
вращающейся Варвары, представила, как та весь день будет
топтаться рядом и тянуть из нее душу своим хныканьем, и
сама попросила, сняла у Нади с ног кеды. Хоть и в них, лишь
бы уйти. Очень уж не хотелось оставаться дома, не хотелось
никого видеть, ни с кем разговаривать – ни жалеть, ни под-
бадривать. Родня, близкая родня, с которой надо вести себя
как-то по-другому, чем со всеми остальными людьми, а она
вовсе не чувствовала особой кровной близости между собой
и ею, только знала о ней умом, и это вызывало в ней раздра-
жение и против себя – оттого, что она не может сойтись с
ними душевно и проникнуться одним общим и радостным
настроением встречи, и против них, и даже против матери,



 
 
 

из-за которой ей пришлось напрасно приехать, – именно по-
тому, что напрасно. И сколько ей еще жить здесь, никто не
знает. День, два, три? А может, больше?

Чтобы не встретить деревенских, Люся, минуя улицу,
прошла в переулок через огород и поднялась на первую, ря-
дом с деревней, гору. Она с самого начала решила, что не
будет торопиться, для нее важно было пройтись по лесу, по-
дышать свежим воздухом – то, ради чего в выходные она
выезжает за город за многие километры. А тут лес вот он,
рядом. Непростительно было бы не использовать счастливо
появившуюся возможность побывать в нем без лишних хло-
пот: не надо договариваться о машине, набирать с собой еду,
суетиться – встала и пошла. А грибы – что ж грибы! – они
как заделье, раз уж в деревне не принято без нужды прогу-
ливаться по лесу. Попадутся на глаза – сорвет, не попадутся
– ну и не надо.

Она поднялась на гору и остановилась отдохнуть. Ей по-
казалось, что с тех пор, как она не была здесь, гора стала
меньше, положе; Люся подумала, что, наверное, ей это в са-
мом деле только кажется, потому что выросла, повзрослела
она сама и изменились ее представления о величинах: то, что
раньше выглядело большим, значительным, теперь приобре-
ло обыкновенные размеры. Нет, гора действительно опусти-
лась. Люся вспомнила, как когда-то ребятишками они лег-
ко скатывались с нее до ворот. Она оглянулась на два поко-
сившихся столба, которые остались от ворот, и прикинула:



 
 
 

теперь не докатиться, нет. А что же с воротами, почему нет
ворот? Ну да, не сеют, не пашут, значит нечего от скота и
запирать, все четыре стороны открыты настежь. За Верхней
и Нижней речками ворота, конечно, тоже снесены и поско-
тина разгорожена.

И тут Люся поняла, почему гора стала меньше: ее срезали.
Она была не так большая, как крутая, вредная, и мешала ма-
шинам. Тогда, наверное, и пригнали сюда бульдозер. Вот и
канава слева едва заметна, та самая, в два человеческих ро-
ста канава, почти овраг, в которой по весне громыхала крас-
ная от глины вода и, отгромыхав, скатывалась на огороды.
Подмытые стенки канавы ухали так, что им отзывалось эхо.
Матери, отпуская ребятишек из дому, сначала наказывали не
подходить близко к канаве, а уж потом – не выкалывать друг
другу глаза. Она и в самом деле таила в себе для ребятишек
какую-то тревожную, неизведанную опасность, скрытую еще
дальше, за тем, что видели глаза. Немного было в округе за-
претных мест, которые бы они не излазили вдоль и поперек,
но канаву старались не трогать, хотя проникнуть в нее было
не так уж и трудно. Кто-то когда-то пустил слух, что дно в
ней – это вовсе и не дно, а обман, что за ним пустота, веду-
щая чуть ли не в преисподнюю, и слух этот помнили. Может
быть, не очень и верили, но помнили.

И вот теперь канаву засыпали, утрамбовали, похоронив
все связанные с ней страхи. Не стало еще одного таинствен-
ного места, к которому прежде испытывали боязливую по-



 
 
 

чтительность, – все меньше и меньше их остается на свете.
Дальше и левее за канавой, где чернеет крапива, при кол-

хозе была силосная яма, и весенними вечерами, когда силь-
нее дышит река, из скрытой ямы деревню богато обносило
дразняще-прелым духом.

Закладывали силос обычно воскресником. Это была шум-
ная, веселая работа: косили и возили крапиву, траву, сбрасы-
вали их в яму, туда же спускали затем коня, на котором кто-
нибудь из ребятишек, поднимаясь вместе с конем все выше и
выше, утаптывал зелень, а вокруг ямы, мешая работать, гу-
сто клубилась взбудораженная ребятня. Ее отгоняли, она от-
ступала и, непонятно как, снова оказывалась у ямы. Столь-
ко в этот день у нее бывало восторгов и столько слез! От
разгоряченных мужиков легко доставались тумаки, от кра-
пивы, с которой гонялись друг за другом и в кучи которой
толкали зазевавшихся, вспыхивали волдыри. Люся вспомни-
ла: волдыри затирали землей, а потом слюнявили, и тогда
сквозь грязь на теле проступали беловато-натруженные пят-
на. Вспомнила она и еще одно, заставившее ее улыбнуться:
у  ее сверстников самой лечебной считалась слюна Кольки
Комарова, он даже брал за нее мзду, и добрая половина ма-
лолетней деревни ходила у него в должниках. Обращались к
Кольке, надо думать, не потому, что его слюна действительно
помогала лучше, чем собственная, а потому, что прикосно-
вение чужого странным образом волновало и завораживало,
как и любое знахарство, а кроме Кольки, никто больше на



 
 
 

это не решался.
«Интересно, где сейчас Колька Комаров, что с ним ста-

лось?» – подумала Люся и решила, что надо будет спросить
о нем дома. Когда-то он ухаживал за ней, и неизвестно еще,
не с ним ли сложилась бы ее судьба, если бы она не уехала.

И сразу пришло новое воспоминание. Чтобы быть бли-
же к тому месту, к которому оно относилось, Люся прошла
вперед. На горе, справа от дороги, раньше было малюсень-
кое, меньше гектара, поле, но на Люсиной памяти его уже
не пахали – много возни, мало толку, а свозили сюда осе-
нью солому. Она, бедная, до самой зимы ходуном ходила от
ребятишек. Целыми днями пропадали они в ней, прорывая
ходы сообщения, устраивая тайники и жилища, а потом ре-
бята постарше по темноте приводили сюда на готовенькое
своих девчонок. Только темнота помогала мало, потому что
на березах, нависших над соломой, до петухов сторожили те
же самые ребятишки – чтобы не пропустить, кто кого при-
вел. Мало того, самые отчаянные от них, найдя место, где
устроилась парочка, имели обыкновение выбрасываться на
нее сверху – этакая милая деревенская забава! Но тут уж
действительно надо было иметь отчаянную голову и длинные
ноги, не то потревоженный парень мог и покалечить.

Эти воспоминания вызвали в Люсе не волнение, а скорее
любопытство: как странно и как далеко это было, будто и не
с ней, не при ней вовсе, а при ком-то, кто был до нее. Она
не звала их, они явились сами, без спросу, откликаясь на то,



 
 
 

что встречали глаза.
Перед второй, затяжной горой машинная дорога свернула

влево, в обход – эту гору срезать было непросто. Люся пошла
прямо, по старой, от которой осталась только глубокая тро-
па, заросшая по сторонам высокой, выстоявшейся травой.
Люся вела по ее колосьям рукой, и зерна, щекотя ладонь, с
тихим шуршанием опадали на землю. Лес по горе стал реже
и сквозил теперь до самого поля, на каждом шагу торчали
пни и пеньки, недалеко от дороги валялись уже почерневшие
и потрескавшиеся, не впрок заготовленные жерди. Как и при
всяком разбое, сразу густо полезла и перепуталась трава, из
нее, словно скелеты, выгибались сухие сучья – прежде хоть
вблизи деревни их собирали на топливо, а сейчас и это ни-
кому не надо; Люся вчера видела, что весь берег у реки за-
вален оставшимся после погрузки лесом, возле каждой из-
бы лежат бревна. Да и разделывают их теперь бензопилами –
раз, два и готово, не то что раньше, когда собирали воскрес-
ники. Опять воскресники: то, что было не под силу одной
семье, делали миром, брали с собой ребятишек, находя им
сподручную работу; Люся помнила, как любила она склады-
вать поленницы, находя какую-то особую первобытную ра-
дость в том, чтобы устраивать в порядок приятные для гла-
за желтые сосновые поленья с тонкой шелковистой шкуркой,
какая бывает ближе к вершине. И сезон для заготовки дров
был один – весна, чтобы за лето они успели высохнуть, а те-
перь в любое время подбирай и пили разбросанную где по-



 
 
 

пало, уже готовую кубатуру.
«Нет, что-то было все-таки в этих воскресниках,  – с

неожиданной грустью пожалела Люся. – И люди на них шли
с удовольствием. Кого не приглашали, тот уж понимал, что
хозяева не считают его своим, ему отказано в дружбе и до-
верии».

И работа – дружная, заядлая, звонкая, с разноголосицей
пил и топоров, с отчаянным уханьем поваленных лесин, от-
зывающимся в душе восторженной тревогой, с обязатель-
ным подшучиванием и заигрыванием друг с другом и драз-
нящим ожиданием угощения, для которого хозяйку заранее
отпускали домой. После зимы это была первая работа в лесу,
к тому же не очень трудная, и ее любили. От солнца, от ле-
са, от пьянящих запахов, исходивших от ожившей земли, в
одинаковое для молодых и немолодых ребячье возбуждение
приходила душа, не успокаиваясь долго, до опустошающей
усталости. С обновленной землей менялись, казалось, и чув-
ства, необъяснимыми путями соединяясь с дальней, наибо-
лее чуткой порой человека, когда он больше слышал и боль-
ше видел, различал; древние инстинкты с непонятной на-
стойчивостью заставляли присматриваться, принюхиваться,
отыскивая что-то и под ногами, и в воздухе, что-то забытое,
утерянное, но не исчезнувшее совсем.

Вместо воды пили березовый сок, который тело принима-
ло как снадобье – бережно и со вниманием, верящим в ско-
рый отклик. Сок собирали ребятишки, они же отыскивали и



 
 
 

выкапывали первые саранки, желтые луковицы которых тая-
ли во рту, как сахарные; со сведенными лицами, только что-
бы не отстать друг от друга, а не для того вовсе, чтобы уто-
лить какую-то редкую нутряную жажду, сосали пихтовую зе-
лень. И конечно, не обходилось без лиственничной серы, без
которой в этот день было так же нельзя, как в Пасху без яиц,
и которую жевали даже мужики, а потом, разбередив десны,
материли ее и хватались за курево.

Сразу, как только крутизна в горе утихла, начинались по-
ля. Люся вышла на открытое место и в недоумении огляде-
лась: что такое, уж не заблудилась ли она? Как можно бы-
ло заблудиться в трех шагах от деревни? Нет, конечно: вон
Касаловка – поля слева, уходящие к Нижней речке, называ-
лись Касаловкой, – вон впереди, где с одной стороны видна
изгородь, оставшаяся от гумна, Ближняя елань, за ней Выш-
ка, справа дорога повела на Дальнюю елань. Эти названия
пришли к ней так легко, будто она пользовалась ими каж-
дый день, хотя только перед этим не могла сказать, как зо-
вут острова напротив деревни, и Люся удивилась себе: что
это с ней? Казалось, какой-то голос – травяной или ветряной
– наносил живущие здесь слова, и слух, уловив их, дал для
повторения.

Люся медленно подвигалась по дороге вперед, узнавая и
не узнавая открывшиеся места. Если смотреть поверху, вот
она, Касаловка, вот Ближняя елань, за ней Вышка. А на зем-
ле все это сходилось в одном чужом широком запустенье, ко-



 
 
 

торому не хотели верить глаза. Дорога, взбиравшаяся в гору
узенькой тропкой, снова сошлась здесь с машинной и, не жа-
лея земли, расползлась по сторонам. Поля заросли, затягива-
ясь с нижнего края густым, расторопным осинником; отдель-
но от него, ближе к середине, держалась сосновая поросль,
там и там торчали дудки. Уже и не отличить было поля от ме-
жей, сцепились так – не оторвать. Хлебный дух, привычный
для этой поры, давно истаял; пахло перезревающей лесной
мешаниной, да от заброшенной земли исходило пресное, су-
хое дыхание.

Не удержавшись, Люся свернула влево и пошла через по-
ле. Земля еще не взялась целиной и была комковатой, се-
рой; привыкнув поднимать хлеба, она, казалось, надеялась
на чудо и из последних сил берегла себя для сева, но возле
намечающегося соснячка, угадывая хвою, уже копошились
муравьи, – значит, поверили, что здесь их никто не тронет.

Сколько же прошло лет, как уехал отсюда колхоз? Семь,
восемь, девять? Точно Люся не знала, что-то около того.
Колхоз, можно сказать, и не уехал, а растаял на месте, увезли
только машины, которых и было-то немного, да кой-какой
инвентарь. Поля не увезешь – вот они, поля, люди тоже оста-
лись, не так-то просто и легко тронуться с насиженного ме-
ста, освященного родными могилами, и двигаться неизвест-
но куда. Уехали только три семьи из переселенцев, одна из
них затем вернулась обратно.

Колхоз назывался «Память Чапаева», и Люся опять уди-



 
 
 

вилась тому, с какой легкостью, без всякого ее обращения
к памяти всплыло откуда-то в ней это никому не нужное те-
перь название и с сиротской призывностью улетело в поля.
Не будь она здесь, среди всего, что было с ним связано, ни
за что бы не вспомнила. Впрочем, затем уже, после Люси,
колхоз переименовывали, и, кажется, не один раз, но друго-
го названия она не знала.

Колхозу «Память Чапаева», который и без того кое-как
сводил концы с концами, не повезло сразу с двух сторон. Во-
первых, рядом с ним, в одной деревне, обосновался леспром-
хоз – богатый, денежный, причем деньги, как в сказке, выда-
вали аккуратно через каждые полмесяца, и молодежь всяки-
ми правдами и неправдами побежала из колхоза. Для этого
даже не надо было срываться с места и менять свою жизнь,
все было тут же, дома. А попробуй колхоз удержать у себя
хорошего механизатора, когда тот видит, что в леспромхозе
он по самому скромному счету заработает в три раза больше.
Удерживать-то удерживали – и криком, и законом, да только
плохо получалось.

Пока он боролся с одной бедой, подоспела другая – нача-
лось объединение колхозов, и «Память Чапаева» прицепили
к такому же, как он, горюну, до которого было почти пять-
десят километров тайги. Тут уж не только молодежь, чуть ли
не вся деревня повалила в леспромхоз. Дошло до того, что
некому стало кормить скот. Тот колхоз перегнал к себе ко-
ров, овец, но поля года два еще обрабатывал, отправляя сюда



 
 
 

на помощь своих людей, хотя их, конечно, не хватало и дома.
Помыкался он, помыкался, да и свез к себе оставшееся доб-
ро. А поля забросили. Вот они, поля, то, что от них осталось.

Люся еще раз осмотрелась вокруг, и ее кольнуло неожи-
данное, родившееся уже здесь чувство вины, будто она могла
чем-то помочь им и не помогла. «Ну что за чепуха, – отмах-
нулась она. – Я здесь совсем ни при чем. Я уехала раньше,
задолго до всех этих перемен, я здесь человек посторонний».
Она подумала, что у деревенских, оставивших землю ради
леса, это чувство должно быть сильнее, пусть они от него и
страдают, если способны страдать, а она и в самом деле ока-
залась тут случайно и едва ли когда-нибудь придет сюда еще.
И все-таки та уверенность, с которой она шла в лес, в ней
исчезла, легкое прогулочное настроение было испорчено, а
как, чем – она и сама не могла понять. Она уже жалела, что
не осталась дома, но и вернуться назад тоже не смогла бы,
если бы даже и захотела; ее вело что-то помимо ее желания,
и она, подчиняясь ему, послушно переставляла ноги. На ста-
рой меже она решила присесть на примеченную еще издали
белую колодину, отполированную дождями и солнцем, что-
бы отдохнуть и успокоиться, и почему-то прошла мимо, хотя
и не помнила, как прошла, перенеслась дальше. Она огляну-
лась – не вернуться ли, но уже знала, что не вернется, что не
вольна поступать сейчас так, как ей нравится.

Мысль, явившаяся Люсе, застала ее врасплох. Она поду-
мала, что ей должно быть горько, гораздо горше того, что



 
 
 

она чувствует, потому что видит эту заброшенную, запущен-
ную землю впервые после того, как знала ее другой. Но горе-
чи или боли не было – была растерянность, постепенно пе-
реходящая в непонятную, пугающую тревогу, которая, каза-
лось, передавалась от земли, оттого что земля помнит ее и,
как окончательного суда, ждет ее решения – ведь она, Люся,
не один раз бывала здесь прежде и даже работала. «И даже
работала», – как оправдание, повторила она и только тут с
удивлением осознала, что было за этими словами.

Они заставили ее остановиться и еще раз осмотреться во-
круг – она медленно обвела глазами все, что было на виду
и выше, по небу, зная и не зная, что она ищет, и поверну-
ла вниз, к редкому, просвечивающему леску. За ним скры-
валось небольшое, клином уходящее к Нижней речке поле,
которое взволнованная память выделила из всего остально-
го. Люся торопилась, боясь, что поле заросло совсем и его
уже не найти, будто эти минуты могли что-то решить. Она
помнила, что где-то там, внизу, к полю должна быть дорога,
но спускаться к ней Люсе показалось далеко, и она пошла
напрямик, через лес. Ей хотелось прежде взглянуть на поле
украдкой, со стороны, проверить, оно ли это, не ошиблась ли
она и что с ним сталось, а идти по дороге – значило заранее
выдать себя. Ее уже не покидало недоброе чувство, что кто-
то с самого начала подсматривает за ней, следит за каждым
ее шагом, и она старалась спрятаться, уйти с открытого ме-
ста.



 
 
 

Наконец впереди совсем посветлело, и Люся увидела по-
ле – то самое. Не выходя, она смотрела на него из-за дере-
вьев. Широкая старая межа сбереглась и походила теперь на
просеку; ее затвердевшая, объятая травой земля не давала
взойти семенам деревьев, зато сразу за ней, на паханом, по-
катился под гору легкий осинник. Там, где он задержался,
чуть пониже, как привидевшееся чудо, был огород – кто-то
облюбовал здесь землю и посадил картошку. Картофельная
ботва на солнцепеке пожухла больше, чем в деревне, но не
упала, она была по-полевому низкорослой и походила скорее
на тычки, под которыми ничего нет. Но это оттого, что уж
очень непривычно было видеть здесь картошку.

Воспоминание, которое привело сюда Люсю, относилось
к голодным послевоенным годам. Не то к сорок шестому, не
то к сорок седьмому. Весной, перед севом, Люсю отправили
боронить это поле. Накануне шел дождь, земля была сырой
и липла к бороне так, что та волочилась, как шкура. По-доб-
рому следовало, конечно, подождать, пока земля подсохнет,
но ждать то ли не могли, то ли не хотели. К тому же перед
этим поле отдыхало, было отдано под пар и сильно заросло,
прошлогодняя трава забивала зубья, и борона все время та-
щилась поверху, то и дело ее приходилось переворачивать и
чистить. Конь Люсе достался старый, слабосильный, они все
в ту весну едва таскали ноги, но этот и вовсе был похож на
свою тень.

И опять, уже в который раз сегодня, Люся услышала, как



 
 
 

прозвучало в ней нужное слово. Игренька. Коня звали Иг-
ренькой, и с этим словом, которое все еще звучало в ушах,
воспоминание сразу стало намного полнее и яснее. Люся от-
четливо увидела перед собой рыжей масти коня с серебря-
ной гривой и серебряной звездой во лбу – худого до того,
что, казалось, высохли даже копыта, и себя за ним – тонень-
кую, во что попало одетую девчонку, взмахивающую вожжа-
ми и подпрыгивающую на одной ноге, стараясь второй вда-
вить борону в землю. Позади остается волнистый, причуд-
ливый след.

Лопатки у Игреньки ходили вместе с ногами: вперед – на-
зад, вперед – назад. Под гору он еще стаскивал борону, но,
после того как разворачивались, до верхней межи останав-
ливался раз десять. Переводя ноги, он вытягивался и хрипел.
Люся уже не понужала его, не гнала и чистила борону только
тогда, когда он изнемогал, а вычистив, трогала его по боку
вожжой. Перед тем как тронуться, Игреньке надо было рас-
качаться, сразу с места он взять не мог. Его часто заносило в
сторону: в гору он тянулся с закрытыми глазами – наверное,
чтобы не видеть, сколько осталось до межи. Девчонка тогда
измучилась с ним, измучилась с травой, с грязью; она, как
и Игренька, тоже держалась на пределе сил, и тогдашнее со-
стояние вдруг передалось сейчас Люсе и сжало ее. Она по-
чувствовала такую сильную усталость и беспомощность, что
опустилась на траву, так и не выйдя на поле.

В конце концов Игренька запнулся и упал. Люся перепуга-



 
 
 

лась. Она стала дергать его вожжами; ничего не добившись,
схватила за узду и потянула голову коня вверх – он мотал
головой и стягивал ее на землю. Люся закричала на Игрень-
ку, но закричала не столько от злости, сколько от страха, и
от страха же стала пинать его во впалый бок, от ударов по
телу коня прокатывались судорожные толчки, но он не делал
даже попытки подняться. Оглядываясь, Люся отступила от
него, потом набежала и попробовала подхватить коня в бе-
ремя, царапая его с того бока, на который он упал, только
напрасно оттягивая его обвисшую, податливую кожу. Тогда
Люся бросилась в деревню.

Слава богу, мать была дома. Они бегом прибежали обрат-
но, к завалившемуся Игреньке. Он лежал на животе, подо-
гнув под себя ноги, земля вокруг него была изъезжена, – вид-
но, без Люси в своем недобром, напугавшем его предчув-
ствии он пытался подняться и не смог, а теперь успокаивал-
ся, смирившись с тем, что будет, приласканный проникаю-
щим сквозь землю покоем. Мать присела перед ним на ко-
лени, стала гладить по тонкой, как стесанной, шее.

– Игреня, – приговаривала она. – Ты это чё удумал, Игре-
ня? От дурной, от дурной. Он уж трава полезла, а ты пропа-
дать собрался. Осталось дотерпеть-то неделю, не больше, и
жить будешь, любая кочка на жвачку подаст. Ты погоди, Иг-
реня, не пондавайся. Раз уж зиму перезимовал, тепери сам
Бог велел потерпеть. Осталось-то уж… господи… раз плю-
нуть осталось-то. Чё там зиму – войну мы с тобой пережи-



 
 
 

ли. Всю войну ты, бедовый, на лесозаготовках маялся, брев-
ны таскал, а такая ли это работа? И таскал, дюжил. А тут уж
на характере можно продержаться, я давно уж на характере
держусь.

Конь повернул к ней острую, как клюв, морду и потянулся
к ее рукам губами.

– Ничё нету, – испугалась мать. – У меня ничё нету, Иг-
реня, ничё не взяла. От дура дак дура. А он все понимает,
хошь и конь. Ишо бы Игреня да не понимал. – Она гладила
его по морде, теребила свалявшуюся челку. – Он, подимте,
не такое в толк брал, чё и другой человек не возьмет. В по-
запрошлом годе, когда Игреньке бревном сломали ногу и его
хотели отдать на мясо, кто на трех ногах ускакал в тайгу? Он,
Игренька. И покуль кость на свое место не взялась, не выхо-
дил, отлеживался. Потом ишо сколь хромал. А я тебя никому
не давала, на тебе, на хромоногом, воду на молоканку возила
и, чтобы не бередить ногу, наливала не цельную бочку.

Конь вскинул голову и тонко, виновато заржал. Мать по-
трепала его по шее, и он, откликаясь на ласку, заржал во вто-
рой раз и завозил под собой ногами.

– Погоди, Игреня, – заторопилась мать и стала освобож-
дать его от постромок. – Погоди, сичас. Сичас мы с тобой
будем подыматься. И то – хватит лежать, належался. – Иг-
ренька водил за ней головой и дрожал от нетерпения и стра-
ха за свою слабость. Когда мать взяла его под уздцы, он с си-
лой выкинул вперед передние ноги, но далеко, неудобно, так



 
 
 

что пришлось подтягивать их ближе, напружился, натянул-
ся, вздымая задние, и не смог, осел обратно. Отвернувшись
от матери, он снова заржал, и в его голосе было отчаяние:
не могу, сами видите, не могу. Мать стала успокаивать его: –
Погоди, Игреня, погоди, отдохни. Не сразу. Ишь ты, сразу
захотел. Сял и то хорошо, и то давай сюды. Сичас отдохнешь
и подымешься. Ничё, ничё. Ох ты, Игреня, ты Игреня.

Она обвела глазами Люсину работу и упрекнула:
– Повдоль надо было ездить, а не поперек. Тут на бугор и

здоровый конь не вытянет. А ему где же…
– Ага, такой гон.
– Ну и чё? Ехала бы и ехала помаленьку, никто тебя не

гнал. Земля-то одна – хошь вдоль, хошь поперек. Сколь ее
тут есть, столь и есть. Не прибудет.

Она подала Люсе повод, а сама зашла сбоку и, хлопнув
коня по спине, подхватила его снизу. Игренька переставил
передние ноги, как бы уходя с уронившего его места, и вы-
тянул задние, в последнем отчаянном усилии выпрямил их
и встал в полный рост. Он покачивался на своих четырех
ногах, а мать поддерживала его, обняв рукой за спину, и ра-
достно приговаривала:

– Ну и от, ну и от. Я ить тебе говорела. А то пропадать
собрался – ну не грех ли? Скажи кому, дак и обсмеют тебя,
подумают, дизентир. А какой ты дизентир, Игреня? Госпо-
ди, какой ты дизентир? Хлопни на тебе комара, ты и пова-
лишься. От и весь с тебя дизентир. Тебя ли сичас на работу



 
 
 

назначать? Пойдем, дизентир, пойдем.
Она взяла его в повод и потянула за собой. Раскачавшись,

конь тронулся, почти сразу же остановился и, будто испугав-
шись, что опять упадет, заковылял дальше.

Люся поднялась и, отряхиваясь, еще раз взглянула на ого-
род среди поля, словно хотела удостовериться, что все это
было не сейчас, не только что, а давным-давно, больше два-
дцати лет назад. Освобождаясь от стоящей перед глазами
картины с Игренькой, она медленно побрела вверх, в гору,
откуда перед тем спустилась, но воспоминание не оставляло
ее. Казалось, она что-то не поняла в нем, что оно пришло
не для того только, чтобы показать, как это было тяжело и
горько, но и с какой-то своей, затаенной, бередящей мыслью,
которую она не распознала. Люсю охватили досада и неудо-
вольствие собой, тем, что она поддалась какому-то незнако-
мому, пугающему ее своей пытливостью чувству, и она ре-
шила идти быстрее, чтобы ходьбой освободиться от него.

«И даже работала», – ей снова пришли на память слова,
которые полчаса назад заставили ее искать это поле. Да, ра-
ботала – как все. И косила, и гребла, и боронила, и полола, и
собирала – мало ли в колхозе было дел, особенно в те годы,
когда не хватало людей. «И пахала», – добавил в ней кто-то.
В самом деле, и пахала – как это она забыла о таком? Правда,
всего два дня, потому что за плугом она еще могла ходить,
а переводить его из борозды в борозду у нее не хватало си-
ленок. Она росла слабой и пошла работать позже своих по-



 
 
 

дружек – только в последние военные годы. А до того мать
жалела ее и оставляла дома с Танькой, с нынешней Таньчо-
рой из Киева.

«Хоть бы приехала сегодня Татьяна», – обрадовалась Лю-
ся возможности думать о другом. А то мать без нее никому
покоя не даст: Таньчора да Таньчора. Кроме того, стало бы
ясно, что с матерью. Сейчас она только ждет свою Таньчору.

Лес кончился, и Люся опять вышла на поднимающиеся
вверх поля. Здесь, на открытом месте, широко раскинулся
ясный, уже нагревшийся день с чистыми резкими краями;
воздух в нем, если смотреть вдаль, тонко, неуловимо позва-
нивал на солнце, и этот верхний, угадывающийся звон казал-
ся единственным. Внизу при Люсиных шагах все смолкло,
затаилось. Земля под ногами не отзывалась, была окаменев-
шей, глухой, и лес на горе призрачно пошевелился, дышал
едва заметным в воздухе, белесоватым, березовым дымком,
исходящим от спелого осеннего существования, от тепла и
сытости. Небо за лесом спокойно и ровно стекало вниз, за
землю; небо было высокое, легкое, но синь на нем уже от-
цветала, чувства в его глубине стало меньше, в его загадоч-
ности появилась усталость.

По полю Люся повернула еще левей, к речке. Она ступа-
ла осторожно, как крадучись, хотя ее хорошо было видно со
всех сторон. Где-то там должна быть дорога, и Люся реши-
ла, что лучше сделать круг, зато идти по дороге – так без-
опасней. Она прекрасно знала, что бояться здесь нечего, и



 
 
 

все-таки не могла отделаться от непонятно откуда берущей-
ся уверенности, что кто-то за ней следит, и это было не про-
сто предчувствие, гадающее о том, что может произойти впе-
реди, это странным образом связывалось с прошлым, с ка-
ким-то потерянным воспоминанием, за которое с нее теперь
спросится. Ей казалось, что, пойдя в лес, она легкомысленно
поддалась на чью-то уловку, что ее сюда заманили, но вер-
нуться сейчас обратно было нельзя – тогда то, ради чего ее
увели из дома, произойдет сразу же, на месте, и она, боясь,
оттягивала его наступление, вела его за собой все дальше и
дальше.

Она все-таки нашла дорогу, но легче ей от этого не ста-
ло. Борясь с искушением броситься по ней вниз и бежать,
бежать со всех ног до самой деревни, она медленно, словно
пробуя дорогу, испытывая ее крепость и безопасность, по-
шла в гору. Нет, не добежать, она уже разучилась бегать. До-
рога была заброшенной, в окаменевших комках, воздух над
ней, казалось, ссохся, и Люсе скоро стало душно. Она поду-
мала, что лучше идти полем, но не сошла с дороги, не мог-
ла сделать в сторону ни одного шага, подчиняясь чьей-то чу-
жой воле, которую невозможно ослушаться, и Люся наконец
поняла, что на эту-то дорогу и нельзя было ей ступать, что
она для нее теперь – как узкий длинный коридор с высокими
прозрачными стенами, через которые не перелезть, не вы-
браться, и коридор этот приведет ее к чему-то неожиданно-
му, может быть страшному. Острые комки сквозь кеды реза-



 
 
 

ли ей ноги, но она не обращала внимания на боль, целиком
занятая тем, чтобы ее не застала врасплох какая-то другая,
более хитрая опасность.

Она шла-шла и остановилась: как раз посреди дороги, как
еж, лежал муравейник. Она долго с недоумением смотре-
ла на эту живую, шевелящуюся кочку: почему муравейник
здесь, не в стороне? Как она, Люся, пройдет? Что ей делать?
Может быть, теперь можно повернуть домой? Она оберну-
лась и ничего не увидела позади себя – все было залито солн-
цем, и его свет ослепил Люсю. Осторожно, выставив в сторо-
ны руки, чтобы не удариться о стены, она перешагнула у края
муравейника на свободную дорогу и обрадовалась, что ни-
чего не случилось. Она обрадовалась так, что смогла улыб-
нуться.

«Что это я?!  – упрекнула она себя.  – Что это, в самом
деле, я так распустилась? Разве может здесь, где на многие
километры кругом я знаю каждый кустик, со мной что-ни-
будь произойти? Какая ерунда! Вышла прогуляться, поды-
шать свежим воздухом и – на́ тебе! – поддалась каким-то глу-
пым, детским страхам. Это все нервы, нервы – надо лечить
их. Вот сейчас дойду до пустошки и буду собирать грибы.
А потом домой. Здесь у меня все родное – разве можно тут
чего-нибудь бояться? Какая я все-таки дуреха!»

Она пошла веселее, уверенней; до лесу оставалось немно-
го.

И вдруг, не соглашаясь с этой ее уверенностью, заглушая



 
 
 

ее, воздух пронзил тонкий и далекий, сильно избывшийся,
но все еще слышный, нескончаемый испуганный крик:

– Минька-а-а-а!
Люся вздрогнула и замерла: она узнала его, это был ее

собственный крик. Медленно-медленно, как под грузом, по-
вернула она голову влево: черемуховый куст был там же, на
прежнем месте посреди поля. Кто-то когда-то пожалел его,
объехал плугом, и он, воспользовавшись этим, разросся в
гнездо, поднялся, отвоевал себе у пашни землю и стал да-
вать урожаи. Повинуясь первому, невольному чувству, Лю-
ся сделала к нему шаг и неожиданно сошла с дороги, доро-
га выпустила ее. Люся не удивилась, она уже поняла, что не
сама выбирает, куда ей идти, что ее направляет какая-то по-
сторонняя, живущая в этих местах и исповедующая ее сего-
дня сила.

Вблизи черемуховое гнездо оказалось сильно разграблен-
ным. Срубленные засохшие кусты валялись на земле, жи-
вые, с редкой зеленью, затянутой паутиной, выглядели убо-
го: самые лучшие, крепкие ветки были с них оборваны. Со-
хранилась лишь боковая, жидкая поросль, до которой мож-
но достать рукой, а всю середину вынесли, там теперь тор-
чали только высокие, по грудь человеку, голые пни, от кото-
рых гнулись в стороны уцелевшие кусты. Кое-где еще висели
ягодки. Люся сорвала несколько – они были мягкие, слад-
ко-прохладные, как и тогда, с мятой на вкус, и крик, най-
дясь через много-много лет, вдруг снова нахлынул на Люсю



 
 
 

и сжал ее. Она испуганно осмотрелась – никого, и все-таки
на всякий случай зашла за куст так, чтобы ее не видно было
от Нижней речки.

Это случилось тоже сразу после войны – жизнь тогда,
не успев опомниться после четырех окаянных лет, гуляла
еще крепко, зло: голодовка, разбой, суды, слезы. Второе лето
вдоль реки откуда-то с севера бежали власовцы, наводя на
маленькие деревеньки повальный страх: там зарезали коро-
ву, там изнасиловали и убили бабу, там ограбили магазин,
там усыпили чем-то всю семью и обчистили ее до последней
нитки. Одно время мужики выставляли на ночь караулы, но
беженцы творили свои дела, когда их не ждали. Правда, где-
то в низовьях двоих поймали; Люся вспомнила, что она ви-
дела, как их везли в район. Они сидели в одной телеге спиной
друг к другу, со связанными руками, обросшие, оборванные,
злые, и смотрели на людей с усталым вызовом.

Власовцы, как правило, бежали в начале лета, а к концу
слухи о них затихали, и деревенская жизнь снова успокаива-
лась, бабы безбоязненно шли опять в лес, плыли за реку –
хоть на колхозную работу, хоть куда, словно для беженцев,
как для клещей, существовал какой-то определенный сезон,
после которого они никому уже были не страшны.

В августе, ближе к середине, мать отправила Михаила и
Люсю к этому кусту. Наверно, она заприметила его еще рань-
ше по густой, яркой цветени, а потом проверила и ахнула:
в тот неурожайный на черемуху год он ломился от ягоды. В



 
 
 

высоких хлебах с дороги его было не видать, а сам он от тя-
жести пригнулся к земле – поэтому и сохранился, дал чере-
мухе доспеть до полной готовности.

Рвать ее было одно удовольствие. Уж на что Михаил не
любил возиться с ягодой, не находя терпения, чтобы одни и
те же движения повторять тысячи и тысячи раз, но тут за-
горелся и он. Черемуха была крупная, в длинных и чистых,
без листа, тяжелых гроздьях – только успевай подставляй под
них руки. Михаил передвигал за собой ведро, а Люся для
удобства подвязала запан и ссыпала из него лишь тогда, ко-
гда груз на животе начинал оттягивать. Зато вывалишь, и
в ведре сразу прибавится на ладонь, а то и больше. Прият-
но было даже пропускать черемуху через руки, словно под-
ставлять их под прохладную, нежную струю; хоть и мягкая,
поздняя, она чудом не мялась и ложилась ягодка к ягодке.
За каких-нибудь два часа Михаил и Люся до краев наполни-
ли свои ведра, а куст едва ли удалось обобрать даже наполо-
вину.

Они сходили домой и решили вернуться. Оставлять куст
с ягодой на другой день не хотелось. Теперь, когда они знали
к нему дорогу, казалось, что в любую минуту наткнуться на
него может кто угодно. После обеда настоялся жар; Михаил,
поддавшись лени, тянулся в гору кое-как и отстал от Люси
далеко. Она не захотела его ждать и одна вышла к короткой,
незаметной в хлебах меже, на которой стоял куст. До него
оставалось еще шагов двадцать, может чуть больше, когда



 
 
 

куст вдруг зашевелился и на землю с него, как привидение,
спрыгнул какой-то незнакомый страшный человек в зимней
шапке с подвязанными наверх ушами, страшный уже одной
этой шапкой в невыносимо душный летний день. Это было
так неожиданно, что Люся остолбенела и, вместо того чтобы
кинуться от него, застыла как вкопанная. Человек засмеялся
нервным, нетерпеливым и радостным смешком и поманил ее
к себе пальцем. Она успела рассмотреть его: невысокий, ко-
ренастый, с черным, небритым лицом, скрадывающим годы,
бесцветные глаза горят белым, сумасшедшим огнем.

Вот здесь, вот здесь он и стоял, удобно расставив ноги в
сапогах, уверенный, что никуда она от него не денется, на-
столько, что позволил себе, как кошке с мышкой, еще поиг-
рать, позабавиться с ней, чтобы полней и сытнее была потом
победа, – перед тем как праздновать ее, он разжигал в себе
голод. И снова Люся в полную меру пережила весь тот ужас,
которым грозила ей тогда эта встреча, и ее пробрала дрожь.
Оглядываясь, она отступила от куста в поле, но вспомнила,
что совсем уйти отсюда ей все равно сейчас не удастся, ее
не отпустят.

Когда человек засмеялся и поманил ее к себе пальцем,
Люся попятилась. Он сделал обиженное лицо и развел руки:
что, мол, еще за фокусы? Она пятилась все дальше и дальше.
Не выдерживая, он осторожно, как бы стараясь не вспугнуть,
пошел на нее; на лице его, скошенном от холодного волне-
ния на одну сторону, прыгала короткая жесткая улыбка. И



 
 
 

тут Люся наконец бросилась бежать.
Она выскочила на дорогу и припустила по ней вниз, к де-

ревне. Человек, отставший на пашне, где его сапоги прова-
ливались в мягкой земле и заплетались в хлебах, теперь до-
гонял ее – она уже слышала за своей спиной его шумное,
всхрапистое дыхание. Она обезумела от страха и неслась с
ведром, загребая им воздух. Сзади ее уже царапнули руки,
но в последний момент она успела оторваться от них и вы-
пустила ведро – громыхая, оно покатилось за ней по дороге.

– Минька-а-а!
Она закричала и тут же увидела впереди фигуру брата.

Он шел неторопливо, вразвалку, а услышав крик, остановил-
ся совсем. Но уже в следующее мгновенье он рванулся на-
встречу Люсе. Человек тоже заметил Михаила и резко затор-
мозил, он никак не ожидал встретить здесь кого-то еще и
растерялся. Люся проскочила мимо Михаила, но, отбежав на
безопасное расстояние, попридержалась, страх за брата за-
ставил ее остановиться. Она закричала снова. Человек успел
разглядеть, что перед ним почти мальчишка, сопляк, и те-
перь наступал на него крадущимися, издевательскими шага-
ми.

–  Минька-а! Убегай! Убегай! Минька-а!  – надрывалась
Люся.

Михаил поднял с земли камень и напружинился. Человек
быстро, как для прыжка, присел, и Михаил отскочил назад.
Человек зло, отрывисто засмеялся. Он снова попробовал ис-



 
 
 

пугать Михаила, но тот больше не двинулся с места; сжимая
камень в руке, он ждал. Тогда человек и правда бросился на
него – бросился и сразу свернул в сторону: нарочито припа-
дая на одну ногу, он неторопливо, с видом сильного, не за-
хотевшего заниматься пустяками, побежал через все поле к
Нижней речке. Пока не поздно, он решил скрыться, уж очень
громко кричала Люся.

Так же неожиданно, как возник, крик вдруг прекратил-
ся, и вокруг далеко и полно упала ясная, веселая от солнца
тишина. Люся догадалась, что теперь можно идти дальше,
воспоминание кончилось, и, тяжело, обреченно тронувшись
с места, направилась все туда же – к пустошке, за рыжика-
ми. Она подумала о рыжиках как о слабом, но возможном
спасении: если сорвет хоть один, хоть самый маленький, то-
гда останется надежда, что все обойдется. А что, собствен-
но, должно обойтись? Чего она боится? Неизвестно. Ничего
не известно. Она боялась даже размышлять о том, пристало
ли ей чего-нибудь здесь бояться, ей казалось, что и мысли ее
тоже могут быть кем-то услышаны и истолкованы неверно.
Она устала, ноги заплетались, но устала не от ходьбы, пото-
му что и прошла-то пустяки, каких-нибудь три, четыре ки-
лометра, а от чего-то другого, более значительного, важного,
может быть, от воспоминаний, от этих слишком ярких и яв-
ных воспоминаний, которые, как сговорившись, подстерега-
ли ее сегодня на каждом шагу и заставляли переживать их
заново – для какой-то своей, скрытой цели. Казалось, жизнь



 
 
 

вернулась назад, потому что она, Люся, здесь что-то забы-
ла, потеряла что-то очень ценное и необходимое для нее, без
чего нельзя, но и повторившись, прежнее, бывшее когда-то
давно, не исчезало совсем, а лишь отходило в сторонку, что-
бы видеть, что с ней сталось после этого повторения, что в
ней прибыло или убыло, отозвалось или омертвело навеки, –
вот они окружили ее и следуют за ней все дальше и дальше:
справа, шатаясь от голода и из последних сил волоча за со-
бой по весенней грязи борону, бредет Игренька, слева ска-
чет на черемуховом кусту незнакомый страшный человек в
зимней шапке. Там еще и еще.

Люся остановилась. Неправда. Здесь нет никого, ни одной
души, которую надо было бы опасаться, она одна. Эти стра-
хи так же нелепы, как шапка на том человеке в жаркий лет-
ний день, эта тревога пуста: просто нервы после телеграммы
о матери приготовились к беде, к потрясению и теперь тре-
буют возмещения за свою напрасную работу.

Она осматривалась вокруг снова и снова. Да, никого; сол-
нечно, тихо, спокойно. Слишком солнечно, слишком тихо и
спокойно, чтобы чувствовать себя в безопасности. Она одна,
но одна среди чужого затаившегося безмолвия, где все сия-
ние и внимание направлены только на нее. Ей некуда спря-
таться, ее видят насквозь. Нет, надо бежать отсюда. «Бежать,
бежать», – твердила она. Зачем, ну зачем она вылезла из де-
ревни? Кто ее сюда гнал? Что она здесь забыла?

«Забыла?!» Мысль вдруг задержалась на этом слове и



 
 
 

придвинула его Люсе ближе. Забыла… Вот оно наконец то,
что, не открываясь, почти с самого начала сегодня изводило
ее какой-то молчаливой давней виной, за которую придет-
ся держать ответ. В самом деле, там, в городе, в своей но-
вой жизни, Люся все забыла – и воскресники по весне, когда
заготавливали дрова, и поля, где работала, и завалившегося
Игреньку, и случай у черемухового куста, и многое-многое
другое, что бывало еще раньше, – забыла совсем, до пустоты.
Она забыла, что когда-то боронила, пахала… Да, боронила,
пахала – подумать только! Странно, что и это, не разобрав,
она выкинула из памяти, уж этим-то можно бы и гордиться –
едва ли кто-нибудь из ее приятельниц ходил за плугом. Дав-
ным-давно уже она не трогала воспоминания о деревне, и
они окаменели, слежались в одном отринутом неподвижном
комке, затолканном в дальний пыльный угол, как узел с от-
служившим свое старьем.

И вот сегодня они вдруг вспыхнули.
 
7
 

Наконец-то к старухе пришла долгожданная Мирониха.
Старуха лежала на кровати так легко и невесомо, что сет-

ка под ней совсем не прогибалась; у старухи дежурили толь-
ко глаза, а тело, расстеленное на кровати и застывшее в
немой неподвижности, оставалось без толчков и забот – как
чужое. Не было никакой нужды трогать его: старуха давно уж



 
 
 

лежала одна, будто потеряла себя от всех остальных и никак
не может найтись. Ближе к обеду солнце с улицы попало в
избу, и старуха, глядя на солнце, пригрелась от его веселого
неустанного света, а то уж совсем затосковала сама с собой
– хоть плачь.

Мирониха, настороженная тишиной в избе, в которую,
она знала, понаехали гости, боязливо выглянула из-за пе-
регородки, увидала, что старуха одна, и, вынырнув к ней,
всплеснула руками:

– Оти-моти! Ты, старуня, никак живая?
Старуха обрадовалась Миронихе так, что в глазах за-

сверкали слезы, и завозилась на кровати, норовя подняться,
вспомнила, что подниматься надо долго, и протянула Миро-
нихе поддавшуюся руку.

– Дак видишь, живая. Вторые дни сёдни, как оклемалась.
Тебе рази не сказывали?

Мирониха подержала старухину руку и выронила, но в ру-
ке нашлась сила, и она сама легла ко второй, к левой руке и
приласкалась к ней.

– Тебя пошто смерть-то не берет? – Мирониха присела к
старухе на кровать и, говоря, наклонялась к ней. – Я к ей на
поминки иду, думаю, она, как добрая, уже укостыляла, а она
все тутака. Как была ты вредительша, так и осталась. Ты мне
все глаза измозолила.

– Ты рази, девка, не знаешь, что я тебя дожидаюсь, – с
охотой включаясь в игру, отозвалась старуха. – Мне одной-то



 
 
 

тоскливо будет лежать, я тебя и дожидаюсь. Чтоб вместе в
одну домовину лягчи.

– Я тебя, старуня, ногами запинаю. У меня ноги вострые,
я их всю жисть об землю точила.

– А ты и вправду запинаешь, с тебя чё взять.
– О-о. Ты меня не жди, сподобляйся. Я покамест побегаю,

и ты ко мне не присуседивайся. Чем с тобой лежать, я лучше
какого-нибудь старичка к себе возьму. Мы с ним, глядишь,
ишо ребеночка родим.

– Ты, девка, свою родилку-то, однако, поране меня сняла
да сушить повесила.

– А у меня другая есть, получше старой. Я ее летось у
городской у одной на ягоды выменяла. Бравая такая была
городская-то и молодая совсем, я к ей и подговорелась. Ты,
старуня, теперича со мной не равняйся.

– Не присбирывай. Ты мне уж надоела со своими выдум-
ками.

– Это ты мне надоела. Хуже горькой редьки. Скорей бы
уж ты померла, чё ли. Ослобонилась бы я от тебя.

– Ишо плакать, девка, будешь, как помру.
– Если плакать буду, дак, думаешь, жалеть буду?
– И то правда, – согласилась старуха, останавливая Миро-

ниху, чтобы – чего доброго! – не договориться до богохуль-
ства. С Миронихой недолго и в грех попасть, она и сама не
помнит, что говорит. В молодости с ней лучше было не свя-
зываться, переспорит кого хочешь, да и сейчас еще язык не



 
 
 

сточился совсем, того и жди – выкатит слово не для ушей и
не поперхнется.

Мирониха только в последние годы стала посмирней, ся-
дет и прижмется, а то чересчур была бойкой, сорок дырок на
одном месте просверлит и не заметит. Хоть она и жалуется
на ноги, а сама и теперь может припустить так, что молодому
надо гнаться, и неизвестно еще, догонит или нет. На работу
она всю жизнь была жадной и все-таки сбереглась, не дала
работе изъездить себя; со старухой ее не сравнить: Мирони-
ха круглей, живей, а главное – на своих ногах, куда захотела,
туда и побежала. Короткие черные руки она держит перед
собой ухватом, наизготове; лицо тоже черное, широкое; го-
лос хриплый, но любой другой, поговорив с ее, давно бы уж
совсем без голоса остался, а она его только вот так подпали-
ла. Она моложе старухи всего на четыре года, но по виду ее
хватит еще не на четыре – больше.

С приходом Миронихи старуха повеселела: посветлели
глаза, в которых обозначились блекло-карие кружочки, в ли-
це появился интерес – что-то принесла Мирониха, что-то
она расскажет? Столько не видались, а жизнь без остановок
шла вперед, жизнь вон какая широкая, на все города и де-
ревни, на всех людей ее достает, и все сходится ровно-ровно,
без остатка. До прошлого года у старухи на тумбочке стояло
радио, и она сама крутила на нем черное, как пуговка, коле-
сико: в одном месте поют, в другом плачут, в третьем гор-
гочут не по-нашему, в четвертом не по-ихнему и не по-на-



 
 
 

шему – язык сломать можно, а они все горгочут и горгочут.
Старуха любила слушать старинные песни и посылала Нин-
ку за Миронихой, чтобы слушать вместе, но их пели редко,
все больше чем-то бренчали. От ранешних протяжных песен
она будто взлетала на крылах над землей и, не улетая, дела-
ла большие плавные круги, тревожась и втихомолку плача о
себе и о всех людях, которые еще не нашли успокоения. И
тогда ей не жалко было умереть, ей чудилось, что эти песни
поют у кого-то на поминках, после того как снесли в землю
гроб, и она про себя подтягивала им, провожая незнакомую
освободившуюся душу, которую не иначе как и встречать на
том свете будут таким же старинным пением.

В прошлом году радио сломалось, и у старухи осталась
одна радость – поговорить с Миронихой.

– Ты пошто к мине долго не шла-то? – упрекнула ее ста-
руха. – Я уж и Варвару утресь снарядила, чтоб она погляде-
ла, где ты. А тебя, ветродуиху, все где-то носит. Ты когда до-
ма-то живешь? Скорей бы ты обезножила, ли чё ли.

– Я уж и так, старуня, обезножила, – качая кровать, на-
клонилась к самому старухиному лицу Мирониха. – Сичас
вот сижу коло тебя, а ноги у меня гудьми гудят. Я ить их над-
садила – какой день бегаю, корову свою ищу. У меня корова
потерялась, домой не идет.

– Ой-ни-и! То-то я утресь слушаю, слушаю, а ее все не
слыхать. Дак она у тебя где?

– Когда бы я сама знала где, я бы тебе, старуня, сказала,



 
 
 

а то я сама не знаю. Все елани в перекрест взяла. Оно так-
то пропади она пропадом, бегать сломя голову за ей, первый
раз она, чё ли, блудит, а тут сердце не на месте. Слыхала,
поди-ка, что медведь у Голубева телку задрал?

– Ничё не слыхала, – опешила старуха и завозилась, под-
мяла упавший голос. – Чё ты меня спрашиваешь, слыхала
не слыхала, откуль я услышу, кто мне чё скажет? Медведь,
говоришь, у Голубева телку задрал?

Вот что значит Мирониха: кто, кроме нее, мог принести
новость, от которой бы так захолонуло сердце? Не зря ста-
руха ждала ее – как знала, что Мирониха не будет пустая.
Старуха смотрела на Мирониху с таким вниманием, будто та
сама науськала медведя на голубевскую телку и сейчас нач-
нет рассказывать, как она это проделала.

– Задрал, задрал, – подтвердила Мирониха. – А Голубев
раскидывал телку на тот год себе оставить, у его корова уж
старая, без молока. Вот те и оставил. Позавчерась Генка-де-
сятник идет из лесу, глядит, чё тако: трава красная и примя-
та вроде неладно. Он пообглянулся, а телка вот она, рядыш-
ком с Генкой в кустах лежит, хламьем только сверху прива-
лена. Он, медведь-то, кровушку из ее выпил и оставил тух-
нуть, он с душком любит. Генка как увидал, да как стрека-
нет, был и нету. Прямо по воздуху домой прилетел. – Миро-
ниха опять качнулась к старухе и переменила голос. – Ска-
зывают, Генкина баба штаны, в каких он в лесу был, вчерась
весь день в реке полоскала и сёдни полощет, а низовски бабы



 
 
 

по воду теперечи под наш берег ходют.
– А ты не подсмеивайся, – осудила ее старуха. – Когда сама

только сичас не придумала, то и не подсмеивайся. Тебе бы
так.

– Мне бы так, я бы никуды с места не стронулась. Сяла бы
и сидела, покамест он обратно не пришел. Он к телке, а я на
его, да как затопочу: ты пошто, мать тебя перемать, Голубе-
ва зоришь? Он бы на меня не подумал, он бы подумал, это
смерть за им явилась. Я бы его так напужала, никака медве-
диха не ототрет.

– У меня твои байки слушать терпения давно-о уж не ста-
ло. Ты пошто путем-то, как люди делают, не расскажешь? Он
где задрал, в каком месте, телку-то?

– Ты, старуня, сама мне слова не даешь выговорить. Я бы
уж на десять рядов все пересказала. От Нижней речки отво-
рот в гору помнишь?

– Дак я его пошто не помню! Ну. Я, подимте, ума ишо не
решилась.

– Тамака он ее и встренул, под самой под деревней. Они
того и гляди в деревню пойдут. Ноне тайга без корма оста-
лась, его в берлогу нипочем не загонишь. Вот и будет округ
деревни шастать.

– Будет, будет, – закивала старуха. – Нечего и говореть –
будет.

– Я свою страмину не знаю, где и искать. Она чё думает,
я за ей месяц бегать подрядилась? И так уж сколева переме-



 
 
 

рила. Живая она, не живая… Мужики говорят, за хребтом
чьи-то две коровы ходют, дак у меня ног нету за хребет бе-
жать. Под мое тулово когда молодые бы ноги, дак я бы ишо
сбегала поглядела. А так я на своих палках до горы достану
– и меня уж к земле тянет.

– Ты за хребет, девка, не бегай. Ты там останешься, я чё
без тебя делать буду?

– У меня только об тебе и разговор, – не поддалась Ми-
рониха. – Я ей про корову толкую, а она все никак с себя не
слезет.

– Твоя корова и так и эдак тепери молоко потеряла.
– Да уж не про молоко, старуня, печаль. Мне бы хошь саму

корову-то на глаза увидать, я бы знала, что ее медведь не
съел. А так броди она, сколева ей надо.

– Ох, девка ты, девка. Далась тебе эта корова. Ну. Я бы
пошто ее держать стала, мучиться, последние силенки на ее
изводить. Какую пользу, окромя хлопот, ты от ее видишь?
Накосить – нанять надо, привезти – нанять надо, сена зимой
не хватит – купить надо. А так рази маленько с ей беготни?
От и носишься, от и носишься с темна до темна, у тебя чё
– семеро по лавкам сидят, исть-пить просют. Господи, да за-
хотела ты этого молока, приди ты к нашей Наде, она тебе ка-
жин день банку нальет, а боле ты и не выпьешь. А охламину
эту свою продала и полеживай, как барыня, тебе же ишо и
деньги за ее дадут. Доведись до меня, я бы дак даром ее он-
дала, только бы не мучиться с ей.



 
 
 

– О-о-о, – с издевкой пропела Мирониха. – Поглядите вы
на ее. Корову бы она продала, и деньги бы она не взяла. За-
бавная ты все ж таки, старуня. Как я своей коровой попу-
щусь, когда я ее всю жисть держала? Для меня это живая
смерть. Мне от ее и молока не надо, только бы корова в стай-
ке мычала. Кака така нехоть на меня навалилась, что я себе
корову не продержу?

– Да пропади ты с ей вместе, мне не жалко.
Разговор об этом у них заходит не в первый раз, и старуха

про себя согласна с Миронихой: кто привык с коровой му-
читься, тот уж без такого мученья не может. Да и что это за
баба без коровы? Старуха и сама до последнего возилась со
скотом, уж и двигаться как следует не могла, а все хваталась
за подойник, пока ей не запретили, и спорит она с Мирони-
хой больше от обиды, почти ревности: вот Мирониха в со-
стоянии ходить за коровой, а она нет. Избавься Мирониха от
своей скотины, и тогда они волей-неволей попадали в равное
положение, и старухе было бы легче. Она смирилась со сво-
им бессильем, но и в нем ей нужна подруга, да не какая-ни-
будь, а именно Мирониха, с которой она дружила всю жизнь.

Не сказавшись Миронихе, старуха потянулась, чтобы
сесть, и села легче, чем утром, на этот раз она была уверена
в себе. Мирониха не двинулась, даже пальцем не пошевели-
ла, чтобы помочь ей, знала, что старуха может ее за это пуг-
нуть. Теперь они сидели рядом, и старуха стала еще немощ-
ней, чем была: крыльцы у ней торчали так, что казалось, вот-



 
 
 

вот она взмахнет ими и полетит. Мирониха покосилась на
нее сбоку и не утерпела:

– Изговелась ты у меня, старуня.
– Изговелась, – кивнула старуха, не глядя на себя, и без

того зная, что так оно и есть.
– Ребяты-то твои приехали, чё говорят?
– Дак чё говорят… Поглядеть на меня приехали.
– Они тебя, старуня, поди-ка, хоронить приехали.
– Ну и похоронют – как им мать не похоронить, – согла-

силась старуха, не отводя глаз от окна, будто разговаривала
с кем-то оттуда.

– Не забаивайся. Они тебя ждать, чё ли, будут, когда тебя
Бог приберет?

– А им меня ждать и не надо, – по-особому, со смирен-
ной решимостью сказала старуха и повернулась к Миронихе.
Руками она держалась за край кровати, все еще боясь, что
может упасть. – Я их задерживать не буду. Им тоже домой
охота, я у их не одна. Я рази не понимаю? А я на Таньчо-
ру погляжу, как приедет Таньчора, и начну сподобляться. У
меня смерть легкая будет, я чую. Попрощаюсь с имя, глаза
сама закрою и помру. Подойдет к мине Варвара поглядеть, а
из меня уж последний дух вылетел, я уж легкая. Она им ска-
жет. Мне только бы Таньчору увидать. Где-то долго ее нету,
не доспелось ли с ей чё. Говорели, вчерась приедет – нету.
Вчерась говорели, сёдни будет – и тоже нету. Я себе уж места
не нахожу, не знаю, чё и думать.



 
 
 

– Ты, старуня, не убивайся. Покамест время терпит, при-
едет твоя Таньчора. А чё зря убиваться?! Тамака у ей, может,
самолеты не летают. Теперича все на самолетах. У нас-то ле-
тают, я слышу, а у ей, где она живет, может, небо плохое, а
то самолетов на ее не хватило. Это нам с тобой друг к друж-
ке через дорогу перебежать, никого ждать не надо, а оттель,
сама знаешь, дорога неближняя.

– Им меня ждать не придется, – повторила старуха, качая
головой. – Нет, нет, не придется. Мне боле уж нельзя здесь
задерживаться. Нехорошо. Я и так уж вдругорядь живу. Ре-
бяты приехали, Бог узнал и от чьей-то доли мне ишо манень-
ко дал, чтоб я на их поглядела да от с тобой напоследок по-
говорела. Тепери назад надо. Ишо как-нить день перемогу,
и все, и надо снаряжаться. Пора. Пускай ребята меня прово-
дят, как заведено, поплачут по матери, чтоб уж им не попу-
сту приезжать. Какая-никакая, а мать – жалко. Я свою мам-
ку, помню, хоронила, дак изревелась вся, а тоже уж не мо-
лоденькая была, в годах. А как иначе? Никто из нас не веко-
вечный, все изживаются. А ты, Мирониха, уж так и быть, по-
моги им сподобить меня, помоги. Хошь ты и говоришь, что
я вредительша, а какая я вредительша? Сроду ей не была.

– Тебе уж и сказать нельзя.
– Да говори, – потеплела старуха. – Мне не жалко. Ты ду-

маешь, я осердилась, ли чё ли, на тебя? Мы с тобой не такое
друг дружке говорели за свою жизнь, и то ничё. Ишо не хва-
тало, чтоб я на тебя, девка, сердилась. Чё бы я без тебя де-



 
 
 

лала? Я ить тебя со вчерашнего дня жду. Ты завтра-то тоже
приди к мине, посидим ишо. Кажись, и жили долго, а и то
не все друг дружке сказали, не наговорелись. Мне и там без
тебя будет тоскливо.

– Дак я, старуня, может, раньше твоего помру.
– Ишо не лучше! Ране она моего помрет. Ты бы хошь го-

ворела, да не заговаривалась. Ты рази не слыхала, чё я тебе
только сичас обсказывала? Я ить не приставлялась, я тебе
правду сказала. И ты меня не путай.

– Я тебя не путаю.
– Ну и сиди, не спорь со мной.
– Я, однако, вот чё. – Мирониха привстала и через старуху

потянулась к окну. – Я, однако, сбегаю досмотрю: может, она,
страмина, пришла. Досмотрю и назадь прибегу, посидю ишо
с тобой. А ты покамест одна побудь.

– Ну дак беги, когда надо, я тебя не держу.
– Ты не думай, я быстро провернусь.
– Беги, девка, не оговаривайся.
Старуха опять осталась одна, и исподволь, из ничего

на нее нашла неслышная и легкая печаль, от которой она
всплакнула и сразу же, не теряя слез, утишилась, будто со-
творила короткую очищающую молитву. На полу рядом со
старухой играло солнце, она сдвинула на него свои ноги, и,
когда солнце, не боясь худобы, принялось гладить и пригре-
вать косточки, ей стало совсем хорошо и снова захотелось
заплакать, будто она начала с ног подтаивать и оседать. Она



 
 
 

осмелилась и отцепила от кровати руки, сняв с них тяжесть и
размышляя, что если она упадет, то упадет на солнце и при-
станет к нему, а потом Мирониха придет и подберет ее. Но
она не упала и сразу же забыла, что могла упасть, она смот-
рела через окно на улицу, где день, переламываясь, подсту-
пал к обеду и гнулось высокое отцветающее небо. Ее заво-
раживало солнце, но не тот огненный шар, который сиял в
небе, а то, что попадало от него на землю и согревало ее,
вот уже второй день старуха, напрягаясь, искала в нем что-
то помимо тепла и света и не могла вспомнить, найти. Она
не тревожилась: то, что должно ей открыться, все равно от-
кроется, а пока, наверно, еще нельзя, не время. Старуха ве-
рила, что, умирая, она узнает не только это, но и много дру-
гих секретов, которые не дано знать при жизни и которые в
конце концов скажут ей вековечную тайну – что с ней было и
что будет. Она боялась гадать об этом и все-таки в последние
годы все чаще и чаще думала о солнце, земле, траве, о птич-
ках, деревьях, дожде и снеге – обо всем, что живет рядом с
человеком, давая ему от себя радость, и готовит его к концу,
обещая свою помощь и утешение. И то, что все это останется
после нее, успокаивало старуху: необязательно быть здесь,
чтобы слышать их повторяющийся, зовущий голос – повто-
ряющийся для того, чтобы не потерять красоту и веру, и зо-
вущий одинаково к жизни и смерти.

Прибежала Мирониха, с маху шлепнулась на кровать ря-
дом со старухой, и потревоженная старуха, оторвавшись от



 
 
 

окна, нашла себя и узнала Мирониху. Мирониха махнула ру-
кой, и старуха вспомнила, что это она про корову, про то,
что коровы как не было, так и нет. Где же у Миронихи коро-
ва, куда она запропастилась? Старуха стала думать об этом,
чтобы подготовить и вернуть себя к разговору, который она
потеряла и который Мирониха сейчас продолжит, – ведь на-
до же будет что-то отвечать ей, а не сидеть истуканом.

Мирониха сказала:
– У вас, старуня, чё-то баня ходуном ходит.
– Баня? – Старуха и баню поставила на место, где ей по-

лагается стоять, но сразу не поняла, почему она должна хо-
дить ходуном.

– Я бегу, а она то так, то эдак повернется, то одним боком,
то другим, – хитрила Мирониха. – В ей у вас кто живет, чё
ли, кака испидиция?

– Какая, девка, испидиция, чё ты присбирываешь? Туды,
подимте, мои ребяты забрались.

– Все, чё ли?
– Да пошто все-то? Люся ишо утресь на гору ушла, а Вар-

вара куды-то в деревню ухлестала. Мужики там, Илья да Ми-
хаил.

– Дак у них кака нужда днем-то мыться? – затягивала на
бане петлю Мирониха.

– Мыться? Ты, девка, как маленькая, ей-богу! – сердилась
старуха. – Куды ишо мыться – вторые дни сёдни пошли. Ну.
Мыться не мылись, а уж угостились. Горло оне там моют, а



 
 
 

то оно, горло-то, заросло, хлебушко уж не лезет.
– Вино, чё ли, пьют?
– Нет, им Надя в тазу воды нагрела, оне ее стаканьями

поддеют, стукаются и пьют за милу душу. Уж так сладко –
не нарадуются. Дал Бог денежку, а черт дырочку, и катится
Божья денежка в чертову дырочку.

– Дак они тамака твои-то, старуня, однако, не одне. Я буд-
то голос Степки Харчевникова оттель слыхала.

– Степки Харчевникова?
– Будто его голос был.
– А какая тут, девка, дивля?! Степка где же обробеет! Он,

однако, сухой тоже не живет?
– Однако что, старуня, так. Теперичи мало кто сухой жи-

вет.
– Мало, мало. Я как ни погляжу, все по улице ходют, бо-

даются. Это чё, девка, деется на белом свете? Оне пошто так
пьют-то? Какая им доспелася нужда? Оне ить себя только
гробят, боле ничё. И бабы, и бабы-то за мужиками тоже тя-
нутся, воздыряют почем зря. В ранешное время рази так бы-
ло?

– Не забаивайся. Чё нам говореть про ранешное время!
– Помнишь, Данила-мельник пил, дак его за человека не

считали. Ну. Пьянчужка, и все. Так и звали: Данила-пьян-
чужка. Он ить один так пил, боле никто. А тепери один Го-
лубев на всю деревню не пьет, дак тепери его за человека не
считают, что он не пьет, смешки над им строют.



 
 
 

– Так, старуня, так. Понужнули бы раз, другой, глядишь,
быстренько отпала бы охота в ём купаться. А то ить никакого
с их спросу, никакой им кары. Чё хочут, то и делают. У дру-
гого собаку выманить нечем, а он пьет-гулят, как купец ка-
кой. Вот и ходют по деревне, вот и ходют, сбирают, покамест
не насобираются. Он уж стоймя не стоит, а все ему подноси,
все мало.

– Дак нет, девка, я когда радиу-то эту слушала, – показала
старуха на тумбочку, где стояло радио, – дак там про пьянку
эту тоже говорят, что она пьянка, боле ничё. Там ее тоже не
хвалят.

– Ну и чё что не хвалят. Им на эти разговоры навалить
большу кучу да размазать. Много оне слушают? Им не гово-
реть надо, с их спрашивать надо, тогда, может, будет толк.
Со своих и с чужих, жалко не жалко – со всех надо стребо-
вать, чтоб не изголялись над народом.

– Правда, девка, правда. А то делать как-нить, дак никак
и будет.

– Я тебе об чем и толкую.
– В ранешное время хошь грех знали. Тепери и грех за-

были.
– И грех, старуня, забыли, и стыд забыли.
– И стыд забыли, правда что. – Старуха осуждающе вздох-

нула, чуть помолчала. – От он наш: ухайдакается до того, гла-
за бы мои на его не глядели. Наутро подымется, тырк-пырк,
соберет своих пьянчужек и опеть за ту же работу. И как ни



 
 
 

в чем не бывало посмеиваются, рассказывают друг дружке,
кто вчерась чё понатворил. Смех им. Доведись до меня, я бы
со стыда сгорела.

– Оне лучше с вина, старуня, сгорят, чем со стыда.
– Ну. Я тебе, девка, чё хочу рассказать. Напомнила ты мне

про стыд. – Старуха подождала, пока наберутся воспомина-
ния и вернут ее в то неблизкое время, откуда донесся знако-
мый глухой отзвук случившейся жизни. – Это ишо в ту го-
лодовку было, – пояснила она. – Варвара у меня тогда уж в
девках ходила, помогала, и Илька тоже большенький вырос:
там схватит да здесь урвет, и ничё, живой. От Люся, та не
дай бог болезная росла: ручки-ножки тоненькие, как прути-
ки, личико бледное, на ее и так-то жалко было глядеть, а тут
и вовсе будто свечка тает. Ее поддержать бы, подкормить, да
чем? Минька в ту пору на своих ногах бегал, а Таньчора, од-
нако, ишо ползала. Или пошла ли – тепери и не скажу уж.
Все оне исть просют, плачут, а их накормить рази маненько
надо было? У меня сердце на части разрывалось. Чё тебе го-
вореть, ты, подимте, без меня знаешь, сама двоих подыма-
ла. – Старуха остановила себя и, отступая от своего рассказа,
спросила, чтобы не забыть потом: – Твои-то не сулятся ноне
приехать?

– Ничё не пишут.
– Моить, без письма приедут?
– Не знаю, старуня. Помру – приедут.
– Дак от. Я тебе и говорю: намучилась я с имя – о-ё-ёй!



 
 
 

Сам тогда от колхоза какие-то груза на базу возил, дома ред-
ко бывал. А Витя, которого на войне убили, на курсах в рай-
оне учился, от него тоже никакой подмоги. Я одна с имя. Од-
ного отпустишь, другой ревет. И корова, как на вред, у нас в
тот год не огулялась, молока и того нету, а забивать корову
жалко, как потом жить? Думаю, как-нить перебьемся, зато
на другой раз с молоком будем. А Зорька наша уж в колхо-
зе жила, помнишь, подимте, нашу Зорьку – такая хорошая
была корова, комолая, по сю пору ее жалко. В колхоз как со-
бирали, сам-то и ондал ее в колхоз, на общий двор. От уж
я поревела! Ну. А Зорька так и эдак наш двор помнит, все
к нам лезла, я до этой до голодовки-то помои ей когда выне-
су, а то ломоть хлеба солью посыплю. Там рази такой уход
– чё тут говореть. Столько скота. От она и в голодовку все
к нам, все к нам. Их там вечером подоят и сразу выгонят, а
ишо мошка несусветная, скот бьется, ревет, носится. Зорь-
ка подойдет к нашему двору и мычит, мычит. Мине жалко
ее станет, я загородку открою да и впущу Зорьку. Курево ей
от мошки разведу, вымя подмою, она не любила, когда гряз-
ное вымя. И от как-то раз я ей вымя теплой водой помыла
и думаю: дай-ка я посмотрю, есть-нет в ём молоко. Чиркну-
ла – есть. И стала я, девка, Зорьку подаивать. Их там не вы-
даивали до конца. Баночку она мне после вечерешнего удоя
ишо спустит, я и баночке радая, разолью ее ребятишкам по
капельке, и то слава богу. Лучше слава богу, чем дай бог.

И от, девка, сижу я один раз так же под нашей Зорькой, уж



 
 
 

и не под нашей, под колхозной, сижу я под Зорькой и слышу:
вроде дверка стукнула. А я в стайке ее додаивала и дверку
за собой закрывала. Голову поворачиваю – Люся. Стоит и во
все глаза на меня смотрит. До самой души те глаза мне до-
стали. Она ить уж большенькая была, знала, что Зорька не
наша корова. Я сижу и боюсь подняться – как окаменела. Ду-
маю, Господи, ты-то куды смотрел, пошто ты-то не разразил
меня на месте ишо в первый раз? И такой стыд меня взял,
такой стыд взял – руки опускаются. Я ить, девка, после того
извиноватила себя, я в глаза-то Люсе до-о-олго не могла гля-
деть. Ишо и сичас думаю: помнит она или не помнит? Все
мне кажется, что помнит и осуждает меня. Моить, оттого и
не стала со мной жить, что мать такая.

– Не забаивайся, старуня. Откель она будет помнить? Она
у тебя совсем ребенок была.

– Ребенок была, а память-то, подимте, одна. Запало, и все.
– А хошь и помнит – чё с того? Лучше было бы, когда бы

она с голоду померла, а ты своей Зорьке только и знала, что
вымя мыть? Мало их, чё ли, в тот раз померло? А ты своих
выходила.

– Оно и не лучше было бы, а и так тоже нехорошо. Стыд,
его не отмоешь. Я отродясь не воровала, а тут хуже воровства
вышло.

– Без стыда, старуня, рожу не износишь. Хватит тебе об
этом трантить – нашла об чем говореть.

Старуха послушно умолкла, остужая в себе волнение, и



 
 
 

устало повалилась на кровать, головой на подушку, уже ле-
жа подобрала ноги. Мирониха придвинулась к ней ближе и
опять заглянула в окно.

– Не видать? – спросила старуха.
– Не видать. Вот приди она, страмина, я ей все кости по-

обломаю. Она чё думает, у меня терпение каменное, чё ли?
– Ты уж, девка, не пужай ее, покуль она не пришла. Она,

моить, оттого и не идет, что тебя боится.
– Я ей, страмине, побоюсь. Медведя в лесу она не боится,

а меня испужалась. Пускай бы оно ишо в этот раз ее не съел,
я бы на ей отыгралась. Она ить мне все нервы пережгла, я
из-за ее не человек.

Старуха подобрала последнее Миронихино слово:
– Ты-то пошто не человек? Это от меня уж, однако, лежа-

лым пахнет.
– Не забаивайся, старуня.
– Ты от подсела, дак видно, что тебя с улицы сюды занесло.

А я уж на улицу сколько не выходю. Все тут, все тут, на одном
месте. – Не глядя на Мирониху, она сказала о ней и о себе: –
Зажились мы с тобой, девка.

– Пошто зажились?
– А куды нам было столь жить? Пускай бы давно помёрли,

как бы хорошо было. Ты бы сичас не искала свою корову,
я бы не лежала тут, не думала, что хошь бы Мирониха не
убежала, посидела ишо, а то мне одной опеть будет тоскливо.
Это мне сам Бог дал тебя, Мирониха. Он, он. Как бы я без



 
 
 

тебя жила?
Старуха закрыла глаза и, соглашаясь, кивнула своим сло-

вам, себе и Миронихе. Глаза у ней не открылись, она оста-
лась одна, забыв обо всем на свете и потерявшись не то во
сне, не то в дремотном облегчающем покое. Карауля ее, Ми-
рониха сидела рядом и думала о том, что хорошо бы им со
старухой умереть в один час, чтобы никому не оставаться на
потом. Она еще долго сидела возле старухи – пока не при-
шла Варвара.

 
8
 

– Ты расскажи, расскажи, Степан, как ты тещу обхитрил, –
уговаривал Михаил длинного рыжего мужика, Степана Хар-
чевникова, который ему и Илье составил в бане компанию
все за тем же горько-сладким занятием. – Расскажи Илье, а
то он не слыхал. – Михаил ронял голову и морщил в смехе
лицо. – Давай, Степан, начинай.

Ради Степана открыли новую бутылку. С закуской теперь
стало легче. Михаилу больше не страшны были ни сатана и
ни жена, он сделал два захода в избу и запасся даже супом,
который без ложек приходилось прихлебывать из кастрюли
через край. Вынес он и припрятанные Нинкой в муке бутыл-
ки и все их, как дрова, сложил в печку, куда никому не при-
дет в голову заглядывать, а ящик приспособил себе под си-
денье. Он был все так же босиком, забыв за более важными



 
 
 

делами обуться, и подсовывал ноги под постель, на которой
ночью спал Илья. Сейчас Илья нес дежурство за курятником,
командовал парадом.

– Давай, Степан, рассказывай, – пристал Михаил.
– А я слышу, говорят, Илья приехал, – объяснял Степан

свое появление, хотя уже успел с ним выпить. – Думаю, во
всяком разе надо Илью повидать. Одногодки же, вместе по
деревне бегали, хулиганство творили. – Степан раскинул на
всю баню руки, показывая, что не повидать Илью ему никак
было нельзя. Голос у него жесткий и малоподвижный, оттого
он и помогает ему руками. – Ну и пошел. Да чуть было не
промахнулся. Я-то прямым ходом в избу двигаю, на баню
не гляжу. Некультурный человек. Уж в последний момент
смекнул: ну-ка, что там за собрание?

– И правильно сделал, что пришел, – одобрительно сказал
Илья. – А у нас, сам знаешь, мать лежит, от нее никуда не
уйдешь. Ну, мы тут и устроились, чтобы, значит, в случае
чего рядом с матерью находиться.

– Это ты, Степан, очень даже правильно сделал, – под-
твердил Михаил. – Выпили и еще выпьем. Ты не думай, у нас
есть что выпить – вон, полная печка. И все такая же, белая,
крепкая.

– Тебе, однако, уж очень даже хватит, – поддел его Сте-
пан. – Как бы ты очень даже пьяным не сделался.

– Нет, Степан, ты почему так говоришь? Ты пришел, я
тебя встретил как гостя. Ты вот брата моего Ильи товарищ,



 
 
 

мне тоже вроде как товарищ, в одной деревне живем. Мы
с тобой никогда не ругались, ничего такого, наоборот, даже
выпивали вместе. И ты мне такую непотребность говоришь.
Вроде я совсем пьяный. Нет, Степан, я еще выпью, я свою
норму знаю. А если что, я и сверх нормы могу – почему нет?
Вы вот встретились, а мне тоже интересно с вами посидеть,
поговорить. А ты вроде как спать меня укладываешь. Я вроде
и посидеть не могу.

– Да сиди, сиди. Ты здесь хозяин – как я могу над тобой
распоряжаться?

– Ты, Степан, лучше бы рассказал, как с тещей-то дело
обстояло, – вспомнил опять Михаил. – Как ты, значит, тещу
свою, тетку Лизавету, перехитрил.

– Да что рассказывать! Уж вся деревня, почитай, знает.
– Деревня пускай знает, а брат мой Илья не знает. Он из

города, ты ему расскажи.
– Рассказать можно, язык не отвалится, – как бы нехо-

тя, больше напуская на себя эту нехоть, согласился Степан
и неожиданно весело подмигнул Илье: – Слушай, Илья, раз
так.

– Слушаю, слушаю – ага.
– Оно и рассказывать особенно нечего. Я не знаю, что они

тут нашли. История как история, мало ли у нас их тут по до-
машности происходит. Это вот летом было. Выпили мы так
же с Генкой Сусловым, только не в бане, нет, а у него в ого-
роде, его баба отправила туда картошку окучивать. Ну, мы,



 
 
 

значит, в борозде пристроились и давай окучивать. А бутыл-
ки-то я принес, я ему еще с зимы за сено был должен. Ду-
маю, что это я рубли понесу, еще не возьмет, прихвачу-ка я
лучше две пол-литры. Взял, прихожу, а мне говорят: Генка
в огороде. В огороде так в огороде, мне безразлично. Я туда.
Генка на мои пол-литры посмотрел и сразу тяпку черенком
в землю. Понял, значит, для какой цели я их приволок. Ко-
нечно, картошку окучивать или выпивать? – Степан на вы-
бор развел руки и брезгливо встряхнул их, показывая, что
такого вопроса для них не существовало. Он быстро увлек-
ся и рассказывал с явным удовольствием. – Ну, сидим мы.
За стаканом нам соседский мальчишка сбегал, Генка с гряды
огуречных зародышков в карман нарвал, потом еще раз хо-
дил – все есть. Сидим, стакан от одного к другому, как мя-
чик, гоняем. Некультурные люди. Некультурные люди, а хо-
рошо. Я к этому делу с полным моим интересом, я и шел вы-
пивать, а Генка, правда, из дому снарядился картошку оку-
чивать, у него другая была цель. Ладно, картошка стоит. До-
давили мы бутылки, Генка говорит: «Я сейчас маленько еще
потяпаю, чтоб баба завтра не сомневалась, а потом мы с то-
бой в деревню пойдем». Ладно, думаю, тяпай, я погляжу. Он
мне опять говорит: «Ты чем сидеть, лучше колючу в борозду
стаскивай, быстрей будет». Я поднялся, глядь, а он уж колю-
чу от картошки не видит, все под одну гребенку, под корень.
Я ему толкую: «Тебе, однако, за такую работу баба волоса
завтра на голове будет тяпать». Он послушался меня. «Пой-



 
 
 

дем, – говорит, – в деревню. Вечером, как жара стихнет, до-
тяпаю». Мы и пошли, у меня еще деньги в кармане были. –
Словно запнувшись, Степан чуть помедлил и бережно, с лю-
бовью произнес: – Во всяком разе я не помню, что там у нас
дальше происходило.

– Это бывает, – с радостным смешком подтвердил Миха-
ил, вскидывая голову. – Это такое дело. Ты дальше, дальше
рассказывай. Ты, Илья, дальше слушай.

– А что дальше! Дальше известно что. Очухался, как по-
сле атомной бомбежки, а сам еще глаза не открываю, прики-
дываю про себя: какой это день, тот, в который мы с Генкой
картошку тяпали, или уж другой, и где я – дома, не дома?
Ладно. Глаза потихоньку раскрыл – баба моя рядом лежит. Я
ее сразу узнал. На другой кровати ребятишки – тоже мои. А
там и теща со своего угла глаз в меня целит. Пообсмотрелся
я и думаю: надо, однако, на ноги подняться. Только пошеве-
лился, а теща, как кошка, прыг со своей лежанки. Я никакого
значения ей не даю, подымаюсь, я только потом и сообразил,
с какой целью она планировала меня опередить. Она, язва, и
шагу, чтоб не во вред мне, не сделает, у нас с ней с первого
дня партизанская война идет. Ей волю дай, она бы уж давно
с самой низкой целью голову мне топором отрубила и даже
не перекрестилась. Некультурный человек.

Поднялся я и пошел к Генке, чтобы, значит, узнать, как
он со вчерашнего дня живет. А Генкина баба меня в воро-
тах встретила и говорит: нету Генки. Я знаю, что дома, а она



 
 
 

врет, что нету, и ждет, значит, когда я обратно поверну. Да
подавись ты своим Генкой, мне-то что! Ему же хуже. Он то-
бой не опохмелится – понимать должна.

– Это ты очень даже правильно ей сказал, Степан, – уди-
вился Михаил. – Очень даже правильно. Молодец.

– Зашел я еще к Петьке Сорокину, а тот сделал вид, что
не пьет и не пил никогда. «Нету, – говорит, – и денег нету».
Как будто бы я не отдал ему. Во всяком разе пришлось мне
править домой. А сам знаю, что где-то в подполье у нас са-
могонка имеет полное право находиться. Баба уж на работе,
осталась одна теща. Прихожу – так и есть: она на западню
поставила табуретку, на табуретку прялку, придавила ее сво-
ей квашней и сидит нитку тянет. Она уж раньше меня сооб-
разила, куда я полезу. Для того ведь только и живет, чтоб
мне вредительство творить, другого дела у нее тут нету. Лад-
но, думаю, переждем, должна же ты с места сдвинуться. Мне
бы только успеть в подполье запрыгнуть, меня потом оттуда
подъемным краном не вытащишь. А сам виду не подаю, что я
заинтересован, хитрость на хитрость у нас пошла. Выхожу на
улицу, жду. А сколько можно ждать? Голова вот-вот пополам
расколется. Думаю, долго ты меня еще будешь мурыжить?
Иду на разведку – сидит как прикованная. Я ей вежливо так
предлагаю: «Ты что это, теща, прядешь да прядешь, уж уста-
ла, поди, отдохни, прогуляйся куда-нибудь». Она мне по ста-
ринке, некультурной грубостью: «Мне и здесь хорошо». Ду-
маю, как бы сейчас тебя шмякнул, чтоб тебе еще лучше ста-



 
 
 

ло. Ну что ты с ней будешь делать? Ясно, что умрет тут, а не
уйдет. А возьми я ее да перенеси вместе с прялкой на другое
место, крик такой подымет, будто я ее резать хотел. Еще не
вытерпишь да и где-нибудь не так нажмешь, потом отвечать
надо. Ладно, думаю, сиди. Сиди и не шевелись, падла ты та-
кая. – Степан зло погрозил в пол рябым пальцем. – И вот ко-
гда у меня обнаружилось безвыходное мое положение, тут-
то я и вспомнил, что неправда, я так просто не сдамся. Не
хватало еще, чтоб она мне свою политику качала. Я взял из
сарая лопату и пошел к Ивану. У нас дом барачного типа, сам
помнишь, я на одной половине, Иван на другой. И подпольи
у нас так же – за моим сразу его, а стеночка меж их совсем
пустяшная, я еще в прошлом году две доски спустил, чтоб
маленько укрепить ее, а то она уже совсем поползла. Пошел
я к Ивану и под тем предлогом, что мне надо с этой сторо-
ны поглядеть, залез к нему в подполье. А там что – два раза
копнул, и готово, лезь. Я и пролез на свою половину – буд-
то тут и был. Пообтряхнулся, пообсмотрелся – вот она, бан-
ка с лекарством. И закуска есть. Что мне еще надо? Слышу,
теща сидит, пыхтит. Думаю, сиди, сиди, вот ты мне и при-
годилась, никого хоть сюда не пустишь. И не тороплюсь. –
Степан весело и ожидающе прищурился. – Так она, теша-то,
чуть с ума не сошла, когда я оттуда запел «По долинам и по
взгорьям…». Ее будто ветром сдуло. Слышу, только прялка
брякнула.

Илья засмеялся, с любопытством вглядываясь в Степана,



 
 
 

спросил – не потому, что не поверил сразу, а чтобы доставить
удовольствие себе и Степану, продлить в своем воображении
ту прекрасную картину, когда Степан пробрался в подполье:

– Там и выпивал?
– Там, там, – радостно подтвердил за Степана Михаил,

счастливый тем, что история понравилась Илье. – Она, зна-
чит, наверху караулит, а он снизу, как червяк, из одного под-
полья в другое. И припал. Это такое дело. Вот за это я Сте-
пана очень даже уважаю.

– А песню-то зачем?
– А так. – Плутоватая улыбка на лице Степана стала еще

шире. – Для смака. А то она жизнь прожила и не слыхала,
как из подполья песни поют. Некультурный человек.

– Ну, даете вы здесь, – с удивлением и завистью покачал
головой Илья и опять засмеялся. – Ну, даете.

– Жить-то надо как-то. Вот, значит, и живем. Для разно-
образия жизни.

– А потом-то что тебе теща говорит, когда ты из подполья
вылез? – допытывался Илья.

– А что мне потом скажешь? Мне потом хоть что говори.
– И жена тоже ничего?
– А я, Илья, к своей жене хладнокровие имею. Я сильно-то

ей простору не даю. Она у меня ученая, во сне помнит, что
она баба, а я мужик. А мужик, он и есть мужик, завсегда его
верх обязан быть. – Степан еще не остыл от своего рассказа
и, разогнавшись, говорил длинно. – Конечно, я не буду врать,



 
 
 

что у ней ко мне возражений совсем не имеется. Имеются,
особенно вот, как ты сам имеешь полное право догадаться,
по части выпивки. Другой раз утром она мне свои возраже-
ния прямо в глаза, а если глаза закрыты, то прямо в уши, да
громко так, как «руки вверх!», выложит. Ну, конечно, у меня
на этот предмет свои, мужицкие, возражения находятся. Я
их ей понятным голосом, чтоб зря дискуссию не разводить,
обскажу, и опять все в норме.

– Нет, Степан, – тяжело выговаривая слова, не согласился
Михаил. – Баба, она, кроме того что она баба, она женщина.
Ее бить нельзя. Твоя или моя там баба, она, кроме того, что
она твоя или моя баба, она государственная жен-щи-на. Она
может в суд подать.

– А я тебе разве говорю про бить? – хмыкнул Степан. –
Ты, Михаил, однако, уж не то слышишь. Зачем бить? Бить –
это крайняя мера наказания. Как расстрел. Если баба ко мне
с пониманием, то и я к ней с пониманием. Во всяком разе я
тоже государственный, а не какой-нибудь первобытный че-
ловек. Мы вместе с моей бабой в народонаселение нашего
государства засчитаны.

– Это ты очень даже правильно говоришь. Когда ты так
говоришь, я с тобой очень даже согласный.

– Я, Михаил, понимаю, что наши с тобой бабы в государ-
ственном масштабе – это женщины. Что ты мне об этом рас-
сказываешь? Я тоже мало-мальски грамотный человек, газе-
ты выписываю, читаю.



 
 
 

– Я знаю, ты читаешь, Степан, читаешь.
– Я три газеты выписываю, – обращаясь к Илье, сказал

Степан. Илья, поскучнев, кивнул. – Одну маленькую, из на-
шего района, и две больших – одну из области, и централь-
ную газету «Правда». И все их прочитываю. Есть которые
выписывают так, для бумаги, для хозяйственных потребно-
стей, а я пока газету от начала и до конца не прочитаю, у ме-
ня ее никто даже тронуть не смеет. Центральную «Правду»
без выходных, каждый день печатают, а я все равно читаю,
чтобы, значит, быть в курсе международного и внутреннего
положения. Где какой переворот из-за власти или забастовка
трудящихся – я уж знаю.

– Это ты очень даже правильно говоришь, – из последних
сил тянулся за разговором Михаил. – И перевороты быва-
ют, и забастовки. Я тоже знаю. А в нашей стране баба, она,
кроме того что она баба, она все равно женщина. Ее и ба-
бой-то звать почти что нельзя. Для нее это вроде мата, не-
уважи-тельно. – Трудные для себя слова Михаил делил на
части и, чтобы не сбиться, произносил их с остановкой, толь-
ко после того, как выяснял, что уже сказано и что осталось
сказать. – И ты, Степан, не путай про те страны и про нашу
страну. Мы с тобой живем в нашей стране.

– А я думал, не в нашей.
– Нет, нет, Степан, ты не путай.
Степан подмигнул Илье и показал глазами на Михаила:

мол, все, готов, бормочет, сам не зная что, и мешает погово-



 
 
 

рить нам. Михаил клонился все ниже и ниже, его голова упи-
ралась в колени. Степан не стал отвечать ему, – может быть,
нужна только минута, чтобы он, не слыша голосов, оконча-
тельно утихомирился, тогда его, как мешок, можно будет по-
валить на постель и спокойно продолжать разговор. Степан
пригнулся и остановил взгляд на уровне водки в бутылке,
будто хотел удостовериться, не убывает ли она на глазах. Ма-
ло ли что – бутылка открытая, всякая тварь может залететь
и вылакать, как свою. Его мучила совесть перед раскупорен-
ными и неопорожненными бутылками, для него это было то
же самое, что любоваться страданиями недобитого животно-
го: если решил убить, так бей сразу, не тяни. Степан попы-
тался поймать взгляд Ильи, чтобы намекнуть, что хватит им
издеваться над бедной бутылкой, но Илья смотрел мимо.

Илья тоже отяжелел от водки и от разговоров, но не в при-
мер Михаилу держался пока твердо. Тот счастливый и крат-
кий момент, когда следовало остановиться с выпивкой, был
давно упущен, и жалеть об этом теперь не стоило. Что еще
делать? В самом деле, что делать, пусть кто-нибудь научит.
Еще до Степана Илья зашел к матери – она дремала и не
услышала его или сделала вид, что не слышит, а сама, быть
может, исподтишка наблюдала за ним, и он обрадовался, что
ему не пришлось с ней разговаривать, потому что не знал,
что сказать; он не был пьян настолько, чтобы говорить все
подряд. Водка, казалось, не брала его, а только добавляла
груз к той тяжести, которая отзовется позже – завтра-после-



 
 
 

завтра. Когда появился Степан, Илья повеселел, засуетил-
ся, но теперь, после того как все первое, что говорится при
встрече, было спрошено и отвечено, а до воспоминаний дело
еще не дошло, он опять обмяк, с трудом заставляя себя сле-
дить за тем, что происходит вокруг, будто сидел среди этих
людей, в том числе и со Степаном, так давно, что они успели
порядком надоесть друг другу. С каким удовольствием он бы
сейчас закрыл глаза и уснул, но его насторожил Михаил, ему
не хотелось выглядеть при Степане так же, как брат, поэтому
он старался держаться.

Солнце после обеда, зайдя сбоку, отыскало маленькое
банное окошечко, и баня быстро нагрелась, в ней стало душ-
но. А дверь открывать не хотели, чтобы никто не лез – ни
курицы, ни собаки, ни люди. Так что приходилось терпеть.
Степан потел, лысина у Ильи тоже покрылась мелкими ка-
пельками пота, и только Михаилу было все равно – жара сей-
час или клящий мороз.

Степан, вспомнив свой разговор с Михаилом, ворчливо и
обиженно сказал:

– Если на то пошло, сильно много в ней женщины стало,
от бабы ничего уж не осталось. А с ней не только в кино хо-
дить, с ней жить надо. Для жизни мне, к примеру, баба боль-
ше подходит. Она на любую работу способна, не будет ждать,
когда мужик придет со смены и принесет ведро воды. Она
все сама может. И терпеливая, по всякому пустяку не будет
взбрыкивать. Мало ли что по домашности происходит – по-



 
 
 

чему об этом должна знать вся деревня, а если в городе, то
весь город? «Я женщина, я женщина», – передразнил он. –
Ну, не мужик, все видят, ну и что? На руках тебя за это на-
до носить, по головке гладить? Ты сначала поимей, за что на
руках носят, потом спрашивай. Ты такой же человек, толь-
ко другого полу, про наши разногласия в человеческом те-
ле блохе и той известно, и нечего на этом предъявлять свои
претензии. Конечно, никто не спорит, мы без них не можем,
так жизнь построена. А они без нас могут, что ли? Во всяком
разе еще больше не могут. Как ты, Илья, считаешь? Я гово-
рю, они без нас еще больше не могут, такая у них натура. А
во-вторых, у мужика, кроме бабы, в нерабочее время также
и другие занятия имеются, а у нее, почитай, нету.

– Это точно – ага, – коротко подтвердил Илья. Мысль о
том, что женщина больше нуждается в мужике, чем мужик
в женщине, пришлась ему по душе и взбодрила его, на лице
у Ильи появилось плутовато-хитрое выражение, как после
удачной выходки, о которой еще никто не знает.

Степан покосился на бутылку, вольно или невольно пока-
зывая, что одним из главных мужских занятий в нерабочее
время, о которых он упомянул, он считает выпивку.

–  Я в прошлом году летом в город ездил,  – продолжал
он. – Там я вдоволь насмотрелся на этих женщин. И правда,
кругом одни женщины, я уж потом нарочно приглядывался,
чтоб хоть одну живую бабу увидать, которая на мясе, а не на
пружинах. Если где встретится, так сердце за нее радуется,



 
 
 

что сохранилась, а то ведь скоро мы их, как доисторических
мамонтов, будем искать. Она идет, так по ней видно, что у
ней и мать была, и бабка; видно, что в жизни человек нахо-
дится, а то ведь эти женщины-то, особенно которые помо-
ложе, они все как заводные куклы, одна на другую до того
похожи, не отличишь, где какая. Их не рожали, на фабрике
делали…

– По ГОСТу, – вставил Илья.
– Как ты говоришь?
– Я говорю, по ГОСТу, по государственному стандарту.
– По нему, однако, и есть. Только у одних выточка по-

лучше, у других похуже, больше никакой разницы. И ходят,
красуются: вот я какая, поглядите на меня. Вот у меня ка-
кие ножки, эта правая, эта левая, будто у нее у одной ноги, а
у всех костыли. Вот у меня какая вертушка – туда-суда, ту-
да-сюда, ишь, как красиво – будто никто не знает, для чего
человеку это приспособление дадено. Ее, вертушку-то, пря-
тать надо, а она рада ее совсем заголить. Вот сколько я на го-
лове волос накопила, вот какие у меня глаза: я вас в упор не
вижу, а вы на меня смотрите, любуйтесь. Для нее в том и со-
стоит цель жизни, чтобы, значит, себя показывать, я не знаю,
как она там дышит, когда ее никто не видит. А чуть чего: ой,
у меня нервы, нервная система. И уж руки у нее нервы, и но-
ги нервы, и это самое место, откуда ноги растут, тоже сплошь
нервы. Слова ей не скажи. Я четыре ночи у свояка ночевал,
у него жена тоже, значит, такая же женщина. Чуть он ей не



 
 
 

угодил – она в больницу. При мне каждое утро бегала. Я ин-
тересуюсь: что болит? «На почве нервной системы». – «А что
конкретно на этой почве болит-то, какое место?». – «Общая
слабость, вам не понять». Где же мне понять… Не слабость
у нее там никакая, а слабинка. Делать нечего, она и уросит,
каприз над ним строит. Вот они, женщины. Дело не в том,
что женщины или не женщины, а в том, что делать ничего
не умеют, к работе не приспособлены. Скоро уж рожать и то
разучатся. Я не знаю… – Степан озабоченно покачал голо-
вой. – А если война? Что тогда с этих женщин? Слезы лить
да помирать? В той войне нам наполовину бабы помогли по-
бедить. А теперь уж и баб-то не остается. Скажи, Илья.

– А что тут говорить? Правильно.
– Вот он сказал, – Степан кивнул на склоненного в три по-

гибели Михаила, – что их будто и бабами-то называть нельзя,
для них это будто оскорбительно. А почему оскорбительно?
Что такого плохого в этом слове? Почему я не оскорбляюсь,
когда мне говорят, что я мужик? И даже наоборот, назови
меня кто мужчиной, это мне уж нехорошо, обидно, будто я
не могу быть мужиком, не соответствую на работе или там
по домашности. Мужик я и есть мужик – что мне еще на-
до? Так и баба. Гляди-ка, обидели ее! Вон ваша мать, тетка
Анна, всю жизнь бабой прожила и ни на кого не обижалась.
Пускай другие попробуют быть такой бабой, как она. Про
нее никто, ни один человек худо не скажет, не имеет права.
Язык не повернется. – Степан вдруг сразу, как поперхнулся,



 
 
 

умолк, его осенило. – Давай, Илья, выпьем за вашу мать, –
медленно и с удовольствием, с тем удовольствием, с каким
охотник следит за падающей птицей, уже зная, что выстрел
был на редкость удачным, и радуясь за себя, сказал Степан. –
Давай, Илья. За тетку Анну не грех и выпить.

– Это оч-чень даже правильно, – неожиданно услышали
они голос Михаила. Михаил оторвал с колен голову и точ-
ным, прицельным взглядом уставился на бутылку, ожидая,
когда ее заставят делать то, что ей положено делать.  – За
мать оч-чень даже надо выпить, – подтвердил он. – Наливай,
Илья.

– Мы думали, ты спишь, – покосился на него Степан.
– Я, может, и сплю, но за мать я могу и во сне выпить. Вот

так, Степан. Мы для того ее и брали, чтоб за мать пить, боль-
ше ни за кого. Илья скажет. – Михаил, качнувшись, хрипло
рассмеялся. – А сами забыли. Это ты очень правильно, Сте-
пан, сделал, что подсказал нам. Очень даже правильно. А то
мы забыли. Забыли, и все дела. Что ты с нас возьмешь? Пьем
просто так, вроде нам и выпить не за кого. Оно, конечно, у
нас тут промашка вышла. Мы не рассчитывали за нее за жи-
вую пить. Это такое дело. Илья скажет.

– Хватит тебе об этом! – оборвал его Илья.
Михаил осекся, остановил на Илье нездоровый, прищу-

ренный взгляд и медленно выговорил:
– Ну, если хватит, пускай будет хватит. Не нравится, зна-

чит.



 
 
 

– Мать у вас хорошая, – сказал Степан.
– Не умерла, – уже совсем невесело и непонятно, жалуясь

или хвастая, произнес Михаил. – Так и не умерла. Живая.
Если мне не верите, идите посмотрите сами. – Он потянулся
за стаканом, и Степан, боясь, что он упадет, торопливо подал
ему свой, а себе взял с курятника. – За мать до дна! – потре-
бовал Михаил; как всегда, первый выпил и по полу катнул
от себя стакан к Илье. Илья подобрал его, и они со Степаном
молча чокнулись.

– Ты-то полное право имеешь забыть, маленький был, –
обращаясь к Михаилу, сказал потом Степан. Михаил, не
слыша, опять оседал, скручивался на своем ящике, и Степан
повернулся к Илье. – Помнишь, Илья, как ваша мать вот за
него отомстила? Как не помнишь; конечно, помнишь. Денис
Агаповский, пусть ему на том свете отрыгнется, прихватил
вашего Миньку в колхозном горохе и пустил ему в спину за-
ряд соли. Помнишь, Денис, этот зверюга тогда горох кара-
улил – герой! Минька ему и попался. Всю спину разъело,
смотреть было страшно. Мать ваша просто так это не спу-
стила, тем же макаром запыжила два патрона солью, пошла
к Денису и в упор из обоих стволов посолила ему задницу,
да так, что он потом до-о-олго ни сидеть, ни лежать не мог,
на карачках ползал. Помнишь?

– Помню – ага, – улыбнулся Илья. – Ее еще судить хотели,
да как-то замялось потом.

– Я бы им посудил! За Дениса-то! Хоть бы человек был.



 
 
 

– Что это вы там бормочете? – услыхал их Михаил и по-
требовал: – Песню. Давайте песню.

– Живучий же ты, Мишка, – удивленно сказал Степан. –
Какую тебе еще песню? Может, ту, где медведи задом, зна-
чит, трутся об земную ось или там обо что-то еще? Хорошая
песня. Как раз для нас с тобой.

–  Не-е,  – отказался Михаил.  – Другую. Мою любимую.
Русскую народную. – Он приподнял голову и, держа ее на
весу, затянул:

Нам бы подали, да мы бы выпили…

Голова его сорвалась и ткнулась в колени. Рыдая, Михаил
закончил:

Не стали подавать – мы не стали выпивать.

– Ишь, на что намекает, – ухмыльнулся Степан.
То же самое Михаил пропел еще раз, больше слов он, вид-

но, не знал и, заворочавшись, легко и бесшумно, будто кто
его снял, повалился с ящика вниз, на постель. Илья со Сте-
паном полюбовались на него, Степан предложил:

– Может, правда споем?
– Давай. Гулять – так с музыкой. – Последняя водка сде-

лала Илью решительней, в его глазах загорелись бесноватые
огоньки.

–  Только эти, теперешние, которые по радио передают,



 
 
 

не будем, – предупредил Степан. – Я их не люблю. Они ка-
кие-то… Пока поют, забавно, не так забавно, как щекотно,
будто с тобой, как с ребенком, кто-то играется. А пропели
– помнишь, у ребятишек есть обманка: «А кто слушал, тот
дурак». Так и тут. Будто дураком себя выставил, что слушал,
больше ничего. Давай уж лучше наши, которые за душу бе-
рут, без обмана.

– Может, твою любимую споем?
– Какую мою любимую?
– Ну, ту, которую ты теще в подполье пел.
Степан засмеялся:
– А что – можно и с нее начать.
Они дружно, в голос, грянули боевую и заслуженную «По

долинам и по взгорьям». Михаил, мыча, подтягивал им.
 
9
 

Кроме матери, никто Татьяну уже не ждал. Приехать – так
теперь бы приехала, не в Америке живет, а за три дня можно
добраться даже из Америки. Придет, наверно, потом письмо,
что, мол, так и так, не могла, не было дома или что-нибудь
в этом роде. Интересно, что она будет спрашивать о матери,
не зная, жива мать, не жива? Так или иначе придется ведь
писать и что-то спрашивать, тут не отмолчишься и не отде-
лаешься приветами всем родным и знакомым, не упомянув о
матери. Но это уж ее забота, пусть выкручивается как хочет,



 
 
 

раз не нашла нужным приехать. А что там у нее еще может
быть? Конечно, никто не знает, судить-рядить трудно. Одно
ясно: здесь ее нет, и ни слуху о ней, ни духу.

И только старуха ждала не переставая. Она вздрагивала
от любого звука за окном и замирала при каждом шорохе у
двери. Она не помнила, чтобы за дочерью это водилось, но
ей казалось, что Таньчора, попав в избу, может подкрасться
и посмотреть на мать тайком и только после этого открыть-
ся, поэтому она все время держала дверь на прицеле, чтобы
поймать дочь, когда та начнет выглядывать. Глаза у стару-
хи были хорошие, при ее годах грех жаловаться, но и они
уставали смотреть в одно место, будто им приходилось дер-
жать тяжелую заборку на весу, на себе. Старуха не давала им
повады, заставляла смотреть – на что ей теперь их было бе-
речь, для какой нужды? Разглядеть Таньчору их еще хватит,
а больше ничего и не надо. И только когда глаза от усталости
и боли начинали слезиться, старуха прикрывала их, оставляя
узенькую щелочку по очереди то в одном глазу, то в другом,
в которую можно было подсматривать, и так давала им от-
дохнуть.

Чем больше времени проходило в этом тяжелом, пустом
ожидании, тем меньше его для ожидания оставалось. Стару-
ха понимала, что Таньчора может приехать только сегодня,
что это последний срок, который ей отпущен, а с завтраш-
ним днем ей будет уже не по пути, он пойдет совсем в дру-
гую сторону. Что будет завтра, старуха не знала и не стара-



 
 
 

лась узнать, пока оставалась надежда; она надеялась и вери-
ла, что Таньчора успеет и не допустит того, чтобы мать на
нее под конец не посмотрела. Если не явилась в эту минуту,
явится в другую, время пока есть, и нечего зря изводить себя
– приедет, никуда не денется. Уже далеко после обеда был
один момент, когда сердце у старухи заколотилось сильнее,
и она поняла его так, что оно почуяло Таньчору, которая те-
перь совсем близко, на подходе. Старуха встрепенулась, как
молоденькая, и заторопилась, ей захотелось встретить дочь
сидя, чтобы не показаться ей с первого взгляда совершенно
немощной, никуда не годной; заторопившись, она упустила
как следует караулить себя и чуть не уронилась, только чудо
помогло ей удержаться на кровати и не разбиться. Ей неко-
гда было даже обругать себя за неловкость, она еще не осе-
ла на месте, а уж скорее повернула голову к двери и при-
готовилась. И правда, послышались шаги, зашевелилась за-
навеска – вошла Варвара. Своим горячим, несмирившимся
умом старуха подумала, что Варвара пришла известить ее о
Таньчоре, но та, будто нарочно, чтобы подразнить мать, ста-
ла рассказывать, кто что в деревне говорит про ее сон. Что
с нее взять, Варвара она и есть Варвара. Старуха, не слушая
ее, вся подалась к двери; вот-вот по воздуху донесутся дру-
гие шаги и другой голос… вот-вот… Но они задерживались,
их не было.

Она сидела так долго, порой теряя себя, забываясь во вни-
мании, и тогда ей казалось, что ее подменил здесь какой-то



 
 
 

другой человек, которому все равно, приедет Таньчора или
нет, оттого он ничего и не слышит, – после этого она застав-
ляла себя слушать еще внимательней. Сновала сюда-обрат-
но Нинка с перепачканными от конфет губами и что-то бор-
мотала, тяжело переступала по избе Варвара, растравляя го-
лосистые половицы, и старуха злилась на них, что они зани-
мают ее слух и мешают ему отыскать среди всего остально-
го то, что ему нужно. Потом вернулась с горы Люся и стала
спрашивать у матери, не болит ли у нее что. Старуха замо-
тала головой, ей захотелось, чтобы Люся ушла. Люся и в са-
мом деле скоро перешла в другую комнату и прилегла там на
Михайлову кровать – видно, с непривычки наломала ноги и
решила дать им отдохнуть.

В конце концов старуха почувствовала, что устала и боль-
ше не в состоянии сидеть, а от беспрерывного слушания в
голове у нее начался гуд. Она припомнила, что и радость и
нерадость любят являться нечаянно, как снег на голову, и
упрекнула себя за то, что ждала чересчур сильно и сама же
мешала Таньчоре. Вот уж правда: скажи дураку Богу молить-
ся, он лоб расшибет. Что такого, если Таньчора до того, как
показаться на глаза, глянет на нее исподтишка и увидит в
лежачем положении? Ее, старухи, от этого не убудет. Зато
приедет, и старуха тоже увидит дочь перед собой и прольет
для нее, как благословение, свои последние слезы. И не надо
торопить себя, не надо, все равно не соскочишь и не побе-
жишь навстречу, раскинув крылами легкие руки. Что уж тут



 
 
 

говорить… Лежала – ну и лежала бы.
Она послушалась себя и легла. Теперь бы еще ни о чем не

думать, остыть от ожидания, как от боли, всем телом обмяк-
нуть и забыться, оберегая себя в покое для скорой радости.
Старуха повернулась в кровати удобнее, чтобы нисколько не
чувствовать своего веса, и постаралась поддаться тишине –
ласковой, манящей тишине, которая неслышно вынет ее, по-
легчавшую, из кровати и заворожит далеким-далеким жур-
чанием.

Солнце держалось еще на виду, его золотистый свет был
неярким и теплым, и старуха пригрелась от него, а пригрев-
шись, потихоньку усмирилась, помня и не помня себя, зная и
не зная, что нужно ей на исходе этого спокойно-ясного дня.
Уже в который раз сегодня она задремала, и все чутко, сто-
рожко, сейчас особенно хорошо понимая, что она дремлет,
и готовая в любую минуту очнуться; ее сердце, укачав тело,
продолжало дежурить, и его внимательные толчки не давали
старухе забыться глубоко. И оттого, когда перед ней явилась
Таньчора, старуха не поверила: память подсказала ей, что ее
глаза закрыты и она не может видеть Таньчору взаправду. Но
это был и не сон, потому что она не спала по-настоящему,
а все время держалась на половине ко сну – нет, это слабое,
измученное видение нарисовало перед ней, отходя, напрас-
ное ожидание, от которого освобождалась усталая голова, и
старуха осталась спокойной. Здесь же, в своей светлой, как
сумерки, дремоте, она заново подумала о Таньчоре и поняла



 
 
 

себя – эти ясные, звеняще-приятные мысли рождались сами
собой, будто уже готовые шли со стороны, и были ей не в
муку, а в утешение. В них она искала все то же – что могло
задержать Таньчору? – и нашла. Таньчора, наверно, поехала
не одна – со своим мужиком, а его-то и нельзя было брать с
собой. Он у нее военный, а Бог, однако, не любит военных –
вот он увидал их где-нибудь вместе и остановил, не разобрав,
что тот военный Таньчорин, не чужой, и что они торопятся
к ней, к старухе. Потом-то, наверно, он сам спохватился и
отпустил их с места, но задержка произошла, ничего не по-
делаешь. Таньчора тут не виновата, это все из-за ее мужика.
Но теперь-то они уже близко, вот-вот будут здесь.

Ей стало легче, душа ее вздохнула свободней, и старуха,
качнувшись, поднялась в своей невеси еще выше, куда труд-
но достать посторонним звукам.

Она не видала Таньчору давно, а сколько давно, она не
знала. Этот отсчет времени она вела не по годам, а по свое-
му материнскому чувству – и три, и пять, и десять лет для
нее не имели разницы и значили одно и то же: давно, дольше
всех, не была дома Таньчора. Уже после нее приезжала Лю-
ся, показался после Севера Илья, не говоря уже о Варваре,
которая бывает каждый месяц, а Таньчоры все не было и не
было. Однажды она написала, что ее мужика переводят слу-
жить на новое место, ехать туда почти мимо дома и они по
пути обязательно заедут. Старуха тогда еще была на ногах
и забегала, захлопотала, чтобы как следует принять дочь и



 
 
 

не ударить в грязь лицом перед зятем, которого она еще ни
разу не видала вживе, перед собой. Дожидаясь их, она каж-
дый день мыла пол, чтобы ее не захватили врасплох, наго-
товила всякой всячины из еды и даже заставила Надю взять
в магазине две бутылки вина, долго прятала их от Михаила
у себя под подушкой. Потом все равно их пришлось отдать
Михаилу, потому что Таньчора так и не приехала. Ее мужи-
ка и правда перебросили, но только не туда, куда собирались
по первости, а в этот самый Киев, где они живут и по сей
день. В другой раз, уже из Киева, его хотели перевести ку-
да-то за границу, и Таньчора опять написала, что перед тем
ему дадут отпуск и они на прощанье приедут, но в этот раз
старухиного зятя отчего-то не тронули совсем и отпуска то-
же не дали. Старуха и опечалилась, что сызнова не увидела
Таньчору, и обрадовалась, что дочь не уехала на житье еще
дальше, совершенно к чужим людям, которые даже говорят
не по-нашему и у которых ей, конечно, было бы несладко.
Вот так оно все и продолжалось до последнего дня.

Таньчора писала нечасто, но все-таки чаще других, и
письма ее приходили прямо на старуху. Только она одна и
отправляла письма на имя матери, и старуха, беря в руки
красивый, с красными и синими полосками по краям кон-
верт, вся замирала от гордости и ожидания: сейчас она узна-
ет то, что хотела сказать ей Таньчора. Но она не торопилась
и подолгу рассматривала письмо на свет, изучала картинку
и штамп на конверте и только после этого очень осторожно



 
 
 

распечатывала его, стараясь не повредить конверт, и выни-
мала исписанный листок. Сама она читать не умела и, не чи-
тая, могла держать у себя письмо с утра до вечера, любуясь
его скрытностью и пытаясь проникнуть в нее душой, зато по-
том начиналась пора чтения; старуха заставляла читать его и
Надю, и Михаила, и кого-нибудь еще, кто заходил: она боя-
лась, что в одном письме разные люди могут прочитать раз-
ное. И только когда все от слова до слова сходилось, стару-
ха успокаивалась и прятала письмо в изголовье, чтобы про-
длить свою радость и увидать Таньчору еще и во сне.

Над письмами, которые приходили от Люси и Ильи, она не
имела такой власти. Ей читали их только по разу, а то и со-
всем не читали, в двух-трех словах передавали то, что в них
было, и всё, и старухе ничего не оставалось, как обходиться
этой малостью. Она догадывалась, что не о всех письмах ей
даже говорят, и не потому, что не хотят сказать, а потому, что
забывают, не знают, что сказать: просто в них нет ничего та-
кого, что обязательно надо передать матери и ради чего писа-
лось письмо; Люся, как обычно, наказывала: берегите маму,
Илья торопливо и как бы в шутку спрашивал: как там мать
дышит? – или: как там у матери делишки? – чаще всего на
этом и заканчивался интерес к матери, так что пересказать
его и в самом деле было непросто. От Люси бывали и длин-
ные, подробные письма, особенно если она перед тем долго
не давала о себе знать, в которых матери отводилось больше
места и в которых она писала что-нибудь вроде: «Скажите



 
 
 

маме, что лекарства помогают в любом возрасте» – это когда
старуха отказывалась пить таблетки, говоря, что от старости
таблетками не спасешься, – или: «Следите, чтобы мама зи-
мой одевалась лучше» – как будто мать без нее не знала, что
в холода по-летнему не проживешь. Илья, слава богу, хоть
советов не давал. Старухе не это надо было от них, она хоте-
ла знать, как живут они сами, как одеваются в морозы, чтобы
не околеть, и что едят, раз не держат ни коров, ни куриц, ни
свиней; старуха в конце концов заставила себя поверить, что
в городе люди тоже не голодают, но не могла понять, как это
им удается без домашнего хозяйства и как вообще можно без
него жить. О себе Люся и Илья писали так мало, что старуха
приставала к Наде, которая читала письма, с въедливыми и
дотошными вопросами, будто та что-то утаила или по недо-
смотру пропустила, а Надя терялась, не зная, что отвечать:
где она возьмет больше того, что есть в письме? Не будет же
выдумывать от себя за Илью, от которого раз в год шли ко-
ротенькие, в ладошку, писульки. Читать старухе письма от
Ильи и Люси было мучением, и оно обычно доставалось На-
де; Михаил на вопрос матери, что пишут, мог отмахнуться:
так… ничего – и уходил. Оставалась Надя.

Едва ли старуху до конца устраивали и письма Таньчоры,
но им она многое прощала, к ним у нее было особое отноше-
ние. Эти письма были специально для старухи – специально
для нее Таньчора собиралась их писать и писала, специально
для нее их везли и несли, а чтобы не потерялись, на конвер-



 
 
 

тах, на которых рукой Таньчоры было выведено имя матери,
ставили важные печати. То, что Таньчора хотела сказать ей,
она говорила не через кого-то, а прямо, как бы видя перед со-
бой мать, она не писала: «скажите маме», она писала: «мама
моя», и это ласково-призывное и одинокое «мама моя!» за-
ставляло старуху замирать от счастья и страха; она чувство-
вала, как от этих слов по ее телу скользят прямые холодные
иголки. Старуха не помнила, чтобы Таньчора так называла
ее дома, – нет, не потому, что не помнила, а потому, что не
называла: эти слова не забудет даже самая беспамятная мать.
Значит, дочь нашла для нее их уже там, на чужой стороне;
старуха шепотом, одними губами произносила обращенное
к ней «мама моя!» и слышала в нем такой сиротливый стон,
такую боль, что ей становилось жутко, и она втихомолку от
себя плакала, думая, что не помнит начала слез, и говоря се-
бе, что они пролились совсем по другой причине. Плакать
в согласии с собой значило бы смириться со своими страха-
ми, а это было еще хуже, тогда труднее было искать надежду.
Надежда идет от Бога, думала старуха, потому что надежда
робка, стеснительна, добра, а страхи, которые от черта, на-
вязчивы и грубы, – так зачем поддаваться им? Или она не
знает, откуда они берутся?

И старуха вдруг светлела, легко, кончиками узких губ про-
износила те же самые слова и слышала в них только ласку,
пронизанную мягким Таньчориным голосом. Потом слова
эти повторялись уже без нее, без старухи, без ее губ – одним



 
 
 

Таньчориным голосом, звучащим близко и ясно, как наяву,
но все тише и тише; наконец они умолкали до полного без-
звучия, но старухе и тогда по-прежнему было светло и ра-
достно от их приветливой страсти и силы; она долго и с на-
слаждением ругала себя, что, как последняя грешница, пе-
ред тем услышала в них совсем чужое, не то, что в них есть,
и казнилась перед дочерью за свою глухоту.

Не ей ли знать, что Таньчора и в самом деле выросла лас-
ковей своих сестер. Старуха никогда не стала бы жаловаться
ни на Люсю, ни на Варвару – не на что и жаловаться, но выде-
ляла из них Таньчору. Все-таки она была последней, заскре-
бышем, за которым у старухи никто не шел, – поэтому мать
больше замечала ее, чем своих старших, а потом, не привык-
нув жить без маленьких, дольше не хотела отпускать от себя
на волю. Всегда было так: не успевал подняться на ноги один,
появлялся другой, и мать хваталась за него, а переднего от-
саживала в сторонку – ползи или иди, куда хочешь, только
не убивайся до смерти и не кричи, теперь и без тебя есть ко-
му кричать. Таньчору никто не подгонял, и она задержалась
возле матери, все, бывало, как привязанная бежала сбоку и
лепетала: мамынька, мамынька. Вот и «мамынька» это – от-
куда она его взяла? В деревне как будто не было такого слова
– разве у кого от чужих переняла или услыхала научивший
голос во сне? Потом, когда подросла, называла уже, как все,
мамой, но, смеясь, часто вспоминала и принималась тере-
бить мать – «мамынька, мамынька», и старухе было приятно



 
 
 

это ее дурачество, хоть она и отбивалась от него. А теперь
вот новое – «мама моя!». Что тут такого тревожного после
«мамыньки», что она, старуха, сама себя с ума сводит? По-
думала бы, до того как убиваться.

Но то, что Таньчора росла последней, конечно, еще не все.
И из последней могла получиться всякая. На нее больше за-
боты, больше сердца, а она тебе за это больше немилости.
Мало ли так бывает. Нет, Таньчора сама по себе была ближе
к матери, по своему характеру. Если говорить о характере,
то старухин нрав, скорее, переняла Люся – тоже твердая и
гордая, мало кому спустит, только твердости и гордости дома
у нее хватало на троих. Еще девчонкой была – как надуется,
три дня в сторону смотрит, ничем ее не проймешь. Какой
теперь стала Люся, старуха не знала, – наверное, пообтерлась
среди людей, пообломалась острыми краями об острые края,
научилась, что к чему. С тяжелым характером и жить тяже-
лей – она грамотная, должна понять, а по ней непохоже, что
ей живется плохо. Спрашивать старуха не хотела, спроси –
скажет «хорошо», – и понимай как знаешь. Все они так го-
ворят, чтобы отвязаться, только одна Варвара все равно ста-
ла бы жаловаться, если бы даже каталась как сыр в масле,
без забот и переживаний. Вот ведь родные сестры, а друг до
дружки не достать. Варвара уж в девках ходила, а плакала и
от Люси, и от ребят, и чуть ли не от мухи. Росла размазней
и выросла размазней, все шишки на нее валятся, а она под
каждую готова подставить голову.



 
 
 

Таньчора не была похожа ни на кого из сестер. Она стояла
как бы посередке между ними со своим особым характером
– мягким и радостным – людским; она сердилась и тут же
отходила, обижалась и сразу забывала об обиде, а уж если
ей приходилось плакать… это про нее, не про кого-нибудь,
сказано: одна слеза катилась, другая воротилась. Она всегда
шла туда, где были люди, не боясь ни стариков и ни малень-
ких, любила посмеяться, поговорить, и не так, что лишь бы
себя повеселить, а к месту, ко времени, к общему удоволь-
ствию. Редкая полянка у молодых обходилась без Таньчоры;
если она задерживалась дома, девки уж бежали за ней, и не
потому, что она верховодила у девок, – как раз нет, а пото-
му, что без нее на полянках было невесело, грубо, некому
было ответить парням, когда те начинали задирать, и отве-
тить так, что после этого находилось что сказать всем, одно-
му лучше другого, или тихонько засмеяться вслед нетерпе-
ливой парочке, решившей незаметно убежать с бревен воз-
ле сельсовета, где собиралась полянка, – всего лишь тихонь-
ко засмеяться, как бы только для себя, повернув лицо в ту
сторону, куда в темноте пропадала парочка, но этот тихий,
осторожный смех, как сигнал, тут же подхватывали все, и
деревня со сна вздрагивала от его буйства. Некому без нее
было подсказать песню, ту самую, которая не зачахла, не за-
плелась бы в траве за бревнами, а, поднятая сильными голо-
сами, обнесла бы своей радостью или печалью деревню от
края и до края.



 
 
 

Матери она предлагала: «Давай, мама, сюда свою голову»,
зная, что мать любит, когда ножичком царапают ей в голове,
в поседевших волосах, и никто, даже если брать старух, не
умел так расшевелить голову, как Таньчора, коснуться имен-
но того места, которое просится, чтобы его потрогали, и не
повредить ни одного волоска. Из дочерей только Таньчора и
ублажала этим мать. Она быстро-быстро водила ножичком
и приговаривала: «Ты у нас, мам, молодец». – «Это еще по-
што?» – удивлялась мать. «Потому что ты меня родила, и я
теперь живу, а без тебя никто бы меня не родил, так бы я
и не увидала белый свет». Таньчора смеялась и подбирала,
как гладила, старухины волосы. «Ну тебя! – притворно сер-
дилась старуха. – Мелешь чё-то, мелешь, а чё к чему, и сама
не помнишь». – «Нет, помню. Ты у нас правда молодец, ты и
не знаешь, какая ты молодец, ты лучше всех. Скажи, мы у те-
бя хорошие или нет?» – «Я не говорю, что плохие». – «Зна-
чит, хорошие. И это все ты, никто больше не смог бы родить
и вырастить таких хороших людей, никто – так и знай. Нам с
тобой сильно повезло. У кого еще есть такая мать, как у нас?
То-то и оно». Старуха замирала и терялась от этих слов, она
не знала, что их можно говорить вслух, едва ли в деревне, где
не привыкли к нежностям, кто-нибудь произносил их еще. И
так понятно, что никто, кроме нее, не смог бы родить ее ре-
бят, но разве об этом говорят? Зачем? Мать пугалась и еще
ниже опускала голову в Таньчорин подол. «Ты у нас будешь
жить долго-долго, больше всех, потому что ты лучше всех, и



 
 
 

мы тебя никому не отдадим, никакой старости». – «Не при-
сбирывай!» – перебивала ее мать. «Я не присбирываю, я да-
же представить себе не могу, что мы сможем когда-нибудь
остаться без тебя». Старухины глаза застилали слезы от этих
оголенных лаской слов, и она торопливо поднималась: «Хва-
тит на сегодня. Дорвались, а дело стоит».

Ее пугали такие разговоры, но они случались нечасто, все-
го несколько раз, и это был приятный, усмиренный страх,
как страх невесты перед первой брачной ночью. Мать потом
долго испытывала их про себя, как бы случайно ненароком
припоминая выпавшие слова, на самом деле старательно со-
бранные в памяти, чтобы погреть, когда захочется, душу. И
правда – какая мать останется при этом бессердечной?! Мог-
ла ли она не верить Таньчоре, если та всегда обходилась с ней
ласково и тепло, делясь, как с подружкой, тем, что доверят
не каждой матери. И даже когда выходила замуж, попросила
в письме родительского благословения, и мать не отказала,
не посмела, хоть и горько ей было, что не знает она, кто бе-
рет себе ее дочь.

И вот ее Таньчора как уехала, так и сгинула.
В последнее время старуха готова была винить в этом не

дочь, а себя. В чем ее вина, она не понимала, самой ей было
не по силам отправиться к Таньчоре, которая живет где-то
так далеко, что старуха не могла добраться туда даже умом,
не то что дорогой, но она понимала другое: нельзя матери
столько не видеть свою дочь – тяжело перед собой, неловко



 
 
 

перед людьми, стыдно перед дочерью. Вот и выходит: что она
за мать, если смогла вытерпеть такую разлуку? Что она сде-
лала для того, чтобы свидеться с Таньчорой? Только и зна-
ла, что ждать. Хоть бы палец о палец ударила. А как уда-
рить, чтобы был толк? Господи, если бы кто-нибудь подска-
зал. Старуха не боялась за Люсю, верила, что она себя в оби-
ду не даст, – не такой она человек; Варвару, ту, наоборот, мог
обидеть каждый, но Варвара была рядом, почти на глазах;
Илья мужик, он сумеет за себя постоять, и только Таньчора,
как нарочно выброшенный кусок, больше всех маяла стару-
хино сердце, не давая ему покоя ни днем ни ночью. Посмот-
реть бы на нее хоть через щелочку, хоть разок, чтобы понять,
что с ней сталось, как живется ей на дальней стороне, среди
чужих людей, без матери. И по лицу, без слов можно многое
узнать, и тогда старуха решила бы, молиться ей за дочь или
радоваться. Еще и потому ей надо было перед смертью хоть
мельком взглянуть на Таньчору, чтобы снять со своей души
грех за то, что она ее долго не видела, очиститься перед Бо-
гом и спокойно, радостно и светло предстать перед его су-
дом: вот я, раба Божья Анна, черного с собой не несу.

Но сегодня был последний срок: если до темноты Таньчо-
ра не приедет, значит нечего больше и надеяться.

Уверив себя, что Таньчора обязательно будет, надо толь-
ко потерпеть и не мешать ей подъезжать все ближе и ближе;
старуха облегченно задремала – сначала чутко, сторожа со
стороны каждый звук и все время помня, что она дремлет,



 
 
 

потом, как это всегда бывает, ненароком выпустила себя из
рук и потеряла, оставив в кровати вместо человека пустой
мешок. И где она была, что делала, никто не знает.

Ее воротили голоса, она услыхала их, находясь еще дале-
ко, откуда не понять, о чем говорят. Слух первым вернулся
к старухе, но он был слабым и ловил только неясное, обры-
вистое бормотание, похожее на бульканье, будто кто-то бро-
сал в воду камни. Старуха теперь была не та, что раньше,
когда просыпалась моментально, как тут и была; сейчас ей
надо было время и силы, чтобы собрать все, что положено
иметь человеку, – и слух, и глаза, и память, словно она рас-
клеивалась во сне на части, каждая из которых норовила за-
быть свою службу.

Она открыла глаза и сразу ничего не различила: в комнате
было сумеречно, но сумерки уже достывали до полной тем-
ноты. Окна светлели только с той, с уличной стороны, но че-
рез стекла проходило мало. Четкий, нажимистый голос Лю-
си, не теряясь в темноте, кому-то выговаривал:

– Как вам не стыдно?! Мать чуть живая лежит, а они как
с ума сошли!

Старуха и испугалась не сразу, она успела рассмотреть
склонившуюся над столом голову Михаила, с другой сторо-
ны стола сидел Илья. Собираясь что-то ответить Люсе, он
шевельнулся, и старуха скорее почувствовала, чем увидела
и поняла, что мужики все еще не выбрались из пьянства, во-
зятся в нем, как мухи в отраве, в которую для приманки до-



 
 
 

бавили сметаны. В ногах у старухи глубоко, достав изнутри
стон, вздохнула Варвара. Люсю не было видно, голос ее зву-
чал справа, оттуда, где под божницей стояла тумбочка.

И тут на старуху напал страх. Изогнувшись в кровати, она
крикнула, но крикнула не спрашивая, а зовя, требуя, чтобы
ей отозвались:

– Таньчора!
До того как наклониться над старухой, Варвара оповести-

ла:
– Матушка наша проснулась.
– Таньчора! – снова позвала старуха, отдав слуху все, что

в ней осталось, даже дыхание.
– Она еще не приехала, мама. – Щелкнул выключатель, и

комнату, как рукавичку, будто вывернули на другую сторону,
ярким наверх. У выключателя стояла Люся. – Таньчора еще
не приехала, – повторила она, видя, что старуха не понимает.

Они загораживались от света ладошками и щурили глаза.
Старухе показалось, что они прячутся, потому что не хотят
сказать ей правду, и она не поверила им; качая головой, она
обвела их умоляющим, до последнего натянутым взглядом,
который смогла выдержать только Люся, и задохнулась, буд-
то влезла на крутую гору, не оставив сил больше ни на шаг.
Таньчоры не было тут, старуха должна была понять это с са-
мого начала, как пробудилась: при Таньчоре говорили бы о
другом. Проспала. Она все еще качала головой, не веря ни
себе, ни им и не в состоянии выговорить ни слова, – голова



 
 
 

ее в отчаянной мольбе, как у нищенки, тряслась на подуш-
ке, а горло все никак не отпускало от перехватившей его бо-
ли и невозможности вернуть ни одной капли света, которая
посветила бы Таньчоре. В окне, как в зеркале, замазанном
с той стороны черным, отсвечивала только залитая электри-
чеством комната, за стеклом не проступало даже самое ма-
ленькое пятнышко. Старуха приподнялась на локте и, пода-
ваясь вперед, чуть не вываливаясь из кровати, нетерпеливо
и жалобно спросила:

– Где? Где она?
Она застыла, прислушиваясь, глаза, не глядя ни на кого

в отдельности, смотрели широко, чтобы не пропустить того,
кто принесет ответ.

– Если бы мы знали, зачем бы мы стали скрывать от тебя,
где она? – спокойно сказала ей Люся. – Пойми, пожалуйста:
мы сами ничего не знаем.

– Ей-богу, матушка, мы ее не видали. – Для пущей верно-
сти Варвара прижала руки к груди. – Я врать тебе не буду.
Не видали.

–  Приедет,  – бодро и даже как бы радостно подхватил
Илья. Скорей всего, он и в самом деле был рад, что разговор
с него и Михаила переместился на другое. – Сегодня не при-
ехала, завтра приедет – ага.

– Дак и вчерась вы мне так же говорели, а где она?
– А вот этого мы тебе сказать не можем. Приедет – сама

расскажет.



 
 
 

– Вчерась вы мне так же говорели, а где она? – потерянно,
как в бреду, повторила старуха и не услышала себя, потому
что слова эти, не найдя ответа в первый раз, вернулись об-
ратно и, входя, виноватым эхом отозвались в ней сами. Что
теперь об этом спрашивать? Зачем? Теперь она знала: нет, не
приедет. Время, которое было ей отпущено, вышло. Больше
ждать ни к чему. Не приехала Таньчора. Не приехала. Так и
не увидала ее старуха.

Она опустила голову на подушку и заплакала.
– Ну вот, – хмыкнул Илья. – Начинается.
– Матушка! Матушка! – завозилась Варвара.
В старухе вдруг что-то оборвалось, что-то с коротким сто-

ном лопнуло, и стон этот, не успев заглохнуть, неожиданно
переиначился во вчерашний звон, запомнившийся ей еще в
девичестве и звучащий мягкими благовестными ударами, не
прерывающими, а, наоборот, подхватывающими один дру-
гой. Старуху потянуло к нему так сильно, что она не могла
и думать о том, чтобы сопротивляться. Поначалу идти надо
было немного, совсем рядом, но потом звон начал отдалять-
ся, уводя за собой старуху все дальше и дальше, но звучал
все так же чисто и ясно, чтобы она не потеряла в него веру
и знала, куда двигаться. Она едва помнила, что перед тем
ей почему-то было больно и она плакала от какой-то потери,
теперь боль утихла и идти за звоном было легко и радостно,
теперь старуха плакала от радости, оттого, что все так хоро-
шо кончается.



 
 
 

Старуха плакала, не закрывая лица и не трогая лежащих
по бокам рук. Глаза ее были открыты, из них сочились ред-
кие темные слезы и медленно стекали по лицу. Она плака-
ла неподвижно и молча, без единого звука. Только катились
слезы. Лицо ее было почти спокойно и оттого казалось на-
смешливым. Все это настолько не вязалось одно с другим,
выглядело настолько неправдашним и жутким, что ошело-
мило Варвару, сидевшую возле матери; опомнившись, она
вскрикнула и, наваливаясь на старуху, изо всех сил приня-
лась ее трясти. Подскочила Люся, подошел, заглядывая из-за
спин сестер, Илья. Михаил приподнялся и опять опустился
на свое место.

Старуха застонала. Люся наконец оторвала от нее Варва-
ру, и старуха повела в сторону головой, умоляя не трогать
ее. Чтобы оттеснить от матери сумасшедшую Варвару, Лю-
ся присела рядом со старухой, которая пошевелилась сама,
своим движением, и отодвинулась от дочерей к стене, ладо-
нью утерев с лица свои молчаливые слезы.

– Ты что это, мать, так пугаешь нас? – сказал Илья, воз-
вращаясь к столу. – Я же тебе говорю: сегодня не приехала,
завтра приедет – ага. Подождать надо.

– Мало ли что могло задержать ее, – подхватила Люся и
поморщилась, она и сама не верила в то, что говорила, но
все-таки продолжала: – В самом деле, подождем, теперь нам
торопиться некуда.

Старуха слышала и не слышала их; она слышала слова, ко-



 
 
 

торыми они старались ее подбодрить, различала, кто их про-
износит, чей голос, а то, что было в этих словах, не доходило
до ее понятия. Она пропускала их мимо. Она лежала, глядя
перед собой невидящими глазами и чувствуя внутри себя го-
рячую пустоту, и помнила, что она лежит тут только потому,
что еще не успела умереть. Но больше ничего не держало ее
здесь, никакая причина. Теперь оставалось потерпеть, пока
душа, жившая все это время в ожидании и надежде, снова
станет ясной и примирит старуху со случившейся потерей,
облегчит ее от страданий и жалости, чтобы не оставить в се-
бе ничего лишнего – ничего, кроме себя. Она не хотела мо-
ментального освобождения, зная, что все выйдет так, как и
должно быть, что ее судьба и без того уже прикатилась к сво-
ему месту, где ей осталось лишь остановиться.

Они говорили и говорили, думая, что матери стало легче
и что это они помогли ей своими словами. Она не отвечала
им, но частое упоминание Таньчоры, подталкивая старуху
раз за разом, постепенно воротило ее оттуда, где она остава-
лась одна. Ее удивил электрический свет, но он напомнил ей
о свете, в который не уложилась Таньчора и который уже не
вернуть и не добыть никаким электричеством. И сразу же в
ней ожила боль. В тревоге, не желающей терпеть нисколько,
ни одной капли, старуха встрепенулась и увидала их совсем
рядом: вот Люся, вот Варвара, Илья, Михаил… Таньчоры не
было. Ее и не могло тут быть.

– С ей чё-то стряслось. – Казалось, старуха повторила за



 
 
 

кем-то эти слова и только теперь, повторив, испугалась. – С
ей чё-то стряслось, – громче и настойчивей сказала она. –
Вы мне не говорите. Вы меня омманываете. Я знаю.

– Ты что это, мама?! – удивленно и обиженно поднялась
с кровати Люся. – Ты что это?! Что мы должны тебе гово-
рить?! В чем мы тебя обманываем?!

– Омманываете, омманываете. – Старуха тоже стала при-
подниматься, завозилась, и платок сполз с ее головы, открыв
короткие и редкие седые волосы.  – Я знаю, омманываете.
Скрываете от меня, чтоб я не знала. Говорите: завтра, зав-
тра, а боле все, боле не будет завтра. Вы думаете, я совсем
из ума выжила, ничё не понимаю? – С растрепавшимися во-
лосами и дрожащим лицом она и в самом деле походила на
сумасшедшую. – Да Таньчора первая на крылах сюда к мине
прилетела бы, когда бы с ей все было ладно. А я-то, как ма-
ленькая, как ребенок, жду, жду…

– Перестань, пожалуйста, мама! – прикрикнула Люся. –
Ты хоть думаешь, что говоришь?! Никто тебя не обманывает
– понимаешь ты или нет? Мы сами не знаем, где твоя Тань-
чора.

То, как сказала это Люся, ее голос, которому нельзя было
не подчиниться, заставили замереть всех и остановили ста-
руху: она испуганно умолкла, и ее открытый рот задрожал,
губы старались и не могли сомкнуться.

– Когда с ей чё доспелось, мине ить и на том свете смерти
не будет, – жалобно сказала она.



 
 
 

– Мы не знаем, доспелось с ней что-нибудь или не доспе-
лось.

Старуха убрала из-под себя руку и тихонько опустилась в
кровать, в свою лежню. Кровь торопливо отливала от ее ли-
ца, и лицо на глазах бледнело все больше и больше. В тиши-
не хорошо слышно было, как с тяжелым присвистом дышит
Варвара.

– А там, где она тепери живет, там война шла или нет? –
Старуха боязливо покосилась на Люсю и сжалась, вдавлива-
ясь в постель.

Ей ответил Илья:
– В Киеве? Киев немцы брали – ага. Это я точно помню.
– Ну дак и от, – с горькой правотой закивала себе старуха

и запричитала: – Дак она пошто такая-то? Она пошто у лю-
дей-то не узнала? Я бы рази туды поехала? Она в кого такая
беспутная-то? А я ее жду. Да рази оттуль теперь выберешь-
ся?! Ну. Это ить она сама голову в петлю затолкала, сама.
Это подумать надо.

– Подожди, мать, подожди, – перебил ее Илья. – Ты с лу-
ны, что ли, свалилась?! У нас война-то когда кончилась?

– Все равно.
– Что «все равно»?
– А где тогда она, где? Почему ее тут нету?
– Опять «где она». Сказка про белого бычка у нас с тобой,

мать, получается – ага.
– Ладно, хватит. – Михаил пристукнул ладонью по сто-



 
 
 

лу и, качнувшись, поднялся. – Не приедет ваша Таньчора, и
нечего ее ждать. Я ей телеграмму отбил, чтоб не приезжала.

Старуха вздрогнула.
– Чё он говорит? – не поверила она.
– Я говорю, что отбил ей телеграмму, чтоб не приезжала.

Незачем ей сюда было ехать.
– Ой, что надела-а-ал! – ахнула Варвара.
– Когда это ты успел дать ей телеграмму? – быстро спро-

сила Люся.
– Как мать проснулась, так и дал.
– Почему в таком случае ты до сих пор молчал?
– С этой пьянкой у меня из головы все вылетело. Забыл.
– А сейчас ты точно помнишь, что давал телеграмму?
– Точно помню.
– Может, тебе это тоже по пьянке, как ты выражаешься,

приснилось?
– Нет, не приснилось. Отбивал – можете на почте прове-

рить. Разговор сейчас об этом зашел, у меня и всплыло, что
отбивал.

– Ну вот видишь, мать, ничего с твоей Таньчорой не стряс-
лось, – обрадовался Илья. – Жива, здорова, чего и нам жела-
ет, – ага. А ты тут сама по ней с ума сходишь и нас сводишь.
Я же говорил: подождать надо, и все выяснится. Это всегда
так. Главное – не торопиться, выждать.

Старуха не слышала его.
– Дак он пошто так сделал-то? – прошептала она, и лицо



 
 
 

ее застыло в вопросительном отчаянии. – Он пошто так сде-
лал-то? – спрашивала она и качала головой, как бы все еще
не веря Михаилу и прося, умоляя его признаться, что он по-
шутил и никакой второй телеграммы Таньчоре не давал. –
Ты пошто так сделал-то, Михаил?

– Пошто, пошто… Тебе лучше стало, думаю, что она зря
поедет, будет тратиться.

– Дак ить я на ее поглядеть хотела. Ты пошто так-то? –
Старуха закашлялась, обида перехватила горло. – Я хотела,
чтобы она рядышком со мной посидела. Чтоб она мне чё-
нить сказала. Я ей матерь родная, не кто-нить. Я собиралась
проститься с ей, мне ее боле не видывать будет. Ты пошто
такой-то?! Мне ничё от ее не надо, никаких подарков, ничё
– только узнать ее, поглядеть под конец, какая она тепери
стала. – Старуха не плакала, но голос ее перешел в жалоб-
ный, почти скулящий стон. – А ты чё натворил? Ты у меня
последнюю радость отнял, последний свет загородил. Ты ме-
ня перед смертью без Таньчоры оставил. Не пожалел. Не по-
смотрел, что я, дожидаючись ее, саму себя перетерпела.

–  В самом деле, какое ты, Михаил, имел право, не по-
советовавшись с нами, один решать, ехать Татьяне или не
ехать? – раздраженно спрашивала Люся. – Ты ведь тогда как
будто еще трезвый был, значит должен был понимать, что
делаешь.

– Прямо ни стыда ни совести у человека! – подхватила
Варвара.



 
 
 

Вместе с поддержкой к старухе пришла злость.
– Он ить нарочно это сделал, – медленно, словно припо-

миная, сказала она и села. Ее открытые волосы опять рас-
трепались, худые дрожащие руки хватались за кровать. – Ты
нарочно это сделал, я знаю. Нарочно захотел мне досадить.
Хошь перед смертью, да досадю, не отпущу со спокоем. От
и завернул Таньчору, чтоб ишо поиздеваться надо мной.

– Не собирай ты, мать, всякую ерунду. Зачем бы я стал
нарочно это делать – что ты выдумываешь?!

– Нарочно, нарочно. – Старуха задохнулась и, подхватив
руками грудь, осторожно, чтобы успокоить, покачала ее. –
Ты думаешь, я молчать буду? Не буду – мне боле бояться
некого. Он давно уж мне смерть ищет, я, старуха, ему попе-
рек горла стою. Чё с меня взять? А подавать мне надо – от
он и злится, всяки фокусы надо мной строит.

– Опомнись, мать, что ты городишь?! – Михаил сделал
шаг к старухиной кровати.

Варвара закричала:
– Не подходи! Не подходи к нашей матушке! Ишь какой.

Не имеешь права подходить.
– Городишь, говоришь? – с вызовом сказала старуха и по-

молчала, как бы заманивая Михаила спорить. Он, покачива-
ясь, стоял теперь посреди комнаты. – А не помнишь, как ты
напужал меня?

– Ничего я не помню.
– Пришел от так же пьяный: «Лежишь, мать?» – «Лежу,



 
 
 

смерть свою дожидаюсь». Он и говорит: «А ты знаешь, что
у нас тепери только по семьдесят годов живут, боле не по-
лагается?» – «Как не полагается? Всегда, покуль смерть не
придет, жили, никто не прогонял». – «Жили, – говорит, – а
тепери нельзя, я сам в газетке читал».

– Это средняя продолжительность жизни у нас в стране, –
догадалась Люся. – Это он, наверное, о ней говорил.

– Как это?
– Ну, как… Каждый живет, мама, сколько может. Один

больше, другой меньше, а когда подсчитали, оказалось, что
человек в нашей стране живет в среднем семьдесят лет. Вот
ты, например, проживешь девяносто…

– Не надо мне твои девяносто – куды мне их?
– Я к примеру говорю. Ты проживешь девяносто, а кто-то

другой только пятьдесят. Это и будет у вас на двоих по семь-
десят. А у нас сейчас на всю страну в среднем приходится по
семьдесят. Ты понимаешь меня?

– Дак я пошто не понимаю-то? Когда бы он мне так ска-
зал, я бы не стала вам передавать. А то ить я и Мирониху-то
с ума свела. Пересказала ей, она говорит: «Ты, старуня, не
забаивайся». А сама, вижу, напужалась. Напужалась, напу-
жалась – чё там говореть. Сидим с ей и трясемся. Я говорю:
«У тебя ноги ходят, ты сходи к Егорше, он в эти газетки то-
же смотрит, моить, слыхал». Она пошла. Дак от Егорши рази
чё путное добьешься? Он ей говорит: «Ты знаешь, Мирони-
ха, что в магазине черного мыла нету?» – «Однако правда



 
 
 

нету». – «От. А тепери будет. Тепери приказ такой вышел:
всех старух на черное мыло переводить, а то хозяйкам сти-
рать нечем». Она говорит: «Ты, Егорша, надо мной зубы не
мой, я не твоя Наталья, я терпеть не буду». Он ее ишо бо-
ле запужал. «Не веришь, – говорит, – не верь, вскорости са-
ма увидишь. Вон в Ключах позавчерась уж всех старух на
черное мыло передавили, на этих днях сюды приедут». Ну.
Это ить подумать надо. Тоже похвалить нельзя – я бы пошто
правду не сказала? Мы с Миронихой – две старухи – то ли
живые, то ли мертвые, она уж и домой не идет. Кому охота
на удавке болтаться? Мы ить крещеные, у нас Бог есть.

– Ишь, чё творят, ишь, чё творят! – всплеснула руками
Варвара и всхлипнула: – Над матушкой нашей так издевать-
ся – это чё ж такое на белом свете творится?!

– Когда я тебе, мать, так говорил? – Михаил качнулся и
вытер ладонью потное лицо. Он едва держался на ногах, даже
со стороны видно было, что его мутит. Вся тошнота от вче-
рашней и сегодняшней водки подступила к горлу, и он су-
дорожно сглатывал, пытаясь протолкнуть ее вниз. Сгорбив-
шись, он переступал с ноги на ногу и уже не помнил, сам ли
он поднялся из-за стола, за который можно было держаться,
или его вывели сюда, на середину комнаты, силой. Мать, как
привидение, то качалась перед его глазами, то вдруг пропа-
дала, он никогда не видел старуху с распущенными волосами
и боялся ее, но стоило ему перевести глаза на кого-нибудь из
сестер, как комната, входя в свои пазы, испуганно замирала



 
 
 

и мать послушно опускалась в кровать, но потом снова ку-
да-то исчезала, поднималась в воздух, а комната, поскрипы-
вая в углах, начинала кружиться. Но то, что рассказала ста-
руха, казалось, удивило его, и он, поглядев перед тем на Вар-
вару и остановив кружение, спросил: – Когда я тебе, мать,
так говорил?

– Он не помнит. Ничё не помнит. Сказал и забыл. Ну. А
я с ума сходи.

– Правда, не помню.
– Что это такое, Михаил? – Люся начала почти ласково,

вкрадчиво и вдруг сразу подняла голос: – Что это такое? –
я спрашиваю. Это уже выходит за всякие рамки. Я не знаю
даже, как назвать то, что ты позволяешь себе вытворять над
мамой. Это же самодурство, самое настоящее самодурство!
Даже хуже. Кто тебе дал право так издеваться над ней?! Кто?
И почему ты, мама, это терпишь? Тебя что – защитить неко-
му? Один он у тебя? А я живу, ничего не знаю, считаю, что
у вас тут все хорошо, все мирно.

– Слушай, матушка, слушай, – теребила старуху Варва-
ра. – Наша Люся правду говорит. Ишь, обнаглел до чего! Он
чё думает – на него управа не найдется? Найдется, голубчик,
найдется. Не на таких находилась.

– В конце концов, можно было с кем-нибудь сообщить,
какое тут к тебе отношение, а не терпеть подобные выход-
ки. Уж, наверное, ты заслужила себе спокойную старость, и
издеваться над тобой мы не позволим никому, а тем более



 
 
 

родному сыну. Если он не хочет, чтобы ты у него жила, ну
и не надо – обойдемся.

– А что?! – Михаил вдруг вскипел. – А что – может, кто-
нибудь из вас заберет ее, а? Давайте. Забирайте. Корову от-
дам тому, кто заберет. Ну? – Он протянул руку, показывая
на старуху, и зло, едко засмеялся. – Что ж вы? Корову отдаю.
Кто из вас больше всех любит мать? Забирайте. Что вы раз-
думываете? Я такой-сякой, а вы тут все хорошие. Ну, кто из
вас лучше всех? – Он шагнул к Люсе. – Ты, что ли? Ты пове-
зешь к себе мать? Ты будешь за ней ходить? А корову про-
дашь – деньги будут. Матери много не надо, – видишь, она
почти не ест. Ей коровы выше головы хватит. Ей твоя спра-
ведливость нужна. Ты же у нас самая справедливая, все зна-
ешь. Знаешь, как содержать мать, чтобы ей было распрекрас-
но. Будешь ей чистые простынки подстилать, лекции читать.
Забирай ее скорей, чтобы кто-нибудь не опередил, – что ты
стоишь?!

– С ума сошел! – задохнулась Люся. – Ты сумасшедший!
Откуда-то вывернулась Надя и бросилась к Михаилу:
– Перестань сейчас же, перестань! Не позорь нас. Уйди!
Он оттолкнул ее:
– Тебя здесь еще не хватало.
– Не слушайте его, не слушайте! – кричала Надя.  – Не

верьте ему.
Михаил опять засмеялся и почувствовал, как развесели-

лось в нем терзавшее его похмелье, как от радости оно взвы-



 
 
 

ло и бросилось в пляс.
– Я с ума сошел – все ясно. А матери нельзя находить-

ся с сумасшедшим. Тогда, может, ты ее заберешь? – весело
спросил он у Варвары. – Уж тебе-то корова никак не поме-
шает. А с твоей семьей мать не соскучится. Там ей будет ку-
да как спокойней, с дочерью всегда лучше, дочь не напьется,
не обидит. Ну? Соглашайся, соглашайся – что ты молчишь?

–  Да у нас жить негде,  – растерялась Варвара.  – У нас
Сонька сызнова прибавку ждет. Я бы взяла.

– Жить, говоришь, негде? И корову, значит, поставить то-
же негде?

– Нет, корову есть где. В стайке.
– Корову есть где, а мать негде. Мать в стайку не поме-

стишь – вон она, – он показал на Люсю, – лет через пять или
десять приедет и скажет, что это выходит за всякие рамки.
А я ей подвою. Да я и не позволю, чтобы мать в стайке жила.
Мне тоже надо, чтобы она находилась по-человечески. – Он
повернулся к Илье. – А ты, Илья, как ты на это смотришь?
Может, тебе забрать нашу мать? Увезешь ее к своей бабе, та
будет за ней ухаживать. А то ты все на работе да на работе,
ей там не с кем ласковым словом перекинуться. А мать у нас,
сам видишь, бессловесная, она для нее сгодится. После меня
она там отдохнет у вас.

– Ты перепил, Михаил, – нервничая, сказал Илья. – Ты
сам не понимаешь, что делаешь, – ага.

– Неужели ты не понимаешь, что маму сейчас нельзя ни-



 
 
 

куда трогать? – крикнула Люся.
– Значит, никто не желает? – Михаил крутанулся на месте

и еще раз обвел всех сумасшедшими глазами. – Никто. И
корова никому не нужна. Тогда, может, без коровы? Тоже
нет. Ясно. – Он набрал в легкие воздуха и прошипел: – Тогда
идите все от меня, знаете куда… И не говорите мне, что я
такой да разэтакий, не лайте на меня. А ты, мать, ложись и
спи. Ложись, где лежала. Они так тебя больше любят, когда
ты здесь лежишь. Понимать надо.

Он бросился в дверь.
В тяжело упавшем, напряженном и горьком молчании ста-

руха взмолилась:
– Господи, отпусти меня, я пойду. Пошли к мине смерть

мою, я готовая.
…В бане Михаил трясущимися руками достал в темноте

из печки бутылку, нашарил на курятнике стакан. Придавив
его сверху пальцем, он лил из бутылки до тех пор, пока вод-
ка не потекла через край, потом сплеснул лишнее на пол,
залпом выпил и повалился на постель, на которой перед тем
спал Илья.
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В ту же ночь, не откладывая, старуха решила умереть.
Делать больше на этом свете ей было нечего и отодвигать
смерть стало ни к чему. Пока ребята здесь, пускай похоро-



 
 
 

нят, проводят, как заведено у людей, чтобы в другой раз не
возвращаться им к этой заботе. Тогда, глядишь, приедет и
Таньчора, придется Михаилу давать ей еще одну телеграм-
му, чтобы ехала, никуда от этого не денешься. Старуха по-
думала о ней уже без боли, зная, что все равно ей не уви-
дать Таньчору. Зря надеялась, изводила себя и других. Те-
перь бы уж давно готовенькая лежала и забыла, что она была,
жила, – обо всем бы забыла, от всего освободилась. Конечно,
дождись она Таньчору, и смерть была бы чище и светлей – на
это старуха и рассчитывала. Ну да ладно – что теперь душу
травить, ее не травить надо, а отпустить с покаянием, пускай
себе летит. Пора.

Старуха лежала в кровати и ждала, когда затихнет изба,
потому что знала: смерть у нее боязливая и на шум не пой-
дет. Улеглись в этот вечер рано, сразу же после позорища,
которое учинил Михаил, но уснуть не могли – ворочались,
вздыхали. Не так-то просто выкинуть из головы все, что он
наговорил, и забыться – это не кнопка, которой включают и
выключают электричество: нажал – светло, нажал – темно.
Уснула, может, только Нинка, но и та что-то причмокивала
во сне – или улеглась с конфеткой во рту, или за день до того
натрудила свой язык сладким, что он еще и теперь не найдет
себе места.

Старуха много раз думала о смерти и знала ее, как се-
бя. За последние годы они стали подружками, старуха ча-
сто разговаривала с ней, а смерть, пристроившись где-нибудь



 
 
 

в сторонке, слушала ее рассудительный шепот и понимаю-
ще вздыхала. Они договорились, что старуха отойдет ночью:
сначала уснет, как все люди, чтобы не пугать смерть откры-
тыми глазами, потом та тихонько прижмется, снимет с нее
короткий мирской сон и даст ей вечный покой.

Это неправда, что на всех людей одна смерть – костлявая,
как скелет, злая старуха с косой за плечами. Это кто-то при-
думал, чтобы пугать ребятишек да дураков. Старуха верила,
что у каждого человека своя собственная смерть, созданная
по его образу и подобию, точь-в-точь похожая на него. Они
как двойняшки: сколько ему лет, столько и ей, они пришли
в мир в один день и в один день сойдут обратно: смерть, до-
ждавшись человека, примет его в себя, и они уже никому не
отдадут друг друга. Как человек рождается для одной жиз-
ни, так и она для одной смерти; как он, не научившись жить
раньше, сплошь и рядом живет как попало, не зная впереди
себя каждый новый день, так и она, неопытная в своем деле,
часто делает его плохо, ненароком обижая человека мучени-
ями и страхом.

Но про себя старуха знала, что смерть у нее будет легкая.
У них было время, чтобы насмотреться, как живут и умира-
ют другие, и им под конец незачем мучить друг друга – да и
сил для этого у них не осталось. Старуха не будет сопротив-
ляться, а та, другая, не станет злиться на нее за то, что она
так долго водила ее за собой: она делала это не нарочно и
никогда не боялась смерти – разве только по молодости, по



 
 
 

глупости, – а так всегда почитала ее избавлением от мук и
позора. И если она до поры не звала ее, то и гнать от себя
тоже не гнала и больше других жить не собиралась – жила,
как выходило. А теперь время звать. Хватит.

Старуха не понимала только, почему умирают маленькие.
Она считала грехом, когда родителям приходится опускать
в могилу своих детей, и грех этот готова была отдать Богу.
У маленького и смерть такая же маленькая, несмышленая,
она заиграется с ним, забудется да по нечаянности и коснет-
ся его – и сама не поймет, что натворила. А он-то, Бог-то, где
был, куда смотрел? Грех, грех, когда ребенок, только-только
родившись и не успев разобрать, что с ним, почему он видит
в глазах свет и чувствует в животе голод, принужден тут же
и потерять себя, не имея за собой даже капли вины, чтобы
с ним можно было так обходиться. Зачем тогда его обманы-
вали – рожали? Зачем показали ему белый свет и дали чело-
веческое понятие?

Она и сама похоронила пятерых и уложила их рядом друг
с дружкой, чтобы они не тосковали по отдельности. Четве-
ро хоть хворали, а пятый мальчишечка, тот умер и совсем
ни от чего. Еще с вечера был здоровенький, целенький, спо-
койно уснул, а среди ночи закричал, как все они кричат, ко-
гда им что-нибудь надо, и разбудил мать. Она подняла его из
зыбки на руки, дала грудь, считая, что он проснулся от голо-
да, и сама тоже задремала над ним. Потом услыхала, что он
откинулся, но еще посидела, подержала его, чтобы он уснул



 
 
 

крепче, а когда собралась подниматься, будто кто в бок ее
толкнул: что это от него тепла нету? Хватилась – а он уж и
зубки приоткрыл. Она думала, он сосать хочет, а он на руки
к ней просился, чтоб возле матери умереть, не одному. А за
что, за какие грехи? Какие у него там грехи, когда он даже
ходить не умел и только смотрел, как ходят другие, когда он
даже говорить не умел и только понимал, ласковое или нет
ему говорят другие? Если он почти ничего из человеческого
не умел – только есть да спать, но и этому научился не здесь
и не сам, а еще раньше, когда не по своей охоте и не по своей
молитве вправлялся в человеческий росток.

Старухе не один раз за свою жизнь приходилось успокаи-
вать себя: Бог дал, Бог и взял. Но сюда эта поговорка не под-
ходила. Как можно взять то, что, разобраться если, еще и не
дал, а только посулил да показал? А больше того – как мож-
но, едва надоумив маленького, что он есть, что он, засыпая,
проснется и откроет глаза, чтобы научиться и понять боль-
ше, чем он знал и умел, и подрасти больше, чем он был, –
как можно после этого сорвать его с корешков, на которых
он едва держался, и бросить в ноги? Грех, грех.

Еще троих старухе не пришлось похоронить – этих убила
война. И то, что мать не видела их смертей и не знала их
могил, заставляло ее терпеть другое наказание: ей все время
казалось, что она потеряла их сама, по своему недосмотру.
Что она должна была делать, чтобы сохранить их, она не по-
нимала и теперь, но что-то, наверно, делать надо было, а не



 
 
 

сидеть сложа руки и не ждать у моря погоды. Вот и дожда-
лась – принесли три похоронных, на каждого по бумажке.
Уезжали живые, здоровые ребята, один к одному, уже и не
ребята, а мужики, а остались от них три бумажки.

Так что ей есть от кого уходить и есть к кому уходить. Кро-
ме своих ребят, там у нее отец, мать, сестры, братья. Из боль-
шой отцовской семьи она одна задержалась здесь, последний
брат скончался в позапрошлом году. Туда же в войну пере-
брался и ее старик, но ему в то лихолетье довелось умереть
своей смертью: его взяли в трудармию, там он занемог и не
перенес болезнь, но умер по тогдашней поре удачно: успел
доехать до дому; стояло лето.

Старуха приняла кончину старика как судьбу – не больше
и не меньше. К тому времени она уже привыкла обходиться
в семье без него. Они жили друг с дружкой не сказать, что
совсем плохо, потому что живут еще в тысячу раз хуже, но и
не хорошо. Нет, он не пил, хотя, может, было бы лучше, ес-
ли бы пил; человечью дурь, как накипь в котелке, тоже надо
чем-то снимать, и водка, если ее не хлестать через край, для
многих тут бывает лекарством: выпил, песни попел, почудил
и – отмяк, варись дальше. В нем эта дурь не проходила ме-
сяцами, и тогда он не давал старухе никакого житья – и то
ему не так, и это не по нему. Что бы она ни сделала, все было
неладно. Она сама себе диву давалась, откуда бралось в ней
терпение переносить его попреки, которые сыпались и днем
и ночью. Потом дурь вдруг поворачивалась на другой бок;



 
 
 

он умолкал и мог не сказать ни слова хоть полгода. Хорошо
еще, что дома он находился мало: то уходил на охоту, то уез-
жал на заработки, то на зиму устраивался возить из города в
сельпо грузы, а тогда, до войны, их возили на конях, ездили
подолгу.

В его кончине старуху больше всего поразило то, что ему,
побывавшему где-то возле самой войны, где смерть поголов-
но перешла в смертоубийство, удалось воротиться домой и в
тишине и покое принять свою собственную смерть. Она на-
шла в этом для себя тайный знак и сразу примирилась со ста-
риком. «Господи, прости нам прегрешения наши…» – нача-
ла она молитву, когда увидала, что он отошел. Она не сказа-
ла: его прегрешения, она сказала: наши. И слезы ее, скорбь
ее были настоящими. Как-никак он был отцом всех ее ребят
– и мертвых, и убитых, и живых.

Что правда, то правда: ей есть к кому уходить и есть от
кого уходить.

Она прислушалась: где-то за окном позванивало на ско-
тине ботало, по избе, сталкиваясь волнами, ходило дыхание
людей, а спят они или не спят, было не понять. Нет, еще ра-
но, лучше не торопиться.

Старуха хорошо знала, как она умрет, так хорошо, слов-
но ей приходилось испытывать смерть уже не один раз. Но в
том-то и дело, что не приходилось, а все-таки почему-то зна-
ла, ясно видела всю картину перед глазами. Может быть, по-
том, перед самой кончиной, это открывается каждому чело-



 
 
 

веку, чтобы он заранее, пока еще в памяти, досмотрел свою
жизнь до последней точки. О начале ему рассказали, когда
он подрос и стал понимать, что к чему, и было бы неправиль-
но, несправедливо, если бы ему не явился конец.

Она уснет, но не так, как всегда, незаметно для себя,
а памятно и светло – словно опускаясь по ступенькам ку-
да-то вниз и на каждой ступеньке приостанавливаясь, чтобы
осмотреться и различить, сколько ей еще осталось ступать.
Когда она наконец сойдет на землю, покрытую сверху желтой
соломой, и поймет, что теперь полностью уснула, навстречу
ей с лестницы напротив спустится такая же, как она, худая
старуха и протянет руку, в которую она должна будет вру-
чить свою ладонь. Немея от страха и радости, которых она
никогда не испытывала, старуха мелкими шажками начнет
подвигаться к протянутой руке, и тогда вдруг справа откро-
ется широкий и чистый, как после дождя, простор, залитый
ясным немым светом. Душа в нетерпении поторопит стару-
ху, и она пойдет скорее. Идти надо будет совсем немного,
и старуха почти сразу же увидит, что пришла. В последний
момент ей захочется отступить или обойти место, к которо-
му несли ее ноги, но она не сможет ни того ни другого и
остановится как раз там, где надо, а потом, уже не владея
собой, виновато подаст руку, чтобы поздороваться, и почув-
ствует, что рука свободно, как в рукавичку, входит в другую
руку, полную легкой приятной силы, от которой оживет все
ее немощное тело. И в это время справа, где простор, ударит



 
 
 

звон.
Сначала он ударит громко, празднично, как в далекую ста-

рину, когда народ оповещали о рождении долгожданного на-
следника, потом лишний гром в нем уберется, и над старухи-
ной головой поплывет, кружась, песенная перезвонница. В
непонятном волнении старуха оглянется вокруг себя и уви-
дит, что она одна: та, другая старуха, исчезла. И тогда, ни-
кого не пугаясь, счастлива и преданно она пойдет вправо –
туда, где звенят колокола. Она пойдет все дальше и дальше,
а кто-то, оставшись на месте, ее глазами будет смотреть, как
она уходит. Ее уведет за собой затихающий звон.

Как только она скроется из виду, глаза опадут и затеряют-
ся в соломе. Лестницы тоже исчезнут – до следующего раза.
Земля сравняется, и наступит утро. Живое утро.

Нет, ей не страшно умереть, всему свое место. Хватит, на-
жилась, насмотрелась. Больше тратить в себе ей нечего, все
истратила – пусто. Изжилась до самого донышка, выкипела
до последней капельки. А что, спрашивается, видала она в
своей жизни? Только одно и знала: ребятишки, которых на-
до было накормить, напоить, обстирать, загодя заготовить,
чтобы было чем напоить, накормить их завтра. Восемьдесят
годов, как видно, одному человеку все-таки много, если она
поизносилась до того, что теперь только взять да выбросить,
но, оглядываясь сейчас на них со своего смертного порога,
она не находила между ними большой разницы – все они,
подгоняя друг друга, прошли одинаково в спешке: по десять



 
 
 

раз на дню старуха задирала в небо голову, чтобы посмот-
реть, где солнце, и спохватывалась – уже высоко, уже низко,
а она все еще не поправилась с делами. Всегда одно и то же:
теребили с чем-нибудь ребятишки, кричала скотина, ждал
огород, а еще работа в поле, в лесу, в колхозе – вечная круго-
верть, в которой ей некогда было вздохнуть и оглядеться по
сторонам, задержать в глазах и в душе красоту земли и неба.
«Скорей, скорей», – подгоняла она себя, набрасываясь то на
одно дело, то на другое, а им, сколько ни делай, не видно
было ни конца и ни края. Вот так и пролетела вся жизнь, по
годам вроде долгая, разная – вон сколько меры старуха взя-
ла на себя, а по памяти бедная: одно находило на одно, год
на год, забота на заботу. Старуха еще захватила, как сидели
при лучине, при ней перешли на керосиновые лампы, теперь
давно уже чиркают электричеством – все это не так скоро
делалось, как сказывается, но все это, одно слабей, другое
ярче, подсвечивало ей в ее беготне, для которой не хватало
белого дня. С большой семьей иначе и не бывает. И только
когда слегла, когда одолела старость, поопнулись и годы, за-
скрипели над головой длинными сонными зимами – смотри,
старуха, смотри и не говори, что год длиннее года, у тебя их
было довольно.

Но она не жаловалась на свою жизнь, нет. Как можно жа-
ловаться на то, что было твоим собственным, больше ни-
чьим, и что выпало только тебе, больше никому? Как про-
шла, так и ладно, во второй раз не начнется. Потому-то и



 
 
 

хватает человеку одной жизни, что она у него одна, – двух
бы не хватило. А старуха жила нехитро: рожала, работала,
ненадолго падала перед новым днем в постель, снова вска-
кивала, старела – и все это там же, где родилась, никуда не
отлучаясь, как дерево в лесу, и справляя те же человеческие
надобности, что и ее мать. Другие ездили, смотрели, учились
новому – зато она их слушала, когда доводилось, удивлялась
их рассказам, да и сама нарожала ребят, которые ездят не ху-
же других, но никогда ей не приходило в голову, что хорошо
бы стать на чье-то место, чтобы, как он, больше увидать или
легче, как он, сделать. Из своей шкуры не выскочишь – не
змея. И никогда никому она не завидовала, как бы удачно он
ни жил и с каким бы красивым лицом ни ходил, – для нее это
было нисколько не лучше, чем хотеть себе в матери чужую
мать или в дети чужого ребенка. Своя жизнь – своя краса.
Случались и у нее светлые, дорогие радости, каких ни у кого
не бывало, и случались дорогие печали, которые чем даль-
ше, тем становились дороже, роднее и без которых она давно
бы уж растеряла себя в суете и мельтешенье; после каждо-
го несчастья она заново собирала себя из старых косточек,
окропляла живой водой и подталкивала: ступай, живи, без
тебя никто на твое место не заступит, без тебя никто тобой
не станет. Пока не избылась – будь, иначе нельзя. Справлять
свою жизнь для нее было то радостью, то мучением – мучи-
тельной радостью, она не знала, где они сходились и где рас-
ходились и что из них для нее было полезней; она принима-



 
 
 

ла их в себя для себя же, для своего продолжения, для того,
чтобы озариться их потайным огнем.

Старуха лежала, слушала-слушала, с каким вниманием
дышит в ночи изба, освещенная колдовским, рясным светом
звезд, слушала глухие невольные вздохи дремлющей земли,
на которой стоит изба, и высокое, яркое кружение неба над
избой, и шорохи воздуха по сторонам – и все это помогало
ей слышать и чувствовать себя, то, что навсегда выходило из
нее в ночной простор, оставляя плоть в легкости и пустоте.

И своя жизнь вдруг показалась ей доброй, послушной,
удачной. Удачной, как ни у кого. Надо ли жаловаться, что
она всю ее отдала ребятам, если для того и приходит в мир
человек, чтобы мир никогда не скудел без людей и не старел
без детей.

Она вспомнила слова, которые сказал ей Михаил после
рождения Володьки, своего первенца. Он не был пьян от ви-
на, его опьянило удивление, что он, сам почти еще парниш-
ка, стал отцом и принял первое участие в продолжении че-
ловеческого рода. Он сказал:

– Смотри, мать: я от тебя, он от меня, а от него еще кто-
нибудь. – И добавил с затаенностью и горечью провидца: –
Вот так оно все и идет.

Он только тогда понял, что вот так оно все идет, шло и бу-
дет идти во веки веков и до скончания мира, когда эта про-
стая, никого не обходящая истина, не замкнувшись на нем,
накинула на него новое кольцо в своей нескончаемой цепи.



 
 
 

И тогда же как следует, по-взрослому и наедине сам с собой,
он понял, что смертен, как смертно в мире все, кроме земли
и неба. И это заставило его пойти к матери и сказать ей то,
что она знала давным-давно и думала, что он знает тоже.

В какой-то момент старухе почудилось, что она находит-
ся в старом, изношенном домишке с маленькими, закрыты-
ми изнутри окнами, а звездное завораживающее сияние про-
ходит сквозь стены, сквозь крышу. Каждое из окошек – это
воспоминание о ком-нибудь из ребят: здесь о Люсе, здесь о
Варваре, а это об Илье, о Михаиле, о Таньчоре. Сверху еще
один ряд совсем маленьких заколоченных окошек, которые
трогать ни к чему, – это воспоминания о тех, кого уже нет
в живых. Как лунатик, старуха бродит от окошка к окошку,
не оставляя после себя тени, и не знает, какое из них ей от-
крыть, куда посмотреть, кого выбрать.

Вся жизнь тут, в этих окошках. Растворяй их и гляди,
чем ты, старуха, была богата, какие воспоминания, сохра-
нившись, пошевелят после тебя послушные ягодные кусты
на берегу реки, ветки березы на опушке леса или пахну́т ко-
му-то в лицо, вызвав в нем смутные и тревожные предчув-
ствия, для которых в нем ничего не было. Только что с высо-
кой ветки в лесу сонно, чуть не до земли, оборвалась птичка,
но это еще не твоя жизнь, не твои воспоминания, перейдя в
шорохи, в шепоты, в неясные распадающиеся звуки, потре-
вожили ее сон, не твои – чужие.

Старуха пошевелилась, расправляя затекшее тело, и кто-



 
 
 

то в той комнате, словно отзываясь ей, прося, чтобы она не
забыла о нем, зашевелился тоже. Почему-то она подумала,
что это ворочается Илья, – он сегодня спал в избе.

Вот и Илья… Что ей выбрать о нем из долгой материн-
ской памяти, на что взглянуть, чтобы не обидеть ни его, ни
себя? Сегодня и воспоминания должны быть тихие, свет-
лые, согласные; нехорошо, если хоть какая-нибудь горечь,
какой-нибудь неверный крик, бывавшие прежде, потревожат
эту последнюю прощальную ночь. Скоро, скоро время.

Вот и Илья… Илья рос заполошным: свой огород пол-
ным-полнехонек, а он лез в чужой; самим есть нечего, а он
единственный кусок отдавал первому встречному. Никогда
нельзя было знать, что он выкинет через минуту. Как-то за-
ставили его, еще мальчишку, побыть возле подводы с хле-
бом, собранным на мельницу, – слышат: война, пальба. Это
Илья, вместо того чтобы сидеть на возу и отгонять куриц
хворостиной, забрался на амбар и давай оттуда выцеливать
их из ружья, ни за что ни про что порешил поросенка и двух
молодок. В другой раз, уже парнем, вытворил тоже не луч-
ше. Приехала в колхоз откуда-то какая-то комиссия с про-
веркой, а Илья да двое ребят с ним пахали за Верхней речкой
зябь. Только комиссия показалась, он разделся догола и в
чем мать родила похаживает за плугом, посвистывает. В ко-
миссии были женщины, они побоялись к нему подступиться,
так ни с чем и повернули, не посмотрев, хорошо ли пашут,
а после, видно, отыгрались на председателе, потому что он



 
 
 

накинулся на старуху, будто это она могла научить сына хо-
дить по борозде нагишом.

Но сейчас старухе вспомнилось другое. Илью тоже брали
на войну, только уже под конец, и воевать ему не пришлось:
пока его там чему-то обучали, война, слава богу, прекрати-
лась. Провожая его, об этом, понятно, еще не знали.

Стоял сухой, ветреный перед зимой день; готовая подвода
ждала в ограде, дорожный мешок был уложен, ворота рас-
пахнуты – осталось проститься. Илья – маленький ростом,
прибитый и одновременно возвышенный отъездом на вой-
ну, главный, уже наполовину чужой в эту последнюю мину-
ту – подошел к матери. Она перекрестила его, и он принял
ее благословение, не отказал, она хорошо помнит, что он не
просто вытерпел его, жалея мать, а принял, согласился, это
было у него в глазах, которые дрогнули и на миг засветились
надеждой. И старухе сразу стало спокойней за него.

Воспоминание об одном отъезде потянуло за собой дру-
гой – они не были похожи и все-таки, видно, в старухиной
памяти всегда находились рядом.

Люся уезжала в город летом, по воде. На пристань пришли
рано, задолго до парохода, и табором расположились на бе-
регу, разведя курево от мошки, которой тогда было не про-
дохнуть. Люсю окружили подружки, завидуя ей и жалея ее,
возле них же крутилась Таньчора, а старуха одна сидела на
низком, вросшем в землю бревне, неподалеку от девчонок, и
тоскливо, покорно караулила, когда над островом покажется



 
 
 

пароходный дым. Наконец он показался, но остроглазые дев-
чонки увидали его раньше и сразу подняли гвалт, завскри-
кивали, теребя Люсю, что-то наказывая ей, перебивая друг
дружку. Старуха сидела молча и подавленно.

Пароход пристал, и Люся торопливо стала совать подруж-
кам руку, последней подала матери. Старуха пожала ее горя-
чую растерянную ладошку и подтолкнула за плечи – иди, и
сама тоже отошла чуть в сторонку от толпы, где бы ее луч-
ше было видно. Трап быстро убрали, пароход зашевелил ко-
лесами, оттолкнулся, и Люся вместе с ним отодвинулась от
берега, поплыла. Она стояла у борта, за белой металличе-
ской решеткой, и махала рукой подружкам – мать она поче-
му-то не видела, хоть старуха два или три раза крикнула ей, а
потом, чтобы броситься дочери в глаза, начала как блажная
подпрыгивать и выбрасывать вверх руки.

Уже с накренившегося борта, готового черпануть воду,
пассажиров погнали на другую сторону, уже пошла Люся…
Старуха готова была заплакать. И вдруг, оглянувшись в по-
следний раз на берег, Люся оттолкнула парня в тельняшке,
который выпроваживал ее со старухиных глаз, бросилась об-
ратно и истово, отчаянно, горько замахала матери сорван-
ным с головы платком. Лицо у нее было испуганное, белое, в
глазах моментально вскипели слезы. Старуха кинулась ей на-
встречу, забрела по колена в воду, но пароход уже разогнал-
ся, зашлепал в полную силу, и вслед ему, слепя, подгоняя,
превращая его в сияющую игрушку, ударило сзади солнце.



 
 
 

У старухи тогда было такое чувство, что они простились
навсегда.

Неожиданно, перебивая ее воспоминания о ребятах, пе-
ред ней высветился дальний-дальний день – и тоже с рекой.

Только что прошел дождь, короткий, буйный, окатный, из
нечаянно подвернувшейся по-летнему единственной тучи, а
уже опять солнце, поляны дымятся, с деревьев и кустов ка-
пает набрякшими, тяжелыми каплями, там и там по траве,
как жучки, катятся росинки, в реке еще плавают пузыри, хо-
дит пена – все чисто и азартно блестит, пахнет остро, све-
жо, звенит от птиц и стекающей воды. Земля, опьяненная до-
ждем, раскрылась, распахнулась догола, дышит утомленно, с
наслаждением, небо над ней снова глубокое, ясное, голубое.

Она не старуха – нет, она еще в девках, и все вокруг нее
молодо, ярко, красиво. Она бредет вдоль берега по теплой,
парной после дождя реке, загребая ногами воду и оставляя
за собой волну, на которой качаются и лопаются пузырьки.
Песок на берегу темный и ноздреватый, берег низкий, пря-
мо напротив него остров, где-то там на мысу шумит вода.
Протока длинная, сильная и пустая, в ней хорошо видно те-
чение, его широкую прямую струю.

Она все бредет и бредет, не спрашивая себя, куда, зачем,
для какого удовольствия, потом все-таки выходит на берег,
ставит свои упругие босые ноги в песок, выдавливая следы,
и долго с удивлением смотрит на них, уверяя себя, что она
не знает, откуда они взялись. Длинная юбка на ней вымокла



 
 
 

и липнет к телу, тогда она весело задирает ее, подтыкает низ
за пояс и снова лезет в воду, тихонько смеясь и жалея, что
никто ее сейчас не видит. И до того хорошо, счастливо ей
жить в эту минуту на свете, смотреть своими глазами на его
красоту, находиться среди бурного и радостного, согласного
во всем действа вечной жизни, что у нее кружится голова и
сладко, взволнованно ноет в груди.

Еще и теперь при воспоминании о том дне у старухи за-
мерло сердце, было, и правда было, Бог свидетель.

Она подумала: неужели эта красота еще и сейчас являет-
ся людям, неужели за то время, которое она прожила на све-
те, красота совсем нисколько не увяла и не померкла? Мож-
но ли, переплыв на противоположный от деревни берег, где
она тогда была, застать ее там хоть раз в том же виде, в той
же свежести и радости? Столько всяких на земле перемен –
неужели одна она осталась прежней?

Ей стало обидно, грустно, но она тут же пристыдила себя:
хороша бы она была, если бы хотела, чтобы все на свете ста-
рело и умирало вместе с ней.

Когда-то давно, когда Варвара была еще девчонкой, ста-
руха нашла ее однажды в проулке, где Варька, стоя на коле-
нях, щепкой раскапывала землю.

– Ты чё тут делаешь? – спросила ее мать.
– Рою.
– Зачем?
– Тут курица рыла, а собака прибежала и согнала ее. А я



 
 
 

увидела. Ты меня не прогонишь?
– Нет, не прогоню.
– Тогда я посижу, порою.
Мать посмеялась про себя и ушла. Когда Варька вороти-

лась домой, мать поинтересовалась:
– Нашла ты чё-нить там, где копалась?
– А я ничё не искала, я так рыла. Только меня бык бодучий

согнал. Иди прогони его и порой.
– Зачем?
– Так… Рой, и все. И увидишь.
– Чё увидишь?
– Не знаю. Чё-нибудь увидишь. Интересно.
Вот почему теперь, через много-много лет, к старухе при-

шло неожиданное желание сесть где-нибудь в поле на кор-
точки и рыть по Варькиному примеру землю, со вниманием
и волнением рассматривая, какая она есть, отыскивая то, что
никто еще в ней не знает. Смеются: старый да малый, имея
в виду, что один выжил из ума, а второй его еще не нажил.
Правильно, старый да малый – только они как следует и спо-
собны чутко и остро удивляться своему существованию, то-
му, что окружает их на каждом шагу.

Ночь настыла, сделалась тверже, ее ясное, холодное сия-
ние, проникая сквозь окна, ворожило на стенах. Старуха не
забыла, как звенит и играет в эту пору небо, с какой призыв-
ной страстью и обещанием горят звезды и близко, царствен-
но ходит молодой месяц. А на земле тихо, мертво, недвижно



 
 
 

– все убрано сном, все в его глубоком, колдовском оцепене-
нии.

И старуха, содрогнувшись, решила: пора. Самое время,
ночь перевалила на вторую половину, больше ждать нельзя.
Сон сейчас крепкий, никто не услышит, не помешает. А ночь
веселая – тоже хорошо, она и проводит.

Старуха собиралась спокойно, без суеты и страха. Тихонь-
ко освободила от одеяла грудь, чтобы было с чего начать,
осторожно, не вызывая шума, покачала себя в кровати и на-
шла, что ничего лишнего в ней нет, все вышло. В ней успе-
ло шевельнуться и тут же погасло слабое удивление своей
невесомостью, тем, насколько легко, как в воздухе, подда-
лось движению ее тело. Оно пока еще было тут, с ней, и она
слышала, как сердце, обманывая, посылает ему свои токи.
Ноги она вытянула и устроила удобней – вот и ноги скоро
подравняются со всем телом и не будут больше страдать, что
они отказали первые. Сколько раз она им говорила, что они
не виноваты, она сама их надсадила беготней, да они не по-
нимали. Теперь поймут, никуда не денутся.

Глаза у ней все еще были открыты, она по-прежнему дер-
жала в них мертвенно-бледный ночной свет – последнее, что
осталось ей видеть. Пусть он плотнее накроет все, что быва-
ло в глазах раньше, тогда сверху легче будет принять тьму.
Старухе стало жутко и холодно от явившейся вдруг догад-
ки, что она, прожив почти восемьдесят лет и всегда имея за-
пас времени впереди, теперь повисла на волоске. В этот миг



 
 
 

у нее уже не было ни капли будущего, только прошлое, вся
жизнь сошла в одну сторону, а в следующий не будет ни того
ни другого. После нее останутся на свете ребята, а у самой
старухи никого и ничего не останется, даже себя. Интерес-
но, куда денется ее жизнь? Ведь она жила, она помнит, что
жила, это было совсем недавно. Кому достанется ее жизнь,
которую она, как работу, худо ли, хорошо ли, довела до кон-
ца? Ну да, рукавички из нее не сошьешь – это правда. По-
мянут словом, кивнут в ее сторону, и все, – была и быльем
поросла. А потом и поминать забудут. Тоже правда. А что ей
еще надо? Знать хотя бы, зачем и для чего она жила, топтала
землю и скручивалась в веревку, вынося на себе любой груз?
Зачем? Только для себя или для какой-то пользы еще? Кому,
для какой забавы, для какого интереса она понадобилась? А
оставила после себя другие жизни – хорошо это или плохо?
Кто скажет? Кто просветит? Зачем? Выйдет ли из ее жизни
хоть капля полезного, жданного дождя, который прольется
на жаждущее поле?

Как невнятный, неразборчивый ответ, в дальнем темном
углу скрипнуло, и старуха осеклась: это за ней.

И вдруг теперь, перед самым концом, ей показалось, что
до теперешней своей человеческой жизни она была на све-
те еще раньше. Как, чем была, ползала, ходила или летала –
она не помнила, не догадывалась, но что-то подсказывало ей,
что она видела землю не в первый раз. Вон и птицы рожда-
ются на свет дважды: сначала в яйце, потом из яйца, значит



 
 
 

такое чудо возможно и она не богохульствует. Это было дав-
ным-давно, и ночью над землей разразилась гроза – с мол-
нией, с громом, с проливным дождем, вокруг все гремело и
полыхало, разверзая небеса, с которых стеной падала вода.
Никогда больше в свете не случалось похожего страха; впол-
не может быть, что та гроза и убила ее, потому что больше
она ничего не помнила, ни до, ни после, только грозу, но и
это воспоминание мелькнуло перед ней отзвуком какой-то
прежней, посторонней памяти.

Она осторожно перекрестилась: пусть простится ей, если
что не так, она никого не хотела прогневить этим непроше-
ным воспоминанием, она не знает, откуда оно взялось и как
оно к ней попало.

Только теперь старуха закрыла глаза – сразу, не сделав по-
следнего прощального взгляда. Перед глазами в захлопнув-
шихся створках слева направо поплыли дымные извивающи-
еся колечки, словно кто-то тотчас принялся окуривать ее пе-
ред новым причастием. Она вытянулась и замерла, напряг-
шись в ожидании первого щекотливого прикосновения, от
которого по телу начнет разливаться скорбная и усыпляю-
щая благость. Вот и побыла она человеком, познала его цар-
ство. Аминь. Она чувствовала, как меркнет в ней сознание,
немеют руки. Или ей это только казалось, этого хотелось?
Налившись обещанным звоном, повисли над землей колоко-
ла.

Прошли минуты и еще минуты – ничего не менялось.



 
 
 

Старуха по-прежнему помнила себя: кто такая, где, зачем.
Смерть почему-то не торопилась принять ее, чего-то выжи-
дала. Старуха прислушалась к себе внимательней. Похоже
было, что все в ней на прежних местах продолжало испол-
нять свою службу. Не понимая, зачем остановка, она тихо,
сдавленно простонала: тут я, тут. Может, смерть, думает, что
она еще не готова, – пусть знает. Для верности она простона-
ла еще раз, бередя жалобным и призывным звуком ночную
тишину: не бойся, спускайся, я жду тебя.

Ей стало не по себе, ее охватило недоброе предчувствие.
А ну как она умаяла свою смерть до того, что та теперь не
в силах сюда добраться? Столько годов водила ее за собой,
даже не водила, а, можно сказать, гоняла – мудрено ли за-
палить до полного изнеможения. Вдруг правда: смерть не в
состоянии достать до старухи, а старуха не в состоянии под-
тянуться к ней ближе. Значит, ей теперь и смерти не выйдет.
Нет-нет, так не бывает. Не умирает только тот, кто не рожда-
ется. Да и причина тут, наверно, все-таки другая. Уж со сво-
им-то делом, для которого она существует на свете, смерть
найдет как справиться.

Старуха дышала уже бестолково, тревожно. Только что
уверовала, что очистилась от всего, чем живет человек, и вот
на́ тебе, начинай все сначала.

Она одумалась: надо успокоиться, остыть. Что-то, собрав-
шись умереть, она делала не так. Не смерть отступилась от
нее, а скорей всего, она сама помешала смерти, и помешала



 
 
 

тем, что хотела взять ее работу на себя. Кому это понравит-
ся? Долгих восемьдесят годов та ждала своего единственно-
го праздничного часа, на десять раз перебрала, что за чем
пойдет, в каком порядке – у нее свои планы. Разве можно
было в них вмешиваться? То-то и оно.

Она решила: надо уснуть. Для того и ночь, чтоб спали. А
там, когда старуха не будет ни видеть и ни слышать, смерть
подступит к ней смелее, уберет самые больные связи, кото-
рые держат старуху с людьми и миром, и тогда, может стать-
ся, разбудит, чтоб отойти ей в памяти. Ночи много, но еще
не поздно, до утра успеть не трудно.

Теперь старуха затаилась в постели для того, чтобы погру-
зить себя в обыкновенный человеческий сон, которым поль-
зовалась в своей жизни тысячи и тысячи раз. Глаза она так и
не открыла, только дала им послабление, чтобы они лежали
легко, свободно и не помышляли о свете. Это им ни к чему.
Тихонько трогая спиной кровать, она стала укачивать себя,
ее губы нашептывали невнятные, под песню, слова, которы-
ми баюкают детей. Она была совсем близко от забытья, ей
чудилось, что ее бережно оборачивают мягкие серые мате-
рии, в которых она тонет все больше и больше, с удоволь-
ствием отдаваясь их приятной мягкой толще и заворажива-
ющему шуршанию, но что-то вернуло ее обратно, а потом
безжалостно возвращало снова и снова.

Сон не шел. Старуха догадывалась, в чем дело: он накреп,
окаменел к этой поре настолько, что стал неподвижным и



 
 
 

глухим, из него трудно сейчас выйти, но еще труднее в него
войти. Из-за одного человека он не будет поворачивать об-
ратно, и приставать к нему бесполезно. Надо как-то по-дру-
гому. Надо, видно, просто лежать, ничего не хотя, кроме ле-
жания, ни на чем не настаивая, – тогда, быть может, от без-
делья само собой ее сморит, закружит и ненароком подобьет
ко сну, он и знать не будет, кто она такая, и примет ее за
свою. Вот хорошо бы. Надо не торопиться и держаться так,
будто времени у нее впереди сколько угодно и ночь только
начинается.

Она стала подготавливать себя: ослабила дыхание и тело,
смирила расходившуюся грудь и удобно переплела на ней ру-
ки. Как она и надеялась, ей повезло, ее почти сразу подхва-
тила сладкая, мягкая волна, покачивая и вынося ее в блажен-
ную тишь, до которой оставалось уже совсем немного, всего
несколько мгновений, – как вдруг бесстыдно, громко, запо-
лошно где-то в деревне завопил петух. Это было так неожи-
данно, так некстати, что у старухи сам собой вырвался ост-
рый сдавленный стон и раскрылись глаза, – она сейчас же за-
хлопнула их, но уже поняла, что поздно, напрасно. Все про-
пало. Не спаслась. Если спасение даже и было рядом, теперь
оно далеко. Вслед за первым петухом заголосил второй, по-
том третий, четвертый…

Все вышло зря. Больше старухе надеяться было не на что.
Уже понимая, что делает, она открыла глаза, и ее охва-

тил стыд. Другого такого позора она не знала: распрощалась,



 
 
 

сказала последние слова, утешила себя последними воспо-
минаниями, застелила глаза мраком и – обратно. Кто же так
поступает? Нет, она не испугалась, она никогда этого не бо-
ялась, перед собой ей лукавить нечего. Что до нее, то она
умерла; и как, на чью жизнь, на чье дыхание будет пробав-
ляться ее грешное трусливое тело, оставившее в себе спо-
собность шевелиться, ей неизвестно.

Ночь гасла, звездный свет ослаб, стал суше, беднее, и по
нему было видно, куда развернулось небо. Петухи покрича-
ли и утихли, но после них в ночи что-то потрескивало, по-
драгивало – ночь, торопясь, шла под уклон. Звезды в такое
время поднимаются выше и смотрят устало, тускло. Все это
вошло в старуху само собой, без всякого ее желания или
нежелания, как в пустую открытую посудину, забытую не на
месте. Она лежала потерянно и беспомощно, и все теперь
было безразлично.

Она лежала так долго, до самого утра. А когда взошло
утро и в старухину комнату набралось достаточно света, она
очнулась и скинула с себя одеяло. Потом села. С отвращени-
ем глядя на свои ноги, она натянула на них чулки и сунула в
шлепанцы. Все это старуха научилась делать еще вчера. Но
сегодняшнее утро не походило на вчерашнее. Вчера она ра-
довалась наступающему дню, возлагала на него надежды, ду-
мала о Таньчоре. И ничего из загаданного не сбылось. Ночь
и та отказала ей в спасении, оставила без сна – уж этого-то
добра у ней всегда хватало на каждого. На старуху не хвати-



 
 
 

ло. Она опостылела всем, никому не нужна – зачем тогда и
ей считаться с собой, если никто с ней не считается?

Ухватившись за спинку кровати, старуха попробовала
подняться в рост. Ноги под ней подогнулись, но она не по-
жалела их: раз не захотели умереть, делайте, что вам велят,
не прикидывайтесь бедненькими, все равно никто вам не по-
верит. Повиснув на руках, она выпрямила их и в отчаянном
усилии заставила сдвинуться с места – идите. Если не умер-
ли – идите, как ходят все живые ноги, и не вздумайте под-
ломиться. И-ди-те! В них заскрипела, застонала каждая ко-
сточка, но и это ее не остановило. Скрипите, сколько вам на-
до, но двигайтесь. Хватит вас слушаться, слушайтесь теперь
вы. Перебирая руками по заборке, она волочила ноги по по-
лу. Со стороны, наверно, показалось бы, что старуха ползет
по стене, – она почти лежала на ней, раскинув руки, которые
искали, за что бы ухватиться. Через порог она перелезла на
четвереньках – иначе его было бы не взять. У крыльца был
еще один порог, пониже, но старуха уже не поднималась –
так, на четырех подпорках, как собака, и вылезла на улицу,
хоть лай или вой. Силы ее были на исходе, и она кое-как, с
большим трудом усадила себя на верхнюю ступеньку.

Утро поднималось высокое, ясное, тугое. На небе, особен-
но в той стороне, которую могла видеть старуха, еще до солн-
ца густо выступила синяя краска, и предутренняя муть уто-
нула в ней. Было рано, но лес уже оправился ото сна, стоял
легко и свежо, отличая дерево от дерева, даже поверху зе-



 
 
 

лень не сливалась в одно, а вычерчивалась мягкими живыми
линиями. С насеста за амбаром снимались курицы и, хлопая
тяжелыми крыльями, слетали вниз, где торопливо отряхива-
лись и сразу принимались целить в землю, двигаясь быстры-
ми, согревающими шагами. И впрямь было прохладно, с ре-
ки доносило настоявшейся за ночь сыростью, в огороде хо-
лодно поблескивала на листьях роса. Но утро менялось, дви-
галось в свою сторону: только что казалось неподвижным,
ленивым, серым, а уже высветилось до дня, заиграло, заходи-
ло в нетерпеливом, детском ожидании, в небе узкими стол-
бами встали радужные полосы – и правда, скоро после этого
на глазах у старухи взошло солнце, и земля счастливо, пре-
данно озарилась.

Старуха и сама не знала, зачем она вылезла на улицу. Мо-
жет быть, надеялась, что где-нибудь по дороге, не выдержав
нагрузки, оборвется сердце и дело тем самым можно будет
еще поправить. Нет, не вышло и тут. Выбралась. Она сиде-
ла одиноко, стыло, безучастно, смотрела в огород, в лес – на
что натыкались глаза, – смотрела и ничего не видела, не на-
ходила. Она походила на свечку, которую вынесли на солн-
це, где она никому не нужна. Но солнцу старуха поддалась;
она была в тонкой постельной рубахе и озябла до дрожи, да-
же скупое, чуть достающее тепло было ей кстати. Не поле-
но – какой-никакой, а человек; тело, оказывается, еще узна-
ёт, что холод и что не холод. И все-таки этот день казался
ей лишним, чужим, она с самого начала не хотела и боялась



 
 
 

его: если не суждено было умереть ей ночью, значит что-то
предстоит еще вынести днем. Зря ничего не бывает.

И она сидела, ждала.
В сенях зазвенел подойник – вышла Надя. Она никак не

ожидала найти здесь старуху и с испугу подалась назад.
– Мама! – Невестка звала ее мамой. – Ты как тут?
Старуха, обернувшись, услышала ее и кивнула: тут.
– Как ты сюда выбралась?! Ты же замерзла. Давай я тебя

отведу обратно.
Отказываясь, старуха решительно покачала головой: нет.
– Но как же…
Надя бросилась в избу, но сначала заглянула в старухину

кровать – она в самом деле была пустая – и только потом
сняла с вешалки и вынесла старухе фуфайку.

– Как же это ты додумалась? – не могла опомниться она. –
А все спят, не знают. Может, разбудить их?

– Не надо, – сказала старуха. – Ты иди, дои. Я посидю тут.
До двора Надя раза два или три оглянулась на свекровь

– сидит!
Солнце уже оторвалось от леса, вышло в чистый, готовый

для него простор, держась чуть справа, как вчера и поза-
вчера, десять и двадцать лет назад. Оно все еще было неяр-
кое, четкое и не слепило глаза. Росы в огороде, казалось, да-
же прибавилось, горящими, заманчивыми искрами она бле-
стела повсюду. Деревня просыпалась, над крышами поплыл
дым, по улице тяжело и сыто, содрогая землю, брел скот,



 
 
 

хлопали в избах тугие двери, раздавались первые, хорошо
слышные по утру голоса.

И вот в это раннее, совсем не гостевое время перед стару-
хой нежданно-негаданно, как из-под земли, явилась Миро-
ниха. По своей привычке смотреть себе под ноги, а не впе-
ред, она чуть не столкнула старуху с крыльца и от удивления
присела, всплеснула руками:

– Это, старуня, ты али не ты?
– Я, – сказала ей старуха. Она как будто не обрадовалась

даже Миронихе, голос у нее был тусклый, слабый: ее спро-
сили – она ответила.

– Вылезла?
– Вылезла.
– Дак ты, старуня, моить, за хребет сёдни со мной побе-

жишь? Вдвоем нам с тобой все веселей будет в гору поды-
маться.

– Не. Я койни-как сюды-то выползла. Где на карачках, где
как.

– А я бегу, думаю, узнаю у Нади, с чем моя старуня там
сёдни лежит. А она со своей кровати уж он куды ухлестала,
на волю.

– Не умерла, – сказала старуха.
– А просилася?
– Просилася.
– Выходит, не время.
– Какое ишо надо время? – В голосе старухи впервые се-



 
 
 

годня послышалось выражение – оно было обиженным. – Ре-
бяты тут, они меня долго ждать не будут. Самое было время.
Ан нет.

– Все мы, старуня, под Богом ходим. Как он захочет, так
и выйдет.

– А я не ходю, я ползаю под им. Думаю, выползу, пока-
жусь матушке-смертыньке, а то она меня потеряла, не видит.
Пускай заприметит.

– Не забаивайся.
Старуха не стала продолжать этот невеселый разговор;

Миронихи ночью с ней не было, она не поймет, а разве мож-
но объяснить, что чувствует человек в смертный час и что
чувствует он потом, когда, приняв исповедь, смерть обманы-
вает его. Поэтому старуха спросила:

– Ребята-то твои ничё не пишут?
– Дак ты только вчерась у меня это спрашивала, – удиви-

лась Мирониха.
– Вчерась было вчерась. Сёдни, моить, написали – откуль

я знаю?
– Ага, всю ночь спать не укладывались, цельную газету

для меня тамака исписали. Не знаю, как и читать буду. – Ми-
рониха говорила без зла, но и без надежды, подсмеиваясь над
одной собой. – Кака така лихоманка на их напала – письмо
мне отправлять?

– Раньше как бывало, – сказала старуха. – Кто где родился,
там и пригодился. А теперечи никак на месте не держатся.



 
 
 

Ездют, ездют, а куды, зачем?
– Ничё мы, старуня, с тобой не понимаем.
– Моить, и не понимаем. Мы с тобой, однако, уж две по-

следние старинные старухи на свете остались. Боле нету. По-
сле нас и старухи другие пойдут – грамотные, толковые, с
понятием, чё к чему в мире деется. А мы с тобой заблудили-
ся. Теперечи другой век идет, не наш.

– Однако что так, старуня.
– А пошто не так? Так. От помяни мое слово.
Они помолчали. Мирониха вздохнула и поднялась:
– Хорошо с тобой, старуня, да надо бежать.
– Посиди маненько.
– Корова у меня так и не пришла. Мужики говорят, за

хребтом чьи-то две коровы живут. Делать нечего – надо туды
бежать.

– Не дойдешь ты, девка, за хребет.
– Дойду не дойду, а пойду. Кого я за себя отправлю?
– Упадешь ты там.
– Моить, и упаду. Кака разница, где лежать? Тамака одной

и тутака одной. Слягу – и воды некому подать.
– Ты бы сама им написала.
– А чё им писать? То они не знают, что мне семьдесят пять

годов стукнуло. Нет, старуня, пиши не пиши… И грамота у
нас с тобой одинакая. А они, видно, хорошо живут, раз не
едут, не пишут. Плохо жили бы, написали бы.

– Написали бы.



 
 
 

– То-то и оно.
Мирониха переступила с ноги на ногу, ей уже не стоялось

на месте.
– Ну, сиди, старуня, побегу я. Сиди и ничё не выдумывай.

А я как возвернусь, опеть к тебе. Посидим ишо, побормочем.
– Не упади там.
Прощаясь, старуха подала ей руку, и Мирониха вдруг дер-

нулась, неловко клюнула головой и прижала старухину руку
к своей щеке. У старухи из глаз брызнули слезы. Она хотела
подняться, но Мирониха удержала ее и повернула к воротам.
Она-то, наверно, считала, что идет ходко, не идет, а бежит,
а на самом деле вся вытягивалась, когда переставляла ноги,
видно было, с каким трудом дается ей каждый шаг.

Вытирая слезы, старуха подумала, что, быть может, оттого
она и не умерла ночью, что не простилась с Миронихой, со
своей единственной во всю жизнь подружкой, что не было у
нее того, что есть теперь, – чувства полной, ясной и светлой
законченности и убранности этой давней и верной дружбы.

Старуха знала: больше они не увидятся.
Приходилось жить еще день – лишний, ненужный.
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Обратно в избу старуху привела Надя – не привела, а,
можно сказать, принесла на руках: ноги под старухой не дер-
жали совсем. Опять она лежала в постели, поглядывая перед



 
 
 

собой печальными, виноватыми глазами и осторожно при-
слушиваясь к тому, что творилось вокруг; ей казалось, что
ни на что на свете она не имеет больше права – ни смотреть,
ни говорить, ни дышать, – все было как ворованное. С утра,
когда поднялись и Надя рассказала, что старуха самостоя-
тельно выходила на улицу, над ней поохали, поахали, раду-
ясь и удивляясь тому, что она поправляется не по дням, а по
часам, потом постепенно разошлись, и старуха осталась од-
на. Заглядывали, правда, часто – то Люся, то Илья, то Надя,
но только заглядывали и сразу обратно. Илья сказал, что те-
перь надо ждать, когда старуха пустится в пляс, чтобы похло-
пать ей в ладоши, и шутка эта понравилась, ей улыбнулась
даже Люся, а Варвара понесла ее в деревню вместе с послед-
ними сообщениями о том, что мать встала на ноги. Илья к
тому времени успел подогреть себя, голова его розово, жарко
светилась, распространяя вокруг сияние, глаза вспыхивали
внезапной, отчаянной веселостью. Ему не терпелось что-ни-
будь делать, в чем-нибудь участвовать, а делать совсем было
нечего, поэтому он снова и снова шел к матери и повторял:

– Лежишь, мать? Ну, полежи, полежи, отдохни. А плясать
вздумаешь, обязательно крикни нас. Посмотрим – ага. Мы
знаем, мать, знаем, что ты собираешься плясать, – не отка-
зывайся.

Старуха отвечала ему испуганным, умоляющим взглядом.
Позже всех к ней зашел Михаил; старуха была одна. Он

сел на то же самое место у стола, что и вчера перед скан-



 
 
 

далом, и закурил, делая быстрые, жадные затяжки. Лицо у
него против обычного налилось нездоровой, горячей черно-
той, глаза припухли. Он курил и, вздыхая, отдыхиваясь от
наваливающейся тяжести, все время посматривал на мать,
чего-то ждал, на что-то надеялся. До старухи достал дым, и
она, хватаясь руками за грудь, мучительно закашлялась: су-
хие, натужные звуки, казалось, раздирали ее горло. Михаил
торопливо загасил папироску и вышел. Они так и не сказали
друг другу ни слова.

Но после, когда кашель утих и к старухе пришла Нинка,
старуха сразу отозвалась ей. Подняв руку, она стала гладить
девчонку по плечу, согреваясь от этого приятного прикосно-
вения к родному детскому телу душевным теплом – будто
гладили ее. Она даже закрыла глаза – как в минуты особен-
ного удовольствия.

Нинка вдруг ни с того ни с сего сказала:
– Твоя тетя Люся обещалкина, больше никто.
– Пошто так? – очнулась старуха.
–  Ага. Она обещала мне конфет купить? Обещала. Все

слыхали. А сама не купила. Вот и обещалкина.
– Дак ты ей скажи, чтоб купила.
– Ага. Я ее боюсь. Ты сама скажи.
– Чё ее бояться? Она, подимте, не зверь, не укусит.
– Не укусит, а все равно. Она как посмотрит, так я сразу

боюсь. Пускай она не смотрит, я не буду бояться.
– Не присбирывай, чё не следно.



 
 
 

– Давай я ее позову, а ты ей скажешь, – добивалась Нинка.
– Не надо. Куды тебе ишо конфетки? Ты и так, однако что,

вчерась весь рот спалила, с утра до вечера сосала.
Нинка обиженно дернулась, вырвалась от старухи.
– Ты сама ее боишься, – поддразнила она. – Если бы не

боялась, сказала бы. Бояка ты, больше никто.
Старуха хотела улыбнуться, но улыбка не вышла, только

чуть дрогнули без всякого выражения губы.
Видно, она все-таки задремала, потому что не слышала,

когда появилась Люся. Открыла глаза – Люся стоит, смотрит
на нее, что-то в ней ищет. Встретившись взглядом с матерью,
спросила:

– Как ты себя, мама, чувствуешь?
– Дак ничё, – сказала старуха. Она не знала, что отвечать,

ей казалось, что она уже вышла за те пределы, когда чувству-
ют себя хорошо или плохо, да и раньше, при жизни, мало
разбиралась в этом, различая больше здоровье и нездоровье,
усталость и силу, мочь и немочь.

– Лучше, чем вчера? – допытывалась Люся.
– Ты, Люся, помирись с Михаилом, – вдруг попросила ста-

руха. – Помирись. Не надо вам меж собой ругаться. Это я ви-
новатая: накинулась на его. А он не стерпел, его обида взяла.
Он тепери сам переживает.

– Его, видите ли, обида взяла, а меня нет, – хмыкнула Лю-
ся. – Очень интересно. Он наговорил всем нам гадостей, а
я теперь должна за это перед ним извиняться. Что ты выду-



 
 
 

мываешь, мама? И пожалуйста, не защищай его, мне сейчас
совсем не хочется обсуждать этот вопрос. У меня тоже есть
чувства, которые я уважаю, и хочу, чтобы их уважали и дру-
гие.

Старуха растерялась.
– Я об ём ничё не говорю, – стала объяснять она. – Я его не

оправдываю – не. Он один человек, ты другой. А чё тепери
делать? Какой ни есть, а все равно он твой брат. Я какая ни
есть, а все равно ваша мать – и твоя, и его. Мне охота, чтоб
вы ладили, а не так. Помирись, Люся, пожалей меня. От меж
собой помиритесь, и я ослобонюсь. Меня тепери только это
и держит.

– Не надоело тебе об этом, мама? Уже почти здоровый,
нормальный человек, даже ходишь, а все о том же. Неужели
больше ни о чем нельзя говорить?

Опять принесло Нинку – совсем некстати.
– Иди погуляй, погуляй покуда, – стала отправлять ее ста-

руха, подталкивая от себя.  – Иди, потом придешь, я тебя
ждать буду.

– Твоя тетя Люся обещалкина, больше никто, – упираясь,
выпалила Нинка и скосила глаза на Люсю.

Старухе ничего не оставалось делать, как спросить:
– Пошто так?
–  Ага. Она обещала мне конфет купить? Обещала. Все

слыхали. А сама не купила, обманула.
– Это еще что такое?! – удивилась Люся. – Ты почему со



 
 
 

мной так разговариваешь?
– Я не с тобой разговариваю, я с бабой, и ты не подслу-

шивай.
– А кто это, интересно, тебе дал право называть меня на

«ты»? Я тебе подружка, что ли? Ты разве не знаешь, что стар-
ших надо называть на «вы»? Никто тебе не объяснил?

– Покайся, – шепнула Нинке старуха.
– Ага, – сказала Нинка и захлюпала носом, готовясь заре-

веть.
– Не вздумай только плакать, – опередила ее Люся. – Ни-

кто в твои слезы не поверит. Какая, оказывается, невоспи-
танная девочка. Я не люблю невоспитанных. Я не люблю, ко-
гда со мной так разговаривают. Смотрите-ка, до чего уж до-
шло.

– Она боле не будет, – осторожно сказала старуха.
– Подожди, мама. Вот так вы ее и воспитали: боле не бу-

дет, и все. А почему она так поступает – пусть ответит. Она
вам скоро еще не то покажет – вот увидите. – Люся поверну-
лась к Нинке. – Если они тебе очень нужны, я, конечно, куп-
лю конфет, – сказала она, – но только это будет уже не по-
дарок, а вымогательство. Ты знаешь, что такое вымогатель-
ство?
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