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Аннотация
«А в это время где-то на краю Вселенной умирал мальчик.
Он был еще слишком мал, умирал всего 84-й раз, поэтому к

смерти своей относился как к некоему таинству.…»
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А в это время где-то на краю Вселенной умирал мальчик.
Он был еще слишком мал, умирал всего 84-й раз, поэтому

к смерти своей относился как к некоему таинству.
Он знал, что умирать легко. Достаточно лечь на спину, за-

крыть глаза, задержать дыхание, медленно досчитать до ста
и остановить сердце. Но сегодня смерть не шла к нему. Ей
мешала память.

Он вспоминал маму. Когда он был еще совсем крошеч-
ным, она каждый вечер брала его на руки и очень нежно
останавливала дыхание. Затем, когда он стал понимать, она
научила его умирать самостоятельно.

Они вместе играли в его игрушки, она читала ему вечером
книжки, а он рассматривал картинки. А потом она говорила:

– Уже поздно, сынок, тебе пора умирать.
– Ну, мама, я же еще не хочу умирать!
Куда интересней было играть в игрушки, строить дом из

кубиков и слушать сказки. Ведь тогда они были вместе. А
смерть всегда разлучала их, хоть и ненадолго. Когда жизнь
только начинается, каждый час, отданный смерти, кажется
потерянным.
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