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Аннотация
«Странно, я совсем не помню себя раньше девяти лет. Ведь

было же что-то… Детство. Игрушки. И одна – самая любимая.
Это, наверное, был тигренок, желтый, в черную полоску. С
глазами-пуговичками и носиком-кнопкой. С очень длинными и
очень колючими усами из проволоки. Но не плюшевый, ради
бога не плюшевый! У него твердая основа – пластмасса или даже
дерево, обтянутая мягкой двуцветной замшей. Его можно взять с
собой в постель на ночь, но нельзя положить под голову вместо
подушки, как это делают другие дети со своими игрушками.
Зато из разорванных швов не выпирает вата или поролон, мой
тигренок твердый. Так он кажется настоящее. Вот теперь я
окончательно вспомнил: это слово я придумал, когда проснулся
однажды утром один, без тигренка, и вдруг понял, что его никогда
и не было…»
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Немного ранее

 
Странно, я совсем не помню себя раньше девяти лет. Ведь

было же что-то… Детство. Игрушки. И одна – самая лю-
бимая. Это, наверное, был тигренок, желтый, в черную по-
лоску. С глазами-пуговичками и носиком-кнопкой. С очень
длинными и очень колючими усами из проволоки. Но не
плюшевый, ради бога не плюшевый! У него твердая основа –
пластмасса или даже дерево, обтянутая мягкой двуцветной
замшей. Его можно взять с собой в постель на ночь, но нель-
зя положить под голову вместо подушки, как это делают дру-
гие дети со своими игрушками. Зато из разорванных швов
не выпирает вата или поролон, мой тигренок твердый. Так
он кажется настоящее. Вот теперь я окончательно вспом-
нил: это слово я придумал, когда проснулся однажды утром
один, без тигренка, и вдруг понял, что его никогда и не бы-
ло, он присутствовал только в моих снах, и я так безнадежно
и громко заплакал, что прибежала воспитательница и сказа-
ла: вот же он, он просто упал под кроватку, и вытащила тиг-



 
 
 

ренка за хвост, а я схватил его, обнял за шею и потом никак
не мог отпустить, даже когда позвали на завтрак, но взять
тигренка с собой мне не разрешили, и тогда я до крови уко-
лол себе указательный палец о его проволочный ус, чтобы
запомнить: У Меня Есть Тигренок. На завтрак была манная
каша, слишком сладкая. А кровь на пальце была слишком
соленая и все капала, капала…

Да, у меня была воспитательница. Воспитатели. Заботли-
вые и опытные. Они следили, чтобы я всегда хорошо ел и
во время дневного сна держал руки под одеялом. Чтобы не
простыть. Они научили меня читать и писать, считать и че-
му-то еще. Я пока не могу вспомнить, но должно же быть
что-то еще…

А по выходным – у меня был любящий отец, возможно,
даже мать. Конечно! У меня была мать, очень красивая и
добрая. И молодая. Когда она приходила, я видел, как чер-
ной завистью вспыхивают глаза моих соседей по детству. И
мне было приятно. Она берет меня на руки, прижимает к се-
бе, так что мой нос упирается ей в щеку, и говорит: не бой-
ся, ну что ты боишься, разве мама может тебя уронить, мама
любит тебя, она никогда тебя не уронит…

У нее короткие черные волосы. Нет, длинные светлые во-
лосы, прямые и мягкие. Так настоящее, потому что у меня
такие же. Ее локон щекочет мне ухо, когда она шепчет:

– Милый, ну какой же ты милый, сто тридцать одна тысяча
четыреста четырнадцатый…



 
 
 

 
16:00

 
Так бывает всегда. Лезешь вон из кожи, чтобы прийти в

себя, строишь из песка Эйфелеву башню, которая оказыва-
ется Пизанской в последней стадии, закрываешь глаза ла-
донями, пытаясь спрятаться от реальности, но реальность
находит тебя, звонит по телефону, стучится прикладами в
дверь. Приходится открывать.

– Простите, что?
– Сто тридцать одна тысяча четыреста четырнадцатый –

это вы?
Они все же нанесли удар первыми. Точнее, пока только

попытались нанести, но на их стороне – явное численное
преимущество, а на моей… Я еще никогда не пробовал вы-
ступать перед большой аудиторией. Жаль.

Четверо снурков. Четверо внушительных размеров гро-
мил, к тому же, неплохо вооруженных. Вполне достаточно,
чтобы арестовать одного человека. Обычного человека.

Тот, что обратился ко мне с вопросом, – явно старший в
этой команде, судя по двойной нашивке на шевроне. Кроме
того, он единственный в группе, у кого нет автомата. Только
пистолет в небрежно расстегнутой кобуре.

– Да.
– Вы арестованы.
Как? Что они знают? Чего опасаются? Почему? Неужели



 
 
 

я все-таки провалил тесты? Чересчур расслабился, уверовал
в собственную непогрешимость и, как результат…

Вопросы умирают за миг до рождения, гаснет возбужден-
ный блеск в глазах. У меня богатейший опыт по усмирению
эмоций.

– Могу я узнать, за что? У вас есть ордер?
– Я не так выразился, – здесь ему надлежало бы кашля-

нуть в кулак и смущенно опустить глаза, но куда там! – Ско-
рее задержаны. В профилактических целях.

Нужно выбираться. Любыми средствами. Я слишком дол-
го медлил, обдумывал, решался, взвешивал. Если поставить
на чашу весов человека, весы становятся качелями. Смешно.

Время кончилось. Время началось. Кстати, сколько сей-
час?

– Вы не подскажете, сколько сейчас?
Взгляд исподлобья, выдох сквозь зубы – в этом что-то

есть. Пальцем в десятку?
– 16:04.
– Постойте, но ведь я не могу пропустить…
– Не беспокойтесь, у нас достаточное количество монито-

ров.
Сдвоенное моргание. Вот оно! Неужели они боятся, что

я… Да нет, это же сумасшествие! Непрямое воздействие, ни-
какой обратной связи… Определенно – сумасшествие, но…
Надо будет обдумать.

– Хорошо. Вы не будете против, если я надиктую сообще-



 
 
 

ние своей супруге?
Блеф, причем легко проверяемый. Нужно было как-то от-

влечь их внимание, но не было времени выдумывать прав-
доподобную ложь. На мое счастье, ни у кого из снурков тоже
не нашлось времени, чтобы хотя бы пролистать мое досье.

Нет, они не против.
Распечатываю новую кассету, вставляю ее в диктофон, от-

матываю немного вперед.
Окидываю сентиментальным взглядом свое убогое жили-

ще. Запомни меня, мой дом! Я тоже запомню тебя, но, бо-
юсь, очень скоро забуду. А потом снова вспомню, и так по-
вторится неоднократно, но каждый раз ты будешь разным,
не таким, как прежде. Ибо постоянство гнетет меня.

Так что лучше запомни ты меня, пока я такой одинаковый.
Поворачиваюсь спиной к моим незваным гостям, вклю-

чаю «запись».
– Это случилось… – негромко произношу я.
Делаю секундную паузу, расстегивая пуговицу на левом

рукаве рубашки, и начинаю говорить быстро и уверенно…
 

16:08
 

Договариваю я уже для самого себя, просто по привычке
доводить любое дело до логического абсурда.

Таймер диктофона высвечивает 2 минуты 14 секунд.
Неплохой результат, хотя и далековато до рекорда – 1:24.



 
 
 

Впрочем, снурки и должны отличаться хорошей подготов-
кой. Это им свойственно.

Перешагиваю через труп старшего снурка. Мне кажется,
он закончил свою жизнь, пребывая не в самом лучшем рас-
положении духа. Аминь.

Склоняюсь над телом в почти ритуальном поклоне, выни-
маю из кобуры пистолет. Он оказывается неожиданно тяже-
лым, рельефная рукоятка сидит в руке вовсе не так удобно,
как мне почему-то предполагалось. Бросаю пистолет на пол,
он скользит по ковру, трогательно утыкается дулом в бок хо-
зяина. Преданность.

Подозреваю, что я все равно никогда не смог бы выстре-
лить из него в живого человека.

Запечатываю кассету в конверт, надписываю адрес. Дву-
значное имя адресата – какая роскошь! Недоцелованный
конверт падает в ячейку пневмопочты. Лети.

Спускаюсь по лестнице, говоря «прощай» каждой второй
ступеньке, выхожу из дома.

У самого входа стоит 1400-я. Такую могут позволить себе
только снурки.

Я не люблю рисковать, но разве у меня есть выбор? Отни-
мите у Буриданова осла возможность выбирать – и он умрет
от счастья. Сатира.

Открываю дверцу и небрежно приземляюсь на сиденье
рядом с водителем. Он окидывает меня спокойным, скучаю-
щим взглядом, возможно, немного презрительным, но не бо-



 
 
 

лее того. Отлично! Значит, мое фото получили только опе-
ративные сотрудники. Что ж, вполне логично.

Дверца почти беззвучно захлопывается.
– Поехали, – командую я.
– Куда?
– Сначала прямо, до пересечения с 72-й, потом я скажу.
– А ты уверен, что у тебя хватит денег, чтобы расплатить-

ся?
– Мне не понадобятся деньги, – признаюсь я, приковы-

вая себя к сиденью ремнем безопасности. – Вместо этого я
расскажу тебе одну историю. Это случилось шестнадцать лет
назад. Мне было тогда двенадцать… Какого черта! Мне бы-
ло всего лишь двенадцать!..

Губы водителя вздрагивают, он недоверчиво касается их
пальцами. Как слепой.

 
16:13

 
– И знаешь, что самое обидное?..
Водитель не знал. Думаю, сейчас он едва ли сумел бы

вспомнить даже последние шесть цифр своего имени.
Я не стал добивать его. Просто перетащил его огромную

тушу на пол, за спинку сиденья, чтобы не мешала. А еще –
чтобы не видеть в зеркале заднего вида его лицо с застывшим
на нем выражением гипертрофированного удовольствия.

Пусть лучше в нем отражаются машины преследователей.



 
 
 

Не знаю, сколько их точно, мне пока видно только три.
Сзади смертельно раненым вепрем взвывает первая си-

рена. Почти одновременно начинает мигать красный огонек
вызова на пульте внутренней связи.

Места для сомнений не осталось: за меня взялись всерьез.
Путеводитель врет: дорога в ад вымощена серьезными наме-
рениями. Вот она.

Поворот направо заблокирован двумя намертво сцепив-
шимися бульдозерами. Танго.

Случайная авария или меня целенаправленно пытаются
отрезать от центра города? В таком случае моя гипотеза мо-
жет оказаться не такой уж сумасшедшей. Посмотрим…

Жаль, что я так и не научился по-человечески водить ма-
шину. Пока меня спасает узкая дорога и непрерывный поток
встречных машин – ни поравняться, ни обогнать. Но что бу-
дет после выезда на 37-ю с ее шестиполосной магистралью?

И почему они не стреляют?
Резкий удар в затылок. Пунктирная разделительная ли-

ния сливается в сплошную. Капля жидкости стекает вниз по
ремню безопасности. Слезы? Кровь? Неважно… Соль.

Цепкие толстые пальцы смыкаются на горле, начинают
неумело, но очень старательно душить. Зеркальце отражает
половину перекошенной яростью физиономии.

Обычный шок, не более того. От него редко умирают.
Дорога бесстыдно виляет влево. Одной рукой продолжаю

удерживать руль, выправляя машину, другой пытаюсь раз-



 
 
 

жать чужие пальцы, один за другим. Этот мышонок в нор-
ке сидит… Этот мышонок в поле бежит… Этот… мышонок
зерно… оо-о! Нет, бесполезно!

– Самое обидное, – хриплю я из последних сил, – что даже
когда мне развязали руки, я не смог… не нашел в себе сил…
или ненависти, чтобы убить этих ублюдков.

Запоздалый выстрел проставляет последнюю точку. Гул в
голове все равно перекрывает звон осколков разбитого зад-
него стекла.

Будем считать, что водителя убила случайная пуля. Так
проще.

Хватка мертвеет, ослабевает, пальцы разжимаются. Воз-
дух.

Еще несколько пуль пытаются воспроизвести мой силуэт
трещинками на лобовом стекле. Падаю вправо, растекаюсь
по сиденью, левая рука срослась с рулем. Симбиоз.

Видимость отрицательная. Если дорога сейчас уйдет в
сторону, мне с ней не по пути.
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