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Галина Щербакова
Роль писателя

Пьецуха в жизни
продавщицы колбасы
Вали Веретенниковой

Я любила так. Жарила сковородку семечек, обматывалась
байковым одеялом, сладеньким, мягоньким, коленками вы-
тянутым… Пальцами ног под собой его прихватывала, ше-
велилась в нем, как косточки велят, и… – ни в сказке ска-
зать! Оно и сейчас живое – одеяльце, конечно, скорее – по-
луживое. На пенсии. Я на нем глажу, когда не хочу заважи-
ваться с гладильной доской. Не люблю эту заразу для энту-
зиастов глажения. А одеяльце лежит у меня под утюгом, все
в рыжих треугольниках бывшего огня, и я думаю: какое бы-
ло время! Семечки, одеяло и какой-нибудь роман. Я всю со-
ветскую литературу перечитала от корки до корки и обратно.
Мне даже то нравилось, что никому не нравилось. Я приду-
рошного Данко любила не на уроках литературы, для свет-
лой радости учительницы, а на самом деле действовал он на
меня до слез этим своим вырыванием сердца. Все читала.
Подряд. Я Драйзера считала ниже Бондарева. И удивлялась
себе: ну, думаю, патриотка! Сижу, обплююсь вся, света бе-



 
 
 

лого не вижу. Муж, сын – а пошли вы! Как теперь говорят
– кайф. Сейчас не соображу, когда это отрезалось? Когда я
отселила одеяльце под утюжок?

Был же первый раз, когда распятую коленками баечку из
изголовья я перенесла в кухню на подоконник? Я вообще
люблю размышлять над временем поступков. Какое у них
«до» и какое «после». Жила же душа в душу с одеяльцем,
а потом взяла (как? когда?) и выбросила за борт в набежав-
шую волну. Несла его в изгнание как? Как родное или как
чужое? Я ж итог этим подводила себе прежней, потому что
после этого, чтобы я нажарила семечек и клубочком сверну-
лась – да никогда! Сижу на диване с прямой спиной, а чтоб
коленям вольнее было – брошу на них плед. Шерстяной, ир-
ландский, шелком окантованный. Брошу и слежу, чтоб, не
дай бог, не коснулся пола. Ну, коснулся бы… Делов! У меня
три таких пледа. Но я сама себе это устраиваю – строгость в
поведении ног, спины и колен. И не читаю. В руки не беру.

Иногда разламываю апельсин. Почему я всегда себя вижу
со стороны в этот момент разламывания? Просто из себя вы-
прыгиваю, становлюсь напротив и смотрю. Сидит пожилая
уже девушка, башня из волос под торшером вся переливает-
ся оттенками колестона, и каждый раз – каждый! – я вспо-
минаю покойницу маму, которая в такую же точно башню
закладывала для крепости капроновый чулок. У меня же все
на шпилечках, отсюда – хрупкость, а значит, и большая кра-
сота. Красота вообще вещь нежизнеспособная. Хочешь вы-



 
 
 

глядеть красиво, придай себе слабость, чтоб все было – хоть
пальчиком сломать. Такое у меня понятие о красоте, и тут
меня не сбить. Я просто захожусь от смеха, когда слышу те-
перь на каждом шагу, что красота спасет мир. Ну, скажете,
это от ума?

Ненавижу апельсины именно потому, что сурово вижу се-
бя со стороны. Пожилая девушка с пустотелой башней на го-
лове поедает апельсины, прикрыв колени ирландским пле-
дом, в присутствии телевизора и семьи, освещенная голубым
светом гжельского подфарника. То есть бра. Но подфарник
в таком перечислении лучше, потому что он намекает на на-
личие у пожилой девушки с пустотелой башней на голове,
поедающей апельсины и имеющей плед, мужа, сына, телеви-
зор и гжель, еще и машины, не попадавшей в объектив глаза,
потому что она стоит в трех километрах от дома. Будь они
прокляты, эти условия существования хоть машин, хоть лю-
дей.

Естественно, возникает вопрос, с чего это человек пере-
стал делать любимое дело – грызть семечки и читать романы
– и превратился в сюжет для картины? Я с детства неплохо
рисовала и любила картинки с историей, чтоб было о чем по-
мечтать. Вот, мол, Меншиков с выводком. В деревне Бере-
зово. Носатый, небритый мужчина. Кулачок на коленку по-
ложил, силу сдерживает. Жалко дядьку, а барышень его по-
чему-то нет. Жалко силу, которую скрутили и бросили. Ну,
и так далее. Картину, что я вижу про себя, можно было бы



 
 
 

точно обозвать и так: «Пожилая девушка с апельсином, пле-
дом и подфарником (бра! бра!), после того как она навсегда
перестала читать книги».
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