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Галина Щербакова
Кто из вас

генерал, девочки?
Мама написала: «Как хочешь, а Андрюшку хоть на три

дня привези. Может, в последний раз…» Последний раз –
это красное словцо. Мама всю свою жизнь пользуется им ли-
хо. Но на этот раз я подчиняюсь. У нее весной был криз. И я
привезу ей Андрюшку, хотя понимаю: уговорить семнадца-
тилетнего парня сразу после экзаменов на аттестат зрелости
бросить прощальные «огоньки», «камельки», турпоходы бу-
дет непросто.

Мы спорили ровно час. Впрочем, «спорили» – не то слово.
Это было взаимное обвинение в непонимании. «Почему так
сразу? – шумел сын. – Можно ведь и потом?» – «А кто будет
готовиться в вуз?» – «Когда ты говоришь „вуз“, бабушки для
тебя уже не существует?..» И так далее в этом же духе. Потом
он сказал: «Я сдаюсь на милость твоей безнадежности… Ты
непробиваема…»

Взаимно непробиваемые, мы и поехали.
Мама была счастлива, но это ей не помешало сразу по-

сле праздничного завтрака произнести речь убойной худо-
жественной силы:

– Шубу забирай сразу после моей смерти. На отца не смот-



 
 
 

ри. Некоторые старые дураки и в шестьдесят пять исхитря-
ются жениться. Про одного даже «Неделя» писала. Но не в
том смысле, вот, мол, посмотрите на него, дурака, люди доб-
рые, а вроде это и хорошо…

Мама с презрением посмотрела на папу. А он – и не дрях-
лый, и не трясущийся – одряхлел и затрясся под ее взглядом:
смотри, дескать, куда там мне жениться? Мне бы ложку до
рта донести.

Мама осталась довольна обзором своего порабощенного
и разрушенного государства и продолжала:

– Вот я и не хочу, чтоб в моей шубе…
Я сажусь в бессилии. Знаю, это только начало.
– Дом внуку. – Андрей смеется. – Ничего смешного. При-

едешь сюда врачом. У нас хирурги на золоте едят. Терапев-
там хуже. У них не такая результативная работа. Вот гине-
кологи тоже на золоте едят.

– Тогда я сюда, – соглашается Андрей. – В жизни на золоте
не ел.

– Деда, старика беспомощного, не гони, – продолжает ма-
ма свой блистательный монолог. – Он заслуженный горняк и
заслужил счастливую старость. Поселишь его в светлой ком-
нате. – Отец начинает плакать. Столько лет прожил с мамой,
но мамины метафоры воспринимает буквально.

– Ты живи, – успокаивает он ее, – живи.
– Нет такого лекарства, – с гордой удовлетворенностью го-

ворит мама, – чтобы вылечить гипертонию. Так вот, – про-



 
 
 

должает она. – Хоронить меня с певчими… Дед уже знает и
согласен…

– Господи, мама, – говорю я, – при чем тут певчие? Ты
ведь ни разу в церкви не была?

– Бабуля, хочешь я тебе сейчас спою, как певчий соло-
вей? – предлагает Андрей. – Я много чего знаю… И жалоб-
ного тоже.

– А ты хоть и комсомолец, но чтоб в храм за мной вошел.
Теперь с этим нестрого… Но если боишься, значок можешь
снять…

– Очень боюсь, – говорит Андрей. – Я про это даже слу-
шать боюсь.

– Хватит, мама, – говорю я. – У тебя, слава богу, сейчас
140 на 90. А у меня во время экзаменов было 150 на 100.

– Этого мне не говори, – сердится мама. – Чтоб в тридцать
семь что-то болело? Значит, живешь неправильно.

Я машу рукой, куда там, мол, нам до правильной жизни.
– Траву надо пить, – говорит отец. – Суворов своих солдат

травой лечил от всех болезней. Чтоб я, говорил он, портил
свою армию вонючими немецкими лекарствами?

– Что мне нравится, – вступает Андрей, – так это слово
«вонючие». Только так и надо убеждать в споре.

– А с ним никто не спорил, – отца давно волнует суворов-
ская терапия, – тогда такой манеры – спорить – вообще не
было…

– А я про что? – смеется Андрей. – Сказал полководец –



 
 
 

и все пошли пастись…
– Не будешь ты врачом, – говорит мама. – Смеешься мно-

го. И вообще у тебя такая природа – будешь делать не то, что
хочется…

Это в мое солнечное сплетение.
– Твоя мамочка тоже много чего хотела, а осела в учитель-

ницах.
– Она, бабуля, – защищает меня сын, – осела в хороших

учительницах.
– А хорошим платят столько же, сколько плохим, – пари-

рует мама.
– Нормально платят, – говорит Андрей.
Ну вот, у меня уже вырос союзник. И мама это поняла,

посмотрела на нас на обоих, вздохнула и сказала:
– Двадцать лет тому назад я ее в университет провожа-

ла. Тоже конкурсы, страхи… Двадцать лет тому от этого же
крыльца.

И тут я соображаю – именно от этого. В то лето его толь-
ко-только поставили, новое, высокое, с фигурным козырь-
ком. Доски вкусно пахли, но мама требовала, чтобы их ско-
рей покрасили: струганые доски пахли ей свежими гроба-
ми. И крыльцо выкрасили в темно-зеленый цвет. Жуткий ка-
кой-то цвет, и сохли доски долго, и лежали поэтому на сту-
пеньках фанерочки, на которые надо было ступать. Я так и
уехала с этих фанерочек. И только сейчас о них вспомнила.
Посмотрела, а от них до сих пор следы, блеклые квадратные



 
 
 

пятна, замытые, затоптанные двадцатью зимами и двадцатью
веснами. Добротной оказалась эта мрачная зеленая краска.

– Крыльцо так и не перекрашивали с тех пор, – затума-
ненно сказала я.

– Ну, вот еще! – возмутилась мама. – И не раз. Ты ж пом-
нишь, сначала оно было зеленым, потом достали хороший
цвет бордо, а три года как этим покрыли, салатным. Видишь,
какой он жидкий…

И все-таки я видела следы прилипших фанерок. Я даже
присела и провела пальцем по старому-старому зеленому
квадрату. И у меня защемило сердце. Оказывается, тут все
время оставалась моя молодость, проступая через все цвета
и покрытия. И если есть квадрат на струганой доске, то где-
то здесь, рядом, есть и я, которой семнадцать и которая ска-
чет по прилипшим к краске фанеркам. Стоит только протя-
нуть руку…

– Что с тобой, мама? – спросил Андрей.
– Ничего, – сказала я. – Хочешь, покажу тебе школу, где

я училась?
Андрей сделал круглые глаза и захлопал ресницами.
– Школа есть типовое здание, – сказал он.
– Сходи с матерью, – голос у моей мамы строгий, – по-

смотри, где она училась.
Андрей похлопал глазами на маму.
– Не надо, – сказала я. – Он мне не нужен. Я сама пойду

погуляю.



 
 
 

– Не заблудись, – сказала мама. – У нас большое строи-
тельство.

– Ты уверена, – спросил Андрей, – что тебе это надо?
Ах, вот, мой милый сын, думаю я, когда мы на самом деле

не понимаем друг друга! Я ведь иду погулять в жизнь, в ко-
торой тебя нет. А раз тебя нет – тебя нельзя брать в расчет.
Разве не так, малыш? Я сделала им рукой – и пошла. Вид-
но, было на моем лицо что-то эдакое, раз сын догнал меня
у калитки и сказал: «В конце концов для общего развития
я могу посмотреть, как разросся этот могучий шахтерский
центр за годы пятилеток…» Дурак ты, дурак, мой сыночек.
Я показала ему язык и ушла.

Я перескакивала с кочки на кочку, но даже если бы техни-
ческая революция прошла по моей окраине тротуарами и бе-
тонками, я все равно бы нащупала под ними свои собствен-
ные следы, по которым только и могла сейчас идти. Я знала,
что за первым же поворотом мне под ноги бросится рыжая
одноглазая собака Розка, она будет остервенело лаять, кру-
жить вокруг моих босых ног, а ее хозяйка, старенькая бабка
Воробьиха, будет кричать на нее: «Кыш, проклятая Розка!
Отдам тебя собачникам на мыло». И я махнула рукой своей
Воробьихе: «Ничего, мол, страшного. Розка пугает, потому
что сама боится… В конце концов, мы все с двумя глазами,
а она-то с одним…» Потом я перепрыгивала через какой-то
забор, которого не должно было быть на моей дороге, и па-
рень, возившийся с мотоциклом, остолбенело проводил ме-



 
 
 

ня глазами, когда я прошла по свежевспаханной грядке, пе-
решагнула через лежащее колесо его мотоцикла, а потом вы-
шла из чужого двора, как из своего. Он смотрел мне вслед, и
челюсть у него висела растерянно и глупо. Потом я слышала,
как он закричал: «Валя! Валя!» Сейчас он будет рассказы-
вать некоей Вале про прыгающую через забор тетку, а Валя
проницательно скажет: «А ну дыхни!»

Потом я остановилась. Здесь всегда был пустырь, потому
что смыкались две коварные балки, естественно используе-
мые как место для всеобщей свалки. Память меня не под-
вела, я вышла точно к тому месту, где должна была начи-
наться тропинка, она бы меня и вывела через балки к школе.
Но балок не было. Была площадь, уложенная красивыми бе-
тонными прямоугольниками, между которыми пробивалась
зелень. И бил фонтан подсвеченными струями. И родители
– суббота! – фотографировали малышей на фоне этих са-
мых струй. И дома стояли вокруг новые, те самые дома, о
которых мне мама столько писала. Наш городок разбросан.
Он состоит из пяти маленьких поселков, и каждый тяготе-
ет к своему сердцу – шахте. В мое время всеобщим цен-
тром была школа, а еще разрушенный дворец и наш клуб,
бывшая фабрика-кухня. Потом мама писала: «У нас такой
теперь центр». В мои приезды мне норовили все это пока-
зать. Я упиралась. Почему, это целая история. И о ней по-
том. Я приезжала в огороженный высоким забором двор и
замирала там на время своего оплачиваемого отпуска. Три-



 
 
 

четыре раза под маминым напором я соглашалась хотя бы
на автомобильную экскурсию. Отец, беспрестанно трубя сиг-
налом, потому что шофер он трусливый, провозил меня по
тем местам, где была хорошая дорога. «А вот это новый рай-
совет…», «А это музыкальная семилетка…», «Смотри, ка-
кая у нас красивая фельдшерско-акушерская школа». Город
разрастался, менялся, неизменным оставался старый, разру-
шенный немцами Дворец культуры, но проехать к нему было
нельзя, и мне просто сообщали: «Все еще стоит». От прогу-
лок оставался в ушах автомобильный непрерывный сигнал.

А вот теперь собственными ногами я уперлась в этот фон-
тан, и он так бил, так переливался, что, не будь мне в этот
момент семнадцать, я бы растерянно повернула назад, пото-
му что моя тропинка дальше никуда не вела… Но мне было
семнадцать, я окончательно поняла это, когда так лихо пе-
ремахнула через забор. Поэтому сейчас сделала только один
шаг назад, назад от бетонной плиты, встала на цыпочки и
увидела, что моя школа стоит на месте, просто два этажа, как
правило, не видно за пятью, но я ее увидела, она краснела
кирпичным боком между новыми домами, а раз была шко-
ла, то, значит, была и тропинка, по которой я могла к ней
пройти… Тропинка проходила прямо по центру фонтана, по
распахнутому горлу рыбы, выплевывающей цветастую воду.

Я присела на каменный фонтанный бордюр, как тыся-
чу раз садилась на теплый травянистый балочный склон. Я
спросила себя, чего мне хочется, неожиданно семнадцати-



 
 
 

летней? Танцевать? Петь? Целоваться?
Три дня тому назад я чуть не до обморока плясала на вы-

пускном вечере у Андрея. Я трясла плечами, руками, вывин-
чивала ноги в коленях, в общем, старалась чему-то там со-
ответствовать. На меня нашло. Честно скажу, я раньше ни-
когда не танцевала все эти шейки-мейки. В компании, в ко-
торые попадала, всегда почему-то танцевали в первой танц-
паузе вальс, а в последней барыню, с выходом и салфеткой,
вместо батистового платочка. А я вообще старалась не тан-
цевать. У меня комплекс лишнего веса. Это глупо, ведь 48
килограммов, какие были в десятом, уже никогда не вернут-
ся. Короче – при вальсе я боюсь смахнуть что-то хрупкое,
а салфетка меня оскорбляет эстетически А тут, у Андрея, я
разошлась, и меня ничего не оскорбляло. «Идите вы к чер-
ту, – вежливо сказала я своим коллегам, – я, может, этого ве-
чера всю жизнь ждала». Но я, конечно, не ждала. Просто на
меня нашло. И я пошла выплясывать неизвестные мне тан-
цы. Ничего страшного. Это вам не падекатр или падеспань,
где нужны какие-то правила. Здесь же требуется только ду-
шевное состояние. Так вот у меня оно было. Я ни разу тогда
не вспомнила, каким был выпускной вечер у меня. Не было
ни одного признака, могущего вызвать воспоминания. И му-
зыка не та, и девчонки – одни с чуть прикрытыми попками,
а другие в балахонах по щиколотку. И все такие уверенные
в себе. Под какую-то синкопу я подумала, что двадцать лет
– это двадцать лет. Это много, граждане трясущиеся…



 
 
 

А тут, на бордюре, я была как бы вне времени… Или как
на высоком шпиле… Мне и двадцать лет тому виделось, и
даже двадцать лет после.

Так вот двадцать лет тому…
…Отчаянная Ритка, стреляя налево и направо своими

фантастическими глазами, стащила с главного стола бутылку
неизвестного – этикетка оторвалась – вина, и «наша четвер-
ка», закрыв дверь ножкой стула, аккуратно выдула его, про-
износя всякие глупые и высокопарные тосты. Пили за веч-
ную дружбу. За то, чтоб исполнились мечты и мы поступи-
ли в институты, за верность нашим идеалам, за «умри, но не
дай поцелуя без любви» и прочее. Тостов было много, вина
мало, охмелели мы в два счета и сидели разомлевшие за сво-
ими партами – Лелька и Ритка впереди, а я и Нелка за ни-
ми. Мы задрали на спинку парты свои выпускные креп-жор-
жетовые платья и пели тонкими голосами модную тогда пес-
ню «Все мечты сбываются, товарищ». Я и сейчас слышу эту
песню здесь, на фонтане – на свалке на бордюре, – на балоч-
ном склоне… «Если только сильно пожелаешь, если только
захотеть, если только не робеть…» И так далее. Бодрая пес-
ня начала пятидесятых годов – не робеть, не робеть, не ро-
беть… Как могла я это вспомнить на Андрюшкином вечере?
Среди моих незакомплексованных учеников? Разве им нуж-
но рефреном это – не робеть? Разве они будут запираться
ножкой стула от кого бы то ни было? Они и в жизни, как в
своем освобожденном от правил и канонов танце, свободны



 
 
 

и раскованны.
–  Лина Николаевна! Не напрягайтесь! И ни на кого не

смотрите. Все равно как держать руки! – Это меня учит тро-
ечница-пигалица, похожая на сделанного из электротехни-
ческих отходов жука. Это из-за худобы и наклеенных негну-
щихся ресниц. Ей их подарил дедушка, советник нашего
торгпредства в Париже. Сегодня она – наконец! – их откры-
то напялила. Шик! Блеск! Ах, как она уверенно и вальяжно
вскидывает свои худенькие лапки-крылышки. – Не напря-
гайтесь, Лина Николаевна, не напрягайтесь! Здесь это не по-
лагается!

…Так чего я хочу сейчас? Пойти в школу и подняться в
свой класс? И устроить себе самой традиционный розовский
досмотр? Нет, нет, нет. Никаких досмотров! Будем без суе-
ты и без суда идти по проступающим квадратам. Я знаю, че-
го сейчас больше всего хочу: я хочу невозможного. Увидеть
нашу «четверку». Мы, пожалуй, не виделись уже лет десять.
Последний раз – очень хорошо помню – встретились в оче-
реди за босоножками без задников. И потом вместе шли с
коробками из магазина… И говорили о преимуществах тан-
кетки перед каблуком. И о том, что дефицит легче достать
в глубокой дыре. Хотя теперь все уже умные. И тут знают,
что к чему. Содержательно поговорили. Будто не было меж-
ду нами трепетной дружбы, с тайнами и клятвами, а так –
барахольско-вещевое единство: а это почем? А это? А это
где достала? Расходились быстро, а Ритка кричала: «Девоч-



 
 
 

ки, девочки! Куда же вы?» Но мы уходили в свои жизни, и
дороги у нас были разные, хоть и шли мы в одинаковых босо-
ножках шахтинской обувной фабрики. Цена – четырнадцать
рублей пятнадцать копеек. Даже коробку помню. Грязно-го-
лубую, с гнутыми краями. Час назад я понятия не имела, что
это знаю.
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