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Аннотация
«Вікна застиглого часу» (2001)  – це одна з найкращих

книг Юрія Винничука, вона має велику популярність серед
читачів, зазнала декількох перевидань в Україні й перекладена
англійською мовою. Події в ній розгортаються у невеликому
Станіславі другої половини минулого століття, коли автор був
ще дитиною. Люди, які живуть у цьому невеликому містечку,
добре знають одне одного, і кожен з них має свою історію. От
тільки не завжди зрозуміло, де в цих історіях зникає реальність і
з’являється фантастика, де дійсність перетікає в казку. Світ уяви
єднає правду і вигадку, однак все складне і незрозуміле автор
витлумачує по-дитячому просто, бо всі учасники цих історій йому
дуже добре знайомі, і немає нічого дивного в тому, що відьми та
чарівниці – це звичайні сусідки. Магічний реалізм по-українські,
замішаний на легендах, фольклорі, світ мальовничих видінь,
барвиста, соковита мова оповідань, що ввійшли до цієї книжки,



 
 
 

не залишають байдужими читачів, вражаючи своєю правдивістю
і одночасно прозорою наївністю.
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Вікна застиглого часу
 

Я прийшов сюди і став серед хитросплетіння вулиць, се-
ред навали людей, дерев і будинків, щоб ворожити її іменем.

Я простягаю руку, проказую тричі:
– Ілаялі! Ілаялі! Ілаялі! – і люди перетворюються на ша-

шіль, починають підточувати дерева, і дерева падають і не
знають причини.

Зі мною коїться щось дивне: щоранку, прокинувшись від
сну, я відчуваю себе росою, і як роса затьмарює своєю вро-
дою квіти і трави, так от і я затьмарюю все живе і цю землю.

Плачте, бо коли сонце зупиниться над головою – роса
зникне!

Я боюся сонця, часом виходжу серед ночі в сад і довго
вдивляюся в холодне небо. Мені увесь час здається, ніби во-
но хоче мені щось пригадати чи пояснити. Пильно вслухаю-
ся в тишу нічного неба і ловлю окремі слова, уривки речень.
Зовсім недавно я почав їх записувати. І раптом зрозумів –



 
 
 

воно розповідає мені про мене, розповідає те, що я давно
забув.

А вчора я знову вийшов у сад, вслухався і нічого не по-
чув. Виліз на найвищу яблуню, щоби ліпше чути, але небо
мовчало. Просидів на гілках всеньку ніч, не зводячи з неба
очей, і зійшло сонце, і вдарило мені променями в лице, і я
побачив, що я вже не роса, а такий, як і всі, а може, вдеся-
теро гірший, і коли в мене хтось кинув каменем, я підняв
камінь і поцілував його.

 
1
 

У дитинстві кожної людини був сад – власний або чужий.
Ми мали сад нічий – туди, крім нас, ніхто не заходив, але
ми знали, що коли хоч одного дня не побуваємо там, то він
зникне і ніколи більше не з’явиться.

Це було так давно – коли ми були чисті, мов янголи, нічо-
го не відали про кохання, але вже тулились устами одне до
одного і не знали, що це таке і чи так ми це робимо, і вірили,
що прийшли з казки і назад повернемось у казку, і клялись
у вірності, і казав я, що оборонятиму її, маленьку дівчинку
Ілаялі, від звірів хижих, духів лихих і драконів лютих…
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Ілаялі померти не могла. Найімовірніше – це я вмер. Без-
ліч років тому розчинився в повітрі і деколи дрібними по-
рошинками спадаю на землю з дощем і снігом. І ніхто в світі
не знає, що той дощ і той сніг – це я. Дівчата миють у мені
волосся, діти ліплять з мене снігових баб, і на обличчі кож-
ної снігової баби з’являється частина мого розпачу.

 
3
 

Мені часто сниться наша вулиця, котру я так давно поки-
нув, але достеменно пам’ятаю її дерева, будинки і вікна. Це
була зовсім маленька вулиця з одно- й двоповерховими ка-
м’яницями. Все, що відбувалося за стіною бодай однієї з них,
одразу ж ставало відомим для всієї вулиці, аж до деталей.

Влітку вікна моєї вулиці зеленіли й розквітали цикламе-
нами, азаліями, примулами, шпараґусами, а взимку їх ви-
мощували ватою і притрушували кольоровою фольгою. До
верхньої частини вікна підвішували пампулястих янголів з
білими крильцями, а на Різдво проти вікна ставили ялинку.
Коли темніло, всі вікна затягували фіранками, але те, про-
ти якого стояла ялинка, завше світилося й манило нас, ма-
лих, до себе. Кожен міг прогулятися вулицею і порівняти,



 
 
 

чия ялинка найкраща.
А кращою вона була тільки в пана Мандрика, який невідь

яким дивом зберіг довоєнні іграшки. Таких не мав ніхто.
На ялинці пана Мандрика красувалися принци й принцеси
в розкішному вбранні, райські птахи з пухнастими хвоста-
ми, іскристі круглі бані, а ще казкові цукерки, якими ніхто
з нас ніколи не ласував і про які ми не раз сперечалися, чи
то часом не порожні обгортки. А ще на ялинці було повно
малесеньких чепурнесеньких янгеликів та херувимчиків, а
під ялинкою стояв святий Миколай з повною торбою пода-
рунків. На ньому був розшитий золотом синій жупан, підпе-
резаний золотим широким поясом, а з-під жупана визирали
червоні шаровари. З довгими білими вусами він скидався
більше на запорожця, аніж на святого. До Миколая ми від-
чували незмірну повагу, писали йому листи, в яких кляли-
ся бути чемними і слухатися батьків, а в кінці листа, ніби
між іншим, називали подарунки, які б нам хотілося отрима-
ти. Зате Діда Мороза ми повністю ігнорували, ані на мент не
вірячи в його існування.

Одного разу, коли мама купила Діда Мороза, щоб поста-
вити під ялинкою, мій дідусь здер йому бороду, підкоротив
кожуха, валянці переробив на чоботи, а з шапки пустив чер-
воного шлика. Тепер і в нас появився святий Миколай. По-
бачивши таке диво, небавом уже вся вулиця забігала до на-
шого діда, щоб і собі перейняти досвід. А проте наша ялинка
не стала від того кращою за Мандрикову. І ми й далі висто-



 
 
 

ювали у нього попід вікном.
Я довго опирався бажанню провідати сонну стареньку ву-

лицю, я боявся застати її не такою, яку запам’ятав і яка з’яв-
лялася у моїх снах, боявся, що не побачу зелених парканів,
бо мали б їх замінити металеві сітки, стареньких розспіва-
них хвірток, що вирізнялися кожна своїм голосом, боявся,
що пропали уже й ті дерева, на яких щоранку вуркотали гор-
лиці, дерева, на які ми видряпувалися… А найбільше бояв-
ся асфальту, який ув’язнив її лоно…

До останнього менту вважав за безглуздя з’явитися на Го-
лубій. Адже це не віщувало нічого доброго. Вулиця, якою
я марив, могла бути зітерта новим своїм виглядом, і той но-
вий, а водночас і чужий, ворожий вигляд здатен навіки де-
формувати мою свідомість, зруйнувати щось таке, що я вже
ніколи не зможу відновити.

Дорога, що вела туди, була незнайома, жодна з тих вули-
чок, що прямували до моєї, не зберегла себе в тому вигляді,
в якому мені пам’яталася, і це сповнювало розпачем. Це да-
вало всі підстави, аби завернути назад, це мене мовби попе-
реджало, що не варто рухатися далі, а треба повертати назад.
Не було жодної надії, що Голуба вистояла, що не торкнувся
її все зростаючий і зростаючий рівень нашого добробуту.

Тому я не повірив своїм очам, коли нарешті вийшов на
Голубу. Мені здалося, що це тільки продовження сну, бо в
житті такого не буває – моя вулиця мало чим змінилася за
цілих двадцять літ. Властиво, можна сказати, що вона вза-



 
 
 

галі не змінилася, бо дещо тільки посіріла від старості, може,
трохи більше облупилася, але й далі зосталася такою ж ти-
хою і замріяною. Просто паркани стали сірими, але вони бу-
ли тими самими, ба навіть я впізнавав окремі виламані шта-
хети. Дерева постаріли й втратили частину гілок, але то бу-
ли ті самі дерева, і горлиці співали в їхньому галуззі. Навіть
запах пороху, який зняла зграя песиків, був той самий. Те-
пер я вдихав його, як вдихає повітря людина, що просиділа
багато років у підземеллі. Мене обпекло нестримне бажан-
ня погладити кожну штахетину чи кору дерева, справдити на
слух спів кожної хвіртки. Але я стримався, щоб не виклика-
ти жодних підозр, не сполохати свого сну.

Я відчував, що за мною можуть стежити, я навіть помічав
у вікнах легенькі порухи фіранок. Чи міг я видати себе?

Кілька бабусь під парканом на лаві жують теплі м’які сло-
ва, гладять мене зацікавленими поглядами, перекашлюють-
ся… Якщо я спитаю в них про Ілаялі, то побачу тільки зди-
вовані обличчя… Тут ніхто нічого не може знати про Ілаялі,
бо цим ім’ям нагородив її я.

Будиночок вугляра зберіг свою запущеність і непривіт-
ність. Дикий виноград намагається все приховати, але йому
це вдається лише частково. Як і раніше, в хащах дикого ви-
нограду гніздяться горобці і заливають вулицю своїм голо-
сним цвіріньканням. Що мені сказати, коли я зайду досере-
дини? Хто я такий? Контролер своїх снів?… Якщо я прига-
даю їм себе і вони впізнають мене, то не промовлять нічого.



 
 
 

Не захочуть зі мною говорити, щоб не ворушити давніх ран.
Але людина, яка з’являється тут уперше, обов’язково по-

винна звірити число будинку, перш ніж зайти. Дивно було б,
якби я цього не зробив. Я вчасно зупиняюсь і задираю голо-
ву. Таблички на стіні не видно, вона під виноградом. Якщо
я не хочу, щоб мене розсекретили, то мушу запитати у цих
бабусь, де тут число сім…

Хоча… чи впевнений я, що саме сім?… Краще я запитаю,
що це за будинок, і хто в ньому живе, а тоді кивну головою
– якраз він мені й потрібен…

– А нащо вам цей будинок?…
Що за дурне питання? Дурне, бо я його не передбачав. Те-

пер мушу пояснити, що я з газової контори… Правда, коли
я був малим, то газу ще тут не було і ми палили дровами, але
зараз мусить бути… Мусить?… Вони могли відмовитись від
газу… Та пізно.

– Ви з газової контори?…
Для чого перепитувати?…
– Ой, як добре, бо в мене якраз плитка зламалась, і я вже

третій день…
Добре, добре, обов’язково, яке число вашого будинку,

так, прізвище, національність, пробачте, це жарт. Але – пані
Мандрикова! Боже мій, то се вона?! Цікаво, як її ялинка те-
пер виглядає…

Хвіртка рипить точнісінько так, як і колись. Хоча ні, в неї
проник якийсь дивний звук і щось мені пригадав таке, що не



 
 
 

стосувалося ані цієї вулиці, ані мого дитинства, але що саме,
я не зміг второпати і про всяк випадок ще раз відкрив і за-
крив хвіртку, навіть не задумуючись, як це безглуздо вигля-
дає.

Тихше, попереджають листочки, ти нічим не повинен се-
бе видати, працівник газової контори життєрадісна людина,
йому невідома ностальгія, він ніколи нічого не згадує, тому
не варто прислухатися до музики хвіртки. Інакше ці бабусі
здогадаються.

Добре, добре, я більше не буду.
Прохолодна мідна клямка хворобливо зойкає, двері важ-

ко подаються вперед, і я потрапляю в темні сіни, де панує за-
пах цвілі, квашеної капусти і роздутих від напахченого наф-
таліном шмаття старих меблів…

– Є тут хто-небудь?
Довкола тихо і непривітно, але я відчуваю, як хтось неви-

димий насторожено чекає, вслухається в кожне слово моє і
в кожен мій крок. Сполоханий шурхіт ковзає повз моє вухо
і нишкне так хутко, що я вже не впевнений, чи взагалі його
почув.

– Я з газової контори!
Нарешті чийсь захриплий голос, який міг належати й чо-

ловікові, й жінці, вигулькнув згори, з-за прочинених дверей,
і сповз по сходах до мене:

– То з газової контори! Піди відчини!
Над головою лунають важкі кроки, зі стелі сиплеться шту-



 
 
 

катурка, аж поки не починають скавуліти дерев’яні сходи,
якими спускається темна важка постать.

– Добрий день. Я прийшов перевірити газ.
– Газ як газ.
Жінка, руки в боки, велика і товста, обличчя в темряві.

Невже це мати Ілаялі? Щось бурчить незадоволено.
– А все ж таки я повинен перевірити. Самі розумієте –

робота.
– Розуміємо, ходіть за мною.
Ми тебе впізнали, ми тебе впізнали, шепочуть сходи… Ти

приходив сюди давно-давно і був такий малий і легенький, у
коротеньких штанцях зі шлейками навхрест. Пам’ятаєш, як
ти вирізав на нас три літери – ІЛА?… Не бійся, ми тебе не
видамо, ми вибачили тобі це, хоч і було нам боляче. Вже тих
літер нема, не приглядайся, бо, коли дівчинка померла, Гос-
подиня зішкребла їх. Ми питалися навіщо, але вона мовчала.

– Сюди.
Кімната велика й завалена всяким непотребом, повно па-

вутиння й пороху. В кутку залізне ліжко, на ліжку сидить су-
хорлявий чоловік з обличчям, що схоже на пожмаканий па-
пір, з розбурханим волоссям і жилавими руками на колінах.
Здається, це батько Ілаялі… Як про неї спитати?… Оно під
вікном на підлозі її лялька.

– У вас є діти? – киваю на ляльку.
Жінка насуплюється і цідить до чоловіка:
– Він питає, чи є в нас діти… Що йому відповісти?



 
 
 

Чоловік зводить голову, дивиться на мене білими, наче
молоко, очима і каже:

– Скажи йому, що це його не стосується.
А жінка:
– Оно лічильник.
Я розгортаю записник, дбайливо переписую цифри і

крадькома стежу за ними. Вони мовчать і не рухаються. Че-
кають з нетерпінням, коли ж я нарешті заберуся звідси. У
них такий вигляд, наче я застав їх при виконанні якогось
жахливого злочину. Чому в нього такі білі очі? Сам чорний,
а очі…

– Очі… Чому у вас білі очі?
Але встряє жінка:
– Далебі, він стає настирливим. Скажи йому щось…
Вона впевнена, що чоловік її зараз скаже щось таке, від

чого мене наче вітром винесе. Мабуть, це вже перевірено, бо
задоволена усмішка викривила кутик вуст у чеканні насоло-
ди. Вона переводить погляд з мене на чоловіка й назад, вона
вже не вірить мені, що я з газової контори.

– Я нічого не скажу, – хрипить чоловік, – я не маю що ка-
зати. Кому не подобаються мої очі, може в них не дивитися.

Коли говорить, тіло його тремтить, а кістляві пальці з си-
лою стискають худі коліна так, начеб уявляв собі, як душить
мене за шию. Я ковтаю повітря…

– Я й не дивлюся…
– Чуєш? – підхоплює жінка. – Він дивиться на лічильник.



 
 
 

– Дивиться на лічильник… – повторює чоловік за нею і
зітхає.

– Чи можна мені оглянути грубку?
Біля грубки я намагаюся згаяти трохи більше часу.
«Як у них дізнатися про Ілаялі?»
Я обмацую труби, дверцята, навіть попіл беру на палець

і безглуздо розглядаю. Попіл гарячий, а грубка ледве тепла.
Отже, в грубці не палили, а тільки щось спалювали. Може,
листи, які я писав до неї?

Ми тоді писали одне одному листи. В кутику аркуша ма-
лювали червоним олівцем великі вуста й цілували їх, над-
писавши: «Я тут поцілував» чи «поцілувала», перечитували
вечорами і захлиналися від щастя.

– Що це за попіл? Ви спалювали папір?
– Це попіл моїх старих рейтузів, – відказує жінка і зали-

вається реготом.
Між її зубами багато слини, слина вся в білих дрібних

бульбашках, все її тіло, наче настояне на дріжджах тісто, тря-
сеться в спазмах сміху, і кожна складка на її велетенському
животищі трясеться від сміху, і жмут чорних волосинок, що
виткнувся з бородавки на підборідді, теж трясеться і… Гос-
поди, невже це вона породила Ілаялі?

Щось треба казати… щось казати…
– Один мій знайомий…
Вони насторожуються, не приховуючи ворожих поглядів.
– …шукає квартиру…



 
 
 

Вони думають: що йому треба?
– …І я… у вас нема… е-е… часом…
Перекидаються очима, наче м’ячиками.
– …кімнати?
Глухим голосом жінка проказує, наче молитву, яку щойно

завчила:
– У нас… немає… вільної… кімнати…
– Шкода, – зітхаю я, – бо якщо…
– Ні, в нас немає вільної кімнати, – перебиває чоловік.
– …якщо вас тільки двоє…
– Нас не двоє.
Отже, вона жива? – мало не скрикнув я. І мені вже хочеть-

ся кинутися до них із обіймами… А сходи, виходить, збре-
хали? Навіщо?

– …але навіть якщо вас троє, то…
Раптом він мов шаблею:
– Нас не троє!
А тоді встає з ліжка, заточуючись. Він із зусиллям приму-

шує себе стояти, хоч це йому й нелегко. Я мимоволі задкую
до стіни.

– І не четверо, і не п’ятеро, і не десятеро!
Плює мені тими словами в обличчя, і вони розтікаються

по мені, хляпають на підлогу і там перетворюються на білу
слизь. Я кидаю погляд на дзеркало і не бачу там цього чоло-
віка, хоч воно й висить за його плечима.

– Чого ви від нас хочете? Ви з…



 
 
 

– Ні, я не з міліції… І не з… Я з газової контори.
– Чого ж ви тоді…
– Я ж кажу: мій товариш…
– То неправда! Чого вам треба?!
Його надтріснутий голос рветься в сухій горлянці, він

змахує руками, тоді хапається за серце і важко, жадібно ло-
вить ротом повітря. Жінка спиняє його руки – заспокойся
заспокойся заспокойся… ойся…

– Хай скаже, чого йому треба!
– Він скаже, він скаже…
І її теж не видно у дзеркалі. Там взагалі нічого не видно.

Може, вони не існують насправді?
– Послухайте, може, вас немає? Може, вас і не було ніко-

ли?!
Спочатку жінка тільки мовчки дивиться на мене, а далі

повертає голову до свого чоловіка і, наче домовившись із
ним наперед, починають обступати мене із шаленим сміхом,
розчепіривши руки. Роблять це непоквапно, відсікаючи ме-
не від дверей, наче збираються піймати курку. Я гарячково
обзираюся по кімнаті в надії схопити якусь замашненьку річ,
бо я зовсім не боюся цих старих, я впевнений, що легко дам
їм раду… Хоча… хоча в цього чоловіка до біса жилаві ру-
ки…

– Ілаялі! – кричу я зненацька. І це ім’я, яким я нагоро-
див маленьку дівчинку, лунає, наче закляття, зрештою, та-
ким воно і є.



 
 
 

Старі відскакують від мене, наче пожалені. Жінка затуляє
рукою рота, і я бачу, як її очі більшають, більшають, а в чоло-
віка трясуться руки, він робить неабияке зусилля, щоб втри-
мати рівновагу.

Мої руки безсило опадають, олівець глухо вдаряється об
підлогу і котиться жінці під ноги, вона відступає, а записник,
наче голуб, змахує сторінками-крилами і летить-летить…

– Ілаялі! Мені потрібна Ілаялі!
– Проведи його по сходах, щоб не впав, – каже чоловік.
– Але мені потрібна Ілаялі!
– …бо там темно…
Жінка йде до дверей, насторожено вичікує.
– Я не піду, доки ви мені не покажете її! Куди ви її схова-

ли? Що ви зробили з нею?
Жінка благальним голосом:
– Слухай, скажи йому, скажи йому… хай іде…
– Я не піду… я не…
– Вона… її нема… вона вмерла… стільки років… від неї

нічого вже там не зосталося… її могилка під в’язами… там
написано… там… Йдіть!

– Там написано «Йдіть»?
– Хіба ти не бачиш – він божевільний!
– То вона мертва?!
Він сахається від мене, відмахується руками від мого кри-

ку, наче від полум’я, що обпікає його обличчя довгими язи-
ками.



 
 
 

– Та це ж не вона мертва, а я! Я! Я! Хіба ви не бачите?
Перед вами труп, який давно вже розклався! Ви не чуєте за-
паху? Підійдіть ближче! Не бійтеся хробаків – вони приру-
чені, вони своїх не кусають!

Жінка ховає обличчя в долонях.
– Йдіть!
– Ах, ви хочете мене спекатися? Я знаю – ви спалили її!

І то не попіл старих рейтузів, а попіл бідолашної Ілаялі! За
що ви її спалили?

– Змилуйся над нами! Змилуйся над нами!
Вони обоє проказують ці слова невідомо до кого, але з та-

кою вірою в голосі, що я зрозумів – ці слова не до Бога звер-
нені.

–  В кого ви просите милосердя? В диявола? Дарма!
Просіть у мене! На колінах просіть, щоби я змилувався! По-
сипте голови попелом!

І тут я знову глянув у дзеркало і вже не уздрів там кімна-
ти, вже нічого там не було, тільки густий сизий туман клу-
бочився в ньому, знизу піднімалися срібні бульбашки, лопа-
лися з глухим тріском, а вдалині зникали дві ледве видимі
постаті, зменшуючись на очах. Раптом з’явилася чиясь біла
вузька долоня з розчепіреними пальцями і затулила від мене
ті дві постаті, а тоді й сама розчинилася в тумані, але ще пе-
ред тим, як туман мав розсіятись, там мигнули знайомі зе-
ленаві очі, то були очі Ілаялі, і коли туман зник, я побачив у
дзеркалі пустир, я відвів очі від дзеркала, озирнувся довко-



 
 
 

ла і побачив лише пустир: сірі купи каміння, оплетені повій-
кою, оточені будяками, а над ними літали комахи, і повітря
переливалося і бриніло. Високо в небі – голос яструба.

Враз у моїй горлянці розмотався клубок розпачливого ве-
реску:

– Це неправда – вона живе!!!
Будяки осудливо закивали головами.
– То її нема?
До кого я звертався?
– І не буде ніколи-ніколи?
Яструб знову закричав, і видко було, як він стрімко падає

у траву і за мить злітає вгору, а в кігтях б’ється якась тварин-
ка і страшно пищить, і той писк нагадує мені мій власний го-
лос, і я вже не чую під собою ніг і біжу пустирем, а назустріч
мені – крислатий горіх, до гілок якого почеплена гойдалка.
Колись він ріс на подвір’ї Ілаялі, вона дуже любила гойда-
тись. (Гойда-гойда! Вище, вище! Гойда!) Тваринка пищить
так пронизливо, і мені здається, наче крізь мої вуха тягнуть
цупку нитку. (Гойда-гойда! Не бійся, не впаду!) Зненацька
голос яструба чую над собою і свист його тіла, що протинає
повітря, а я біжу зі всіх сил до горіха в надії сховатися в його
дуплі, і страх затискає в кліщі моє налякане серце, а яструб
ось-ось упаде мені на тім’я, і я пищу точнісінько так, як і
тая тваринка, бо вже бачу, що не врятуюся, – дупло в горі-
хові таке вузьке, і я ніколи не проникну в нього, а моя Ілаялі
сміється: «Гойда-гойда-гойда!»



 
 
 

 
Граната на двох

 
У пивниці було тьмяно і гамірно, з вулиці долинав про-

низливий скрегіт трамвайних коліс. Треба було нахилятися
до співрозмовника, аби що-небудь почути.

– То ви не пригадуєте мене? – спитав я старого Тарковича.
– Направду, ні, – похитав головою, не зводячи з мене зди-

вованого погляду. Потім відсьорбнув пива і сказав: – Стіль-
ки людей за життя бачиш…

Голос мав хрипкий і втомлений. На устах вибачлива
усмішка.

– Певно, я змінився, якщо не пізнаєте мене. Ви – Тарко-
вич, правда?

Почувши своє прізвище, блиснув очима і знов уважно по-
дивився на мене. Усмішка зів’яла.

– Я товаришував з Міськом.
Він враз заціпенів, і рука його міцно стисла гальбу, аж по-

біліли пальці. Але обличчя вже потепліло. Щось схоже на
страх було перед тим на ньому. Мабуть, хтось неприємний
спав йому на гадку, коли намагався мене впізнати. Хтось, ко-
го він боявся і ненавидів. Тепер це минулося. Він знову всмі-
хався – лагідно й зі смутком. Вивчав мене поглядом, але вид-
но було, що не впізнає.

– То ти знав мого хлопця?
– Так. Ми з ним були нерозлийвода. Я часто бував у вашій



 
 
 

хаті.
– Правда? Бач, як воно… Я думав, що всі вже за него за-

були…
– Я пам’ятаю Міська.
– То ви, певно, й разом до школи ходили, так?
– Так. Від першого класу.
В очах його заблищали сльози, й усміхнені губи затрем-

тіли. Повільно витяг з-під столу худу руку і погладив мене
по голові.

– Тепер був би вже Місько таким, як ти…
Його рука сповзла мені на рамено і застигла. Була в ній

вага всього світу. З хвилину вдивлявся кудись у темну мокру
підлогу, потім звів голову і сказав:

– Ні… не можу його уявити таким дорослим.
Витер кулаком очі й додав:
– Знаєш, як по правді… тяжко мені його згадувати… Та

й мені віддавна ніхто вже про нього ані не спімне.
– А ваша жінка? Вона б мене відразу впізнала… Вгощала

нас кнедлями…
– Вмерла на рака… Вже більше як десять літ… Так… Во-

на б тебе впізнала… Вона вас усіх знала… Скільки то вам
було… тоді? – здавалось, наче він мене перевірити хоче.

– Одинадцять.
– Так… – зміряв мене поглядом, – одинадцять… Тепер

би було тридцять два… Час іде…



 
 
 

Стара закинута цегельня болісно відчувала торохтіння
поїздів, які проносились неподалік. Вона здригалася і зляка-
но щулилась, а біленькі квіточки повійки, що густо обплели
руїни, тремтіли разом з нею.

Ми з Міськом сиділи на уламку муру й гойдали босими
ногами. Вдома я не мав права гойдати ногами, бо зараз же
діставав потиличника від бабці:

– Перестань! Хочеш дідька вигойдати?
Коли я розповів про це Міськові, він одразу ж загорівся

піти на цегельню і там вигойдати дідька.
– А як вигойдаєм, то що з ним будемо робити? – питав я.
– Як то що? Хіба ти не знаєш, що роблять з дідьком?
– Нє-а…
– Можна ним командувати. Він що захочеш зробить для

тебе.
Дорогою ми вимріювали найпотаємніші бажання.
– Я попрошу цілу виварку морозива, – облизався я.
– А я попрошу чарівного коня. Сяду на нього і поїду шу-

кати собі царівну.
– Нащо тобі царівна?
– Я визволю царівну, привезу її сюди і покажу Нусьці.
Нуська була об’єктом нашого палкого кохання. Дарма що

вона вже школу закінчила і має кавалерів, а нам літ як на-
плакав кіт. Ми закохалися в неї одночасно, а тому й виріши-
ли одружитися на Нусьці удвох.

Ми їй писали записки і підкидали в поштову скриньку.



 
 
 

Нуська читала і сміялася. Клаптики списаного паперу підхо-
плював вітер і розносив по вулиці. Ми гірко страждали. Од-
ного разу Місько сказав:

– Ми дурні. Треба писати віршами.
І тут він прочитав мені вірш, буцімто ним придуманий:

Нусю дорогая!
Я тебе кохаю.
Серце в грудях б’ється.
І до тебе рветься.
Кров у венах бушує
І любов мою до тебе шурує.

Я не повірив, що такого гарного вірша придумав Місько.
Але довести не міг, а тому вирішив сам написати віршоване
послання.

Понадто до цього у мене був родинний хист. Бабця, татова
мама, писала винятково віршовані листи, навіть тоді, коли
опинилася у Сибіру, а тато складав римовані поздоровлен-
ня всім знайомим на всі свята. Тато був визнаним поетом.
Усі його вітання неодмінно закінчувалися згадкою про тро-
янди, які обов’язково повинні встеляти «життєву» дорогу.
Саме тому це діло повинно б мені краще вдатися, ніж Місь-
кові, і я з запалом кинувся у вир віршописання. Перший мій
твір виявився понад усі сподівання:

О найкраща в світі Нусю,



 
 
 

Я тебе не надивлюся:
В тебе очі – темні ночі,
В тебе брови, як підкови,
В тебе губки, як голубки,
В тебе щічки, як дві чічки.
Я без тебе пропадаю —
Сотню раз на день вмираю.

Місько зблід, і в очах його засвітилися сльози.
– Це не ти придумав! Обманщик! Думаєш, я не знаю?
Його сім’я була далека від літератури.
– Як то не я? – обурився я. – Хто ж іще?
– Твій тато! От хто! – зловтішно повідомив Місько, і, вид-

но, ця здогадка покращила його настрій, бо сльозинки в очах
зникли.

Я йому, звичайно, не признався, що риму до «губки» ви-
питав таки в тата. Але все решта – моє.

– Ах, так! Не віриш! Ну добре, пішли в садок, я при тобі
напишу ще одного вірша.

Ми сіли в траву, і я почав працювати над черговим ше-
девром:

Без тебе я мов пташка без крила,
Без тебе я мов квітка без стебла.

Місько розпачливо колупався у носі.



 
 
 

Без тебе я мов човен без весла,
Без тебе я мов те вікно без скла, —

добивав я Міська.

Без тебе я мов двері без замка,
Без тебе я мов борщ без буряка.

Місько люто сопів і вовтузився. Нарешті не витримав:
– Досить!
– Але я можу ще дуже довго писати.
– Не треба! – верескнув він. – Що я тобі зробив?
– Нічого. Чому ти бісишся?
– Бо ти зрадник.
– Я – зрадник?
– Ти за моєю спиною навчився писати такі гарні вірші! –

і Місько заплакав.
– Не плач, – втішав я. – Ми ці вірші підпишемо вдвох:

«Юрко і Місько». Добре?
– Ні, не добре. Краще «Місько і Юрко».
– Але ж це я їх склав.
– Ну і що? А хто твій найкращий кумпель?
– Ти.
– От і підписуй: «Місько і Юрко».
Оскільки честолюбство на ту пору ще в мене не розвину-

лось, то я хутко пристав на його пропозицію, і ми помири-
лися. Правда, ненадовго. Ще того-таки дня Місько не вит-



 
 
 

римав і ляпнув:
– А все-таки я сильніше її люблю.
– Чому ти? – обуривсь я. – Ми ж домовилися, що будем

її любити однаково.
– Але я сильніше.
– Неправда!
– А от і правда! Ти б зміг задля неї вмерти?
– Вмерти? – я задумався. Бабця розповідала, що помер-

лі живуть на небі. Я глянув у небо – воно було чисте й по-
рожнє. Там навіть не було будки з морозивом. Ні, вмирати
мені якось не хотілося. Але ж не міг я признатися в цьому! –
Вмерти? – перепитав я. – Запросто.

– Бреши більше.
– Та я за Нуську! – вдарив я себе в груди. – За Нуську я

не те що вмерти, а й… – тут я затнувся й гарячкове почав
перебирати в пам’яті все, що для мене дороге, але дорогого
було дуже багато. – Та я за неї мій новий моряцький костюм
віддав би! От!

Моряцький костюм був предметом заздрості не одного
Міська. Проте він не здавався.

– А я за неї отруюсь!
– І я.
– І ти?
– А ти думав!
На якусь хвилину запанувала мовчанка. Нарешті він про-

цідив крізь зуби:



 
 
 

– Я за неї точно отруюсь.
– А я, думаєш, не точно?
– Ну добре, давай разом труїтися.
– Давай.
– На спір!
– Давай!
– Як не отруїшся – віддаси моряцький костюм.
– А як ти не отруїшся – віддаси ножика.
Ми вдарили по руках і сіли писати прощального листа для

Нуськи. Писав, звичайно, я. Ми повідомляли Нуську, що не
можемо більше винести її зневаги й тому вирішили покінчи-
ти самогубством. Саме так: «покінчити самогубством». Ця
фраза мені запам’яталася з якоїсь книжки. Місько тільки
присвиснув:

– Ну ти даєш!
«Наші тіла знайдеш на цеголці і коли їх оплачеш,

то поховай в одній могилі у себе в саду і посади що
захочеш. А на могилі напиши:

Були два хлопці, наче дві перли,
Та від кохання палкого вмерли.

А коли надумаєш і собі через нас умерти, то допиши:

А поруч Нуся, горем убита,
Їх навіть смерть не змогла розлучити.



 
 
 

Отрути ми тобі залишимо».

– Додай «цілуємо», – порадив Місько. – І підпиши. Але
мене першим.

– Тепер діло за отрутою. Де її взяти?
– Як де? – дивується Місько. – Твій тато лікар чи нє?
Саме цього я й сподівався. Я побіг додому і відшукав у

батьковій шафці з медикаментами пляшечку, на якій красу-
валася наклейка з черепом та кістками. Я її намочив, обе-
режно здер і наклеїв на хлористий кальцій, яким мене «труї-
ли» мало не щодня мої батьки.

Череп з кістками подіяв на Міська, як на кота холодна во-
да. Він зблід і похмуро засопів. Відступати було пізно.

Йдучи на цегельню, я, як міг, тамував свій життєрадісний
настрій, але, мабуть, це вдавалося мені важко, бо я помічав
заздрісні погляди Міська. Він теж пробував усміхатись, та ці
його усмішки були надто вже страдницькі.

Ми сіли на камінь, і він тремтячим голосом сказав:
– Не додумався взяти щось запити? Воно ж, напевно, гір-

ке.
– Напевно.
– Може, я за яблуками побіжу?
– Та ну. Все одно вмирати.
– А ти не боїшся?
– Нє-а. – Я витяг пляшку. – А ти боїшся?
Місько обурився:



 
 
 

– Я? Ніколи в житті. Щоб ти знав. Давай пий.
– Я перший?
– А ти думав! Знаю я тебе. Місько вип’є, а ти втечеш. І

тоді Нуська залишиться одному тобі.
– Дурень ти.
– Сам дурень. Пий.
– Хи-итрий! Як вірші підписувати – Місько перший! А як

труїтися?
– Слухай, або ти п’єш, або я всім розкажу, який ти боягуз.
– Фу, налякав! Можеш розказувати. Я вже буду мертвий.
І я з трагічним виглядом, закотивши очі, зробив ковток.

Гіркота перекривила мені рота. Хоча зараз пішло мені оце
пійло набагато легше, ніж тоді, коли мама з татом примушу-
вали.

– Що, т-таке гі-гірке? – спитав Місько.
– Ще й яке гірке! Як наше життя, – відповів я улюбленою

приказкою моєї бабці, бо життя міняється, а приказки зали-
шаються. – Тепер ти пий.

На Міська було сумно дивитися. Він витер спітніле чоло
і взяв плящину.

– Ну, не тягни, – сказав я.
– А чому ти не вмираєш?
– Отрута діє через півгодини.
– Краще б зразу, – зітхнув Місько. І ликнув «отруту». –

Ве-е, яка гидота. Нема нічого загризти?
На нашу радість, у мене в кишені знайшлася розлізла цу-



 
 
 

керка.
Місько закрутив пляшечку і поставив її на камінь.
– Як ти думаєш – Нуська теж отруїться?
– Не думаю. Вона нас так сильно не любить.
– От свиня! Ну за що нас не любити?
– І то правда.
– Про нас, напевно, в газетах напишуть.
– Що там в газетах! Про нас книжку напишуть. «Юрко і

Місько – найбільші кумплі». От як вона буде називатися.
– Ні, не так, а «Місько і Юрко». Ми ж домовились.
Проте мені така назва не дуже подобалась, і я сказав:
– А ліпше буде ось як: «Трагічне кохання до зрадливої

Нуськи». Правда, гарно?
– Еге, як у кіно… Як ти думаєш – може, про нас і кіно

знімуть?
– Ясно – знімуть. Індійське.
– Чому індійське?
– Бабця моя каже, що індійські фільми найкращі в світі.
– Нуська подивиться – і гірко заплаче… Але вже буде піз-

но.
– На ній тепер ніхто не вжениться. Всі будуть казати: «І як

ти могла довести до смерті таких гарних хлопців?» Скажи?
– Я думаю, що мій тато її заб’є. Він їй такого не подарує.
– Ясно – не подарує, – погодився я.
– Може, нам треба лягти? – запитав не в річ Місько.
– Для чого? – не зрозумів я.



 
 
 

– А що – сидячи вмирати?
– Звідки я знаю? Я іще ніколи не вмирав.
Ми лягли в траву і задивилися в небо.
– А давай після смерті будемо приходити до Нуськи і стра-

шити її? – запропонував Місько.
Мені ця думка дуже сподобалась.
– Давай… А ще можна стати упирями і пити її кров.
– Ух ти! Точно?
– Ну!
– Тоді давай ще й з Кобри кров пити.
Це наша вчителька, ми її терпіти не можемо.
– Хе-хе! – втішивсь я. – Пам’ятаєш, як вона нам казала:

«Доки ви, іроди, кров мою будете пити?»
– Тепер хай знає.
Ми замріяно замовкли.
Я подумав, чи не пора признатися Міськові, що його об-

дурено? Та, зиркнувши на нього, я побачив, що в цю хвили-
ну він уже літає попід вікнами Нуськи і страшить: «Гу-у-у!»
Навіть губи його були зараз в дудочку. Блажен віруючий, як
не раз говорила моя бабуся.

Я відвів очі і намагався уявити, який же переполох зчи-
нить наша передсмертна записка. Відлупцюють чи ні? Му-
сять. Але не це головне. Найбільше мене хвилює, чим будуть
бити. Паском чи віником? Віник мені більше подобається.

– Може, й ти був тоді на цегельні, як вони з тим малим



 
 
 

гранату знайшли?
– То, власне, ми з ним обоє і знайшли, – сказав я з такою

втіхою в голосі, аж він сполохано глянув на мене. – Пробачте,
я нехотячи зрадів… бо ви мене згадали…

– То це ти був із ним?
– Так, я. Ми обоє знайшли ту гранату.
– І ви з ним її викопали?
– Так.
– А потім обклали дровами й підпалили?
– Так.
– Обоє?
– Так. Нас тільки двоє й було.
– І коли вона вибухнула, ви були разом?
– Були разом.
Він дивився на мене, мов на марсіянця. Здавалося, ось-

ось похитає головою: «Такого не буває».
– І коли вона вибухнула, були разом… – повторив, не зво-

дячи з мене вологих очей. – Але ж… але ж…
Піт виступив йому на чолі, і затремтіли вуста. Він мене

поволі впізнавав, і так само поволі поверталися до нього з
давнини ті пекучі запитання, які колись душу карали. Він і
тоді ніяк не міг цього збагнути – чому Місько? Чому саме
він?



 
 
 

 
Таргани

 
У певні дні вдосвіта моя бабуся вирушала на луги і зби-

рала трави, поверталася, коли всі ще спали, і заходилася в’я-
зати зілля в пучечки та вішати на стінах. Завдяки цьому мої
дитячі літа наскрізь просякли дивовижною гамою пахощів,
адже і спав я на подушці, яку бабуся набила висушеним зіл-
лям. Тільки покладеш голову на таку подушку, і враз прова-
люєшся в глибоку саджалку сну, де вже тебе підхоплює ла-
гідна течія і несе, вигойдуючи, всю ніч до самого ранку.

Хвороби, від яких лікувала бабця, видавалися мені загад-
ковими і чудними. Частенько до нашої хати забігали молоді
дівчата й купували якесь таємниче зілля, а я інколи намагав-
ся підслухати, про що ж вони шепочуться на кухні:

– А як не поможе? – питала тремтячим голосом дівчина.
– Коли не більше місяця минуло, то поможе, – твердо від-

казувала бабця.
– А коли більше?
– Ну, то спробуємо іншого способу.
– То, може, відразу?
– Дайсі на стриманє, доню. Поп’єш того узвару тиждень,

а тоді приходь.
Уява моя вимальовувала чародійний напій із зілля, завдя-

ки якому дівчата могли перетворюватися на пташок і літа-
ти попід небесами або ставати невидимими. Але бабця, не



 
 
 

зморгнувши оком, пояснила, що то приворотне зілля, аби ко-
ханого повернути, і мені відразу стало нецікаво.

Коли дівчата приходили до бабці проколювати вуха, я
неодмінно асистував при цій процедурі і тримав слоїчок зі
спиртом, у якім плавали білі шовкові ниточки засилені в гол-
ки. Бабця вибирала пінцетом голку з ниточкою, проколюва-
ла дівчині вухо і зав’язувала ниточку на ґудз. Через кілька
днів, після того, як ранка заживала, бабця висмикувала ни-
точку, а натомість засиляла кульчики.

Одначе зілля було не єдиним засобом лікування. Існував
ще один дуже вже нетрадиційний спосіб – лікування різними
жучками і тарганами, яких бабця засипала у пляшки, слоїки,
бутлі і заливала тим або іншим плином, а потім виставля-
ла на сонце, і тоді там відбувалися якісь дивні містичні про-
цеси, внаслідок чого утворювалася чудодійна настоянка, ко-
тру бабця потім по крапельках вділяла всім стражденним.
Особливою привабою відзначалися слоїки з жуками, яких
збирали на ясенах. На жодних інших деревах цих дивовиж-
них неймовірно красивих перламутрово-зелених жуків я не
бачив. Бабця, ясна річ, сама на ясен не лазила, але завше
знаходила когось, хто їй тих жуків назбирував. Ясенові жуч-
ки помагали при болях в колінах і суглобах, їх накладали на
болюче місце і замотували бинтом.

З ясеновими жуками проблеми не було, у червні вони об-
сідали кожен листочок, кожну галузочку і ліниво перебира-
ли лапками та ворушили вусиками. Коли по них сягала чи-



 
 
 

ясь рука, жучки навіть не чинили спроби тікати, і щойно
опинившись у пальцях, починали розпачливо бити ніжками,
здивовано крутити голівками і напружувати свої довгі тугі
тільця. Та все намарне, їх чекала завше однакова доля – опа-
сти у слоїк, де вже десятки їхніх кумплів гарячково копоши-
лися, лізли кудись у різні боки, спинаючись на гладеньке ск-
ло, спихаючи одне одного, і хіба що роздратовано похрум-
кувати крильцями. З тої хвилі вони вже не втихомирювали-
ся до самої смерти, вже ніколи до них не повертався той со-
лодкий сомнамбулічний стан мрійливої дрімоти на листочку
ясена, залитого сонячним сяйвом, золотий саркофаг оливи
ставав їхнім останнім притулком. Там вже вони, ув’язнені в
густий тягучий плин, поволі знемагали і, впокорено склавши
лапки на грудях, випускали крізь марлю мікроскопічні пра-
ведні душі в свій жучиний рай.

А ще бабуся скидала жучків до бутля, пересипаючи ко-
жен шар цукром. Бутель, зав’язаний марлею, морився на
підвіконні, вбираючи радісне тепло. Коли він наповнювався,
і цукор набирав рожевого відтінку, бабуся заливала його до
половини оцтом, а решту – спиртом. Бутель продовжував за-
смоктувати в себе світло, поки суміш не темніла до кольору
смаженого цукру. Все, що мало осісти, осідало на дно, а рі-
дина поволі випрозорювалася і вигравала в променях сонця.
Але то вже була не просто рідина, а засіб від ревматизму.

Коли приходили пацієнти, бабуся поїла їх з ложки тією
жуківкою, а самих жучків прикладала до болючого місця.



 
 
 

Пацієнт кривився, і золотаві краплі стікали з кутиків уст.
Під бабусиними пальцями жучки, висотані спиртом, лус-

кали і розсипалися, пальці їх розтирали по тілу, доки не ли-
шалося іно саме зеленаве лискуче порохно, але й воно неба-
вом зникало, а бабуня тим часом шепотіла щось таємниче
і мудре. Цей шепіт змушував завмирати й тривожно вслу-
хатися, мовби це стосувалося і мене. Дивовижні заклинан-
ня, мов сріберний серпанок, закутували мене і пеленали, і я
підкорявся їхній чарівливій дії, линучи в уяві лісами й луга-
ми, ріками і ярами до моря-океану, до острова Буяна, де дуб
зеленим гіллям хитає, де зміїна цариця Лага усі болячки на
себе приймає.

Тарганів бабуся розкладала на бритванці і кілька днів су-
шила то в братрурі, то над плитою. Потім кришила туди роз-
печені каштани, листя любистку, березові бруньки, а вкінці
все це так само засипала до бутля і заливала теплою водою.
За кілька днів вода робилася яскраво-червоною і густою, мов
сироп, але водночас і прозорою. За цим трунком найбільше
питали дівчата і молоді жінки.

З тарганами був більший клопіт, оскільки мешкали ми на
маленькій вуличці, обсадженій маленькими будиночками, а
таргани зазвичай селилися в багатоквартирних кам’яницях,
заселених нашими визволителями, котрі привезли тарганів
із собою. Раніше їх у наших краях ніхто не бачив, але відра-
зу по війні таргани хутко завоювали нові терени. Недурно й
дід мій називав їх москалями, а як я вже пізніше довідався,



 
 
 

то так їх називали по всій Европі. Якщо якась нерозважна
тарганяча родина відважувалася проникнути в будиночок на
околиці, то її хутко виявляли і знищували. Боротися ж із тар-
ганами і плюсквами в кількаповерхових будинках було куди
складніше, адже успішність такої боротьби завше залежала
від того, чи всі мешканці одночасно візьмуться за винищен-
ня влізливої комашні.

Тому цей скарб бабуся змушена була замовляти. Коли їй
приносили ще живих тарганів, я любив прислухатися, як во-
ни шкребуться в паперовому пуделочку, як сваряться і нарі-
кають, намагаючись второпати, у яку ж це халепу вони по-
трапили. Їм, вочевидь, була незрозумілою висока мета, якій
вони приносилися в офіру, і щоразу важче й важче було їх
добувати. А може, то їхні табори витарганіли уже так, що
тільки окремі четарі наважувалися вискакувати з запічків,
щоб знайти якогось харчу. Одне слово, бабуня вже мусила і
мене залучати для добування тарганів, котрі приносили до
нашого родинного бюджету помітну лепту.

Одного такого разу бабуся послала мене за ними до старо-
го Гершеля, що мешкав у перехнябленій халупі на сусідній
вуличці. Гершель жив там від народження, мав колись роди-
ну, дітей, але всі вони загинули в гетто. Єдиному Гершелеві
вдалося порятуватися і то завдяки Дзюньові.

Дзюньо не відзначався особливою відвагою і жодною
мірою не міг претендувати на героя, бо був заслуженим
злодієм. За Польщі спеціалізувався на стрихах, звідки волік



 
 
 

простирадла і напірники, сорочки і калісони, майтки і пан-
чохи. Таких злодіїв називали «павуками». Війна обірвала
його кар’єру і принесла напівголодне існування. Але однієї
дощової осінньої днини хтось постукав у вікно. Дзюньо ви-
зирнув і побачив переляканого обшарпаного Гершеля, кот-
рий, виявляється, щойно чкурнув із гетто. Уся його рідня на
ту пору щезла в таборі, гетто невмолимо звужувалося, малі-
ло і безлюдніло.

Тої ночі Дзюньо з Гершелем почали копати під повіткою
схрон, копали його тиждень, виносячи в кошиках землю на
город і розсіваючи її так, аби не надто кидалося в очі. І ста-
ли вони жити разом, двоє самотніх чоловіків. Як виявилося,
вони були спасінням одне для одного, бо Гершель прийшов
не з пустими руками, а приніс вузлик золота, яке йому по-
дарував знайомий перед смертю. Дзюньо потихеньку спро-
дував коштовності й купував харчі. Так вони й вижили. А
по війні Гершель знову повернувся у свою старезну халупу,
в якій на нього не чекала жодна жива душа, крім сімейства
тарганів. І Гершель не став їх виганяти, вони йому не заважа-
ли, вигулькуючи тільки в сутінках та претендуючи винятко-
во на недоїдки. Чимось вони нагадували йому і його народ,
загнаний за дроти, що тільки вночі наважувався прокрада-
тися поза межі гетто в пошуках харчів.

Особливий привілей мали павуки, які вільно собі розсе-
лялися по стінах і вікнах, заволікаючи павутиною геть усі
кутки і щілини, а в ній борсалися зелені тлусті мухи, посту-



 
 
 

пово перетворюючись у щось безформне і висушене.
А ще у Гершеля була сухоребра кляча, яку він запрягав

до воза і виїжджав вимінювати різне шмаття, натомість про-
понуючи виліплені з глини свищики у формі когутиків або
коників. Часто він садив мене поруч себе і давав у руки ба-
тога, я кричав:

– Гайта! Вісьта! Вйо! Трррр! – і батіг весело цьвохкав у
повітрі, а кляча хвицала копитами і трусила гривою.

Коли я прийшов до старого, то застав його на городі серед
височенних зелених пагонів бобу, на кожному з яких рясні-
ли грубі, завтовшки з мою руку, стручки. Від молитов, які
промовляв Гершель, городина проростала настільки буйно,
що в кропі я міг заховатися з головою, а на велетенському
соняхові звив собі гніздо бузьок. Одна лише біда, що не тіль-
ки городина набирала незвичних велетенських розмірів, а й
бур’яни і комахи, які в них мешкали. Отже, потрапивши у
ці хащі, можна було наразитися на атаку якої-небудь розбзи-
каної бабки чи зварйованого стриконика. Тому я не наважу-
вався ніколи забрідати сюди і гукав господаря знадвору.

Старий з оберемком стручків мовчки пошкандибав до ха-
ти і так само мовчки заходився їх лущити. Робив це дуже
спритно своїми восковими кістлявими пальцями. Світло-зе-
лені зерна завбільшки з яйце лунко падали до баняка.

– Слава Йсу, – сказав я і, вмостившись біля нього, почав
помагати.

– Ти добрий хлопець, – сказав Гершель. – Але таргани теж



 
 
 

добрі. Нічого мені злого не зробили. Чому я маю віддавати
їх тобі на поталу?

Він володів однією незбагненною здатністю – читати чужі
думки. Всі вже звикли, що він завше починає розмову пер-
шим, і ніхто не дивувався.

– Таргани вірять у мене, – продовжив старий. – Я для них
і Господь, і цар. Я владарюю справедливо, і в них нема ані
найменшого заміру скинути мене з престолу. Бо ж недурно
і бен Азай сказав: «Намагайся сповнити добрий учинок, хоч
би й зовсім дрібний, але тікай від гріха, бо один добрий учи-
нок породить наступний добрий учинок, а гріх породить на-
ступний гріх, і тоді як платою за добро є добро, то платою
за гріх є гріх».

– Так написано в Торі? – спитав я, бо вже чув від Гершеля
про цю велику книгу.

– Так написано в Торі, – кивнув він. – А щоб ти знав: нема
на світі нічого, про що б не було бодай згадки в Торі.

– Невже там є й про тарганів?
Гершель рвучко кинув зерна бобу в баняк і прорік таким

голосом, яким либонь звертався Мойсей до своїх вірних:
– Чи я тобі мушу встати з крісла, – я, старий, хворий чо-

ловік, – та піти принести Тору, аби показати, де там пишеть-
ся про тарганів?

– Ні, не треба, я й так вірю. Але тарганами моя бабця лікує
хвороби. Хіба для вас таргани важливіші за людей?

– Сказано в Талмуді у книзі «Бава Камма»: «Ліпше бути



 
 
 

серед переслідуваних, ніж серед переслідувачів». А в книзі
«Шаббад»: «Милосердя для звірят – це наказ Святого Пись-
ма». Таргани повірили в мене і моляться до мене. То чи можу
я зрадити їхню віру? Як я можу кинути свій народ на муче-
ницьку смерть? Таргани – це мій народ! – і старий Гершель
підняв догори свої кістляві руки. – Вони теж відчувають біль
і радість, любов і розпач. Коли я тільки уявлю собі, яких
мук вони мусять зазнати, потрапивши на розпечену бритван-
ку твоєї бабусі, залиті живцем оливою, негодні виборсатися,
мені хочеться віддати себе замість них. Беріть мене! Крайте
на плястерка! Заливайте оливою, смальцем, бурячаним ква-
сом, кисляком, горілкою, скипидаром! Настоюйте в бутлях,
цідіть через панчохи і прикладайте до ран і виразок! Старий
Гершель – то є екстракт! Лік проти глупоти і сказу!

Я нахилився над почорнілими стручками бобу, і здавало-
ся мені, що то не боби я вилущую зі стручків, а жовті кістки
з сухих пальців Гершеля.

Він поклав руку мені на голову, погладив і зітхнув:
– А зрештою, що ти можеш знати про тарганів, щоб су-

дити, хто з нас важливіший – ми чи вони? Може, ми влас-
не і є найзвичайнісінькими тарганами, нерозумною комаш-
нею, що уроїла собі в голову, наче вона наймудріша? А ті,
малі й упосліджені, кому судилося жити вічно по запічках,
ховатися від переслідувачів і здобувати насущний, ризикую-
чи власним життям, – може, вони якраз і є справжніми істо-
тами мислячими?…



 
 
 

Хвильку помовчав, примруживши очі, і продовжив:
– Жид нігди нікого не заб’є. Так само, як птаха не буде

плавала, а риба літала. Та й чого йому когось убивати? Та
й коли? Іно жидівське дитя ся народе, мусить бути восьмо-
го дня обрізане. Іно досягне тринадцять літ, мусить на себе
взяти тяжке ярмо заробітків. Іно досягне вісімнадцять літ,
вже мусить вести наречену під вінець, чим накладає собі на
плечі друге ярмо. Від рана до вечора бігає по світу, аби щось
заробити і принести до хати. І бігає так усе життя від рання
до смеркання, а не спічне доти, доки йому родина не при-
криє очі черепками глиняного глечика, і не відвезуть го на
цвинтар. Дайте такому чоловікові ножа до рук, а скажіть йо-
му, аби забив! Не буде знав, як ся то робе!

Мені стало соромно за свої грішні наміри, я потупився і
подумав, що таргани не такі вже й дурні, коли обрали за царя
самого Гершеля. Не вибрали ані мене, ані бабуню, котра була
теж не без кебети, а вибрали Гершеля.

– От бачиш, – сказав старий, – тепер ти й сам зрозумів,
що то не просто дурна комашня.

По тих словах він поставив велику чавунну ринку на во-
гонь, хлюпнув олії і кинув кілька жмень бобу.

– Ти любиш біб? – спитав і, не чекаючи на мою відповідь,
додав: – Знаю, що любиш. Але такого бобу, який уміє сма-
жити Гершель, ти ще не їв.

Чесно кажучи, за бобом я не пропадав, але змовчав і на-
віть зумисне подумав: «Ах, як я люблю біб!»



 
 
 

– Біб люблю не тільки я. Біб любить і весь мій народ.
При цьому він театрально змахнув рукою, мовби окреслю-

ючи кордони свого величного царства, яке складалося лише
з кухні й покою. Обидва ці приміщення були захаращені так,
що будь-які пересування тут складали неабияку проблему –
можна було заблукати й не вибратися, а то, можливо, пере-
творитися на таргана і прилучитися до їхньої компанії.

– То ви ще й годуєте їх?
– Аякже. Що ж то за цар, який не піклується про свій на-

род?! Ні, я свого народу не зраджу. Я піду з ним до кінця, на-
віть у смерть. Хочеш побачити, як вони мені допомагають?

І, взявши мене за руку, підвів до високого столика, на яко-
му лежала велика товстенна книга в шкіряній палітурці. Гер-
шель перегорнув обкладинку, і я побачив тарганів, що сну-
вали між сторінками з дивним заклопотаним виглядом, нер-
вово ворушачи вусами.

– Що вони роблять?
– Рятують Книгу.
Придивившись, я помітив, що таргани метушилися не

просто так, вони латали попсовані сторінки, заліплювали ма-
люсінькими клаптиками паперу дірки, доштуковували літе-
ри, підводили свіжою барвою малюнки, золотили орнаменти.
Пожовклі, поточені часом аркуші відроджувалися на очах.

– Ахе сенем таге бін кал ва-хомер, гзера шава ав тікатув
ехад… – шарудів сухими вустами Гершель.

І слова ці єдналися в одне плетиво з дивними словами



 
 
 

заклинань, які промовляла моя бабуся, складалося вражен-
ня, що говорили вони однією мовою, однаково незбагненною
для мене.

– Бачиш, вони вишукують літери, які пошкодилися, від-
новлюють їх і воскрешають померлі слова. А слова, щоб ти
знав, як і люди – одні смертні, інші безсмертні. І нема жод-
ного значення, якою мовою слово промовлене, бо в слові тім
від самого його зародження вже грає кров усіх найдревніших
слів. А в Талмуді кожне слово – віще. І має не одне значен-
ня, а безліч значень. Слово Талмуду здатне вбити і оживити.
Двісті років тому рабин з Холму Елія повторив учинок раби-
на з Праги і виліпив глиняного чоловіка Голема. З глини він
виліпив усі частини його тіла, і всі органи, а проте це не була
жива людина, а тільки купа глини і більше нічого. Тоді раббі
Елія помістив йому до вуст букви зі Святого Письма, котрі
склали слово «життя», і став промовляти алфавіт над кож-
ним його органом. Потім на чолі його виписав слово «емет»,
що означає «істина». І сталося диво – Голем ожив. Аби зни-
щити глиняне чудовисько, варто було тільки стерти першу
букву, і зоставалося іно слово «мет», яке означає «смерть».
Власне це йому й довелося зробити, коли Голем збісився і
вибіг на вулицю та почав убивати всіх на свому шляху. А
ось у Книзі Санхедрин пишеться, що двоє вчених – рабин
Ханіна і рабин Ошая – мали звичай напередодні кожної су-
боти вивчати Книгу Творення і з її допомогою створювати
трилітнього бичка, якого і з’їдали собі любенько на вечерю.



 
 
 

– А ви… ви теж вивчаєте Книгу Творення?
– Не все те, що під силу раббі, потрафить здійснити такий

простий жид, як я.
Він виклав половину смажених бобів у миску, а решту ви-

сипав на підлогу, і враз невідь-звідки вигулькнули таргани й
розкатуляли боби по своїх закамарках.

Я й справді ще ніколи не куштував такого смачного бобу,
а з’ївши іно два зернятка, вже відчув ситість.

Гершель провів мене до хвіртки.
– Передай своїй бабці вітання і нехай не гнівається на ме-

не. Може, вона подумає, що старий Гершель з дуба впав, мо-
же, нічого не подумає, а може, згребе усі ті золоті домовини,
в яких поховані мученики, і занесе мені, аби я поховав їх, як
належиться, прочитавши молитви.

І власне це останнє й зробила моя бабця, припинивши від-
тоді свою комахотерапію.

У день, коли Гершель ховав тарганів і ясенових жуків,
небо було кам’яне, вдалині на обрії котилися громові фу-
ри, наладовані важкими, як свинець, хмарами, і тільки про-
стісінько над нашою Софіївкою яскравіло маленьке кругле
віконце сонячного світла, крізь яке діставалися на тамтой
світ душі покійників.



 
 
 

 
Ріжок
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Серед безлічі різних іграшок я мав також кривого ріжка,
якого дістав у подарунок. Цього ріжка я прикладав інколи до
вуха і чув тоді якийсь дивовижний гомін – мовби водночас
промовляло кілька осіб, слова їхні перепліталися, наклада-
лися одні на одних, і скільки я не намагався вслухатися, не
міг розібрати нічого. А проте мені здавалося, що розмовля-
ють вони цілком зрозумілою мовою і про щось таке, що й
для мене може бути важливим. Часом я чув, як плеще хвиля-
ми море і як хрумтить мокрий пісок, коли ступають по ньо-
му коні, дзенькає зброя, вітер полоще знаменами, плащами
і шумить у соснах.

Бувало, що голос у ріжку щось оповідав, якусь історію –
сумну і тривожну, скрикували птахи, били сполохано кри-
лами і далеко-далеко, в суцільній імлі, блукав подорожній,
провалюючись по пояс у сніг. Під завивання вітру я засинав
із ріжком біля вуха.

Коли сон барився, я сам розповідав у ріжок що-небудь,
слова мої пірнали у його глибини і линули понад тією дивною
країною, яка існувала в ріжку. Мені хотілося думати, що всі,
хто живе в ріжку, чекають на мої оповіді.



 
 
 

Ріжок настирливо приковував мою увагу до себе, мені хо-
тілося розколоти його й нарешті подивитися, хто ж там ше-
поче і хто слухає моїх оповідок.
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Пацієнти навідували бабцю щодня, і вона, як кожен по-
рядний цілитель, деколи потребувала консультації. Час від
часу вирушала в гості до іншої такої самої знахарки, що меш-
кала неподалік залізничного двірця, на околицю, яка нази-
валася Гіркою, а що я перебував під бабусиною опікою, то з
великим задоволенням супроводжував її туди.

Пані Розалія мешкала в затишній хатинці, вгрузлій у зем-
лю мало не по самі вікна і оточеній дивовижними кущами
й квітами, які її закутали так щільно, що з вулиці немож-
ливо було розгледіти ані клаптика вибіленої стіни. У квітах
збуджено дзижчали бджоли, спурхували метелики і золотаві
кузьки, а над тим усім млосно пахтіли чорні кетяги достиг-
лої бузини.

Щойно ми наблизились до дверей, як згори долинув го-
лос господині, вона сиділа на гіллі горіха і сварилася з кимсь
таємничим у небі, ще й погрожувала кулаками, а вітер лопо-
тів усіма сімдесятьма сімома її спідницями, і налякані воро-
ни на сусідніх деревах пронизливо скрикували й стріпували
крильми.

Пані Розалія спрямувала пальця на захід і темна гриваста



 
 
 

хмара вайлувато, мов слон, розвернулася і неохоче посунула
у вказаному напрямку, міняючи обриси своєї пухкої куделі
та видобуваючи з глибокого зимного нутра застуджене схли-
пування.

Тоді господиня врешті заспокоїлася і зістрибнула з дере-
ва, хоча ні, не зістрибнула, а грайливо опала, мов делікатна
пелюстка яблуневого цвіту, вигойдуючись у повітрі. Я спо-
стерігав за нею, роззявивши рота, тоді як бабуся дивилася на
все це без тіні подиву, либонь бачила подібні сцени не впер-
ше.

Ми увійшли за чарівницею в хату, і очі мої жадібно забі-
гали, заметушилися, не в стані увібрати в себе все і відразу.
Стіни густо завішані сухими пучечками зілля, чудернацьки-
ми покручами корінців і галузок, жовтим побляклим цвітом,
і це все розливало довкола дивні, ні з чим незрівнянні запа-
хи, які настирливо хилили до сну. Пахощі трав, які зібрала
пані Розалія, були значно міцніші, гостріші за ті, до яких я
призвичаївся вдома, і, коли я тепер заплющую очі, то ніздрі
мої пригадують власне їх.

Взагалі я в дитинстві полюбляв принюхуватися геть до
всього, мій ніс вивчав життя, не поступаючись очам, вбира-
ючи в себе усе, що виділяло бодай найменший запах. Особ-
ливо манила мене паста для взуття, я вдихав її, мов аромат
чудесної квітки, запах бензини бив у ніздрі так наполегливо,
що витісняв усі інші запахи, манив до себе й запах ацетону,
різноманітних клеїв. А ще я любив стати позаду автобуса і



 
 
 

нюхати гази, що вилітали з рури.
Коли десь неподалік прокладали асфальт, запах топленої

смоли приваблював дітваків звідусюди, кожен брав до вуст
грудочку смоли і жвакуляв, наче солодку жуйку. Смак жи-
виці, що проступала на стовбурах вишневих дерев, успішно
конкурував зі смолою.

Тим часом запах у пані Розалії був далеко неоднорідним,
це був якийсь шалений букет запахів, з якого вдавалося вио-
кремити пахощі полину, ясмину, валер’янки і горіхового ли-
стя.

Серед засушених дивовиж були й кажани, вужі, змії,
ящірки, жаби, пуголовки.

Господиня, побачивши, як я задивляюся на її скарби,
підійшла і погладила рукою жмутики трав:

– Оце чар-зілля, молодим на щастя й на весілля. А то маїв
цвіт, для нещасливих вдів і сиріт. Хто його має, недолі не
знає. Зір-травиця для всього годиться. На лиця червоні для
любої доні, на брови чорненькі дівкам молоденьким. Грім-
криця для сліпих та хворих щасниця. Зіллячком, квіттячком
раннім гояться всілякі рани. Цвіти глоду для чоловічого ро-
ду, хто їх має, тому Бог силу дає. А то зілля-чаша для чор-
ного часу, на усеньке горе звідусіль і з-за моря. Цвіт-щастя
не кожному в руки дасться. Для щирих то доля, для злих –
неволя.

Проторохтівши ті примівки, чарівниця підійшла до столу,
дмухнула, і стіл відразу перетворився на маленький ставок,



 
 
 

порослий густим очеретом, у якому гуляв легенький літне-
вий вітерець. Чарівниця занурила руки у воду і хутенько ви-
ловила в намулі кількох золотистих линів. Риби полетіли у
мидницю, а рудий котяра Лазар почав здирати кігтями луску
з такою спритністю, мовби тільки цим лепським заняттям і
перебивався все життя. Вилущивши та випотрошивши рибу,
котяра кидав її у баняк з водою. Моя бабуся без слова взяла-
ся ту рибу смажити, посипавши її сіллю і сушеним зіллям.

А тим часом чарівниця змела весь очерет разом зі ставоч-
ком зі столу і застелила обрусом, з якого проростала паху-
ча городина – молодий часник, стрільчаста цибуля, кріп, со-
ковиті стебельця й галузки базиліку, розмарину, шавлії та
естрагону.

Ми їли смажених линів просто серед цієї зелені, і чарів-
ниця оповідала бабуні, як застосовувати якесь там зілля.

Одного разу я був присутній при тому, як пані Розалія
товкла в ступі сушену гадюку, розтирала її на порошок, по-
тім розфасовувала по сірникових пуделочках і надписува-
ла. За всіма її рухами я стежив із виряченими очима. Скіль-
ки моя бабця не намагалася спрямувати мою увагу на щось
інше, цікавіше, притаманне нормальним дітям, я неодмін-
но зосереджувався на маніпуляціях пані Розалії, бо саме тут
діялася казка, саме тут відбувалося диво. Саме тут бабця на-
биралася якихось невідомих їй досі замовлянь чи оновлюва-
ла старі. Адже замовляння, як виявилося, старіли, їх із часом
доводилося відсвіжувати, вставляти бодай одне нове слово,



 
 
 

котре заряджало енергією всі інші слова.
– Сяню, я ті прошу, не вживай у замовляннях імена свя-

тих. Та ж то бздура. Тоті замовляння зародилися так давно,
що тими святими й не пахло, – радила пані Розалія.

– Але я запам’ятала їх власне так, – боронилася бабця.
– Але ж ти мусиш тямити, жи то є смішне. Ну нащо то

казати: «Святий Власію, поможи…», як то є тілько покруч з
Велеса, бо попи так зарядили.

– То шо й Ісуса не згадувати?
– Сяню, є замовляння дуже старі, дохристиянські, а є хри-

стиянські. То власне в тих останніх звертаєсі до Ісуса, але в
жоднім випадку не мож згадувати Ісуса, коли маєш когось
причарувати, чи розсварити, чи з’єднати, чи випровадити в
чужі світи, чи наслати або зняти вроки.

– Та я то знаю. Але ж коли то мені в голові вже стілько літ
сидить, то я негодна вивітрити.
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Коли ми відходили, чарівниця провела нас за хвіртку і по-
дарувала мені ріжок – може, молодої козулі, може, цапка, а
може, дідька.



 
 
 

 
Смак різки

 
Святий Миколай міг мені приносити різні подарунки, але

дві речі були завше незмінні – книжка і різка. Оскільки в ди-
тинстві і навіть у підлітковому віці я захоплювався казками,
то в листі до Миколая я просив казок, і він мені їх справно
приносив. Про різку, ясна річ, я не згадував, але і її святий
Миколай теж не забував. Ті різки мали одну особливість –
вони не нагадували галузок із тих дерев чи кущів, які рос-
ли поблизу нашої хати, отже Миколай виламував їх деінде, і
мене завше цікавило, де ж такі різки проростають. Різка від
святого була довга й ідеально рівна, а ще вона зі свистом роз-
тинала повітря. Це справляло враження. Різку бабця клала
на шафу, але так, аби бодай кінчик її виднівся, і, коли я бу-
вав нечемним, нагадувала, що та різка на мене чекає.

Різку зберігалося весь рік, і якщо так жодного разу мене
нею не пригостили, то бабця чисто символічно вдаряла мене
різкою по дупці й кидала у піч, бо ж різка таки мусила вико-
нати свою виховну функцію. Але що у тісній хаті хрестити
малого неслуха замашною різкою було незручно, то вона так
і лежала без діла, а моєю дупцею гуляли тріпачка, ремінь,
віник чи мухобийка. Тріпачка була виплетена з прутів і до-
шкуляла не так уже й сильно, як це можна було запідозри-
ти з мого вереску, бо верещав я з великим натхненням, аби
батьки чи дід із бабою не запідозрили бува, що тріпачка на-



 
 
 

справді сильно поступається ременеві. Для більшого ефекту
я починав ридати на самий тільки вигляд тріпачки. Віник і
мухобийка викликали в мене такі самі емоції, оскільки вони
теж дуже сильно поступалися ременеві.

А проте одного разу Миколаєву різку я таки засмакував.
Трапилося це після того, як бабця стала мене брати з собою
до пані Розалії.

У ворожки на полиці стояли рядами закорковані пляшеч-
ки і слоїчки, я любив їх розглядати, вдивлятися в них, як
вдивляються у небеса або в морську глибінь, бо то все були
різнобарвні настоянки, що набирали міці на травах, ягодах,
корінцях, камінчиках, жучках.

Серед колекції зілля в хаті господині було котресь, що да-
вало змогу літати. Відьми ним натираються, сідають на мітлу
або кочергу і фіуфіть! – попід хмари. У снах я не раз літав,
а так хотілося полетіти насправжки.

Були там і слоїчки з різними дивовижами, як от тлінні
останки святих чи просто порядних людей.

В одному слоїчкові плавали кістки святого Транквіліона,
що його розіп’яв король Кий на шляху в Галич. Кістки свято-
го розібрали його учні і передавали з покоління в покоління.
Аби вони краще збереглися, їх щоразу заливали якимсь но-
вим трунком. Тлінні останки святого славилися своїми цілю-
щими властивостями, але не вони були під постійною загро-
зою, а настій на кістках, його жадібно випивали геть усі за-
войовники, його по краплі розпродували в корчмах, він по-



 
 
 

вертав сліпим зір, глухим – слух, запліднював жінок, аби ті
народжували нових мислителів, хоча вони продовжували на-
роджувати розбишак. Крапля настою коштувала стільки ж,
як бочка вина або туша кабана. І пані Розалія інколи дозво-
ляла собі свято, продаючи крапелиночку.

Кістки у спиртовому плині не лежали ані на дні, ані не
плавали на поверхні, вони мовби перебували в стані нева-
гомості і непорушно застигли в самому центрі слоїка. Непо-
мітно від ворожки я збовтував слоїк, і тоді кістки то підні-
малися вгору, то опускалися вниз, перевертаючись при цьо-
му, наче акробати, але завше врешті-решт займали початко-
ву позицію. Здавалося, наче хтось невидимий там у слоїку
старанно порядкує, все вимірює і зважує, мовби йому на цьо-
му не знати як залежало. Мені завше баглося впіймати його
на гарячому, але все намарно.

– А можна мені крапелиночку цілющої настоянки?
– А тобі ж навіщо? Ти ще малий. Що тобі бракує?
– Я хочу розуміти мову трав і комах.
– І ти гадаєш святий Транквіліон тобі в цьому допоможе?
– А як не він, то хто?
– Можна зварити гадюку і з’їсти гадючий росіл, тоді мова

рослин і всіх комах, птахів та звірів стане такою ж зрозумі-
лою, як наші з тобою теревені.

– А ви пробували той росіл?
– Нічого гидкішого в свому життя я не смакувала. Але діє

він не довго – лише кілька днів, потім знову доводиться його



 
 
 

пити, і так без кінця.
– А якщо спробувати настоянку на кістках святого?
– Навіть не думай.
– Але чому?
– Це небезпечно.
– Чому ж ви вділяєте її по краплі всім іншим?
– Тільки тим, для кого це вже остання надія.
– Але чим же воно таке небезпечне?
– Не можна що-небудь взяти одною рукою, аби не віддати

іншою. Людина все життя тільки те й робить, що бере і від-
дає, бере і віддає. Мощі святого Транквіліона мають власне
таку властивість – чимсь обдарувати і щось відібрати. І коли
комусь дошкуляє хвороба в одному місці, а він вже не годен
терпіти і шукає зцілення за будь-яку ціну, я даю йому крап-
лю настоянки, і він зцілюється, аби за хвилю набути іншу
болячку, яка йому ще не сприкрилася.

– І він потім знову приходить до вас?
– Аякже. Іншої ради нема. Щось береш, а щось віддаєш.

Ти готовий віддати щось навзамін? За те, що почнеш розу-
міти мову рослин і комах?

Я замислився – чим я міг пожертвувати? Що я таке мав,
чого б не шкода було позбутися? Але не хотілося про це ду-
мати. Мене тягло до хати пані Розалії з якоюсь нестримною
силою, аж поки одного дня я таки тихенько не висмикнувся
з хати й не чкурнув до чарівниці. Було мені тоді п’ять років,
і перехожі, бачачи малюка, який діловито чимчикує звиви-



 
 
 

стими вуличками, спинялися та питали, куди це я намірився.
Та я знав, що відказувати:

– До бабці.
В нагороду отримуючи теплі усмішки, я таким робом

дістався до хати пані Розалії, котра зранку завше була від-
сутня, бо так само, як і моя бабця, ходила на луги по зілля.
Ключика вона ховала під порогом, я відімкнув двері і про-
крався всередину. Тепер постала проблема, як дістати чарів-
ний слоїчок, адже господиня, помітивши мій інтерес, пере-
ставила його високо на шафу, а мені, малому, сягнути його
було неможливо. Та тільки я присунув крісло і виліз на ньо-
го, як почулися перед хатою кроки, шарудіння і голосне зди-
вування. Я отерп. Пані Розалія повернулася і не могла знайти
ключа. Я у відчаї шмигонув під ліжко і відчув себе мишею.

Врешті господиня зрозуміла, що ключ у дверях.
–  Але то я стара недорайда! Забути ключа в дверях!  –

нарікала вона. – Добре, жи голови не забула.
Потім вона покликала кота Мацька і налила йому в ми-

сочку молока. Кіт знервовано зиркав у бік ліжка, але від мо-
лока не відмовився.

– Шось ти, Мацьку, неспокійний, – покивала вона голо-
вою і заходилася розкладати трави на столі.

Хатою полинув п’янливий запах. Я поклав голову на руки
і задрімав.

Прокинувся я від голосної розмови. Моя перелякана баб-



 
 
 

ця після тривалих роздумувань вирішила, що мене можна
знайти тільки тут. І вона, зрештою, не помилилася, хоча ще
цього й не знала, бо я затамувавши подих, продовжував ле-
жати під ліжком.

І тут пані Розалія пригадала дивний трафунок з ключем,
а також не менш дивну поведінку Мацька, який знервовано
зиркав у бік ліжка. За мить бабця уже вклякнула біля ліжка
і радісно гукнула:

– Є! Ану вилазь, збиточнику!
– А не будете бити? – розплакався я, відсовуючись до са-

мої стіни.
Бабця, бачачи, що інакше мене не дістане, обіцяла, що най

вже так і буде, ременем мене цього разу не почастує.
Та коли ми вернулися додому, бабця сказала:
– Ану скидай штани!
Я став лементувати:
– А ви ж обіцяли.
–  Обіцяла, що не почастую ременем, а різочку святого

Миколая мусиш таки засмакувати.
Хльоскання різки по голій дупці незабутнє враження. І хо-

ча то був один-єдиний раз, але він витіснив з моєї пам’яті усі
інші випадки, коли по мені гуляли тріпачки й ремені. Біль
від її ударів був не схожий на жоден інший – гострий і обпі-
каючий, він миттєво пронизував усе тіло, та так, що я аж за-
хлинався криком, болем і повітрям, а потім ще довго чіхався
і катулявся по підлозі.



 
 
 

Звідтоді я завше зиркав на різку з острахом, не відважу-
ючись навіть торкнутися її пальцем. Різка в уяві моїй пере-
творилася на дивовижну істоту, котра жила своїм особливим
життям, але залежним від мене, як буває залежною плюсква
від чиєїсь крови, бо ж так само і різка мусила б час від часу
дістати свій життєдайний заряд, розтявши зі свистом повіт-
ря і приклавшись до чийогось тіла. Недаремно, коли стару
різку спалювали в грубці, мені вчувалося її жалібне квилін-
ня, але я не шкодував її, а завше проказував:

– Так тобі й треба.



 
 
 

 
Вишиваний світ

 
Скільки я пам’ятаю бабусю, вона весь час вишивала. Спо-

чатку я не дуже звертав увагу на її вишиття, але одного разу
помітив, як стара вишня, що росла в нас під вікном, щезла
після того, як бабуся її вишила. Та вишня була зовсім суха,
і дід не раз збирався її спиляти, але все якось руки йому не
доходили. І от її нема.

Тоді я почав пригадувати, чи нічого більше не зникало,
і раптом згадав, що зовсім недавно пропав здичавілий пес,
який поселився на пустищі. Він так жахливо завивав ноча-
ми, що вся околиця його проклинала на чім світ стоїть. Ніхто
не міг без нагляду відпускати дітей на прогулянку, боячись,
що той пес скажений. На нього, щоправда, кілька разів по-
лювали, та він був чи надто спритний, чи такий уже хитрий,
бо всі ті лови пішли намарне. А вже з тиждень не було його
чути. Звичайно, міг і здохнути чи податися деінде. Я захо-
дився переглядати бабусине вишивання і на одній подушці
побачив його. Тепер мені було зрозуміло – все, що бабуся
вишиє, у ту ж мить зникає. Недарма ж на жодній з її виши-
ванок не було людей, не було й сонця, не було нічого з того,
за чим можна б жалкувати.

Я не міг витерпіти, щоб не поділитися своїм відкриттям з
дідом. Дід лише плечима стенув:

– Ну та й що? Я знаю про те.



 
 
 

– А чого ж ви мені не сказали?
– Все якось забував. То те, то се… Забував.
Потім глянув на мене з теплою усмішкою і додав:
– Ну добре. Вповім тобі, що знаю. Отже, то було відразу

потому, як совєти прийшли до нас вдруге… В нас тоді поча-
лися арешти. Людей щоночі вивозили на Сибір. Тюрми бу-
ли забиті. Молодь кинули на фронт, без підготовки, без спо-
рядження. Кинули просто на танки… Боже, скільки їх тоді
лягло!.. На галичан дивилися знаєш як… Найменша підозра
– і ти в цюпі. Так і мене арештували. Бабуся наша не могла
собі місця знайти від жалю. Ходе, бідна, під тоту тюрму та
все визирає, чи мене не побачить. Ото раз так із туги сиді-
ла вона ввечері та й взялася вишивати. З голови їй не йшла
в’язниця, вона й почала її вишивати. Вишила вона мури дов-
кола, вишила сторожу і собак. Скінчила шиття якраз серед
ночі… А в невільника який сон? Лежимо та й думаєм про
своє, сон не йде. Коли це раз – ніби все завалилося. Ні стін,
ні мурів – лежимо серед двору. Гей, як ми то зметикували,
то давай драпати хто куди… Ну тюрма зникла, але ті, що нас
посадили, зісталися. Мусили ми ховатися. Хто молодший, до
лісу пішов, а старші – на села та хутори. Тоді й ми в село
перебралися. Отаке-то… Щоправда, ми з бабунею не відра-
зу здогадалися, що то через її вишивання. Різне думали. А
люди говорили про Матір Божу, що то вона над нами зми-
лувалася та й вирятувала чудом з неволі… Але йде час, а
я дивлюся – нема нашого кота. «Cяню, – кажу, – де то наш



 
 
 

Мацько подівся, що його не видно?» Коли глип – а лежить
на столі вишивка, і якраз наш Мацько вишитий. Тут мені в
голові щось як би свінуло. «Ану, – кажу, – Сяню, чи не бу-
ла би-сь така ґречна, аби тото вишиття попороти?» А вона:
«Що в тебе за забаганки? Я стільки над ним сліпала, а ти
мені хочеш знищити?» Ей, думаю, що буду бабу слухав! Узяв
ножиці та й споров. Тільки-но останню нитку висмикнув, як
чую – мняв, мняв! Є наш Мацько! Та й, видно, голодний, бо
як уздрів молоко в мисочці, то так і кинувся. «Ну, – кажу, –
Сяню, ото маєш цурис! Виходить, що ти не вишиєш, то те
й пропаде». А вона не вірить, сміється з мене. Ну, добре…
Прошу я тоді, аби вона вишила пугало, що в нас на городі
стирчить. І що ти гадаєш? Вишила вона пугало, дивиться –
а його мов корова злизала! Ну, тепер уже переконалась, яку
має здатність. З тих пір стереглася, аби чогось не вишити
такого, що шкода було б, аби пропало.

Як потім виявилося, не тільки ми з дідом, але й сусіди діз-
налися про це… гм… обдаровання моєї бабусі. Кожен почав
пригадувати, чи не завдав якої прикрості пані Сяні, бо ану ж
вона розсердиться та візьме й вишиє. А Дзюньо відразу при-
гадав, що колись із нашого курника півня поцупив. Набрав-
шись хоробрості, прийшов до бабуні і у всьому признався,
ще й приніс за того півня гуску. Він так вибачався, що ба-
буня милостиво пробачила йому той гріх. Правда, за гускою
на другий день прибігла пані Сусликова, бо то була її гуска,
але настрій Дзюня від того не погіршився. Найцікавіше те,



 
 
 

що та сама гуска знову до нас повернулася. Принесла її пані
Сусликова і сказала:

– Пані Сяню, візьміть си тоту гуску, але я вас дуже прошу,
чи не буде ваша ласка вишити ще й мого чоловіка. Бо тая
п’янюга мене в гріб заведе.

А треба сказати, що кого-кого, а п’яниць моя бабуня ма-
ла за останніх людей і, не довго роздумуючи, взяла і вишила
пана Суслика, і що ви гадаєте? Не минуло й тижня, як пані
Сусликова прибігла з другою гускою просити, щоб її чоло-
віка назад повернули.

– Що ви мені голову морочите? – відмахнулася бабуся.
Але моя мама помацала гуску і сказала:
– Чим-бо то її начинити? Гречкою чи рисом?
– Не буду я пороти вишиття, – буркнула бабця.
– Рисом і грибами, – порадив тато.
– Бійтеся Бога, – захлипала Сусликова. – Хто я тепер? Ні

вдова, ні дівка!
– Мені здається, що ви вдова, – сказав дідо.
– Ну, то хто мені її заріже? – спитала мама, переводячи

погляд з тата на діда.
– А щоб мене та гуска вбрикнула, то я не буду пороти ви-

шиття! – заклялася бабця.
– Е-е, буду я панькатися – різати! – скривився тато. – Оно

візьму сокиру – чах-чах і капут.
Тим часом бабуня розправила на столі полотно:
– Ну, подивіться – та ваш чоловік вийшов як намальова-



 
 
 

ний! О, бачите, навіть ноги йому покривила, аби видно було,
що п’яний. А тепер я це маю знищити?

– Сокира в сінях під сходами, – сказав дідо. – Хотів я її
нагострити, але забув.

– Зараз нагострю, – потер руки тато і подався в сіни.
– Якби цю гуску начинити по-хінському, то ви б і пальці

поковтали, – правила своє мама.
– Не люблю я хінців, – процідив крізь зуби дідо.
Коли діда вистежили й знову запроторили до цюпи, то був

там начальником якийсь чоловік, котрому казали Китаєць.
Він мав розвагу викликати серед ночі когось із політичних і
тримати струнко до самого рання. Через те дідо, вичитавши
щось нове про хунвейбінів, не раз приказував:

– Як буде війна з хінцями, то я перший на охотника ся
зголошу. Маю до них спеціяльний інтерес.

Китайцям, однак, неймовірно пофортунило, бо мій дідо
вмер ще до прикордонного конфлікту.

– Мій чоловік не був аж таким поганим, – нюняла Сусли-
кова. – Часом, було, за водою піде чи там до крамниці… за
молоком…

– Е-е, – махнула рукою бабця, – де моє не пропадало!
І таки спорола вишиття. Другого дня пан Суслик набрав-

ся, як жаба мулу, і товк пані Сусликову за те, що дурно стра-
тила аж дві гуски.

Моя бабця висунулась у вікно і закричала:
– Ти, драню! Як не перестанеш, то зараз тебе знову ви-



 
 
 

шию! А тоді ще дві гуски пропаде!
Суслик розкрив рота, щоб відгризтись, але, попри туман

у голові, зметикував, що ліпше промовчати.
Ми саме обідали. Мама таки начинила гуску на хінський

манір, а дідові вповіла, що то за старосвітським переписом.
Дідо смакував і прихвалював:

–  Е, що не кажіть, а таки українська кухня найліпша в
світі. Вже тілько за те, що ми видумали ковбасу, заслужи-
лисьмо вічную пам’ять. Але хто про те нині знає?… Ото,
Юрцю, вчися, аби-сь був мудрий і щоб нагадав світові, що
він за ковбасу у великім боргу в нас.

Ну, то я вивчився та й тепер нагадую. Така в мене була
бабуня, царство їй небесне, бо останнє, що вона зробила, –
це взяла та й вишила себе.



 
 
 

 
Аґрест

 
У моєї бабусі було дві колєжанки, мешкали вони разом у

будиночку на Каспрівці не надто далеко від нас, та що були
старенькими, то сливе не потикали носів з хати. Але бабу-
ся ніколи не забувала провідати своїх подруг і деколи брала
мене з собою. Мама називала їх тітоньками і кожного свята,
коли пекла що-небудь смачненьке, розраховувала й на них.
У таких випадках мама виряджала мене на Каспрівку запро-
сити тітоньок до нас на обід, чи на Різдвяну вечерю, чи на
Великодній сніданок. Попоїсти обидві панії любили, а тому
ніколи не пропускали такої можливості й приходили до нас
із гостинцями і свіжою колекцією різноманітних пліток.

Одного дня мама послала мене сповістити тітонькам при-
кру новину. Коли на мій дзвінок відчинилися двері, пискля-
вий голос тітоньки Люції на хвилю оглушив мене.

– Олімпцю! Ти тільки подивись, хто до нас прийшов?!
Вона важко дихала, заковтуючи повітря, а з кишень її ши-

рокого квітчастого халата стирчали волічка і шпиці. Тут же
появилася і її сестра у такому самому халаті і теж із в’язан-
ням.

– О! Як ти виріс! Тебе й не пізнати!
Мене посадили на канапу і стали вгощати чаєм із тістечка-

ми. Я пив чай і не знав, з чого почати, а обидві тітоньки нав-
перебій ділилися враженнями від мого візиту, не перестаю-



 
 
 

чи увесь цей час перебирати шпицями. Нарешті я проказав:
– Мене послала мама…
– Ах мама! – невідомо чого зраділа тета Люція. – Та чи ти

не Cофійчин синок? – а коли я кивнув, ще більше зраділа: –
От бачиш, я ж казала! А ти подумала, що то синок Люсі. Я
ж тобі казала, що він на Люсю зовсім не схожий.

– І як я не помітила, що в нього очі чисто як у Софійки?…
Ага, то чого тебе мама послала?

– Мама послала сказати, що бабуся вчора в ночі…
– Ой! – перебила тета Люція. – Наша дорогенька Сяня!

Ну-ну, оповідж нам, як вона поживає. Давненько ми з нею
не бачились. Хіба зо три тижні…

– Місяць тому, – уточнила тета Олімпія. – Вона до нас
приходила. Пам’ятаєш? Ти ще тоді перестудилася.

– Ага-ага… Ну-ну, синочку.
– Бабуся вчора на городі поралася аж до вечора…
– Та певно! Сяня! – підморгнула тета Люція тітці Олімпії.

– Де б вона спокійно посиділа. Як мурашка, все життя.
– Вона хотіла викорчувати кущ аґресту, – намагався про-

довжити я.
– Аґрест? – насторожилась тета Люція, і руки її завмер-

ли. – Так-так, це вона для нас… Ми ж її просили, бо у вас та-
кий гарний аґрест! Хочемо й собі посадити. Минулого року
твоя мама вгощала нас неймовірним аґрестовим варенням з
вишневими листочками.

– Ми вже думали, що забула, – додала тета Олімпія.



 
 
 

– Е-е, та щоб Сяня забула! – замахала руками тета Лю-
ція. – Сяні зайвий раз ніколи нагадувати не треба… тілько,
я си такво міркую, де ми того куща посадимо, Олімпцю?

– А під парканом.
– Хіба не з того боку, де ті Паращуки! Там дітиська все

повисмикують.
– І то правда. Тоді з другого боку.
– А там авта їздять. Весь аґрест буде в порохах.
– Тоді просто під вікнами.
– Ой, на моїх жоржинах!
– Ти забула, Люційко, що хлопчик не договорив про…
– Ах, так-так… – засміялася тета Люція. – Яка ж то файна

дитина! Прийти аж із Софіївки, аби нам сказати, що Сяня
для нас вже того куща викорчувала! Може, ти його заодно
і приніс?

– Ні, бачите, коли бабця потягла за той корч, то її раптом
заболіло в грудях…

– Ой, Боженьку! – сплеснула руками тета Олімпія. – Бідо-
лашна! А я тобі казала, Люційко, не двигай тої шафи сама.
Нам, старим, вже не до тяжкої роботи.

– Ну, Олімпцю, коли часом треба… Тая шафа тут як біль-
мо на оці. Тільки місце займає.

– То що її – викинути?
– А нащо нам дві шафи?
– Як то нащо? Нас же дві – і шафі дві… Дитинко, може,

тобі ще чаю?



 
 
 

– Ні, дякую… Я вже буду йти. Мушу ще до стрийка заї-
хати.

– До Славця? – запитала тета Олімпія.
– Де там до Славця?! – заперечила тета Люція. – Славцьо

до Калуша перебрався… Певно до Мироська.
– Або й до Мироська, – погодилася тета Олімпія. – Він

вже дідо став. Не чула? Має внучку.
– Диви-диви, як то час минає. Ше недавно казав, жи він

ся Мивосько називає, а нині вже внуків бавить. Але чому я
про то ще не чула?

– А я тобі забула сказати, що бачила Гафійку, а вона го-
ворила з Лісовською, а та їй сказала, що пан Кужеля одного
разу здибав свого кума, котрий з Мироськом працює, і той
йому вповів, що у Мироська внучка.

Я зиркнув на годинника й підвівся з канапи.
– О, ти вже йдеш? – здивувалася тета Олімпія.
– Так… Мама просила, щоб я не затримувався.
– Може, ти з нами пообідаєш?
– Ой, ти не доказав! – схаменулася тета Люція. – Ти не

доказав, чи Сяня викорчувала той кущ, чи…
– Ну що ти, Люційко! Як можна? Її заболіло в грудях!
– І справді! Яка ж я… То як вона чується, дитинко? Бо

викорчуваний кущ може всохнути, його треба знову прико-
пати…

– От бачиш, яка ти – все про аґрест та про аґрест, – дорік-
нула тета Олімпія. – Сяня ж старша за нас. Де їй кущі кор-



 
 
 

чувати?
– Тому я й питаю, як вона чується.
– Їй стало погано, – ледве вдалося мені вклинитися у їхню

розмову. – І вона… вона… – тут у мене потекли сльози.
– Ой, коханий! – вигукнула тета Люція. – Та не плач! Бог

із ним, з тим кущем! Велика біда! Іншим разом викорчуєте.
Нам не спішно, правда, Олімпцю?

– Певно, що так. Не переживай. І заходь до нас частіше.
Передай привіт усій родині. А бабці скажи, що ми її обов’яз-
ково провідаємо.

– Так-так, – підхопила тета Люція, проводжаючи мене до
дверей. – Ми обов’язково, чуєш, обов’язково навідаємося.

– І самі той кущ заберемо.
– Передай Сяні, що ми живі і здорові. Скажи, що ми її

цілуємо.
– Ми принесемо їй порічкове варення.
– Так-так, це чудове варення. За рідкісним переписом.
– Ой, Люційко, а ти дала з собою хлопчикові наших тісте-

чок?
–  Наша Сяня! Хто б подумав – сама пішла корчувати

аґрест!
– Люційко, тре було йому тістечок дати. Дитинко! Ти за-

був тістечка!
– І передай, щоб вона пила глід! Це дуже помагає!
Останні слова догнали мене, коли я вже зачиняв хвіртку.

Я помахав їм рукою, а вони ще довго стояли на порозі, теж



 
 
 

мені махаючи руками і посилаючи повітряні цілунки.
Я ніколи не забуду наших милих тітоньок і шкодуватиму,

що замало з’їв мигдалевих тістечок, але що було робити – я
квапився, бо мусив ще забігти до стрийка, щоб і його пові-
домити про смерть бабусі.



 
 
 

 
У вічнім полоні Різдва

 
Різдво для мене овіяне чаром казки і магією дійства, бо ж

усе, що робилося напередодні свята в хаті, мало свій потаєм-
ний сенс, який розкривався пізніше, але мені, малому, баг-
лося розгадати його вже, негайно, і я до всього приглядався,
усе пильно вистежував, аби не пропустити найважливіших
моментів, на які чекалося цілий рік. Одне лише усвідомлен-
ня того, що ТЕ Різдво більше ніколи до мене не повернеться,
напоює мою душу солодким вином печалі.

 
1
 

Приготування до свята починалися за тиждень. У ті дрі-
мучі часи усе треба було «діставати», навіть селедці були де-
фіцитом, не кажу вже про м’ясо, яке хоч на базарах і прода-
вали, але було воно дорогим, і купувала його хіба партійна
номенклатура. На щастя, мій татуньо був зубним лікарем.
Не знаю, чи подібні зубні лікарі збереглися як вид, бо мій
татуньо був унікальним дантистом. Він чесно працював на
саму платню, а коли пацієнти приходили до хати, лікував за-
дармо. Пацієнтам це так сподобалося, що не було ані будньо-
го дня, ані свята, аби не приперлися зі своїми болячками,
і то не тільки зубними. Врешті це маму знервувало і вона
поставила татові ультиматум: або він буде щось брати, або



 
 
 

хай приймає пацієнтів у сараї. Моя мамуся скінчила торго-
во-економічний і, працюючи на продуктовій базі, набагато
краще тямила в бізнесі. Тато, заламуючи руки та виголошу-
ючи патетичні слова, погодився, але теж виставив свою умо-
ву: грошей брати не буде, ну, не може і фертик.

– Добре, – сказала мама, – бери яйцями, м’ясом, чортом
лисим, але щось бери, бо як поцьмакати над гускою, то ти
тутечки, а як щось до хати принести, то ніц!

І почав татуньо брати яйцями, курми, гусьми, качками,
індиками, рибою, телятиною, свинятиною, салом, бульбою,
гречкою, цибулею, сушеними ябками, горіхами, медом, цер-
ковними свічками, шкарпетками і дошками. Але не поду-
майте, що наша хата перетворилася на склад, бо тато брав,
але пацієнти не дуже хтіли давати. Вони просто різко змалі-
ли, так змаліли, що ми їх не дуже й бачили. І тоді тато гордо
ходив по хаті і казав:

– Ха!
– Зате спокій в хаті, – тішилася мама.
Але не минуло й півроку, як пацієнти знову повалили що

дурні до тата і то не з порожніми руками, вже їм досить було
дармових лікарів, після яких пломби випадали за місяць, зо-
лоті коронки, зіскочивши, потрапляли в горло, і доводилося
після цього какати в мисочки, тарілочки, відерця, а чи про-
сто на газетку, і хворіти на золоту лихоманку. Справа в тому,
що тато ставив пломбу навіки. Людина вмирала, і пломба бу-
ла на місці. А якби вилетіла, то тато давав гарантію, що зро-



 
 
 

бить нову безкоштовно. Але не було жодного випадку, аби
татова пломба вилетіла чи якусь коронку хтось заковтнув.

Саме завдяки цьому наш святковий стіл був значно багат-
шим за сусідські.

За тиждень до свят м’ясо заливали маринадом, і щоразу
відбувалася дискусія щодо кількості соли. Дідусь мав свій
рецепт, тато – свій. Перемагав дідусь. Щодня хтось із них за-
глядав до маринаду, вмочував палець, пробував на язик і за-
мислювався. Дідусь – задоволено, тато – з ознаками сумніву.

Бабуся і мама цей процес ігнорували, вони були зайняті
випіканням солодкого.

Для борщу з вушками заквашувала бабця буряки. Доб-
ре їх вишурувавши, чистила, краяла на тоненькі плястерки,
вкладала до слоїка і заливала ледь теплою водою. Зверху кла-
ла скибку житнього хліба, слоїк зав’язувала марлею і стави-
ла в теплий кут. З дня на день барва бурякового квасу става-
ла усе насиченішою і схожою на вино. На четвертий-п’ятий
день бабця усувала піну і зливала до чистих пляшок рубіно-
вий бурячаний квас. У щільно закоркованих пляшках у хо-
лодному місці він міг зберігатися кілька місяців.

Різдвяний борщ був пісним і готували його на ярині –
салєрі, петрушці, моркві, порах, цибулі. Крім цього, мама
додавали чотири покраяні буряки, перець духмяний, перець
гіркий, кавальчик стручка пекучого перцю та лавровий лист.
В окремому баняку варилися сушені гриби. Потім обидва
вивари, проціджені через ситко, з’єднували, а в самому кін-



 
 
 

ці доливали бурячаний квас і досипали дрібненько посічену,
засмажена до золотистого кольору цибульку.

Цей борщ завше вражав усіх наших гостей своєю неймо-
вірно червоною барвою, рідко котра господиня могла домог-
тися такої барви і такого смаку. В тарілці на дні лежали ма-
ленькі пухкенькі вушка з грибами, а на поверхні зблискува-
ла цибулька в сузір’ї позліток олії. Борщ був щедро наперче-
ний, і кожен гість після першої ж ложки відкривав розпашілі
вуста та проказував: «Ого!»

І тоді вже встрявав мій тато, сідлаючи свого улюбленого
коника:

– А що ви думали? То ж козацький борщ!
І тут він неодмінно брав до рук повість Євгена Гребінки

«Чайковський», що лежала в такі хвилі напохваті, і зачиту-
вав те місце, де козаки вгощали німця своїм борщем. Бідний
німець після першої ложки просився, аби його ліпше застре-
лили, як має прийняти такі муки.

Але найбільшою атракцією для мене було вудження ши-
нок, шпондерків і ковбас, яке тривало весь день. Дід будив
мене зранку, щойно батьки пішли на роботу, бабуся напиха-
ла мене вареними яйцями, манною кашею, і це був рідкіс-
ний випадок, коли я з’їдав усе дуже швидко, щоб не запіз-
нитися і щоб дідусь не почав розпалювати вогонь без мене.
Після сніданку ми йшли пиляти колоди, потім дідусь колов
їх на дрова і сортував, відкладаючи набік горіхові, вишневі
та яблуневі, якими завершував вудження. Ця складна наука



 
 
 

потребує практики, теорія тут вихідна. Тільки на око мож-
на визначити, чи достатній жар, чи не засильне полум’я і чи
варто вже виймати завуджене м’ясиво.

Потім ми викочували велику залізну бочку, ставили її в
кутку городу й обкладали знизу землею та снігом. Від бочки
викопували рівчак, який зверху накривали увігнутим бля-
шаним дашком, утворюючи руру, яку з боків так само обгор-
тали землею і снігом. Багаття розпалювали біля самого от-
вору рури так, аби полум’я не сягало бочки, а м’ясо тільки
задимлювалося.

Заки ми готували все це, бабуся обгортала марлею кожен
кавалок м’яса і обмотувала ниткою. Сусідка пані Жуковська
для цієї мети зберігала старі шовкові панчохи, якими хизу-
валася перед війною, і тато мій завше кепкував з того, яки-
ми присмаками могла ушляхетнитися її шинка, завуджена в
панчохах її молодості. Інколи він гукав через паркан:

– Пані Жуковська! Як вам забракне панчіх, радо позичу
вам свої шкарпетки!

На що пані Жуковська – в китайському шляфроку, вбра-
ному поверх куфайки, – відгукувала:

– Та певно, як ви пан дохтір, то можете си в марлі вудити,
а я бідна схурована кубіта, я марлю тримаю на чорний день.
Але шо ви маєте до моїх паньчіх? Та мої паньчохи чистіші
за вашу дохтірську ярмулку. Та я ше їх за Польщі випрала
в таких порошках, жи нині вдень зі свічков не знайдете! Та
вони в мене пахнуть, як шлюбний вельон!



 
 
 

Час від часу ми підкидали дрова і йшли грітися в сарай,
а там сідали на колодах і під кудкудакання курей та похрум-
кування кролів я слухав дідові пригоди.

У Першу світову дід попав до царської армії, бо Волинь
тоді ще належала Росії, а коли спалахнули визвольні змаган-
ня, подався до гайдамацького куреня «Не журись!». Курінь
вславився своєю відчайдушністю і якоюсь містичною зне-
вагою до смерті. Вважалося особливою ознакою хоробрості
розібратися навіть серед зими до пояса і мчати верхи в атаку
з оглушливим криком: «Слава!».

Одного разу видали гайдамакам новеньку уберю – чорні
розшиті жупани, лискучі чоботи, білі сорочки і чорні шаро-
вари. Любо було подивитися на цю красу. І чи знайдеться
ще якийсь народ, крім українців, який би так запаморочли-
во шанував красу, щоби здатен був віддати за неї своє жит-
тя? Гайдамаки тішилися одностроями, як малі діти, пуцува-
ли чоботи на ґлянц, поправляли шлики, підкручували вуса.
І от серед осени, серед сльоти і мжички, гайдамаки у своїй
розкішній убері пішли в пішу атаку. Під ногами чвакала ба-
гнюка, чоботи з підківками слизькали, бризки летіли на всі
боки. Вдарили кулемети. Пролунала команда «Лягай!» Але
куди в біса лягати? В болото? Ні один не ліг. Кулемети би-
ли, гайдамаки покотом падали в болото, але вже мертвими.
А живі продовжували бігти на ворога, обережно обминаю-
чи калюжі, перестрибуючи з пагорба на пагорб. Врятувала їх
тільки атака стрільців, а то б усі так і лягли покотом.



 
 
 

– Дідусю, – дивувався я, – а чому ж ти не ліг?
– Та як?! В новісінькім однострої?
– А якби тебе вбили?
– Та й що?
– Як то що? А мене б тоді теж не було!
– Гм… Бач, я й не подумав.
Найскорше знімали ми сало і шпондерки, за ними ковба-

си, а шинки та полядвиці трималися до останку, аж поки не
верталися з роботи батьки, і наставала саме та хвиля, яку
я обожнював. З розчервонілими радісними обличчями ми
зносили до хати вудженину. Бабця з мамою розгортали м’я-
со, обнюхували, роздивлялися з усіх боків, а потім кожному
втинали по тоненькому паруючому плястеркові – бо ж піст! –
і всі пробували, плямкали вустами і казали свою думку. Ви-
тончені смаки гурманів виявляли чи то надмір соли, чи то
обмаль вишневих полін, чи то брак селітри, чи то забагато
жару. Ну, не було так, аби хтось не зробив зауваження, але
висновок завше був радісним – вудженина смакувала знаме-
нито. Досить сказати, що не смакувала вона мені ніколи так,
як у той день, коли ми її вудили. Усе, що я потребував від
свята, це тих кілька плястерків вудженини, про яку я на всі
решта днів забував, а ще – печиво.

 
2
 

Млосний дух дріжджового тіста, яке вистоювало в покою



 
 
 

біля грубки, забивав памороки, я тихцем прокрадався до
миски, ледь-ледь прохиляв полотняного рушника і дивився,
як воно росте, жадібно вдихаючи п’янливий пах. Солодкого
пекли неймовірно багато – щонайменше чотири струдлі (ма-
ківники), пірник (медівник), перекладенець (пляцок, пере-
кладений бакаліями, по теперішньому сухофруктами), пек-
ли пампухи з варенням із рожі та вергуни (хрусти), які я лю-
бив найбільше, коржики у формочках з кремами різних ко-
льорів, смак їх досі не вступився з мого писка, і я продов-
жую нести на своєму піднебінні повітряну легкість кремів –
цитринового, помаранчевого, мигдалевого, вишневого, горі-
хового і трускавкового. Випікали великий сирник, якого по-
тім обмащували чоколядою, його не треба було їсти, він сам
розпливався в роті і миттю зникав, розчинявся у слині. Ма-
ленькі рогалики з мармулядою чи конфітурою і печиво з пе-
ремолотих шкварок не претендували на особливу позицію в
ієрархії солодощів, але найбільшою їхньою заслугою було те,
що зберігалися вони найдовше.

Їли ми всі ці скарби в суворій послідовності. Першими
мусили зникнути пампухи, бо за день-два вони черствіли й
втрачали свою привабу, водночас із ними мужньо йшли на
страту коржики з кремом. Неодмінною радістю передсвятко-
вих приготувань було лизання макогона, яким мама розти-
рала креми. Кликати мене не треба було, я прибігав відразу,
щойно долинав до моїх вух той характерний шурхіт макого-
на стінками макітри, яку мама затискала колінами. А ще я



 
 
 

любив тримати макітру за береги, але так, щоби на великі
пальці налипав крем.

Проте імператором усіх смаколиків був безперечно горі-
ховий торт з трьома ґатунками кремів і трьома ґатунками
коржів. Він просто давив своєю монументальністю і шляхет-
ністю, адже участь у його прикрашуванні брав мій дідусь, а
що головне – залучав і мене. Ми вирізали з сушених слив
і абрикосів зірочки та хрестики і викладали ними поверх-
ню торта, зайве казати, що всі обрізки тут же поглинав са-
ме я. Дідусь чомусь байдуже дивився на цю мою маленьку
слабість. А ще ми мали в своєму розпорядженні кольорові
цукати – помаранчеві, цитринові, кабачкові, гарбузові і – не
повірите – баклажанові.

Цукати готували заздалегідь. Шкуринки цитрусових,
нарізані соломкою, кубики кабачків, гарбузів і баклажанів,
засмажені в цукрі й підсушені, зберігали в слоїках. І то, влас-
не, був найбільший скарб мого дитинства, скарб, яким я зав-
ше марив. Але трагедія мого дитинства полягала в тому, що
цукати замикали в креденсі під ключ разом з горілками, ви-
нами, коньяками, ромами, лікерами і, звісно ж, бакаліями.
Ключ мала тільки мама, а берегла вона своє багатство не ли-
ше від мене, а й від татуня, бо він – щира душа – міг би при-
гостити якоюсь заморською плящиною першого-ліпшого па-
цієнта.

Та, виділяючи цукати для торта, мама не ставила перед
нами їх цілими слоїками, а йно по кілька з кожного виду.



 
 
 

Її невитончений торгівельний смак протестував проти того,
аби ми й з цукатів майстрували якісь картинки, бо ж тоді
неодмінно з’являлися б обтинки, але дідусь завше був на
моєму боці і переконував маму, що цукатів замало. Можете
собі уявити, яким розкішним був викладений на торті напис
«Христос ся рождає!»

Зразу ж у хвилю своєї появи печиво замикали в креденсі.
Особливо це стосувалося коржів, які чекали свого часу, ко-
ли їх перемастять і оздоблять, а що пекли все це впродовж
кількох днів, то запахи, які долинали звідти, не давали мені
спокою. Тому найбільшою моєю мрією було відшукати каз-
кового ключа й відімкнути креденса, і я справді намагався
знайти його, але пошуки мої були марні. Тоді я вдався до
хитрощів.

Задня стінка креденса була з фанери, прибита маленьки-
ми цвяшками, а що креденс стояв не упритул до стіни, а впи-
рався в плінтус, то залишалася цілком пристойна щілина між
фанерою і стіною. Одного разу, коли дідусь і бабуся пода-
лися разом на базар і лишили мене самого, я підважив фа-
неру, просунув руку і намацав вергуни. Одного за другим я
порятував їх від того мороку, в якому вони гибіли, і видо-
був на світ Божий, сховавши під своїм ліжком. Наступного
дня, ставлячи в креденс чергового пляцка, мама зауважила,
що вергунів малувато, і вчинила алярм. Сімейна нарада од-
ноголосно визначила, що причиною тут миші, тато з дідом
відразу заходилися ставити полапки. Причому тато свої, а



 
 
 

дідо свої. Справа в тому, що дідусь майстрував полапки сам,
але тато чомусь їм не довіряв і ставив куповані в магазині. І
ті, і ті полапки справлялися із завданням цілком добре, але
мисливці ніколи не могли дійти згоди, котра ліпша.

Та як на те мишей на ту пору в нас у хаті не водилося, і
я почав гарячково роздумувати, як врятувати ситуацію, і не
намислив нічого мудрішого, як спробувати випросити мишу
в сусідів. Син пана Суслика, малий шмаркатий Ясьо, зачув-
ши, чого я потребую, відразу поцікавився:

– А со дас?
– Жука з рогами в пуделочку.
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