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Шимун Врочек
Оставь последний

танец для меня
Вообще-то я уже умер.
Вчера.
Или сегодня…
Или в понедельник на прошлой неделе.
Мой коммуникатор все еще работает – зеленые цифры от-

считывают непонятные мне единицы: час, год, вечность…
Минута – это много или мало? А вечность? Когда отец не
вернулся из скачка – время стало киселем, тягучим и вязким;
киселем, в который, как мухи, беспомощно влипли моя мать
и я. Отец «прыгнул в вечность» – как говорили о пилотах.
Мама так его и не простила. Она не умела прощать пилотов,
прыгающих в неизвестность…

Она умела их только любить.
– Центральный шесть-один-восемь, прием. Ответьте ло-

каторному отсеку. Говорит второй оператор… прием.
Молчат. Они все молчат: и орудийный отсек, и двигатель-

ный, рубка и даже камбуз… Сначала я вызывал их по ава-
рийной связи, теперь пользуюсь обычной… У каждого отсе-
ка отдельный код, это вам не аварийка.

– Центральный шесть-один-восемь, конец связи.



 
 
 

Молчание. Следующий отсек.
– Орудийный два-восемь-три, прием. Орудийный два-во-

семь-три… Прием. Прием! Прием! Ответьте локаторному
отсеку. Прием?

…Патрик Свейзи и Дженнифер Грей обнимают друг друга
под «Hungry Eyes». Я десятки раз видел эту сцену, но смот-
рю, как завороженный. Долгие дни (годы, вечности, мину-
ты?) после аварии я пытался танцевать… Старый фильм, из
тех времен, когда люди ни черта не смыслили в трехмерной
съемке, точечном монтаже или контактной передаче. Плос-
кий фильм. Древний и наивный, как реактивная тяга…

Великолепный.
…Вообще-то все мы умерли.
Но когда смотрю этот фильм, я верю: кто-то еще жив…
– Орудийный два-восемь-три, конец связи.
Молчание. Следующий отсек.

…Что заставляет пилотов прыгать?
Я хотел стать пилотом – как мой отец. Почему не стал?

Сам спрошу и сам отвечу. Сейчас у меня есть время… мне
некуда торопиться. Методично обзванивать отсеки и смот-
реть старые фильмы на уцелевшем экране – отнимает не так
уж много вечности. Моей молчаливой вечности…

Тем более что фильмодиск у меня только один.
«Грязные танцы».
…Оказывается, я люблю танцевать. Я понял это, когда ле-



 
 
 

вую ногу в скафандре высшей защиты зажало при взрыве.
Колено всмятку, локаторный отсек – в гармошку, двух опе-
раторов, капитан-лейтенанта Шкловского и техника связи –
в броневой блин с мясной начинкой. Обычно говорливые,
ныне они молчат…
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