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Аннотация
Это повесть о военном детстве автора, о борьбе за выживание

в оккупации и в нескольких фашистских концлагерях. Словно
репортаж глазами и сердцем мальчишки из далекого и страшного
прошлого. Словно предлагается читателю перенестись в это
прошлое и вместе с мальчиком пережить эпизоды Великой
Отечественной войны. Но надо было не только выжить в
нечеловеческих условиях, но и сохранить в себе Человека –
не раболепствовать, не соблазниться на подачки фашистов, не
упасть до предательства явного и не явного. Не разувериться в
окончательной нашей победе. Это, может быть, еще труднее было,
чем переносить жесточайший голод, холод, болезни и постоянный
страх смерти, в концлагере в эстонском городе Валга, особенно в
детском возрасте.
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Виктор Васильев
Зарубки на сердце

 
ОТ АВТОРА

 
Детство, прошедшее в оккупации, в фашистских концла-

герях… Никогда не затихнет боль от тех переживаний, что
принесла война. Детская память имеет свойство не тускнеть
с годами, а все ярче выкристаллизовываться в обостренное
чувство сопричастности к историческим событиям прошло-
го. Все больше понимаешь с высоты прожитых лет, что на-
до нашим внукам и правнукам знать, какая это была вой-
на, какой ценой добывалась победа, какие несказанные му-
ки выпали на долю их дедов и прадедов. Чтобы не пропали,
не исказились уроки прошлого и никогда бы не повторилась
мировая война. Главное – успеть передать свой опыт и зна-
ния нашим потомкам, как бы ни было больно все вспоми-
нать. Ведь так мало уже нас осталось – живых свидетелей той
страшной войны! В моей повести нет ссылок на документы,
нет текстов приказов гитлеровцев и сводок Советского ин-
формбюро, нет обзорного анализа событий тех дней. Доку-
ментальность ее заключается в том, что в ней собраны мои
личные наблюдения, раздумья и переживания тех мальчи-
шеских лет. Лишь то, что я сам видел, слышал и чувство-



 
 
 

вал, что сохранила моя память зарубками на сердце. Здесь
нет ни одного вымышленного имени или события. Только
для чувств и переживаний детских лет теперь найдены, как
мне кажется, точные слова и определения. Как бы репортаж
глазами мальчишки из того далекого прошлого. Как бы при-
глашение читателю вместе с мальчиком заново пережить те
страшные эпизоды войны.

Повесть, конечно же, о Великой Отечественной войне, о
борьбе за выживание в оккупации и в концлагерях. Одна-
ко мне показалось целесообразным в первых двух главах от-
разить беззаботное предвоенное детство. Несмотря на ску-
дость питания, подчас плохую одежду и обувь, во дворах со
сверстниками мы много играли и крепко дружили, никому
не завидовали. Мы пели много-много прекрасных песен. Мы
гордились своей страной, Красной армией, были патриотами
и считали себя счастливыми.

А в годы тяжких испытаний эта мирная жизнь была для
нас мечтой и отрадой, придавала нам сил в минуты отчая-
ния. Ведь надо было не просто выстоять, выжить любой це-
ной, но еще надо было сохранить в себе человека – не пойти
на поклон к фашисту, не сподличать, не предать. Это каса-
лось не только женщин и стариков, но и нас, малолеток.

Надеюсь, что повесть может быть интересна как школьни-
кам средних и старших классов, так и взрослым читателям.



 
 
 

 
ОТ РЕДАКТОРА

 
Автор книги, Виктор Васильев, не воевал, но с полным

правом может говорить, что он участвовал в Отечественной
войне, хотя был тогда ребенком.

О Великой Отечественной войне написаны горы книг:
о  сражениях на фронтах, о партизанском движении, о ге-
роизме людей в тылу, о мужестве и предательстве. Виктор
Николаевич обратился к иной теме – жизни и борьбе с вра-
гом за выживание детей, женщин, стариков на оккупирован-
ной немцами территории. Этот пласт литературы долгое вре-
мя не был востребован. И вот Виктор Васильев в новой до-
кументальной повести «Зарубки на сердце» знакомит чита-
теля с этой страницей войны. Да, жестокие годы оставили
много таких зарубок. Что могли дети, старики и женщины,
оставленные под немецкой оккупацией, противопоставить
бесчинствующим фашистам? Главное – сберечь в этой мерз-
кой жизни себя, своих близких, выжить и еще раз выжить. И
помочь тем, кто нуждался в такой помощи. Старшие моли-
лись в надежде обрести спасение у Бога. А враг? Ему сжечь
дом, расстрелять на глазах дочери ее мать, оставить жителей
деревни без кур, поросят и всякой живности, заставить лю-
дей голодать – лишь забава, удовольствие. Кровь стынет в
жилах, когда читаешь эти строки!

Еще более опасной и полной лишений стала жизнь героев



 
 
 

повести в эстонском концлагере, куда немцы отправили жи-
телей сожженных деревень. Автор с горькой правдой, порой
беспощадно, с присущей ему художественной убедительно-
стью рассказывает о сверхтяжелой доле тех, кто был разме-
щен в лагере.

С большой надеждой ждали узники прихода Красной ар-
мии и освобождения от рабства. Канонада советских орудий
слышалась все ближе и ближе. Все чаще появлялись наши
самолеты в небе над Эстонией и Латвией. И вот она – долго-
жданная свобода! Но…

Известно: тогда наша власть не питала любви к узникам
немецких концлагерей. Их надо было еще проверять: не пре-
датели ли они?

Эта повесть – документ нашей истории, той ее страницы, в
которую так много вместилось: и мужество, и борьба, и уча-
стие, и жертвы, и все, что есть доброго и благородного в рус-
ском человеке. Надеюсь, что повесть сыграет положитель-
ную роль в художественном, идейно-нравственном и граж-
данско-патриотическом воспитании читателей, прежде все-
го – молодежи.

В заключение пожелаю автору, Виктору Васильеву, доб-
рого здоровья и новых содержательных и ярких литератур-
ных произведений.

Редактор Вячеслав Булгаков, кандидат исторических наук,
член Союза писателей России



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1.

НАШЕСТВИЕ
 
 

ГЛАВА 1.
В ВОЗДУХЕ ПАХНЕТ ГРОЗОЙ

 
 

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ
 

Старосиверская – окраина поселка Сиверский Ленин-
градской области, 26 сентября 1939 года. Мне исполнилось
шесть лет. Я принимаю подарки. Стою перед зеркалом. На
мне новенький матросский темно-синий костюмчик и бес-
козырка. На черных лентах – золотые якоря, на бескозырке
крупно написано слово «герой». Рядом со мной стоят мама,
бабушка и четырехлетняя сестренка Тоня. Папы сегодня нет.
Он работает через день пожарным в Ленинграде и приедет
только завтра. Этот костюмчик мне очень нравится, особен-
но бескозырка. Я верчусь перед зеркалом под одобритель-
ным взглядом бабушки и завистливым взглядом сестренки.

– Дай, дай мне помелить! – картавит Тоня и сдергивает с
меня бескозырку. Она ей велика и проваливается ниже бро-
вей. Видны только щелочки довольных, смеющихся глаз.



 
 
 

Сейчас придут гости с подарками. На столе уже стоят чаш-
ки с блюдцами, сахарница, тарелка с печеньем, блюдце с кон-
фетами в фантиках и стеклянная банка с брусничным варе-
ньем. Стол дощатый, узкий, покрытый клеенкой, по бокам
– две скамейки. Первой появляется моя ровесница Райка,
наша соседка по дому. Ее папа – командир Красной армии,
мама – важная дама в сережках и кольцах. Они занимают
переднюю часть нашего казенного дома с двумя комнатами
и отдельным входом через веранду. С моими и с Колькины-
ми родителями они не знаются. Но Райке иногда разрешают
играть с нами. У Райки красивые темные волосы рассыпа-
ны по плечам. Розовое платье, новые белые башмачки. Она
принесла в подарок два соевых батончика, протянула мне:

«На!» – и полезла за стол.
– Раечка, – сказала мама, – подожди немного, еще не все

гости собрались.
– А я хочу занять место. Я здесь подожду, – ответила Рай-

ка.
Мама подошла к столу, взяла с блюдечка две конфеты и

дала Райке, чтоб не скучала. Тоня стоит рядом со мной, я даю
ей половину Райкиного подарка – один соевый батончик. Так
у нас принято: подарками надо делиться.

Вскоре приходит Люся. Она живет через несколько домов
от нас. Ее родители дружат с моими родителями, а я дру-
жу с Люсей. Она старше меня на полгода и чуть повыше ро-
стом. На ней синее платье с закрытым воротом. У нее голу-



 
 
 

бые глаза, которыми она умеет смотреть как-то очень тепло
и дружески. А улыбка… Мне кажется, что так она улыбает-
ся только мне. Она принесла пластинку для граммофона, а
Тоне – заводного цыпленка. Сестра сразу взялась заводить
его на полу.

– Желаю тебе счастья, Витя, – улыбается мне Люся.
– Спасибо, – я отвечаю и чувствую, что краснею.
Колька запаздывает. Он живет в соседней комнате, за

стенкой, у нас общая кухня. Его папа – тоже пожарный и ра-
ботает вместе с моим папой в Ленинграде. Колька на пол-
тора года старше меня, ему на следующий год идти в шко-
лу. Он выдерживает фасон и ждет особого приглашения. Я
стучу кулаком ему в стенку. Он тут же появляется, в серой
рубашке с воротом нараспашку и в черных брюках. Колька
молча дает одно яблоко мне, а другое – Тоне.

Теперь все в сборе. Мама рассаживает нас за столом. Я
между Люсей и Тоней. Бабушка несет из кухни свой подарок
– пирог с капустой. На нем шесть горящих свечек.

– Ну, ребятки, – говорит мама, – давайте все вместе по-
здравим Витю, а он задует свечи. Раз, два, три: по-здрав-ля-
ем!

И мы все кричим вразнобой, даже я со всеми кричу: «По-
здравляем!»  – потом спохватываюсь и задуваю сразу все
шесть свечей.

Растроганная бабушка кончиком головного платка выти-
рает уголки своих глаз. Мама разливает чай, разрезает пирог



 
 
 

и раскладывает по розеткам варенье. Потом она и бабушка
уходят на кухню. Начинается пир. Без взрослых мы чувству-
ем себя свободнее.

Можно болтать ногами, можно толкаться, хихикать.
Тоня жует пирог и чавкает. Я дергаю ее за рукав, шепчу

ей: «Не чавкай». Послушалась – отложила пирог и взяла кон-
фету.

Вспомнили про Люсину пластинку. Я забираюсь с нога-
ми на табурет возле комода. На нем стоит граммофон и
стопкой лежат пластинки. Это мое хозяйство, моя гордость.
Здесь я все знаю и все умею. Вставляю ручку в гнездо, пол-
ностью завожу пружину, проверяю, стоит ли иголка в го-
ловке. Труба граммофона, вся в голубых цветах, поверну-
та в сторону стола. Пластинки я знаю наперечет и легко чи-
таю названия на этикетках. Здесь «Провожание», «И кто его
знает», «Сулико», «Дан приказ: ему на запад», «Любушка»,
«Андрюша», «Тачанка», любимая мною «Песня о Каховке»
и многие-многие другие. Ставлю Люсину пластинку. Из тру-
бы раздается: «Мы едем, едем, едем в далекие края…» Эта
задорная «Песенка друзей» нравится всем и соответствует
нашему настроению. Я ставлю ее второй, третий раз кряду.
Мы все подпеваем и хлопаем в такт ладошками по столу:

…Красота! Красота!
Мы везем с собой кота,
Чижика, собаку,
Петьку-забияку,



 
 
 

Обезьяну, попугая –
Вот компания какая!..

Даже важный Колька и задавака Райка подпевают и хло-
пают по столу. На обороте пластинки Рина Зеленая читает
стихотворение «Снегирь» Агнии Барто. Это тоже здорово!
Особенно место:

…До того я был хорошим –
Сам себя не узнавал…

Такой забавный мальчишка в этом стихотворении, что хо-
чется с ним подружиться. «Снегиря» тоже ставлю два раза.

Замечательная пластинка! Вот подарок, так подарок!
Потом Колька предложил:
– Пошли в прятки играть!
На улице ясный, безветренный день – подарок уходящего

лета. У нашего крыльца растет березка, уже пожелтевшая. А
через дорогу, около ручья, жмутся друг к другу две огнен-
но-красные осинки. Наш деревянный одноэтажный дом сто-
ит на перекрестке Оредежской улицы и шоссейной дороги на
Красногвардейск (теперь называется город Гатчина). За до-
рогой – большая поляна с кочковатой травой. За перекрест-
ком стоит двухэтажная деревянная школа. Я уже умею чи-
тать и неплохо считаю, но в первый класс, к сожалению, бе-
рут только с восьми лет.

Справа от поляны, на месте сгоревшего сарая, растут ло-



 
 
 

пухи и крапива, среди которых мы любим прятаться. Начи-
наем считаться:

На златом крыльце сидели
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной.
Кто ты будешь такой?

Водить выпало Райке. Она стоит у обгорелого столба, за-
крыв лицо ладошками, и начинает считать. Мы все – врас-
сыпную. Я хочу прятаться с Люсей, но Тоня от меня ни на
шаг. Приходится прятаться с сестренкой. От возбуждения
она кашляет, и Райка нас быстро находит. Теперь мы с сест-
рой сидим на бревне и ждем, когда Райка найдет остальных.
Тоня что-то сердито бормочет. Я прислушался:

Лайка, Лайка, балалайка,
Ты свой нос не задилай-ка,
Лучше ты на балалайке
Нам сегодня поиглай-ка.

Оказывается, Тоня сердится на Райку и бормочет драз-
нилку на нее, выговаривая букву «л» вместо «р». Ай да сест-
ренка у меня! Ай да умница! Ведь никто ее не учил этой
дразнилке. Сама услышала как-то – и вот запомнила!

Дразнилки у нас есть на каждого. Мы все их знаем и часто
используем. Кто и когда сочиняет эти дразнилки – никому



 
 
 

неведомо. Будто сами собой появляются…
Играли и веселились до сумерек, пока мама домой не по-

звала.
Ужинаем на кухне при керосиновой лампе. Продолгова-

тая, с одним окном кухня на две семьи, она же – и коридор
с выходом на улицу. Посредине стоит кирпичная плита, от
которой прогревается общая кирпичная стенка. По бокам –
два стола: Колькин и наш. Мы вчетвером едва помещаемся
за столом. Но в комнате едим только тогда, когда папа дома
или гости собрались. Бабушка шепчет молитву и крестится.
Мы с Тоней тоже крестимся перед едой. На ужин всем ман-
ная каша и чай с печеньем.

После ужина мы с Тоней отправляемся спать. Наша
небольшая комната плотно заставлена. Слева от двери стоят
оттоманка, кровать и комод. А справа – большой сундук с
плоской крышкой, шкаф с зеркалом, буфет и этажерка. На
столе стоит керосиновая лампа со съемным стеклом. За сто-
лом – окно, в которое еще не вставлена зимняя рама. Мама
с папой спят на кровати, бабушка с Тоней – на оттоманке. И
только я, как барин, сплю один на сундуке. Спать, конечно,
жестковато, и подушка иногда уползает из-под головы. Зато
просторно, никто не мешает ворочаться с боку на бок.

Мама укладывает Тоню, поправляет подушку, одеяло,
рассказывает коротенькую сказку. Потом целует ее, подкру-
чивает в лампе фитиль, кивает мне на прощанье и уходит на
кухню. Тоня засыпает быстро, а мне не заснуть. Зеваю, во-



 
 
 

рочаюсь, вспоминаю минувший день. Это был чудный день.
Никаких огорчений. Одни радости. Самым первым поздра-
вил меня папа. Еще ночью, перед уходом на поезд, он разбу-
дил меня и подарил три рубля одной зеленоватой бумажкой!
Целое богатство! Ведь на три рубля можно купить 30 круг-
лых мороженых с именными вафлями! Но я не глупец, что-
бы тратить денежки на пустяки. Мне нужен самокат, с крас-
ными колесами, звонком на руле и тормозом на подножке.
Он стоит 30 рублей. У меня уже есть в копилке четыре рубля
– теперь будет семь. Осталось накопить еще 23 рубля – и са-
мокат будет мой! У Кольки нет самоката. У Люси нет само-
ката. У Райки есть, но она – жадина. А у меня будет свой –
вот тогда все покатаемся! Нет, что ни говори, а хорошо жить
на свете.

Фитиль в лампе разгорелся и стал коптить. Я встал и под-
крутил его. Из переднего угла, с иконы, смотрел на меня
строгий Боженька. Я поскорее отвел свой взгляд от него
и остановился на черной тарелке радио. Скоро двенадцать,
скоро включат Красную площадь. Сегодня у меня день рож-
дения. Может быть, мама разрешит мне послушать?

Я вышел на кухню. Бабушка расставляла на полке вымы-
тую посуду, а мама замачивала белье для стирки в детской
цинковой ванночке.

– Ты чего не спишь? – сказала мама строго. – Сейчас же
марш на сундук!

Я подошел и стал шептать ей на ухо:



 
 
 

–  Мамочка, разреши мне включить радио. Ведь у меня
день рождения.

Лицо мамино подобрело, она потрепала мои кудряшки:
– Ладно уж, полуночник, послушай свою любимую пло-

щадь. Но тихо-тихо, чтоб Тонечка не проснулась.
Я поцеловал маму и прошмыгнул в комнату. На ходиках

было полдвенадцатого. Забрался на сундук под одеяло. Во-
шла бабушка, стала, кряхтя, раздеваться. Потом стала мо-
литься на ночь: «Отче наш, иже еси на небесех, да святится
имя Твое, да приидет царствие Твое…» Кончила молиться,
вздохнула и легла рядом с Тоней.

Я подождал, пока на часах стало без восьми минут две-
надцать. Пора. Тихонько встал, на цыпочках прошел к ок-
ну, взобрался на табурет и тихо-тихо включил радио. Игра-
ла музыка. Потом мужской голос сказал: «Включаем Крас-
ную площадь и бой часов на Спасской башне». Я услышал
шуршание шин по мостовой, скрип тормозов, урчание дви-
гателей автомобилей и перекличку разноголосых гудков. Так
продолжается минуты три-четыре. Я жадно вслушиваюсь в
эту гулкую тишину в ожидании чуда.

И вот оно, чудо – первая россыпь колоколов! Звонкая, ме-
лодичная, радостная! Потом вторая россыпь, третья. Сердце
восторженно бьется. Первый одиночный удар главного коло-
кола звучит мощно, густо, словно ставит точку на прожитом
дне.

Кажется, что частички низкого баса его разлетаются по



 
 
 

всей стране и гаснут на расстоянии. Только после этого раз-
дается второй удар колокола, потом третий, и так далее. Я
невольно считаю эти удары, как будто боюсь, что вдруг их
окажется не двенадцать.

Все.
Стихает последний удар. Несколько томительных секунд

тишины. И вот приятный мужской голос торжественно и гор-
до выводит:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек!
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек…

Эту песню я знаю наизусть, очень люблю и согласен с каж-
дым ее словом. Да, это моя страна так широка и привольна,
это мне так вольно дышится в ней.

…Над страной весенний ветер веет,
С каждым днем все радостнее жить,
И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить!..

Это про меня песня. Это мне все радостнее жить.

…Но сурово брови мы насупим,
Если враг захочет нас сломать! Как невесту, Родину мы
любим,



 
 
 

Бережем, как ласковую мать!..

Пусть только замахнутся, эти враги! Мы так брови насу-
пим, так насупим, что они сразу разбегутся. Не знаю, как
любят невесту, но как любить и беречь маму, я хорошо по-
нимаю. Вот и Родину я буду так же любить.

Застучал метроном. А я все еще стою, прижимаясь ухом
к тарелке. Жду, пока затихнет мое внутреннее волнение…

Я выключил радио, слез с табуретки и забрался к себе на
сундук. Лампу оставил горящей – мама с кухни придет и са-
ма задует ее. Вспомнил, что забыл помолиться перед сном,
как учила бабушка. Еще рассердится Боженька! Но вставать
с сундука уже не хотелось. Повернулся на правый бок, под-
ложил ладошку под щеку и быстро заснул, уверенный, что
со мной и со страной все будет хорошо.

Кончился чудный день. А где-то далеко, на Западе, уже
полыхала мировая война, о которой мы, дети, еще ничего не
знали. И не могли знать, не могли даже подумать, что скоро,
совсем скоро взорвется наше счастливое детство…

 
НОВЫЙ ДРУГ

 
В тот памятный 1939 год холода пришли рано – уже в на-

чале октября появились заморозки. Пришлось папе доста-
вать с чердака вторую, зимнюю раму. Между рамами поло-
жили ватный валик, покрытый плотной белой бумагой, и



 
 
 

украсили мелко нарезанными кусочками цветной бумаги. На
середину валика бабушка поместила желтый картонный кре-
стик с косой поперечиной. На концы валика мама постави-
ла две розетки с солью, чтобы стекла меньше потели. Я то-
же приложил руку к украшению окна – положил несколько
красивых гладких камушков, собранных на реке. Бабушка
перекрестила окно, как будто оно живое.

–  Теперь нам не страшен Мороз Иванович,  –  сказала
она. – Перезимуем, благословясь.

Довольные своей работой, все пошли пить чай.
Потом я завел граммофон, и мы с Тоней стали слушать

новую пластинку, которую папа привез из Ленинграда.
– Это песня про то, – сказал папа, – как у озера Хасан всы-

пали перцу японцам наши три танкиста, три веселых друга.
Мы с Тоней несколько раз прокрутили пластинку – все

искали слова, как танкисты ловят япошек и сыплют им пе-
рец. Но слов таких не было. Вообще японцы не упоминались.
Были только слова:

…И летели наземь самураи
Под напором стали и огня.

Мы пошли к папе за разъяснениями.
– Здесь только про самураев каких-то. А про японцев нет

ни слова, – сказал я.
– Так это и есть японцы! – засмеялся папа. – Самураи – это



 
 
 

военные японцы. Они не сдаются в плен, а делают себе ха-
ракири, то есть режут сами себе животы.

– Вот теперь мне понятно! – обрадовался я.
Харакири, харакири! Слово-то какое красивое! И я тут же

побежал на улицу рассказывать мальчишкам о самураях, о
нашей победе над ними, о дружных наших танкистах.

 
***

 
Как-то после завтрака бабушка сказала нам с Тоней:
– Сегодня мы пойдем в гости.
– Вот здорово! А куда пойдем? – спросил я.
– К бабе Акке, она вчерась приходила к нам.
Финка, бабушка Акка, была еще не очень старая. Но че-

тыре дня назад она едва дошла до нас. В каждой руке по пал-
ке, сгорбилась буквой «г» и, морщась от боли, крошечными
шажками передвигалась.

–  Ой, Афимьюшка, выручай! Скрючил меня радикулит
проклятый, нет силы терпеть!

– Ах ты моя горемычная, – говорила бабушка Фима, сни-
мая с гостьи пальто. – Сичас, сичас, милая, Господь нам по-
может.

Я стоял рядом и видел, как бабушка Фима помогла снять
вязаную кофту с больной, через ситцевую сорочку стала про-
щупывать и простукивать пальцами ее позвоночник. По-
том уложила гостью поперек небольшого порожка, головой



 
 
 

в комнату, обула свои старые чуни (валенки с обрезанными
голенищами) и стала бережно ступать на больной позвоноч-
ник. У меня всякий раз екало сердце: вдруг она раздавит
финку? Бабушка Акка постанывала, но терпела. А бабушка
Фима, наступая на позвоночник, шептала молитвы. Попле-
вывала через левое плечо и правой рукой делала жесты, как
бы прогоняя что-то прочь, за порог.

Потом они пили чай и долго разговаривали о своих болез-
нях, о домашних делах и заботах. Моей бабушке Фиме было
82 года. Вообще-то она была бабушкой моей маме, а нам с
Тоней приходилась прабабушкой. Весила она 80 килограм-
мов. И мне было страшно представить себя лежащим через
порог под тяжестью бабушки.

Уходила бабушка Акка от нас, уже немного распрямив
свою спину. А вчера она пришла к нам не горбясь и без па-
лок. Принесла десяток яиц, трехлитровый бидон молока.

– Ты моя спасительница, – говорила финка. – Век буду за
тебя молиться.

– Чего там, – отвечала бабушка Фима. – Это не я, это Гос-
подь сподобил моими руками.

Яички казались особенно вкусными. И молока парного
мы с Тоней вволю напились. А сегодня нас еще и в гости по-
звали.

Хорошо жить на свете!



 
 
 

 
***

 
В деревне Старосиверской большинство жителей были

финнами. Я там никогда не был. Шел и думал: «Какие же
дома у финнов? На что они похожи?» Оказалось, что дом
бабушки Акки похож на обычный русский дом. В большой,
просторной комнате – русская печь. Стол кухонный напро-
тив печки, а посредине комнаты – широкий обеденный стол
со скамейками. Еще были шкаф, комод, две кровати.

Мы, оказывается, пришли рано, но бабушка Акка встре-
тила нас очень приветливо:

– Проходите, проходите, гости дорогие! Снимайте пальто,
садитесь. Мой сын и невестка еще не пришли с работы, а вну-
чок Эрик еще в школе. Я вот масло кончаю взбивать, – по-
казала она на бутыль с широким горлом и с отверстием вни-
зу, закрытым деревянным штырьком. Бутыль была заполне-
на белой измяткой с желтыми комками масла сверху. Такую
бутыль, измятку и масло я видел в своей родной деревне Ре-
полке, где летом был у моей бабушки Дуни.

Бабушка Акка взяла две алюминиевые кружки, вынула
штырек из бутыли, нацедила измятки мне и Тоне.

– Кушайте, кушайте. Измятка очень полезна детям, она
улучшает пищеваренье, – говорила она.

– Какое-какое варенье? – шепотом спросила Тоня меня.
– Не знаю, – также шепотом ответил я. – Наверно, финны



 
 
 

всякую пищу считают вареньем.
Измятка и правда была очень вкусная, в ней попадались

мелкие комочки масла.
Скрипнула дверь, вошел мальчик с портфелем.
– А вот и внучок мой явился, – обрадовалась бабушка Ак-

ка.  –  Эрик, познакомься. Это моя спасительница бабушка
Фима. А это ее правнуки Витя и Тоня.

Эрик всем поклонился, сказал:
– Здравствуйте.
А мне протянул руку по-взрослому, назвал какую-то фин-

скую фамилию и свое имя. Я растерялся, пожал его руку и
тихо промямлил:

– Витя.
Свою фамилию я почему-то просто забыл в этот миг. Но

Эрик не засмеялся. Он уже был второклассником, ему девять
лет исполнилось.

– Пойдем, я тебе покажу самое дорогое, – сказал он мне
так просто, как будто давно со мной дружил.

Все мое смущение сразу пропало. Тоня тоже хотела с нами
идти, но бабушка Акка сказала:

– А ты останься. Я дам тебе альбом, будешь картинки рас-
крашивать.

Мы с Эриком вышли во двор, потом под навес. Там было
устроено что-то вроде столярной мастерской и склада раз-
ных материалов.

– Это хозяйство моего папы. Он занимается разными по-



 
 
 

делками в свободное время, а я иногда ему помогаю. Если
быть терпеливым, упорным, то многому можно научиться у
папы. Вот, например, молоток, – он взял в руки обыкновен-
ный молоток с гвоздодером. – Что тут особенного? Знай ко-
лоти. А вот посмотри сюда внимательно.

С этими словами он взял гвоздь средних размеров, поста-
вил на доску, чуть-чуть пристукнул, чтобы он знал свое ме-
сто. Потом поднял руку с молотком, прицелился ударить, а
сам повернул голову в сторону. И резко ударил молотком.
Гвоздь вошел в доску по самую шляпку.

–  Ты что же, вслепую забил?! Не видя молотка и гвоз-
дя?! – восхитился я.

– В том-то и дело! Рука так натренирована, что сама пом-
нит прицел. Хочешь попробовать?

Я, конечно, хотел. Раз десять пытался так забить гвоздь,
но ни разу даже не попал по нему. Рука не слушалась.

–  Не огорчайся,  –  успокоил меня Эрик.  –  У меня тоже
раньше не получалось. Надо много тренироваться. И топо-
ром надо так же ловко владеть, чтобы в одну точку дважды
попасть.

– Ты и топором можешь работать? – удивился я.
– Нет, топором я еще плохо владею. Так, сухое деревце

срубить, колышек затесать. Еще дрова поколоть, которые без
сучков, – пояснил он. – Давай-ка я тебе покажу главное, – и
он подвел меня к новой собачьей будке. – Вот, посмотри.

– Что тут смотреть? – удивился я. – Будка как будка.



 
 
 

– Э, нет. Стенки-то двойные, из тонких досок, называе-
мых вагонкой. С воздушной прослойкой между стенками,
чтобы теплее было. И дверца, как задвижка на колесиках, и
ручки с двух сторон на дверце, чтобы собака сама могла за-
крывать-открывать ее носом. От ветра защита зимой. И за-
меть, я сам это все сделал по папиному совету.

– Вот здорово! А собака твоя уже научилась дверцу за-
крывать?

Эрик нахмурился, тяжело вздохнул.
–  Обязательно научится, я уверен. А пока нет соба-

ки, – сказал он и снова тяжко вздохнул. – Был у нас песик
любимый, Полканом звали. Да весной чем-то заболел и умер.
Сказали, что заразная болезнь, – пришлось и будку старую
сжечь. Я так плакал, так плакал! Как девчонка какая-то.

Мне казалось, что Эрик почти взрослый: такой умный и
рассудительный. Такой не может плакать. Но ведь не будет
он сам на себя наговаривать! За доверчивость ко мне я еще
больше стал его уважать.

– Мы уже нашли хозяйку, у которой собака должна вот-
вот ощениться. Тогда возьмем у нее щенка, опять назовем
Полканом, мечтательно сказал Эрик.

Пришли с работы его папа и мама. Нас позвали в дом. Там
на столе уже все было приготовлено. Кроме нас были еще
гости – несколько финских женщин и мужчин, видимо сосе-
ди. Бабушку Фиму, как почетного гостя, посадили рядом с
бабушкой Аккой. Нас, детей, посадили за отдельный столик.



 
 
 

Там было много вкусного: пирожки с капустой, ватрушки с
морковкой, студень, сладкий творог, винегрет, сметана, смо-
родинный морс.

Мы проголодались, поэтому уплетали за обе щеки. Взрос-
лые шумели, смеялись, громко разговаривали – в основном
по-русски. Видимо, у них была бражка, потому что вско-
ре они запели. Все раскинули руки, обняли своих соседей
за плечи и стали дружно раскачиваться влево-вправо в такт
песне. Выходило очень красиво и здорово, будто пели не
только голосами, но и самим раскачиванием. Сначала спели
несколько песен по-фински. Я еще спросил у Эрика:

– О чем эти песни?
– Я тоже слов не понимаю. У нас только папа и бабушка

знают финский язык. А мы с мамой лишь отдельные слова
понимаем. Да и зачем нам знать?

Потом взрослые стали петь русские песни: «На Муром-
ской дорожке», «Живет моя отрада», «Мой костер в тума-
не светит», «Провожание» и много других. Некоторые пес-
ни мы с Тоней знали наизусть и стали подпевать взрослым.
Эрик не пел и все удивлялся:

– Откуда вы знаете столько песен?
– А ты приходи к нам. У нас есть граммофон с огромной

трубой и куча пластинок. И я их хозяин: сам завожу, сам
пластинки меняю, – расхвастался я.

– Обязательно приду. Спасибо за приглашение, – заверил
Эрик.



 
 
 

Когда мы уходили домой, нам еще надавали пирожков и
ватрушек. Очень гостеприимные финны. На улице было уже
темно. Скоро глаза приспособились и дорогу различали. Ба-
бушка после бражки была веселенькая, вполголоса напевала
задорную песенку: «Эх, загулял, загулял, загулял парень мо-
лодой-молодой! В красной рубашоночке, хорошенький та-
кой!» И сама бабушка тогда казалась мне такой же молодой
и красивой.

 
***

 
В ноябре выпал снег, пришли морозы. По свежему сне-

гу хорошо лепить снеговика и в снежки играть. Кто-то из
мальчишек предложил разделиться на красных и белых, что-
бы воевать снежками. Идея всем понравилась, только белым
быть никто не хотел.

Тогда разделились на красных и желтых. Но и желтыми
быть не хотели – все стремились быть красными. Едва-ед-
ва уговорили Эрика возглавить команду желтых, куда вошли
еще три русских мальчика. Команду красных возглавил тре-
тьеклассник Егорка. В нее вошли Колька, я и еще один фин-
ский мальчик из второго класса.

Договорились, что кому в голову попадет снежок, того
считать убитым, и он обязан выйти из боя. Попадания в дру-
гие части тела не считаются. Снежки кидать издали, в ней-
тральную зону не заходить. Снежки лучше приготовить за-



 
 
 

ранее – штук по десять каждому.
Перед началом боя командиры объяснили своим бойцам,

как им действовать. Красный Егорка велел каждому из нас
обстреливать одного, назначенного ему противника. А жел-
тый Эрик, видимо, приказал своим стрелять залпом в ко-
го-то одного, потом – в другого. Потому что как начался бой,
в красного Егорку полетели сразу четыре снежка. От зал-
па увернуться трудно – один снежок попал ему в голову, и
он покинул поле боя. Потом поочередно желтые выбили ме-
ня, Кольку и красного финна. У противника был убит толь-
ко один боец. Убедительная победа желтых, хотя по общему
возрасту они были младше красных.

Бой длился десять минут. Сделали перерыв. Мы с Эриком
сели на холодное бревно. Он достал из сумки две булочки с
маком, одну дал мне.

– Сколько стоит такая булочка? – спросил я.
– Не знаю. Это бабушка Акка пекла.
– Моя бабушка Фима говорила, что до революции такие

булочки стоили полкопейки.
– Тише ты! – прошептал испуганно Эрик и огляделся во-

круг. – Нельзя хорошо говорить о тех временах. Так и в тюрь-
му загреметь недолго.

Его испуганный шепот крепко засел в моей памяти, по-
служил хорошим уроком.

Отдохнули, запаслись новыми снежками. И бой повторил-
ся. Теперь и красные применили залповую тактику боя. И



 
 
 

победили со счетом 3:1. В третьей схватке была ничья – 2:2,
а в четвертой опять победили красные.

Ух, как устали все! Собрались в одну общую кучку, шу-
тили, смеялись. А потом спели хором песню «И от тайги до
британских морей Красная армия всех сильней!..»

Хорошо провели время на свежем воздухе! Все остались
довольны.

 
СХВАТКА С БЕЛОФИННАМИ

 
К декабрю мороз обозлился. Стекла на окне покрылись

сказочными узорами. Мы с Тоней почти не выходили на ули-
цу. Валенок детских у нас не было, а в ботах, даже с двумя
шерстяными носками, быстро замерзнешь. Новости узнава-
ли только из разговоров взрослых.Тетя Нюра была в магази-
не – за мукой ходила. Пришла взволнованная:

– Настя, война началась!
– Какая еще война?! Что ты мелешь?!
– Правда-правда. В магазине бабы судачат. Говорят, вой-

на с финнами. Ну, как это? С белыми финнами. Некоторым
мужикам повестки пришли – на войну собираться.

– Надо радио включить, – сказала мама и пошла в комна-
ту.

–  Мама, оно не работает. Наверно, сломалось ра-
дио, – крикнул я вдогонку.

Мама вернулась:



 
 
 

– Это ты сломал? Крутил-крутил – и докрутился?
– Почему я? Чуть что, так сразу я, да?
– А кто же еще?! Вот приедет отец, я все расскажу. Пусть

разбирается.
– Ладно, не заводись. Что ты пристала к ребенку? – засту-

пилась за меня тетя Нюра.
И это было справедливо, хоть она и не знала, в чем де-

ло. Потому что радио сломал Колька. Мы слушали с ним ка-
кой-то рассказ про буденовцев. Он хотел сделать погромче –
так сильно крутанул регулятор, что там хрустнуло, и радио
замолчало. Но не мог же я съябедничать про Кольку!

Все помолчали. И Колька молчал. Потом тетя Нюра ска-
зала раздумчиво:

– Может быть, и наших мужиков пошлют воевать…
– Вроде бы не должны. Все-таки военизированная пожар-

ная команда, – возразила мама.
На другой день приехали папа и дядя Ваня. Они подтвер-

дили, что да, война идет. Война с белофиннами. В тридца-
ти километрах от Ленинграда грохочут пушки, солдаты схо-
дятся врукопашную.

– Нас с Иваном не возьмут, можете не волноваться, – ска-
зал папа. – И вообще, через пару недель все закончится. Пе-
ребьют этих финнов наши танки и пушки.

– А кто же начал войну? Неужто финны полезли? – спро-
сила мама.

– По радио говорят, что белофинны первыми обстреля-



 
 
 

ли нашу границу и наши были вынуждены объявить им
войну, – уклончиво ответил папа. – Подойди-ка сюда, сы-
нок, – позвал он меня.

Холодок подступил к моему сердцу. Подумал, что мама
нажаловалась про радио. Я подошел. Папа взял меня за пле-
чо, притянул к себе и тихо сказал:

– Ты, говорят, с финским мальчиком дружишь?
– А что, нельзя, да? – надулся я. – Он хороший, во второй

класс ходит. Он будку сам сделал!
– Я верю, сынок. Но пока идет война с белофиннами, луч-

ше с ним не дружить, не встречаться.
– Но он же не белый! Когда в снежки играли, так он за

красных выступал, – соврал я немножко.
– Все равно не надо встречаться. От греха подальше. Ты

понял меня, сынок?
Я не понял, что папа грехом называет. Хотел молча уйти.

Но он крепче сжал мне плечо и строго-строго сказал:
– Нет, постой. Ты понял меня, я тебя спрашиваю?
– Понял, – тихо ответил я.
Папа меня отпустил. Конечно, я был огорчен папиным

указанием. Ведь я собирался зайти к Эрику и посмотреть его
маленького щенка. А к себе я его пригласил слушать пла-
стинки. Теперь же придется мне сказать ему: «Не приходи».
А почему? Как я ему объясню это? Ведь не могу же я ска-
зать, что папа запретил мне с ним дружить?! В общем, как-
то нехорошо получается…



 
 
 

 
***

 
Прошло три дня. Радио наше никто не чинил, оно мол-

чало. Зато сарафанное радио, как папа его называл, исправ-
но работало. К нам пришла мамина подруга – тетя Оля со
странной фамилией Подкругляк. Жила она в местечке Кезе-
во, в километре от нашего дома. И только переступила порог
нашей кухни, запричитала:

– Ой, что деется! Что деется! Мороз лютует, а бабы в мага-
зин бегут, соль и спички скупают. Я тоже запаслась малень-
ко. Бабы говорят, что ихний генерал самый главный раньше
царю служил, а теперь не хочет сдаваться. На белом коне си-
дит, саблей машет и кричит: «Всех русских солдат зарежем!»
Вот страсти какие!

Она перевела дыхание. Мама, тетя Нюра и мы с Колькой
слушали молча, не могли вставить словечко. А тетя Оля про-
должала скороговоркой:

– Еще бабы судачат, будто бы накануне войны мальчишки
в снежки воевали. Команда красных против белых, где од-
ни финны были. Так эти белые победили красных! Слыхан-
ное ли дело?! И зачем только они это сделали? Напророчили
войну, этакие паршивцы!

– Это неправда! – вмешался Колька. – Там были красные и
желтые, а белых вообще не было. Мы с Витей были в команде
красных и победили два раза, а желтые – только один раз.



 
 
 

– Вы еще малы, даже в школу не ходите, – не сдавалась
тетя Оля. – Вы ничего не поняли, а бабы все знают, все по-
нимают.

Она наконец сняла пальто, галоши с валенок, вошла в на-
шу комнату. И только здесь объявила жалостливым голосом:

– Моего-то Ванечку на войну забирают, повестку присла-
ли, – и заплакала. Достала носовой платок, сначала высмор-
калась в него, потом слезы вытерла. – Ваня велел тебя с Ни-
колаем пригласить на завтра, на проводы, – сказала она моей
маме.

 
***

 
В конце декабря я случайно встретил на улице Эрика.
Поздоровались, помолчали. Я боялся, что он позовет ме-

ня посмотреть щенка. А Эрик вдруг задумчиво так сказал:
– Моего папу забрали. Сказали, что в армию. Но поче-

му-то очень быстро, даже не дали проститься. И писем все
нет от него.

Мы с мамой не знаем, что и думать, куда писать.
Он помолчал полминутки, разбивая комья снега ногой, и

продолжал:
– Мне мама сказала: «Вите лучше к нам не приходить. И

не дружить. От греха подальше».
– Так и сказала?! – удивился я. Ведь последние слова точ-

но совпали с папиными словами о каком-то грехе, которого



 
 
 

надо бояться.
– Так и сказала, – грустно подтвердил он. – И она права,

тебе лучше со мной не встречаться.
– Но ведь после войны мы снова можем дружить? – убеж-

дал я его и себя.
– Будем надеяться, – тяжело вздохнул Эрик, пожал мне

руку и пошел к дому. Грустный-грустный.
Я долго смотрел ему вслед. Сердце у меня защемило.

 
***

 
Новый год мы встретили по-тихому. Радио наше молчало.

Скромная елочка, старые игрушки, флажки, свечи, конфеты,
печенье на ниточках. Песен мы не пели. Зато подарки под
елкой нам с Тоней понравились: ей – коробка с посудой для
куклы, а мне – набор печаток со штемпельной подушечкой.
На каждой круглой печатке наклеена резинка с выпуклым
рисунком. На рисунках – самолеты, танки, пушки, солдаты с
винтовками, конники с шашками на боку. Еще командиры,
генералы, летящие бомбы, снаряды и взрывы. Даже были са-
нитары с носилками и пограничник с собакой. Хороший по-
дарок. Теперь мне одному или с Колькой можно будет разыг-
рывать целые сражения! Можно и Эрика пригласить.

В начале января папа, мама и мы с Тоней поехали в Ле-
нинград на елку. Папе на работе выдали билеты. Встали ра-
но-рано, чтобы на елку не опоздать. От нас до станции – пол-



 
 
 

тора километра. Папа нес Тоню на руках, а мама вела меня
за руку. Было темно. Мороз щипал нос и щеки. Хорошо, что
ветра не было.

В зале ожидания работал буфет, и папа успел купить нам
полосатого мармелада. Подошел поезд, мы сели в детский
вагон. На окнах – двухсторонние занавески с бахромой, на
стенках у каждой лавочки – цветные картинки из детских
сказок. Мы с Тоней обегали весь вагон, рассматривая кар-
тинки. Потом мама уложила меня и Тоню спать на лавоч-
ках. Колеса выстукивали: «На-до-спать, на-до-спать, на-до-
спать». И мы быстро уснули.
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