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Аннотация
Книга критика, историка литературы, автора и составителя 16

книг Александра Рубашкина посвящена ленинградскому радио
блокадной поры. На материалах архива Радиокомитета и в
основном собранных автором воспоминаний участников обороны
Ленинграда, а также существующей литературы автор воссоздает
атмосферу, в которой звучал голос осажденного и борющегося
города – его бойцов, рабочих, писателей, журналистов, актеров,
музыкантов, ученых. Даются выразительные портреты О.
Берггольц и В. Вишневского, Я. Бабушкина и В. Ходоренко, Ф.
Фукса и М. Петровой, а также дикторов, репортеров, инженеров,
давших голосу Ленинграда глубокое и сильное звучание. В книге



 
 
 

рассказано о роли радио и его особом месте в обороне города,
о трагическом и героическом отрезке истории Ленинграда. Эту
работу высоко оценили ветераны радио и его слушатели военных
лет. Радио вошло в жизнь автора еще перед войной. Мальчиком
в Сибири у семьи не было репродуктора. Он подслушивал
через дверь очередные сводки Информбюро у соседей по
коммунальной квартире. Затем в школе, стоя у доски, сообщал
классу последние известия с фронта. Особенно вдохновлялся
нашими победами… Учительница поощряла эти информации
оценкой «отлично».
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Ольга Берггольц.
Работа скульптора В. Трояновского на входе в Дом радио

 
Надписи на памятнике О. Берггольц

 

…и, спаяны сильней,
чем кровью рода,
родней,
чем дети одного отца,
сюда зимой сорок второго года
сошлись – сопротивляться до конца.

Ольга Берггольц («Твой путь»)

…И даже тем,
кто все хотел бы сгладить
в зеркальной робкой памяти людей,
не дам забыть,
как падал ленинградец
на желтый снег пустынных площадей.

Ольга Берггольц («Стихи о себе»)
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ДОМ РАДИО.

НАЧАЛО XXI ВЕКА
 



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Одна из фотографий блокадной поры запечатлела

нескольких человек – военных и штатских – возле уличного
громкоговорителя. Исхудавшие люди слушают внимательно,
напряженно. Какую весть узнали они в эти минуты?.. «Ни-
где радио не значило так много, как в нашем городе в дни
войны». Эти слова Ольги Берггольц подтверждены многи-
ми свидетельствами очевидцев. Сейчас, через десятилетия,
уже нелегко говорить о тех давних передачах. Их тексты со-
хранились далеко не полностью, а звукозаписей осталось со-
всем немного – на четыре часа звучания. Остальные давно
стерты – и людьми, и временем. В послевоенную пору бы-
ли попытки стереть из памяти людей саму блокаду. В этих
условиях невозможно было написать книгу, опираясь лишь
на материалы архива1 и существующую литературу. Главной
поддержкой стали сами участники событий – те, кто вел пе-
редачи и готовил их в дни блокады. Еще до войны сложил-
ся коллектив Радиокомитета, понимавший свою ответствен-
ность перед суровым, тревожным временем. Зимой 1939–
1940 годов, в дни советско-финляндской войны, фронт ока-

1 Все цитаты, за исключением особо оговоренных, даются по документам Цен-
трального государственного архива литературы и искусства Санкт-Петербурга
(ЦГАЛИ), ф. 7278 (затем 293), оп. 2. В книге о ленинградской блокаде город,
естественно, всюду называется Ленинградом.



 
 
 

зался недалеко от Ленинграда, и работники Комитета по ра-
диовещанию и радиофикации (так он официально называл-
ся) стремились сделать так, чтобы в случае возникновения
сложной обстановки радио слышали все. Радиофикация го-
рода, начавшаяся в 1934-м, продолжалась усиленными тем-
пами. В 1940 году в квартирах ленинградцев стояли сот-
ни тысяч репродукторов. В странах Западной Европы про-
водной сети для трансляции почти не существовало, счита-
лось, что радиоприемники – надежное средство получения
информации. Но, когда осенью 1940 года немецкие самоле-
ты начали бомбить Лондон, а радиостанции английской сто-
лицы сообщали о приближении противника, они станови-
лись радиомаяками для вражеских самолетов и были вынуж-
дены замолкать. Других средств для оповещения населения
огромного города о воздушной тревоге англичане не имели.

Радиофикация в нашей стране дала возможность вести
ежедневный разговор с городом, оказавшимся в осаде. Усло-
вия, в которых жил блокадный Ленинград, необычайно рас-
ширили задачи радио. Оно стало постоянным спутником,
помощником, другом граждан фронтового города2. Без ра-
дио, без ежедневных передач, без непрерывной системы опо-
вещения нельзя представить себе жизнь и быт Ленинграда в
дни его обороны. Уровень передач, их формы, воздействие
на слушателей зависели от коллектива Радиокомитета, писа-

2 Ленинское определение радио – «газета без бумаги и “без расстояний”» – к
концу XX века можно отнести и к интернету (плюс функции почты и др.).



 
 
 

телей, журналистов, деятелей искусства. То, что в Ленингра-
де радио продолжало говорить, то, что оно связывало между
собой жителей города, а голос Ленинграда доходил до стра-
ны, – результат усилий сотен людей.

Прежде всего передачи ленинградского радио адресова-
лись гражданскому населению и частям армии, находившим-
ся в Ленинграде. Об этих передачах, шедших по городской
сети, в первую очередь и говорится в книге. Но, кроме того,
продолжали работать ленинградские радиостанции, которых
город не слышал (все приемники в начале войны были сда-
ны). Эти станции вели передачи политического вещания для
партизан и северо-восточных районов области, а также для
флота. Особой формой политвещания стала работа по про-
паганде среди войск противника. Некоторые передачи сред-
неволновой станции «РВ-70» принимались далеко за рубе-
жами страны. Отдельные передачи из Ленинграда доходили
до слушателей Англии и даже Австралии. Необычайно ши-
рока тематика передач ленинградского радио военного вре-
мени, она отразила жизнь города, боевые действия у его стен.
Задача книги – рассказать о наиболее существенном в работе
радио блокадной поры, важнейших темах и формах передач.

Технические возможности радио позволили наиболее
успешно связывать фронт с тылом, город со страной и ми-
ром. Радио дало бойцам почувствовать непосредственную
поддержку со стороны Ленинграда, объединяло горожан.

Девятьсот дней продолжалась оборона города. Неисчис-



 
 
 

лимые трудности перенесли ленинградцы. Но были дни,
недели, месяцы особенно трагичные – долгая зима 1941–
1942 годов, самая голодная, смертная пора. Радио помогало
выжить, человек, оторванный от других, чувствовал, что в
холодной темной квартире он не один. Хотелось, чтобы чи-
татель представил себе обстановку, в которой говорило (ино-
гда – шептало) радио, услышал звук метронома в долгие ча-
сы воздушных тревог и обстрелов, завывание сирены, уви-
дел ленинградцев, приникших к тарелке репродуктора зи-
мой сорок второго.

Работа о ленинградском радио блокадной поры с самого
начала не претендует стать историей. Меньше, чем хотелось,
рассказано о техническом обеспечении передач, о людях, ко-
торые монтировали радиостанции в новых местах осенью со-
рок первого, и о строительстве мощной станции, вступив-
шей в строй в 1943-м, и о том, как преодолевались помехи
в передачах на страну. Причины такой неполноты объясни-
мы. К примеру, встречи с П. Палладиным, начальником ра-
диовещательного узла, и особенно прочтение его рукописи
обогатили автора, но и не позволили широко использовать
этот материал. Петр Александрович сказал, что хочет завер-
шить работу. Осталась рукопись, в 1991 году она частично
опубликована. Теперь я могу на нее сослаться.

Выпускать такую книгу, которую назвал «Голос Ленин-
града», в застойное время (1975, 1980) было трудно. Изда-
тельство требовало больше рассказывать о партийном руко-



 
 
 

водстве Радиокомитетом, сетовало на слишком подробные
главы о вещании художественном: «Что же вы ставите телегу
впереди лошади?» Сейчас рукопись очищена от подобного
вмешательства.

Некоторые материалы исчезли безвозвратно, другие, мо-
жет быть, найдутся. Каждый отклик участников и свидете-
лей тех событий драгоценен. При подготовке настоящего из-
дания автор стремился учесть советы, высказанные в рецен-
зиях и читательских письмах, а также использовал новые ма-
териалы.

У автора работ такого рода всегда есть соавторы – те, кто
своими воспоминаниями помог сохранить для будущего еще
одну главу блокадной летописи. Без них этой книги попросту
не было бы. Поэтому снова называю имена людей (почти все
уже ушли из жизни), рассказавших о ленинградском радио
военной поры. Я глубоко признателен за оказанную помощь
В. Азарову, О. Берггольц, А. Булгаковой, А. Васильевой, Т.
Воробьевой, Ф. Гоухберг, В. Гурвичу, А. Ден, З. Островской,
С. Клебановой, Ю. Лазаку, З. Лифшицу, Л. Маграчеву, К.
Меркульевой, М. Меланеду, П. Палладину, А. Пази, М. Пет-
ровой, Е. Прудниковой, Н. Рогову (Беляеву), А. Розену, Д.
Славентантору, В. Смирновой, Л. Спектор, С. Тюльпанову,
Ф. Фуксу, Н. Ходзе, Н. Чернявской, Н. Шумилову, А. Ян-
кевскому, В. Ярмагаеву, а также сотрудникам Ленинградско-
го государственного архива литературы и искусства (ЛГА-
ЛИ), архива Музея истории Ленинграда, предоставившим



 
 
 

возможность изучить передачи ленинградского радио 1941–
1945 годов, ученикам 235-й школы Ленинграда, создавшим
музей «А музы не молчали», откуда взята часть приведенно-
го в книге иллюстративного материала.

Особенно благодарен В. Ходоренко, Г. Макогоненко и Н.
Свиридову, сделавшим ценные замечания, которые учтены
в процессе работы; их отзывы помогли прохождению руко-
писи.

1975, 1980, 2005, 2011, 2015



 
 
 

 
ЛЕТО 1941-го…

 
Говорит Ленинград. Война началась.
Слушайте «Радиохронику». «Соленые» частушки.
Выступления тети Даши. Грозная опасность.
Давнишняя радиопрограмма июня сорок первого года,

пожелтевшая от времени, переносит нас в мирную эпоху
– страна работала, отдыхала, строила планы на будущее. В
праздничные и выходные дни радиорупоры включались в
Ленинграде на площадях, в садах и парках. Радио пригла-
шало поехать на Кировские острова, в Петергоф. В то «бес-
транзисторное» время пригородные поезда и автобусы, са-
ды и пляжи казались спокойнее, чем теперь, но все-таки и в
парке культуры до ленинградца, уехавшего с утра из дому,
могли бы донестись слова испанской красавицы: «Меня не
любишь, но люблю я, так берегись любви моей…»

22 июня в полдень по ленинградскому радио должна бы-
ла передаваться опера Бизе «Кармен». В то воскресное утро
график передач был безнадежно опрокинут.

В 5 часов на радио вызвали главного диктора М. Мелане-
да, ему вручили обращение штаба МПВО к населению горо-
да, в котором содержались правила поведения во время воз-
душной тревоги. В 6 часов диктор начал чтение. Когда он за-
кончил, раздались многочисленные звонки: просили объяс-
нить, чем вызвана передача. Этого на радио не знали. В 9 ча-



 
 
 

сов 45 минут поступило распоряжение транслировать Моск-
ву. По всем радиостанциям страны звучала музыка. Полчаса.
Час. Два часа сплошной музыки. Это было необычно, необъ-
яснимо. А пока передавали марши, в Радиокомитет срочно
собирались редакторы, дикторы, артисты. Комсомольцы Ра-
диокомитета планировали экскурсию в Русский музей. Но
ее отменили. И многое другое было отменено в то памятное
воскресное утро. Передача, которая прошла в полдень, изве-
стила о новой главе нашей истории, военной главе. Тысячи,
десятки тысяч людей застыли у репродукторов. Ленинград,
страна, мир услышали горькие слова.

Мы знаем о внезапности вражеского удара. Тем неожи-
данней оказались прозвучавшие сразу же за речью В. Моло-
това стихи: «Наши пушки вновь заговорили. Враг напал. Мы
выступили в бой». В течение дня эти строки Юрия Инге, по-
эта-балтийца, повторялись несколько раз. Между маршами,
последними известиями и первыми гневными откликами на
вероломное нападение. Казалось, стихи даже не написаны,
а родились сразу, сейчас, у микрофона. Однако в тот день
Инге не было в Ленинграде, он уехал в начале июня в Тал-
лин, к месту службы, а за несколько недель до отъезда напи-
сал свою поэму-плакат «Война – началась»3. Поэт писал ее
по просьбе работников ленинградского радио, ощущавших
напряженность международной обстановки, реальную угро-
зу войны.

3 См.: Литературное наследство. М., 1966. Т. 78. Кн. 2. С. 598–602.



 
 
 

Один стихотворный плакат подготовить заблаговременно
удалось. Но сразу перестроить работу редакций было невоз-
можно. Все теперь пришлось делать иначе. То, что вчера ка-
залось важным и значительным, ушло из передач надолго
– до мирных дней. Не только программы менялись, менял-
ся весь стиль радиопередач. Их диктовали события. Непре-
менными материалами первых газетных полос стали фрон-
товые сводки – утренние и вечерние. В течение дня имен-
но с них начинались многие передачи радио: «Слушайте по-
следние известия. Передаем сообщение Советского информ-
бюро». С тревогой, надеждой, болью слушали эти сводки.
Гремела маршевая музыка, звучали призывные слова, звав-
шие на борьбу. «Радио было в те летние дни своеобразным
штабом нашей бодрости и несгибаемости, – вспоминает ар-
тистка Радиокомитета М. Г. Петрова. – Дни проходили в ка-
ком-то высоком накале, достигавшем предела человеческой
выдержки. Так было в июне, июле, августе».4 В летних пере-
дачах отразились известные иллюзии начала войны, искрен-
нее убеждение, что враг будет разбит в ближайшее время.
Это сказалось и в работе центрального вещания, с которым в
июне – августе 1941 года Ленинград был, как и прежде, тес-
но связан. Лишь после тяжких потерь лета стало очевидно:
впереди долгий военный путь. По-иному зазвучали стихи и
очерки, информация и репортаж – тверже, суровей. Они по-
могали реально оценить обстановку.

4 Женщины города Ленина. Л., 1963. С. 264.



 
 
 

Все шире становилась аудитория радио. Его теперь не вы-
ключали, и можно было очередной выпуск «Последних изве-
стий» услышать повсюду – в парикмахерской, на трамвайной
остановке. В своем дневнике Вера Инбер вспоминала, что
знакомые услышали ее первое в Ленинграде выступление по
радио, находясь в булочной. Ольга Берггольц написала в по-
эме «Твой путь»: «А тот, который с августа запомнил сквозь
рупора звучащий голос мой, зачем-то вдруг нашел меня и
поднял…» Радио стало вестником беды и надежды. Вопрос:
что сказали по радио? – касался новостей в общежитейском
смысле слова, он затрагивал каждого. Все больше людей под-
ходило к микрофону: рабочие, ученые, бойцы, домохозяйки.
Выступавшие говорили о готовности к борьбе с фашизмом,
рассказывали о своем личном участии в этой борьбе.

С самого начала войны все средства массовой информа-
ции были подчинены общим задачам. 30 июня областной
и городской комитеты партии создали для руководства те-
кущей агитационно-пропагандистской работой специальную
комиссию. В нее вошли секретарь горкома ВКП(б) Н. Д. Шу-
милов, секретарь обкома К. И. Домокурова и редактор «Ле-
нинградской правды» П. В. Золотухин. Около двух меся-
цев К. И. Домокурова одновременно возглавляла Радиоко-
митет5.

5 В начале войны председателем Радиокомитета был Я. Нусимович, замести-
телем – В. Ходоренко. С июня 1941 года, после ухода Я. Нусимовича в армию,
Радиокомитетом руководила К. Домокурова. С конца августа 1941 до мая 1942
года исполняющим обязанности председателя являлся В. Ходоренко, при этом



 
 
 

Решения партийных органов немедленно находили от-
клик в печати и на радио. Сразу после создания Института
политорганизаторов жилых домов (22 июля), после решения
привести в полную боевую готовность все средства противо-
воздушной обороны (30 июля) соответствующие материалы
появились в газетах, а представители МПВО и политоргани-
заторы выступили по радио. В июне горком партии утвер-
дил писательскую группу при Радиокомитете, придав, таким
образом, участию писателей в работе радио организацион-
ные формы: состав группы менялся, но для многих это стало
главным делом военной поры.

Газеты, радио с начала войны – трибуна писателя. Рань-
ше писатель мог уйти в творческий отпуск, неделями обду-
мывать новые замыслы. Теперь нельзя было молчать – бой-
цы ждали, что он скажет, как поддержит сегодня. Газетчика-
ми, публицистами становились поэты, романисты, литерату-
роведы. «Редакции газет, – заметил Илья Эренбург, – во вре-
мя войны все чаще стали обращаться к писателю… Газеты
отводят место не только статьям, памфлетам, призывам пи-
сателей, но даже стихам, рассказам, повестям, драмам. Это
значит, что писатель может сказать то, чего не могут сказать
другие. Это значит, что писатель умеет говорить так, как не
умеют говорить другие».6

он не имел заместителя по вещанию. В мае 1942 года председателем стал И. Ши-
роков, а В. Ходоренко его заместителем.

6 Новый мир. 1943. № 9. С. 112.



 
 
 

Писатель мог сказать так, как никто иной. Писатель хотел,
чтобы его слово сражалось. Вот в каких условиях в послед-
ние июньские дни в хорошо знакомый ленинградцам дом на
улице Пролеткульта7 стали приходить даже те литераторы,
которых раньше здесь видели нечасто. В архиве ленинград-
ского радио сохранился список писателей, поэтов и журна-
листов – корреспондентов Радиокомитета в период блокады.
В этом списке шестьдесят семь имен, не считая штатных со-
трудников. Среди них погибшие в дни войны Ю. Инге, А.
Лебедев, Г. Суворов, О. Цехновицер. За время войны Ле-
нинград пережил несколько этапов борьбы. Каждый месяц
и день были неповторимы. Ленинградец, переживший всю
блокаду – с сентября 1941 до января 1944 года, – мог срав-
нить разные периоды своей военной жизни. И, сравнивая их,
он видел первое лето войны относительно спокойным: еще
не бомбили и не обстреливали, еще не голодали, еще шли по-
езда через Мгу. Но аэростаты заграждения, затемненные ок-
на домов, воздушные тревоги и пронзительно-горькие свод-
ки напоминали: враг близко, он рвется к центру страны, он
угрожает Ленинграду. Об этом же изо дня в день говорило
ленинградское радио.

В архиве сохранились многие тексты передач 1941–1945
годов, в некоторых фонотеках есть записи отдельных вы-
ступлений – малая часть того, что тогда звучало. Остальное
можно лишь прочесть. Читая эти передачи сейчас, нужно

7 Ныне – Малая Садовая улица.



 
 
 

представить, как они звучали тогда, их неповторимую инто-
нацию. Рукописи сохранились случайно. Их не сразу сдали в
архив, они лежали в кабинете председателя Радиокомитета в
то время, когда шло «ленинградское дело» и уничтожалось
все, что было связано с репрессированными руководителя-
ми блокадного города (А. Кузнецов, П. Попков и др.).

С первых дней войны к согражданам по радио обраща-
лись видные представители ленинградской интеллигенции.
22 июня – академик А. Байков, 23-го – скульптор М. Мани-
зер (в тот же день передавались стихи А. Прокофьева «По-
ход» и заметка писателя В. Ставского «Кронштадт на стра-
же»), 25-го – академик И. Орбели. 24 июня артист Н. Чер-
касов, исполнитель роли Александра Невского в одноимен-
ном фильме, говорил: «Бесславные потомки немецких псов-
рыцарей забыли урок на льду Чудского озера. Кто с мечом к
нам придет, от меча и погибнет! На том стояла и стоять будет
земля Русская, земля Советская». 26 июня перед заверше-
нием вечерних передач радиодиктор впервые вместо обыч-
ного пожелания доброй ночи произнес: «Товарищи радио-
слушатели! В городе военное положение. Помните об угро-
зе воздушного нападения, не выключайте репродукторы. По
радио передаются сообщения штаба противовоздушной обо-
роны. Не выключайте репродукторы!» На следующий день
предупреждение повторили. Но привычкой для горожан это
стало не сразу. Лишь к осени, когда сообщения радио ста-
ли буквально жизненно важными, репродукторы оставались



 
 
 

включенными повсеместно8. В первую военную неделю в ли-
тературном отделе радио возник замысел особой ежеднев-
ной радиопередачи – «Радиохроника», которая выпускалась
прежде всего писательскими силами. В отличие от довоен-
ных литературных передач, она должна была стать не хро-
никой писательской жизни, а радиолетописью военных дней.
Но все же, когда Я. Бабушкин, В. Гурвич, В. Волженин рабо-
тали над первым номером, они и подумать не могли, что вме-
сте с О. Берггольц, Г. Макогоненко, А. Половниковым уже
в октябре будут отмечать выпуск сотого номера «Радиохро-
ники» и, главное, в каких условиях отмечать. И конечно же,
нельзя было предположить, что выйдут в свет и двухсотый,
и трехсотый номера, что около пятисот раз, вплоть до ле-
та 1943 года, ленинградцы будут слушать передачу, которая
впервые 1 июля 1941-го начиналась словами: «Товарищи ра-
диослушатели! С сегодняшнего дня мы начинаем ежедневно
выпускать передачи, которые мы назвали „Радиохроника“. В
выпуски нашей „Радиохроники“ будут входить статьи, рас-
сказы, песни, стихотворения, фельетоны. Нужно бить закля-
того врага не только оружием Красной армии, но и словом,
бить словом так, чтобы вся мерзость, вся подлость и все ко-
варство фашизма были беспощадно обнажены».

8 По свидетельству А. Крона, «самым страшным днем за историю блокады был
тот, когда по техническим причинам радио целых три часа безмолвствовало, не
стучал даже метроном». С этим не соглашались некоторые работники радио (Н.
Свиридов, П. Палладин), полагая, что речь идет об обрывах в сети, когда радио
не могли слышать целые городские районы, но полного «безмолвия» не было.



 
 
 

«Радиохроника» по своему содержанию приближалась к
общественно-политическому и художественному журналу,
по оперативности – к газете. В специальном разделе пере-
давалась последняя информация с фронта, новости куль-
турной жизни, звучали голоса защитников города. Писате-
ли сами читали только что написанные очерки и стихи, к
микрофону подходили актеры – они знакомили ленинград-
ских слушателей с лучшими статьями советских публици-
стов. Мужественные, призывные, гневные статьи Ильи Эрен-
бурга и Алексея Толстого гремели над ленинградскими ули-
цами. «Хроника» стала делом не одной литературно-драма-
тической редакции – всего коллектива радио. Ведь ее ма-
териалы принадлежали и корреспондентам политвещания,
они давали повседневную информацию. Музыкальное со-
провождение, музыкальные заставки готовила редакция му-
зыкальная. Позже, с осени, в «Радиохронику» стали вклю-
чать репортажи, придавшие передаче динамичность, доку-
ментальность. Разумеется, не все номера этого журнала оди-
наково удались. В первое лето «Хроника» лишь складыва-
лась, да и слушали тогда радио эпизодически. У людей бы-
ло множество других забот. Не пропускали сводки с фрон-
тов, в которых, впрочем, о событиях говорилось в самом
общем виде. Когда в июле появилось «Псковское направле-
ние», я гадал: где немцы? Оказалось, они на полпути к Лу-
ге… Почти пятьсот номеров были ежедневным журналист-
ским, писательским и редакторским подвигом. Лишь в от-



 
 
 

дельные дни декабря 1941 – января 1942 года случались пе-
ребои в выпуске «Радиохроники». Практически все ленин-
градские писатели и ведущие журналисты приняли участие
в выпусках «Радиохроники». При этом роль писателя на ра-
дио стала иной, чем до войны. Редакторы договаривались с
литераторами о конкретных темах, жанрах, они практически
давали заказ на то или иное произведение. В каждом случае
учитывалась специфика радио, ограниченность времени зву-
чания. Авторы стремились к законченности каждой сценки
и эпизода, потому что многие могли услышать лишь часть
передачи. «Радиохроника» выходила вечером, в одни и те же
часы, как бы подводя итоги прожитого нелегкого дня. На от-
крытие ставили очерк или фельетон, иногда статью. Завер-
шали «Хронику» чаще всего сатирические материалы.

Это была не обычная передача, не очередной литмон-
таж. И хотя общий удачный замысел не всегда получал та-
кое же конкретное воплощение, постепенно художественное
своеобразие и политическая острота сделали радиожурнал
неотъемлемой частью быта военного города.

Разговор о сегодняшнем становился жизненной необхо-
димостью. Не было ни одного сообщения, заметки – какая
бы редакция их ни готовила, – в которых не звучала бы тема
войны, всенародной борьбы с врагом. Все было подчинено
этому, все жанры – и рассказ, и статья.

Программы оценивались с одной точки зрения: «Что они
дают фронту, как помогают воодушевить людей». Работники



 
 
 

радио ощущали себя прежде всего пропагандистами. В своей
записке в Союз писателей руководитель литературно-драма-
тического отдела радио Я. Бабушкин, имея в виду «Радио-
хронику», отмечал: «Характер работы здесь ближе всего к
газете: острая злободневность, сжатость, высокая оператив-
ность, быстрый отклик на события». В этой же записке, от-
носящейся к концу осени 1941 года, говорилось: «Литера-
турными материалами радиовещания широко пользовались
и пользуются: 1) оборонный сектор СП, 2) агитбригады ДКА,
3) агитбригады театра КБФ и центр[ального] ансамбля ВМФ,
4) театр ЛАНО, 5) издательство „Искусство” (выпустило
несколько сборников), 6) газеты и литер[атурные] журналы
(значительная часть после радио опубликована там)… В ито-
ге материалами радио охватывается аудитория во много со-
тен тысяч человек»9.

Работа отдельных редакций Радиокомитета всегда связа-
на между собой. Передачи дня, недели планируются в зави-
симости друг от друга. В военную пору общие задачи еще бо-
лее подчеркнули это обстоятельство. Летом 1941 года боль-
ше всего литературных материалов содержала «Радиохрони-
ка», но литературно-драматический отдел широко пользо-
вался помощью других редакций. В то же время писатели
выступали и на политвещании, и в детском радиожурнале
«Юный патриот» (только в июле – августе вышло двадцать
его номеров).

9 Архив Музея истории Ленинграда. Д. 480.



 
 
 

Как стало ясно значительно позже, замысел «Радиохро-
ники» был поистине счастливым. Он учитывал возможно-
сти радио и вместе с тем позволял при сравнительно неболь-
ших актерских силах и музыкальном сопровождении делать
разнообразную по форме передачу. Все это оказалось бес-
ценным в блокадную зиму. Какие-нибудь сорок минут ве-
щания вбирали в себя поэзию и публицистику, драматиче-
скую сценку и сатиру. А пока, у своих истоков, «Радиохрони-
ка» завоевывала слушателей, становилась другом и спутни-
ком ленинградцев. Первый номер «Радиохроники» откры-
вался статьей писателя Михаила Козакова, затем передава-
лись записки Ивана Кратта и выступление поэта Елены Ры-
виной «Вставайте, советские люди!..». Зарисовки И. Кратта
«На площади», «Улица» рассказывали о сплоченности, че-
ловеческом взаимопонимании. Они были написаны с внут-
ренней сдержанностью. И. Кратт рассказывал о ночной ра-
боте, скорее даже утренней, потому что июньская ночь в Ле-
нинграде коротка. Хронику заключали памфлеты И. Метте-
ра и стихотворный фельетон В. Волженина «Цари». Хлест-
ко писал поэт о претендентах на «русский престол», об их
жалкой судьбе, о том, что они готовы были въехать в Москву
с немецкими обозами. Материалы шли один за другим. Без
объявления включалась песня «Грудью встань за Советскую
землю». Стихотворный лозунг был мостиком от слов дикто-
ра к следующей за ним сатирической сценке. Номер третий
вышел 3 июля, он начинался с отклика-передовой на извест-



 
 
 

ное выступление И. Сталина. Этой речи посвящались стихи,
затем шли очерк О. Берггольц «Комендант» и новая «Песня
Максима» (позднее тексты писались и на другие известные
мотивы: например, 26 июля был передан военный вариант
песенки Кости «Тучи над городом встали», а несколько рань-
ше вариант «Гибели „Варяга“»). Поэты А. Гитович и В. Лиф-
шиц сделали героя фильма «Выборгская сторона» нашим со-
временником, который не только вспоминает о прошлом, но
верит в скорую победу над фашизмом. Текст «Песни Макси-
ма» дает известное представление и о характере материалов
«Хроники», и о настроении первых военных дней:

Десять винтовок на весь батальон,
В каждой винтовке – последний патрон.
В рваных шинелях, дырявых лаптях
Били мы немцев на разных путях.
Всю Украину он грабил и жег,
Так что за нами остался должок.
Час подошел, наступила война,
Время, друзья, расплатиться сполна.
Вот эта улица, вот этот дом
В городе нашем, навеки родном.
Улицей этой врагу не пройти,
В дом этот светлый врагу не войти.
Пушки и танки фашистов громят;
Летчики наши на запад летят.
Черного Гитлера подлая власть
Крутится, вертится, хочет упасть.



 
 
 

Едва замолкла музыка, диктор произнес: «„Улицей этой
врагу не пройти“, – поет Максим. „В дом этот светлый врагу
не войти“, – поет Максим. Об одной такой улице, об одном
таком доме – ленинградском доме – сейчас мы расскажем
вам». Затем передавался очерк «Комендант». Именно после
исполнения по радио эта незатейливая песня стала широко
известна, она входила в репертуар фронтовых агитбригад,
дала толчок к созданию новых импровизаций на знакомые
темы.

В июле и августе Ленинград еще не был отрезан от стра-
ны. Передачи из Москвы, как и в мирные дни, транслирова-
лись ежедневно по городской сети. Вовремя приходили цен-
тральные газеты, работал междугородный телефон. Но ритм
военной жизни сказывался уже на всем. Рабочий день стано-
вился длинней, тысячи жителей уехали на оборонные рабо-
ты в сторону Луги и Гатчины. Шли на восток эшелоны эва-
куированных. Десятки тысяч ленинградцев сражались в ря-
дах армии и народного ополчения. В этих условиях мало кто
мог прослушать целую передачу до конца. Одно несомненно
– в Ленинграде, как и во всей стране, не пропускали тогда
сводок Информбюро.

В этом смысле роль радио была здесь такой же, как и в
других городах страны. «Радиохроника» стала одной из мно-
гих передач, и слушатели не сразу выделили ее среди других,
но постепенно она все более отражала потребность времени,



 
 
 

в ней проявились важные черты военного радио, которое в
дальнейшем сыграло в Ленинграде роль совершенно особую.
«Радиохроника» привлекала не только отдельными, пусть и
удачными материалами, но прежде всего единством замыс-
ла, законченностью целого. Случалось, что в ходе передачи
совсем не называли авторов и лишь в самом конце объяв-
лялись ее участники. Некоторые номера «Хроники» носили
характер тематический.

Так, передача от 16 июля (Радиохроника. № 14) начина-
лась словами: «Слушай нас, Краснознаменный Балтийский
флот» и морским сигналом: «Внимание!» После указа о на-
граждении моряков Балтики читались письма краснофлот-
цам. Затем шла сатирическая сценка – разговор рыб на мор-
ском дне. Специальный выпуск для Балтфлота передавал-
ся и в августе. Среди его авторов – Николай Чуковский,
Юрий Инге, Евгений Шварц, Борис Лавренев, Леонид Собо-
лев. Письма на этот раз были обращены к защитникам по-
луострова Ханко. В «Словаре для фашистских мореплавате-
лей» высмеивались «успехи» немецкого флота. Такие номе-
ра собрать из имеющихся материалов было нельзя, прихо-
дилось каждый готовить специально. Казалось, строгие вре-
менные рамки, оперативность, а порой спешка заставят ав-
торов «Хроники» повторяться, ограничат их жанровые воз-
можности. Между тем эти передачи поражают именно раз-
нообразием жанров. Рядом со стихами, частушками, песня-
ми здесь был очерк, статья или рассказ. Иногда очерк был



 
 
 

написан в стихотворной форме. В номере девятом, вслед за
сообщением о подвиге летчика Гастелло, прозвучала поэма
Анатолия Мариенгофа «Капитан Гастелло», едва ли не пер-
вый поэтический отклик на подвиг героя. Это была газетная
оперативность.

Но говорить с Ленинградом нужно было каждый день.
И здесь очерк, в том числе стихотворный, был явлением
весьма примечательным. «Рабочий Сигачев», «Боец Исма-
илов», «Капитан Гастелло», «Батарея младшего лейтенанта
Чаплина», «Сеня», «Александр Самохин» – эти стихотвор-
ные очерки А. Мариенгофа10 не стали значительными худо-
жественными явлениями. Но потребность в такого рода кон-
кретных, адресных вещах ощущалась. Подвигу нужна была
гласность.

Люди слышали в стихах имена героев. А. Мариенгоф пи-
сал о машинисте, который, рискуя жизнью, обжигаясь, лез в
еще не остывшую до конца паровозную топку, чтобы скорее
отремонтировать паровоз и отправить состав к фронту, пи-
сал о первых летчиках – героях ленинградского неба, о пле-
ненном разведчике, не выдавшем врагу важных сведений.

Николай Тихонов написал «Балладу о лейтенанте тан-
кисте Юхниче» (Радиохроника. №  7), Александр Проко-
фьев – «Балладу о красноармейце Демине» (Радиохроника.

10 А. Мариенгоф, М. Слонимский, Б. Лавренев, Л. Соболев и некоторые дру-
гие участники летних передач вскоре уехали из Ленинграда. Основная тяжесть
литературной работы в Радиокомитете легла на плечи оставшихся.



 
 
 

№ 25), Борис Лавренев – о летчике Трубицыне (Радиохро-
ника. № 53).

Очерковый характер имели и немногочисленные расска-
зы, написанные в то время и передававшиеся по ленинград-
скому радио, в частности рассказы В. Каверина «Из днев-
ника», «Трое», а также рассказ И. Кратта «Партизаны». Ав-
торов прежде всего интересовала сама ситуация, описание
подвига, а не характеры людей. Несколько иначе обстояло
дело в рассказе В. Каверина «Прощальный салют» – исто-
рии подвига и гибели молодых бойцов. Раскрывая мысли од-
ного из героев, автор стремился обрисовать его внутренний
мир, рассказать о недавнем прошлом. Большинство расска-
зов остро публицистичны, мысли авторов выражены прямо.
В лексике, композиции, в определенности конечного выво-
да проявлялась пропагандистская направленность всех ви-
дов искусства. «Мы» и «они», «свет» и «тень», «жизнь» и
«смерть» – не боясь повторений, не избегая лозунга, писате-
ли говорили о самом главном.

И если верно, что все искусство в первые недели войны
стало пропагандистским, публицистическим, то это прежде
всего коснулось песни.

Уже в самом начале июля ленинградское радио неодно-
кратно передавало «Священную войну» А. Александрова на
слова В. Лебедева-Кумача, песню, написанную в первые же
дни войны. В июле и августе, кроме ежедневно звучавших
записей классической музыки, не проходило дня без песни



 
 
 

зовущей, призывной, боевой. Это были «Марш Народного
ополчения», «Песня о часовом», «Песня о трех маршалах».
И в «Радиохрониках», и в других передачах дня повторялись
песни уже известные и написанные только что. Трудно на-
звать поэта, не писавшего тогда текстов на музыку молодых
композиторов Н. Леви, В. Соловьева-Седого, В. Сорокина.

Выполняя заказ редакции, авторы песен стремились опе-
ративно сделать свою работу. Но именно такие песни, как
«Играй, мой баян» (музыка В. Соловьева-Седого), написан-
ные для одной радиопередачи, становились популярными в
народе. Песни первого военного лета говорили о сегодняш-
нем подвиге и подвиге отцов. Через много лет, в конце ше-
стидесятых годов, вновь прозвучали песни, может быть, на-
веянные теми, давними. Например, «Комсомольской воен-
ной», которую написали В. Соловьев-Седой и поэт Никита
Верховский:

Было грозное время, иные года,
Штормовая стояла погода,
И на фронт бить врага
Уходили тогда
Комсомольцы двадцатого года.

И пусть многие из этих песен прозвучали лишь по
несколько раз, они оставили свой след в сердцах ленинград-
цев, уходивших в те дни в армию народного ополчения. А ря-
дом с песнями, рожденными в Ленинграде, звучали через ра-



 
 
 

диорупоры и «Священная война», и «Песня смелых» на сло-
ва А. Суркова. «Вставай, страна огромная, вставай на смерт-
ный бой» – это слышали тогда и москвичи, и ленинградцы,
и Киев, и Севастополь. Песня стала призывом и клятвой.

В то первое трудное лето нужен был не только голос бод-
рости, но и голос ненависти, презрения к врагу. Это чув-
ство рождали частушки, песни, сценки, многие из которых
впервые передало тогда ленинградское радио. И тут его ра-
ботники выступили умелыми организаторами. Они, пожа-
луй, быстрее газетчиков поняли, как нужно людям острое
слово именно в дни испытаний, и предложили темы сати-
рических произведений не только А. Флиту, Б. Тимофееву,
В. Иванову, но и писателям, для которых сатира была но-
вым жанром. Такая пришла пора, когда требовалось уметь
делать все или почти все. Сатирические стихи, песни на зна-
комые мотивы писали практически все авторы «Радиохро-
ники» – Елена Рывина («Все хорошо, клянусь тебе, мой фю-
рер…»), Владимир Волженин, Николай Тихонов и, наконец,
Борис Лавренев, предложивший «Соленые частушки» для
второго специального выпуска «Радиохроники», адресован-
ного Балтфлоту: «Навостри, браточек, ушки! Струны, сыпь-
те серебром! Мы соленые частушки вам сегодня пропоем».
Такие грубоватые, «соленые» частушки нередко звучали в
те дни по радио. С захватчиком, жаждущим русского хлеба
и сала, можно было говорить только одним языком: «Всем
как есть отпустим вам отбивные по задам». Так оно и бы-



 
 
 

ло, захватчик получал угощение на нашей земле «со штыком
стальным вприкуску, с меткой бомбой на закуску» (О. Берг-
гольц).

Широко проявилось жанровое многообразие сатиры на
радио. Басни и фельетоны, частушки и сценки передавались
ежедневно. Изо дня в день писал их поэт В. Волженин. «Ге-
роями» его произведений становились брехуны из департа-
мента Геббельса и союзники Гитлера («Волчья скромность»,
«Несгораемая корова», «История „непобедимых“ тевтонов»,
«Пейзаж»). На эти же темы писали Б. Тимофеев («На севере
диком», «Четыре генерала»), В. Иванов («Румынские маль-
бруки», «Подарок итальянскому королю», «Румынский га-
лоп»), В. Зуккау-Невский («Напрасная щедрость»). До сере-
дины сентября, почти до того дня, пока не был вывезен из
Ленинграда, писал сатирические сценки для радио М. Зо-
щенко («Скандал в благородном семействе, или Двурушник
Муссолини»).

Самыми значительными сатирическими произведениями
ленинградского радио лета и осени 1941 года стали сказки
и сценки Евгения Шварца. Каждый приход на радио это-
го большого художника становился событием не только по-
тому, что в очередном номере «Радиохроники» появлялись
его новые вещи. Вокруг Е. Шварца всегда была обстанов-
ка творчества, доброжелательства. Включение в «Радиохро-
нику» таких сказок драматурга, как «Сон министра», «Ди-
пломатическая конференция», «Союзники», заставляло тре-



 
 
 

бовательней отнестись и к другим материалам «Хроники».
Хлестко и остроумно были написаны «Похождения фашист-
ского черта» – история о том, как фашисты заключили до-
говор с чертом по имени Фриц («самый хитрый черт»), ко-
торый, вернувшись с Восточного фронта, отказался от дого-
вора. В сказке «Сон министра» говорилось о мечтах высо-
копоставленного расиста вывести породистых германцев на
специальных заводах. В «разговоре» спящего министра со
старой ганноверской лошадью высказана важная для всего
творчества Е. Шварца мысль о неизбежной победе добра над
злом, о конечном торжестве человечности. «„Что ты этим
хочешь сказать?“ – спросил министр шепотом. „Кони – это
кони, а люди – это люди, – ответила старая мудрая ганновер-
ская лошадь. – И как ты ни старайся – время не повернет
обратно и человек не станет зверем“»11.

Конечно, далеко не все фельетоны, стихи и басни той по-
ры пережили свое время. Лишь малая часть их была напе-
чатана. Но, прозвучав, они становились оружием, помогали
бороться с упадническими настроениями, вселяли в людей
уверенность. Без боев июля и августа, без окопов, вырытых
рабочими, студентами, домохозяйками, без армии народно-
го ополчения трудно представить себе военный перелом сен-
тября, когда враг, взявший город в осадное кольцо, был вы-

11 Эти материалы (со стр. 22–23) «некорректно» использованы в книге «По-
зывные памяти» (СПб., 2009), созданной коллективом авторов из СПбГУ (см.
«Вопросы литературы», 2011, № 1–2. С. 450–451).



 
 
 

нужден остановиться у его стен. Без пятидесяти трех номе-
ров «Радиохроники», без этих очерков, стихов, басен, репор-
тажей нельзя понять дальнейшей роли радио уже осажден-
ного города. Именно в летние месяцы начал мужать, наби-
рать силу талант Ольги Берггольц. Сперва была просто ра-
бота, очень много работы.

Стихи были частью той работы О. Берггольц на радио, ко-
торая привела ее к высокому искусству. Перелом в ее твор-
честве начался уже в августе. Июль – август – время поис-
ков, оно отразило некоторые особенности литературы перво-
го военного лета в целом. В выступлениях «тети Даши», сти-
хотворных агитках О. Берггольц, никак не узнать той «Дарьи
Власьевны, соседки по квартире», которой посвящены сти-
хи блокадной осени. Сначала был плакатный образ русской
женщины, потом поэтесса обращалась ко много перенесшей
соратнице по борьбе.

Стихи выполняли свою агитационную роль, но, конеч-
но, как и многие материалы ленинградского радио и печа-
ти, не отражали сложности нашего военного положения. Это
в июле – августе объяснялось объективными причинами. В
официальных сообщениях не говорилось о прорыве наших
позиций под Лугой, о том, насколько враг близок к Ленин-
граду. 21 августа Военный совет фронта обратился к ле-
нинградцам: «Над нашим родным и любимым городом на-
висла непосредственная угроза нападения немецко-фашист-
ских войск». «Нависла непосредственная угроза…» «Навис-



 
 
 

ла угроза…» Слова обращения звучали теперь по радио каж-
дый день. Они определяли тональность всех передач радио.
Лишь с этого времени стал возможен открытый разговор о
смертельной опасности, непосредственно угрожающей Ле-
нинграду. Чем яснее становился масштаб событий и надви-
гающейся беды, тем глубже были передачи, которые вело ле-
нинградское радио.

Ежедневно шли по городской сети и в эфир материалы
вещания политического: по несколько раз передавались по-
следние известия, регулярно – программы для молодежи.
Каждый выпуск молодежной программы содержал материа-
лы о лучших производственниках, молодых воинах, бойцах
МПВО. Выпуск заканчивался напоминанием, что на исхо-
де такой-то день Великой Отечественной войны. В молодеж-
ные передачи включались стихи-лозунги, стихи-призывы С.
Спасского, В. Волженина, В. Зуккау-Невского:

Смертный бой не нами начат.
Лучше голову сложить!
Покориться – это значит
На коленях стоя жить.

Именно в августе О. Берггольц стала читать стихи, озна-
меновавшие начало нового этапа в ее творчестве:

Вставал рассвет балтийский, ясный,
Когда воззвали рупора!



 
 
 

Над нами грозная опасность,
Бери оружье, Ленинград!

30 августа в пятьдесят третьем выпуске «Радиохроники»,
на другой день после того, как враг перерезал последнюю до-
рогу, связывающую Ленинград со страной, Берггольц взвол-
нованно говорила: «Ленинградец, сегодня семидесятый день
Великой Отечественной войны. Стрелки часов движутся к
десяти, в городе уже почти темно, все стремительнее бегут
последние трамваи, и ты, ленинградец, ускоряешь шаги, то-
ропясь к дому. Улицы пустеют и замирают, военная ночь
вступает в свои права… Помнишь ли ты, ленинградец, что
ты на фронте, что ты воин. Ты воин, ленинградец, где бы ты
ни был – в цехе, в конторе или в своей квартире, – потому
что ты в Ленинграде… Так спроси же себя, ленинградец, что
сделал ты для фронта сегодня, спроси для того, чтобы завтра
сделать еще больше…» Форма прямого разговора – вот тот
ключ, который обрело ленинградское радио. Это был ключ к
сердцам горожан. Но никто из них в первое военное лето не
мог представить себе судьбы города и того, чем станет радио
для Ленинграда.



 
 
 

 
СЛУШАЙ, РОДНАЯ СТРАНА!

 
Враг у ворот! «Будем защищать нашу музыку».
Граждане Лондона слышали. Когда решалась судьба.
Вместе с Москвой.
Город вступал в новый этап борьбы, все менялось на гла-

зах, менялись и условия, в которых жил и работал коллектив
ленинградского радио. О блокадном Ленинграде, особенно
первой зиме, написано много. И во всех книгах, во всех до-
кументальных свидетельствах подчеркивается, что в девяти-
сотдневной осаде города была пора особенно трудная, ко-
гда жизнь в Ленинграде едва теплилась. Не сразу, не за один
день стал город таким, каким он запечатлен на гравюрах и
рисунках А. Остроумовой-Лебедевой, рисунках Я. Николае-
ва, каким донесли его до нас кадры кинохроники, воспоми-
нания, стихи, – пустынным, умирающим городом.
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