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Аннотация
Сборник «Дорогами войны»  – это сборник воспоминаний

ветеранов Великой Отечественной войны. В числе авторов
сборника – моряк, тонувший в водах Балтики во время эвакуации
советских войск с полуострова Ханко, а затем воевавший на
Ладоге, где был тяжело ранен; артиллерист, дважды раненный под
Мясным Бором; донской казак, которому досталась нелегкая доля
отступать в донских степях летом 1942 года; и, наконец, командир
пулеметного взвода зенитчиков, которому довелось в мае 1945
года побывать у стен рейхстага в Берлине. Со страниц этой книги
говорит невыдуманная, неприкрашенная правда, повествующая,
какое это страшное, тяжелое дело – ратное противоборство. И
одновременно каждая строка книги утверждает великую истину:



 
 
 

мы победили в Великой Отечественной войне потому, что на
защиту Родины стал весь народ на фронте и в тылу.
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А.И. Белинский
Дорогами войны.

Сборник воспоминаний
 

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
 

О Великой Отечественной войне написаны тысячи книг:
научные исследования, художественные произведения, пуб-
лицистические материалы, мемуары военачальников, воспо-
минания рядовых участников этих трагических и героиче-
ских событий.

Предлагаемая читателю книга воспоминаний находится
в ряду тех изданий, в которых «бойцы вспоминают минув-
шие дни»… И в то же время этот сборник отмечен некото-
рым своеобразием, о чем нелишне будет сказать. Перед на-
ми сборник воспоминаний, рассказанных ветеранами – ря-
довыми участниками тех героических событий. В их числе
моряк, тонувший в водах Балтики во время эвакуации со-
ветских войск с полуострова Ханко; артиллерист, принимав-
ший участие в боях за освобождение города Тихвина, два-
жды раненный в боях под Мясным Бором; летчик авиации
дальнего действия, который вместе со своим экипажем вое-
вал в небе над Ленинградом, Белоруссией, Финляндией, над



 
 
 

Берлином; командир пулеметного взвода зенитчиков, побы-
вавший в мае 1945 года у стен поверженного рейхстага. В
этих воспоминаниях встает во весь рост простой русский че-
ловек, который в тяжелейших условиях отступления в дон-
ских степях в 1942 году сказал:

–  Ишь, сволочь, чего захотел: «Ивэн…сдавайс»! Нет,
брат фриц, пока воздержимся!

Рассказы авторов этого сборника отличает та высокая сте-
пень правды, которая равна лучшим произведениям художе-
ственной литературы о войне, таким как «Василий Теркин»
или «В окопах Сталинграда». Это та правда, о которой герой
А.Т. Твардовского сказал:

А всего иного пуще
Не прожить наверняка -
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька…

Со страниц этой книги говорит такая правда: невыдуман-
ная, неприкрашенная, повествующая, какое это страшное,
тяжелое, требующее сверхчеловеческих сил дело – ратное
противоборство. И одновременно каждая строка этой книги
утверждает, высвечивает, поднимает непреложную истину:
в Великой Отечественной войне наша страна победила по-
тому, что на защиту ее стал весь народ, от мала до велика,



 
 
 

на фронте и в тылу.
Эта книга – еще один правдивый документ той эпохи, ко-

торая навсегда останется в памяти нашего народа.



 
 
 

 
Александр ШЕВЧУК

А БЫЛО ТАК…
 

Герой этой повести пронес свою отзывчивую на боль душу
через тоску и голод переселенцев, через горечь потерянных
надежд и милую робость любви к своей оплаченной и под-
твержденной собственной кровью ответственности за жизнь
своей души, своей земли и всего беспредельного мира жиз-
ни.

Я знаю Александра Шевчука по обороне Гангута, по сол-
датскому братству, не знавшему, что такое отступление. И я
воспринимаю эту повесть как долг исполненной справедли-
вости.

Михаил ДУДИН
1991 год

В ночь на восьмое ноября сорокового, после парада (хва-
тит праздновать!) подняли нас по тревоге. Разбираем ору-
жие, трем глаза… Перед строем – контр-адмирал Трайнин и
его начштаба Клевенский.

– Товарищи краснофлотцы! Кто до призыва работал на
судах морского или речного флота – выйти из строя! Осталь-
ным – разойдись!

До утра вызывал по одному адмирал за перегородку нас
и… стращал, стращал морем: «Там, знаете, как укачивает?



 
 
 

До смерти! Это вам не вдоль лозовых кустиков рейсы совер-
шать…» Только двое «устрашились», не пришли с согласи-
ем после завтрака к командиру базы.

«Купцы» приходят и уводят хлопцев – кого куда. Треть
учебного батальона ушла на береговые батареи, что южнее
Либавы стоят (мы их строили по ночам). Потом пришел че-
ред и нам, «крестникам» Трайнина, кто не убоялся тяжелой
корабельной жизни.

– Здравствуйте! Я – мичман Бумберс. Я пришел вас при-
гласить служить… Как это? Совместно с латышскими моря-
ками.

Высокий, крупнолицый, не нашего покроя шинель, пуго-
вицы от плеча к поясу – клином. Мичман вел нас по той же
прибрежной дороге, по которой совсем недавно топали мы
в полуэкипаж. Латыш напускал на свое лицо окаменелость,
но смешинки так и сыпались из его голубых глаз. «Нет, брат-
цы, – подумалось, – с таким ничего не страшно – ни шторм,
ни гром!» Пишет бывший матрос Латвийского буржуазного
флота Эдгар Залитис: «Посылаю воспоминание о составе эс-
кадры Латвии перед передачей ее в состав КБФ.

1. «Вирсайтис». Водоизмещение 510 тонн, ход 18 узлов.
2. Тральщики французской постройки – «Иманта» и «Ве-
стур». 3. Подводные лодки «Ронис» и «Спидола», два бук-
сира – «Варонис» и «Артиллерист» и шесть гидросамолетов
– шведских.

Командовал этой «эскадрой» и довольно спокойно пере-



 
 
 

дал ее командованию советского Балтийского флота бывший
царский офицер контр-адмирал Спаде (Это произошло 19
августа 1940 г.)».

В своей книге «Морской фронт» адмирал Ю.А. Пантелеев
вспоминает: «Эстонский комфлот после официальных при-
ветствий спросил меня:

–  Господин адмирал, когда мы будем поднимать совет-
ские военно-морские флаги? Они нам кажутся очень краси-
выми… Мы к этому готовы.

Как позднее я узнал от контр-адмирала Трайнина, кото-
рый в то время был в Либаве (весной 1940-го), с подобным
же вопросом к нему обратился и командующий Латвийским
флотом».

Угольная стенка. Две калошины-тральцы «Вестур» и
«Иманта», братец и сестрица. Рядом с ними внушительно
выглядит – труба, фок-мачта, мостик, длинная пушка – сто-
рожевой корабль «Вирсайтис».

– Равняйсь… Смирно! – командует Бумберс. Выходят на
стенку командиры кораблей. Командир (комдив) Межрозе
поздравляет нас с вступлением в боевую интернациональ-
ную семью…

Оказывается, мы уже распределены по кораблям. Я…
приветствую военно-морской флаг нашей великой державы,
который весело полощется на корме «Вирсайтиса»!

И попадаем мы, девять славянских гавриков, в волосатые
ручки рыжего боцмана Цирулиса.



 
 
 

– Этто, сначит, ми вас всех сичас настроим… как это ска-
зать? Устроим.

Мне досталось жить под полубаком. Показали рундук, где
«все толжно бить как полошено». Спать – в подвесной койке
(гамаке), на день – выносить под боевую рубку.

Как в тумане – первый день корабельный. Во-первых, это
тебе не «Кулга» – речной трамвай, – на которой я корчил из
себя морского волка. Все так необычно: трапы, кубрики, сто-
лы висячие, бачковые, обед, знакомство с товарищами-латы-
шами, с русскими – легко потерять себя самого. И сон… не
сон, бдение с думой: как бы к утру не уснуть и не проспать
койку вязать (пеленать, как египетскую мумию).

Гулкие шаги вахтенного… по голове!
Называя корабельную службу «каторжной», адмирал

Трайнин, наверно, имел в виду угольную погрузку… От себя
скажу: всякая работа из-под палки – каторга. А в то утро…

Надели робы, на руки – рукавицы, в рукавицы – ручки
тачек (кой-кому достались корзины – это хуже), и…

На стенке – оркестр из латышских капралов-сверхсрочни-
ков.

И:
Утро красит нежным светом…
И:
Наверх, вы, товарищи…
Молодцы-черти, все разучили трубачи!
– Пошел, пошел, Иванов! Березкин, не сачкуй! В яму, в



 
 
 

яму угольную не угодите! – шумит Петя Акентьев, маши-
нист-одессит.

Тут же, возле ямы, крутится юлой рассеянно-озабочен-
ный механик Киртс (копия импресарио из кинофильма
«Цирк»!).

– Ой, салага, на кого ты похож? – смеется мой старшой
Смирнов.

– А ты? – парирую я. – Точь-в-точь абиссинский негус!
Потом два часа мыли, чистили, скребли, мылись, стира-

ли… Проголодались.
Как замечательно кормят у нас на флотах! Традиция.
И вот он, момент! По всем палубам, кубрикам звонки:

длинный – два коротких, длинный – два коротких.
– По местам стоять! Со швартовых сниматься! (И то же

самое по-латышски.)
Шипит пар, дым из высоченной трубы нашего сторожеви-

ка накрывает черным одеялом берег, «Иманту», «Вестурс».
– Мазу уз прекшу (малый вперед)!
Звяк машинного телеграфа… Командир – грозный,

неприступный – руки по швам – парадно вышагивает по мо-
стику с крыла на крыло. На верхнем мостике у главного ком-
паса (мое заведование) хлопочет чистенький, открыточный
(усики-пиявки, пробор на голове) лейтенант Стурес.

Легли на створ – по корме – на выход из средних ворот
гавани. Корабль, как перед старыми знакомыми, начал рас-
кланиваться перед каждой встречной волной.



 
 
 

Мне стало плохо… Пресловутый ком перекрыл горло. Пу-
лей с мостика! А там… вдоль борта уже склонили свои гор-
дые головы Ваня Березкин и мой отделённый старослужа-
щий Смирнов, и прочие лица… (Это позорное кормление
рыб было у меня в первый и последний раз. Так «не ругай ме-
ня, мамаша», как поется в одной популярной песне.) Из дым-
ки на горизонте – проблеск прожектора: тире-точка – буква
«наш», сигнал об открытии артогня. И – фурр! фурр! фурр!
Три снаряда, от полета которых воздух ходуном ходит! Три
попадания в парусиновый щит, что у нас за кормой на бук-
сире. Так стреляет крейсер «Киров»!

Вот он, выполнив задачу по стрельбам, приближается к
нам. Стремительно вырастают из воды тренога мачты, даль-
номеры, трубы, орудийные башни… Горнист играет «захож-
дение». Становимся лицом к проходящему мимо нас крей-
серу. Красиво! А ход! Говорят, торпедному катеру не догнать
его.

Мы тоже стреляли. Щит для нас таскал «Вестурс». Стре-
ляло носовое орудие Яши Румянцева. Результат: недолет, пе-
релет, попадание. Комендоры утверждают, что это хорошо,
по всем правилам-наставлениям. М-да…

А «Киров» – то лучше нас работает!
Уходим на зимний отстой к Усть-Двинской крепости, в

Болдераю (пригород Риги). Декабрьские волны вскидывают-
ся на верхний мостик. Бедные «Вестурс» с «Имантой»! Как
бы не утопли – только мачты из воды торчат.



 
 
 

При нашем заходе в Ирбенский пролив ветер вроде бы
приутих. Но тоже – крен под сорок градусов!

Правый поворот.
– Флаг «покой» до места! – командует Стурес.
«Вестурс» и «Иманта» повторяют сигнал. И тут… у меня

из рук ветром вырвало фалинь.
Флаг с прищепкой-клёунтом у самой реи! Это означает

для идущих сзади: все время руль держи вправо. Мигом, ни-
чего никому не сказав, по вантовому трапу… Коленки дро-
жат от холода (больше от страха): вот-вот сорвусь. Мачта –
хорошая праща, далеко забросила бы, дурака. Не гляжу вниз,
лезу, пытаясь даже петь что-то героическое, но уже и «мама»
не сказать. Рея! Но до нока по ней еще надо проползти около
двух метров, держась за оттяжки…

И вот – флаг в зубах!
Вниз спускаюсь без песен. Получил за «отвагу» три наря-

да.
Говоря теперешним языком, наша зимовка в Болдерае бы-

ла продуктивной: мы с Березкиным стали настоящими сиг-
нальщиками (семафор, световая морзянка, флажный свод
сигналов, правила совместного плавания, силуэты кораблей,
ведение журнала)!

А универсальный спец Бумберс учит сухопутному бою:
коли, стреляй, бросай гранату! Хлопцы, которые недально-
видные, ворчат:

– Нужна нам эта пехотная грамота, как попу гармонь. (Все



 
 
 

пригодилось вскорости!).
Для развития мускулатуры – дважды в неделю в крепости

катаем мины, снаряды нянчим… Зато уж в увольнение на
берег… Щедрый Межрозе отпускает в среду, в субботу, в
воскресенье!

– Девушка по-латышски – мэйтэнэ. Эс юс мылу – это зна-
чит: я вас люблю, – натаскивает нас, салажат, все тот же мно-
гоопытный Бумберс.

Замполит Фролов:
–  Пожалуйста, помните, что вы –  советские моряки! И

чтоб по форме… В зимних шапках!
Сходим на берег, ищем сугроб поглубже, шапку – в снег,

подругу боевую, бескозырку, на голову! А патрули в Риге –
сухопутные – ребята путные!

А больше, кажись, ничего такого не нарушали.
Нарушали! Со стыдом вспоминаю вечер встречи с шефа-

ми, с рабочими завода ВЭФ, в канун Дня Красной Армии.
Латышечки, беленькие, стройненькие, пели, чинно прыгали
в танце. Мы тоже. Коля Гребенников, радист, играл на гита-
ре. А потом, крутанув в воздухе свой инструмент, пошшшел
бить чечетку!

Но один наш, как говорится, дурак испортил песню – мой
старшой Смирнов. Мы вчетвером несли его, пьяного, через
весь город, а он… Никогда я не слышал такого грязного
сквернословия. Дали мы ему!..

На корабль присмиревший Смирнов шел своим ходом.



 
 
 

Март улыбается… рот до ушей! В большом носовом куб-
рике:

– Дорогие товарищи! – говорит замполит. – Сегодня мы
встречаемся с замечательным сыном латышского народа,
известным писателем-коммунистом Вилисом Лацисом! Мы
знаем его по книгам, по всей его трудовой жизни и просим
быть нашим депутатом в Верховном Совете…

Лацис, скуластый, широкоплечий, как-то весь сжимается
от смущения, ломано говорит по-русски, потом по-латыш-
ски. Сын рыбака… Помню его веселое обнимание с нашим
Леоном Бумберсом – оказывается, они однокашники по ста-
рой Лиепайской школе инструкторов флота (Латвийского).

Зюйд-вест апрельский гложет, крошит последние льди-
ны в Рижском заливе. Встречаемся с немецким «купцом», с
большим пароходом, идущим «нах фатерланд». Приспуская
красный с черной свастикой на белом кружке флаг, толстый
германец в форменной фуражке кланяется, как нэпман-ла-
вочник. Я тоже салютую флагом, стронув его чуть-чуть с га-
феля. Снова – немец, за ним – еще. Идут непрерывной киль-
ватерной колонной из Даугавы в сторону Ирбена германские
суда, увозя из Прибалтики своих германцев. Расчищают по-
ле боя? Уже оккупированы Дания, Норвегия… А из Берлина
– по-прежнему клятвенные заверения в нерушимости Пакта
о ненападении.

«Беспроволочный телеграф»: фашистские самолеты то и
дело появляются над Либавской базой. Будто бы наши дозо-



 
 
 

ры на днях заметили у приемного буя, у средних ворот гава-
ни, неизвестную подводную лодку.

В дозоре. Боевая готовность № 2. Ходим между Либавой и
«заграничной» Палангой (Германия два года назад ее захва-
тила у Литвы). Справа на горизонте, в трех милях, цепочка
торпедных катеров. Не наши, конечно, немецкие. Июнь, на-
чало лета, а летней радости нету, – как перед грозой с гра-
дом. Пограничный катер у борта. Ребята сказали, что вче-
ра на внутреннем рейде в Либаве совершил «вынужденную»
посадку немецкий гидросамолет. Наши арестовали летчи-
ков, но из Москвы велели срочно отпустить, оказать помощь
всяческую… Улетели фашисты!

19 июня. Я в госпитале (заправляя катер, наглотался бен-
зина). Кострицкий, моторист:

– А сегодня мы в дозор уходим, поближе к Риге…
– Подожди меня! – прошу приятеля, и – к милосердным

сестренкам:
– Дайте мне мою одежку! Скажите, что сам нашел…
Палдыес! Спасибо!
(22 июня в полдень фашистскими торпедными катерами

был потоплен транспорт вместе с больными Либавского во-
енно-морского госпиталя…)

Ирбен. Оба берега видны: эстонский остров Эзель и лат-
вийский мыс Колка. Четыре пограничных «Охотника» с на-
ми в дрейфе.

20-21 июня. Ничего существенного. Может, только по-



 
 
 

меньше германских судов прошло мимо нас из Риги. А по-
годка!..

«Двадцать пятого, – говорят, – смена придет! Интересно,
пустят ли нас в увольнение в этот раз?» (Думается о чем
угодно, только не о том тревожном, о чем думалось в дозоре
у Паланги.) «Собачья вахта» – с полночи до четырех утра.
Стоим с молоденьким лейтенантом из подплава, взятым «на-
прокат» (забыл его фамилию). Стуреса к этому времени спи-
сали с корабля.

– Что-то много рыбацких судов – идут и идут в пролив,
на выход.

– А ну-ка, освети их прожектором! – приказывает лейте-
нант. Не похоже на рыбаков, одеты чисто. – Ладно, – заклю-
чает штурман, – они никакой опасности не представляют. А
там их еще погранкатера прощупают…

22.06.1941. 04.00. Смена вахты. В той стороне, где Вин-
дава, сверкает чтото. Молния? Но ни одной тучи на небе.
Снова всполохи.

–  А может, это наши корабли… Учение, готовность
№ 2? – рассуждает Березкин.

Будим командира. Командир:
– Радиста ко мне!
Заспанный Коля Гребенников доложил… что не может

связаться с базой:
вышел из строя наш допотопный передатчик.
Полным ходом идем поближе к мысу Колка, там должен



 
 
 

быть пост наблюдения и связи. Семафор на берег: «Вышла
из строя рация, жду указаний, смены…» А с поста в ответ
– крутит и крутит сигнальщик только одно слово: «война»,
«война», «война»…

12.00. Гребенников починил радио. Выступление Моло-
това… Как обухом по голове!

Иван Федорович, замполит, обычно улыбчивый, сейчас
хмурый, осунувшийся:

– Товарищи краснофлотцы! Подлый враг напал на нашу
любимую Родину, рассчитывая внезапностью удара смять
нас, поставить на колени, уничтожить завоевания Октябрь-
ской революции. Отбросим, товарищи, благодушие… Враг
очень силен. Но мы – большевики! И мы обязательно побе-
дим! А если придется… умрем как люди.

Орудия, пулеметы – в небо, в море. Пока – ничего. Парал-
лельно нашему курсу носятся, вспенивая воду, погранични-
ки.

– Справа девяносто – силуэт эсминца! – докладываю.
– Запросить опознавательные!
Наш. «Грозящий». Морзянка: «Следуйте в Ригу, остаюсь

на линии дозора».
17.00. На траверзе – остров Рухну. Сзади, в Ирбене, – арт-

пальба.
Темнеет. Барашки волн. Прямо по курсу – силуэты кораб-

лей. Запрашиваем пароль – опознавательный. Идут в сторо-
ну Ирбена крейсер «Максим Горький», эсминцы «Гордый»,



 
 
 

«Гневный», «Стерегущий».
…А это впереди не туча, это наши легкие силы на рейде

Усть-Двинска с «Кировым» во главе. Без огней. Пропускают
нас в Даугаву.

Всю ночь в Мильгрависе, задыхаясь от черной пыли, гру-
зим уголь (одна труха). К рассвету сполоснули корабль кое-
как, приводим в порядок машины, оружие. Солнце выскочи-
ло из-за сосен… Самолеты. Со стороны залива. Ктото ска-
зал: «Наши…» Самолеты разворачиваются над эсминцами,
грузящими у стенки напротив… мины. Рев, свист, грохот
такой, что кажется – земной шар раскалывается! А с бере-
га, от складских помещений, пулеметные очереди… Фон-
танчики угольной пыли у самого нашего борта. Крастыньш,
Румянцев, еще кто-то с винтовками побежали к пакгаузам,
«айзсаргов», местных фашистов, уничтожать. Вернулись ни
с чем. Нигде никого.

В устье реки Бульупе. Грузим, таскаем в погреба снаря-
ды из крепости: только здесь мы можем пополнить боезапас,
только здесь еще остались снаряды к нашим чехословацким
пушкам. Забираем даже болванки учебные – пригодятся!

В темном копотном небе сплошной вой, вспыхивают и
гаснут разрывы снарядов… Бьют из-за крепости зенитки
«Кирова». Прожектора…

Ага! Попался, гад! Крест на желтом пузе. Пули, пули цо-
кают рядом со мной!

– Самолет пикирует на нас! – ору, как поросенок недоре-



 
 
 

занный.
Межрозе:
– Что за базар? Спокойно надо докладывать.
Рядом – стук пулемета. Крастыньш… Ура Крастыньшу:

фашист, не выходя из пике, хлюпнулся в Даугаву!
Какое сегодня число? Никто не знает. Авиация противни-

ка атакует нас беспрерывно. На рейде, в устье Даугавы – па-
роходы, мотоботы… «Неужели уже эвакуируют Ригу?»

Все, что скопилось на рейде, нам приказано сопровождать
в Моонзунд. Головным идет «Вирсайтис», замыкает этот ки-
тайский флот «Иманта». У «Иманты» на буксире три тор-
педных катера – нет бензина своим ходом идти. Небо – го-
рячее марево, вызывающее слезы, если долго смотреть. Оди-
ночные «желтобрюхие» летают мористее, видимо, охотятся
за нашими крупными кораблями, ждут, когда те пойдут в
Ирбен. А нам и мелководный Муху-Вяйн годится.

Со стороны залива, прямо к нам идет-стучит рыбацкий
мотобот. Видим в бинокль: на мотоботе, испачканные в
чем-то белом, контр-адмирал Трайнин и капитан 1-го ран-
га Клевенский, новый командир Либавской базы. Оказыва-
ется, шли на торпедном, катер скис, пришлось прибегнуть к
помощи рыбаков. У нас была бочка бензина. Ушли высокие
гости на одном из наших катеров назад, к «Кирову».

«Постой, постой… А почему здесь Клевенский? Неужели
уже оставили Либаву? А корабли у «Тосмаре»? А батареи,
что мы, салаги, помогали строить? А наши ребята?..»



 
 
 

(Только после войны все прояснилось: Либава геройски
оборонялась больше недели. А Ригу… штаб Северо-Запад-
ного фронта оставил уже вечером 22 июня. Восьмая армия,
отступающая от Либавы и Виндавы, вела в эти самые дни,
дни нашего отхода в район Эзеля – Даго, ожесточенные бои
с фашистами восточнее столицы Латвии.)

Латвия… Уходят твои сыны. Без боя почти… Боцман Ци-
рулис, чуть свободная минута, гладит всеобщего любимца
команды, старого кобеля Джека, что-то говорит ему тихо
по-латышски. Джек – смирный, притихший, напуганный. Не
узнать собаки. Как услышит за облаками звук летящего «юн-
керса», начинает, задрав лохматую морду, подвывать. А бы-
вало…

– Джеки, – просят его матросы-латыши, – покажи, как ба-
ришня входит в баню.

Джек становится на задние лапы…
2 июля. Узнаём от комиссара (введен институт комисса-

ров) Фролова о наших потерях.
Товарищи, на всех направлениях идут ожесточенные бои.

Враг несет потери, теряем и мы… здесь. Кроме «Сторо-
жевого», который был поврежден в Рижском, погиб эсми-
нец «Гневный». Помните, он сопровождал крейсер «Максим
Горький»… «Горький» тоже, оторвало носовую часть. Это
произошло северо-западнее Даго, там фашисты выставили
минную банку. У нас мало тральщиков, потому-то и «Ки-
ров» проходил по углубленному земснарядами проливу Му-



 
 
 

ху-Вяйн…
Ух, сколько нас тут скопилось, в Моонзунде! «Сильный»,

«Сердитый», «Смелый», «Стойкий», сторожевики «Снег»,
«Туча» – из «дивизиона хреновой погоды», как его на Бал-
тике величали. Готовятся к походу в Рижский залив.

Бухта Трииги, северо-западная кромка Эзеля. Радио в
кубрике:

– Братья и сестры, соотечественники, к вам обращаюсь я,
друзья мои…

– Тише, тише! Сталин говорит! Сталин!
– Сейчас решается вопрос: или – или…
Суровы лица моих боевых товарищей… («Если придется,

умрем как люди…»)
Вот какое дело: наш Межрозе уходит от нас… на повыше-

ние. «Ведь он капитан 2-го ранга, а на таком малом кораб-
ле», – объяснили нам. Жаль. Очень даже жаль.

Пришел новый, шумный, круглый, небольшого роста
старший лейтенант, грузин. Широкая, как решето, фуражка
с крохотным козырьком.

– Команде купаться! – с ходу приказал новый командир.
Всеобщее удивление (а вдруг самолет сейчас?..). Но мы уже
три недели не раздевались и не разувались. Стоим в трусах
на баке, у ног бескозырка… Так положено: если после ку-
пания твоя бескозырка будет одиноко лежать, значит, ты то-
го… пошел к морскому шкиперу…

– В воду!



 
 
 

Сигаем с высоты шести метров прямо в жгучий, как кра-
пива, студень медуз. Бррр! Разгребаю эту нечисть, не знако-
мую мне ранее, ищу место почище и… натыкаюсь на прито-
нувший труп краснофлотца…

Счастливый новый командир: пока мы пребывали в обще-
стве медуз, ни один «стервятник» не появился над нами.

А зовут нового командира Гриша. Фамилия? Зачем фа-
милия? Гриша и Гриша. Гришу знает вся Балтика! Сколько
анекдотов про него ходило до войны! «А помнишь, как Гри-
ша из отпуска возвращался? Командование получает от него
телеграмму: «Масква – сталица нашей Родины, задэржива-
юсь на двое суток…»

17 июля. 23.30. Справа по носу темная полоска острова
Муху.

– Прицел 130, целик… Орудие… Залп! – корабль дернул-
ся.

– Орудие… Залп!
Ведем огонь по батарее противника, по Виртсу. Мористее

бьют – перепонки трещат! – три наших миноносца. И еще с
Эзеля, береговые стволы Елисеева.

Высадились наши. Триста краснофлотцев. Путь в Риж-
ский залив свободен!

…Не успеваю записывать в журнал. Сегодня нас бомбили
двадцать восемь раз. Уже не страшно. Отупел.

Пикирующий бомбардировщик Ю-87. Неубирающиеся
шасси – ноги грифа, стервятника. А когда он, «стервятник»,



 
 
 

вываливается из-за облаков… кажется: с телеги камни сбра-
сывают (крестьянское восприятие).

Пишу первое, с начала войны, письмо родителям, на
Украину. Уцелевший чудом после бомбежки пробитый
осколками почтовый ящик на столбе… А уж местность та,
куда написал… Радио на штабном пароходе: «Наши войска,
после… боев… оставили город Житомир…» А это уже на 70
километров восточное моей изначальной малой родины…

Бухта Рохукюля. Снимаемся, идем в дозор в Соэло-Вяйн
(между Эзелем и Даго). Не успели выйти за брекватер, на-
встречу пограничный МО, на носу катера – наш Джек. Он
перешел от нас на «Иманту» три дня назад, во время смены
дозора…

– Вот только собаку и удалось выловить… – сказали ре-
бята. – Мина… «Иманта», сестрица «Иманта»! Дорогие, зо-
лотые хлопцы! Джек жмется к ногам, дрожит.

…Проходим у острова Вормси. В кильватер за нами – два
транспорта, буксиры, цепочка торпедных катеров тянется за
буксиром.

Да, следуем в Таллинн. Кончился у нас иноземный боеза-
пас, нечем воевать.

Моонзунд для нашего корабля навсегда остался за кор-
мой.

Еще до глубокой осени будут прорываться сквозь враже-
ский огонь, мимо Муху, в Рижский залив наши корабли, бу-
дут громить там германские конвои, еще будут ребята Пре-



 
 
 

ображенского летать с Эзеля в «неуязвимое» небо Берлина
и загонять в бункер брюхатого Геринга и самого бесноватого
Адольфа; еще будут наши бойцы обливаться кровью в нерав-
ной драке за архипелаг. Особенно ожесточенные бои разго-
рятся на южной оконечности Эзеля – Сырве. А потом, после
ухода командования обороной на Ханко (и дальше – самоле-
том – в Кронштадт), оставшиеся… кто пулю в лоб, кто пе-
реправится через Ирбен на латвийский берег в партизаны, а
кого на связанных колючкой бревнах прибьет к берегам ней-
тральной Швеции.

Выживут они и еще долго будут трудиться на родине, на
дальних лесосеках…

Моонзунд…
Главная база Балтфлота – Таллинн. Редкие самолеты на

большой высоте. Зато другое беспокойство – проверяющие.
Химик, минер, связист, кто еще?

Комиссар Фролов ворчит:
– Сотни раз немцы нас проверяли за этот месяц.
Как дикари набрасываемся на газеты, принесенные из по-

литотдела. Но… хоть не читай: «оставили», «отошли»… Что
происходит? Что-то немыслимое.

С мостика эсминца «Карл Маркс», из репродуктора:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой…



 
 
 

Мурашки по телу! Это даже не песня, а крик!
…Таллинн окружен! 7 августа немецкие войска рассекли

пополам нашу 8-ю армию и вышли на берег Финского залива
в районе Кунды. Эту новость мы узнали 8-го утром во вре-
мя погрузки угля, под «музыку» главного калибра крейсера
«Киров».

В полдень снимаемся. В Кронштадт. Там нам поменяют
пушки: на две наши «иностранки» осталось десять фугасных
снарядов и болванки учебные.

Гриша привел штурмана, лейтенанта с черным чубом:
– Георгий, – отрекомендовался лейтенант. («Жора», – по-

думали мы.)
Два транспорта грузятся в ковше. Боже, сколько же он,

гад, народу накалечил! В порт на машинах и всяко прибыва-
ют и прибывают раненые. Небритые, глаза запали.

Идем. Впереди «Клюз» и «Ударник» с тралами, потом мы,
главная сила конвоя (с десятью снарядами), за нами транс-
порты, шаланды, мелкие катера – все облеплено-увешано
увечными, травмированными.

Ход, естественно, в час верста – только кустики мелькают,
по поговорке. Едва приготовились у Наргена сделать правый
поворот – «юнкерсы»! Группа. За ней – еще, еще. Идут низ-
ко, словно на посадку. И – пулеметно-пушечным огнем по
надстройкам, по палубам, по ногам, по головам… Истошные
крики. Раненые поднимают в небо костыли, культяпки. Наш
огонь – мимо: уж очень низко летают!



 
 
 

– Перископ слева! – кричит Березкин.
– Орудие – левый борт!
Вдруг – черная копна взрыва выросла на том месте, где

был перископ.
Видимо, германская субмарина с миной встретилась.
Снова «юнкерсы». Две бомбы. Нам!.. Нет, мимо. Вот он,

фашист, на выходе из пике. Носовое Румянцева – хрясь!
Снарядом-болванкой ему по хвосту!

О, как они, фрицы, хорошо умеют нырять! Это вам, сво-
лочи, за раненых на пароходах, за «Иманту»! Еще не так вас
будем колотить, погодите!

Две «Чайки» (И-15), родные «этажерочки» встречают нас,
покачивая крыльями. Толбухин маяк открылся. Дошли!

…Издавна на флоте о командире корабля, о талантах его
судят по швартовке, постановке на бочку и якорь.

Наш Гриша… Нет, он, по-моему, в этот раз превзошел
всех командиров: с  каким шиком он, бросив якорь (там,
где надо), пролетел впритирку мимо стоящего эсминца, дал
задний и, аж присел «Вирсайтис», остановился в тридцати
сантиметрах от стенки. Приготовленный Цирулисом кранец,
для смягчения удара, не понадобился. Молодец, грузин!

Скребки – в руки! Сурик, старый кузбасслак. Едкая пыль
обволакивает нас под корпусом, разъедая кожу на лице. Мас-
лопупы в машине ковыряются, рабочие морзавода крепят на
баке и на юте площадки для новых стомиллиметровых ору-
дий, а еще будут две сорокапятки, пушка-автомат тридца-



 
 
 

тисемимиллиметровая. Во! Теперь, простояв недельку в до-
ке, мы будем больше похожи на боевой корабль. А то новый
штурман Жора признался, что он, когда увидел в Таллинне
«Вирсайтис», подумал: «А это что за пароход?»

29 августа. Вышли из дока и… при выходе из гавани нос в
нос встретились с крейсером «Киров», он шел в сопровожде-
нии двух эсминцев. Пассажиры – сухопутные, гражданские
на борту. Неужели… Таллинн пал? И это – все, что осталось
от флота, самого сильного в Союзе? Только дней через де-
сять мы узнали от ребят с миноносцев подробности перехо-
да – как шли по минным полям, под непрерывными ударами
вражеской авиации (нам было в сто раз легче).

Не погиб, жив, несравненный, как поется в песне, Балт-
флот! И он еще себя покажет.

Куда мы идем? В Ленинград? Зачем? Чайки барражируют
над Маркизовой лужей. Морской канал. У каменной отсыпи
– грозная громада линкора «Марат».

И может, это редкость в истории Ленинграда – днем раз-
водят мосты, пропуская нас. На набережных любопытные.
Ох, не на парад корабли вошли в Неву, не на праздник…

В темноте подошли к Понтонной (двадцать с лишним ки-
лометров от Ленинграда). Катер ЗИС по корме. Гриша:

– Сигнальщик! Спроси в мегафон: куда топаешь, сороко-
ножка? (Я повторяю слова командира, он не терпит никакой
редакции своих приказаний.)

– Я командир отряда, Чероков, – ответили из темноты.



 
 
 

Командир отряда приказывает немедля продвинуться
вверх по реке в район Корчмино и оттуда открыть огонь по
Ивановскому, куда прорвались уже немцы.

Все окрест осветилось вспышками наших новеньких со-
ток! Мы так близко подошли к позициям немцев, что на
наш огонь они сразу же ответили… минометным огнем (то-
же небывалый в истории случай).

Мины с противным визгом перелетают через нас, и их
квакающие разрывы слышны у противоположного берега.
Угомонили мы тех минометчиков. Утром – отходим вниз, к
заводу на Понтонной. А с заводского причала:

– Не подходи! Стрелять буду!
Что такое? У нас приказание… А это, оказывается, охран-

ница… Прямо на мостик направила свою двустволку. Уве-
щевали. Ни в какую!

Тогда Гриша, в шутку:
– Носовое орудие – на правый борт!
Яша Румянцев принял игру, разворачивает длиннющий

ствол прямо на ретивую тетку. Но не такие ленинградки,
чтоб убояться какой-то стомиллиметровки!.. В общем, если
бы не подоспел ее начальник, пальнула б заполошная тетка
из ружья по мостику.

Кроме сигнального и рулевого дела я – пулеметчик. Мой
«Виккерс», родной брат нашему «Максиму», укреплен на
правом крыле мостика.

Меняю охлаждение – воду с глицерином, смотрю, как там



 
 
 

у меня со смазкой замка, и, сам не помню, как это случи-
лось, – скользкий, масляный замок совсем неслышно – шух
за борт… В жар и холод бросило меня. Это же трибунал! Ря-
дом – Иван Федорович, комиссар:

– Ты чего? На тебе лица нет.
Я доложил: так, мол, и так.
– Ты никому об этом не докладывал еще? Успокойся. На

будущее наука. Сегодня эту рухлядь, – он кивнул на пуле-
мет, – стащим в заводской металлолом, а нам, взамен «Вик-
керсов», поставят новенькие ДШК. Отличное оружие!

А меня колотило всего до самого вечера. Пришли и стали
на огневую позицию у поселка Свердлова эсминцы «Стро-
гий», «Гордый», «Славный». У Невского лесопарка приту-
лился «Стройный», канонерская лодка «Красное знамя»,
канонерки (бывшие самоходные баржи-грунтовки) «Зея»,
«Ока», «Сестрорецк»…

Приведу еще несколько строк из книги адмирала Ю.А.
Пантелеева «Морской фронт»:

«Невская оперативная группа начала создаваться лишь в
сентябре. Можно себе представить, как сложилась бы обста-
новка восточнее Ленинграда в районе Невской Дубровки, ес-
ли бы здесь не была вовремя создана флотом мощная артил-
лерийская позиция северного берега, не было кораблей, под-
держивающих нашу героическую пехоту».

Столб с дощечкой: «Деревня Овцино» (написано с мяг-
ким «и»). Вероятно, писали, как и произносили, здешние



 
 
 

немцы, бывшие колонисты. Овцыно. Теперь здесь наша, по-
чти постоянная, позиция.

8 сентября. Баржа со снарядами. В появившуюся над ко-
раблем «раму» (немецкий разведчик) не стреляем: вдруг
сдуру сбросит чего-нибудь в боезапас?

Флагманский артиллерист капитан-лейтенант Слизкой
прибыл. Будет «работка»!

Боевая тревога. Тревога на лицах командиров. Потравили
носовой, чтоб носовая и кормовая могли стрелять в сторону
реки Тосна.

Говорит Гриша:
– По данным разведки, враг готовит переправу через Неву

с целью соединиться с финнами. Мы нанесем удар… Сиг-
нальщики, пока комендоры работают, смотрите в оба – воз-
можна ответная атака с воздуха.

– Носовое… Кормовое… Прицел сто двадцать восемь…
Огонь!

Били до трех часов утра, с перерывами для изменения
корректировки.

Потом… они… плыли…
Радио: «От Совинформбюро. 8  сентября наши

войска оставили город Шлиссельбург…» Немцы на
берегу Ладоги!

Одиночный самолет, сыплет листовки. «Доблестные бой-
цы и командиры рабоче-крестьянской Красной Армии! Вы
сделали, что могли… Вы окружены, ваше положение безна-



 
 
 

дежно. Переходите на сторону войск Великой Германии, вы
получите мир, хлеб, жизнь. Настоящая листовка является
пропуском…»

– А больше, фриц, ничего тебе не хоцца? А? – спрашивает
пространство машинист Акентьев, одессит из города Нико-
лаева. Петя Акентьев вынес из машинного патефон:

Татьяна, помнишь дни золотые…

Поет Лещенко (да не Лева, а тот, старый). Под элегиче-
скую музыку Акентьев пускается в воспоминания.

– Понимаешь, только я, это, сошел с трапа – я тогда на
«Марти» служил, – смотрю: идеть… глаза, брови… Идеть!
А сама – раз-раз глазами на мене. Подхожу к ней, представ-
ляюсь: «Петручио! Из Одессы!» И – под ручку. А она, пони-
маешь, дрожать начинаеть. Ну, тут я…

Петручио, Петручио… Что бы мы делали без твоей трав-
ли?

В темноте вполнеба сплошное, бесконечное вибрирующее
зарево – передовая. Не условное, а настоящее огненное коль-
цо.

Ребята собираются в разведку. Петя Акентьев, кок Ко-
стя Головин. Придирчиво осматривает их снаряжение стар-
ший группы, бывший командир погибшего недавно катера
МО лейтенант Чудов – высокий, плечистый, сапоги гармош-
кой. Старик Лерхс, латыш-сверхсрочник, просится в развед-



 
 
 

ку, его не берут (он 1895 года рождения!). Не взяли и меня.
«Еще успеешь!» – сказал Чудов.

Напоролись наши ребята на немецкую разведку – в тем-
ноте, в болотине. Ранен Акентьев. Осколком гранаты, ниже
спины…

– Гад буду, я не поворачивался к фрицам задом! – оправ-
дывается Петро.

(Верно, граната разорвалась за спиной у него.) Идти в ла-
зарет на плавбазу «Банта» Петручио отказался наотрез: бо-
ялся всенародного осмеяния своей раны.

16 сентября. Принимаем письмо моряков-балтийцев к
ленинградцам… «…Мы даем вам священную нерушимую
клятву: пока бьется сердце, пока видят глаза, пока руки дер-
жат оружие – не бывать фашистской сволочи в городе Лени-
на…» Крастыньш Арнольд:

– Почему, товарищ комиссар, нам отказывают быть на бе-
реговом фронте?

Я хочу брать фашистов… как сказать… за шею!
Комиссар:
– У меня шестьдесят рапортов с аналогичной просьбой.

А кто же будет стрелять из наших замечательных орудий,
кто будет поддерживать огнем наших бойцов, обливающих-
ся кровью под Колпином и Пушкином? Вы слышите голос
нашей артиллерии? Когда-нибудь, я верю, скажут: «Артил-
лерия спасла Ленинград».



 
 
 

Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Мне в струе степного ручья
Виден отблеск Невской струи…

На всех тумбах и углах домов – портреты Джамбула Джа-
баева, великого казахского акына. И стихи… Ленинградцы,
гордость моя!

Как изменился Ленинград за месяц! В окнах первых эта-
жей мешки с песком, щели во дворах и скверах. Строй
за строем с винтовками и противогазными сумками через
плечо – ополченцы, салаги наши стриженые. На ленточках:
«Бригада подводных лодок КБФ».

Мы с мотористом Кострицким держим на руках бьющий-
ся о стенку у Смольного катер, ждем командование отряда с
совещания. За поворотом Невы – раскаты орудийных залпов
линкора «Октябрьская Революция», крейсера «Киров».

…А у нас – позор! – на борту заседание трибунала флота.
Бледный, аж светится, на скамье перед судом мой бывший
командир отделения Смирнов (доигрался!). Я с винтовкой –
слева от Смирнова, рулевой Семенков – справа.

«…За самовольный уход с корабля во время боевой тре-
воги, отсутствие его на боевом посту в течение двух часов,
пьянку… именем Российской Советской… бывшего стар-
шего краснофлотца… приговорил к высшей мере наказа-
ния…» Волосы у меня поднялись под бескозыркой! А Смир-
нов… улыбается… Что он, с ума съехал? Страшно!



 
 
 

Резко ухудшилось питание. Соевая кашка – ложки две, ку-
сочек хлеба…

Но еще хуже – нечем стрелять: норма – три снаряда на
орудие в сутки.

6 ноября приехали артисты. Джаз Скомаровского в крас-
нофлотской форме… Но… поступила заявка армейцев на
обстрел немецких позиций. И Гриша решает: оставить при-
слугу носового орудия воевать, концерт не отменять! Пушка
ухала, корабль дергался. Случалось – гильза скатывалась в
люк, к ногам молоденькой певицы (кажется, это была Ольга
Нестерова).

Были исполнены – на «бис»  – «Чайка смело пролете-
ла…», «Синий платочек» – довоенный, где еще пулеметчик
не строчит… Вспомнилось мне Толмачево, Красный Вал…
Так и разреветься недолго.

Настоящим праздником было известие по радио о торже-
ственном собрании в Москве, посвященном 24-й годовщи-
не Октября, где с докладом выступил Иосиф Виссарионович
Сталин! А потом еще весть о параде на Красной площади.
Мы, молодые, – ничего, а у некоторых старослужащих – сле-
зы на глазах…

8 ноября. С самого утра беспорядочный – по площади –
обстрел акватории. Я – вахтенный у трапа. Бушлат. Тулуп.
Винтовка. Подсумок. …Разрыва не слышал. Что-то ударило
в живот, опрокинуло на спину. Горячо… Встаю на колени,
распахиваю тулуп… Бляха покорежена наискось…



 
 
 

Осколок… И – крохотная царапина на животе!
Ввиду контузии (испуга, скорее всего!) лежу в медкаюте,

читаю газеты. «Ожесточенные бои на Вяземском направле-
нии. На подступах к Ленинграду немецко-фашистские вой-
ска вынуждены в ряде участков перейти к обороне… Оборо-
на столицы на рубежах… поручена командующему Запад-
ным фронтом генералу армии Жукову». Портрет Жукова.

13 ноября. Лед, снег. Нева в торосах. Значит, здесь нам
зимовать?

13-го, после обеда. Буксир-ледокол, уверенно круша лед,
подходит к нашему борту. Авральные звонки.

– Со швартовых сниматься!
«Вирсайтис» нехотя, как заспавшийся человек, развора-

чивается на след буксира, лед за кормой варится. Идем вниз.
К лесопарку? В Ленинград?

Вопросов задавать не положено.
– Смотреть по бортам! – шумит Гриша.
Прошли лесопарк. Так же ушли, еще до праздников, эс-

минцы «Гордый» и «Славный».
Гранитный столб. «С этого места в ночь с 25 на 26 ок-

тября (с 7 на 8 ноября) 1917 года…» Здесь стояла «Аврора»,
у моста Лейтенанта Шмидта, теперь – «Вирсайтис».

Лед взломан на Неве кораблями, встает на дыбы. Поляр-
ная ночь… Прожектора в небе…

Ффуууррр! Хгах!  – снаряд. Прямо посередине моста.
Ффууррр! Хгах!.. Город молчит, не отвечает. Ледяное без-



 
 
 

молвие. Ленинград! Это – ты?
Приказ: следовать в Кронштадт. Раздвигаем льдины, идем

Петровским фарватером, по свежему следу – ходят наши,
несмотря на то, что фрицы сидят сразу же за торговым пор-
том и лупят, и лупят по заливу. Вот и нас заметил фашист,
начал лед колотить, дышло ему в печенку!

В Кронштадте: грузим уголь, боезапас (побольше, го-
ворят, берите!). Продуктов не дают. «Там получите». Где
«там»?

За Толбухиным нет сплошного льда – каша. 17.00, а уже
стемнело. Снег в глаза, волна, покачивает слегка.

Давненько мы в море не были! Идем на запад одни, без
поддержки на случай.

– На румбе?
– Двести семьдесят.
– Два градуса вправо.
– Есть два градуса вправо.
Черная стена ночи. Горят, вспыхивают и гаснут гребни

волн, светятся фосфоринки в соленой студеной воде. Сноп
огня из трубы.

– По этому «пожару» нас и засечь нетрудно. Подлодки ка-
раулят… – говорит комиссар, прижимая к глазам бинокль.

Гриша нагибается к переговорной:
– В машине! Что вы мне фейерверк устраиваете… В Хель-

синки видать!
Светает. Вернее, сереет. Поперек курса – темная гора. Го-



 
 
 

гланд. К зюйду от острова – эсминец дозорный прохажива-
ется.

Втискиваемся в бухточку под горой. Сууркюля (Северная
деревня). Гриша с комиссаром в штаб сбегали и:

– Приготовиться к походу!
– Фььюууууу! – это не дудка боцмана, это мы, кто был на

мостике, издали такой звук, когда узнали, что идем на Ханко,
народ увозить оттуда. Ханко… Это было единственное ме-
сто в начале войны, где наши войска не отступали. Наоборот
– брали у противника острова, охватывающие с двух сторон
нашу военно-морскую базу.

…Ну, двинулись.
– Справа пять – мина!
– Слева сорок – мина!
Черный шар качается на волне, ожидая жертву. Четыре

отростка-«рогульки», как окрестил их потом Зощенко.
– Сигнальщик! Сигнал: вижу мину. Лево на борт! Комен-

доры, мину расстрелять! – несется с мостика.
Братья пушкари суетливо наводят сорокапятки… Бац,

бац, – и… мимо! Наконец сам Леонид Петрович Бумберс
выстрелил. Попал!

Но взрыва не последовало – мина только притонула. А это
еще опаснее, чем та, невидимка, на якоре, что ждет тебя под
водой, – ту хоть затралить можно.

Мы идем в голове. За «Вирсайтисом»  – ТЩ «Удар-
ник», сетевой заградитель «Азимут», транспорт «Вахур»,



 
 
 

ТЩ «Клюз». Замыкают шествие три сверхтихоходных траль-
щика-ижорца 35-й, 58-й и 420-й. Курс – 230.

Еще крупно видна южная оконечность Гогланда. С веста
двинул на нас снежный заряд. Потом – туман, такой, что с
мостика кормы не видать.

– Командир! Становитесь на якорь, – приказывает стар-
ший в отряде капитан 3-го ранга Белков.

Пытаемся прожектором и гудками передать приказание
начальства на задние корабли. Наконец, вслед за нашей спра-
ва и слева по корме загремели в клюзах якорь-цепи.

Чуть туман поредел к утру – мы с Лобановым, моим но-
вым отделённым, в один голос:

– Слева по корме – красная башня. Маяк! Расстояние…
Это был Родшер. Жора-лейтенант побежал на верхний

мостик пеленг взять. …Мимо нас, впритирку, «Азимут». За-
цепил своим якорем наш, сорвал. Ругань на полубаке на рус-
ском и латышском языках (боцман Цирулис во гневе всегда
переходит на родное наречие).

–  Совершенно турная примета. Эта корабль, когда бу-
дет спускаться на тно, и нас саберет, – сокрушается старик
Лерхс.

Поход на Ханко переносится на завтра.
19 ноября. 13.00. Курс – вест. Волна. На камнях у Гоглан-

да то и дело взрываются мины, брошенные прибоем к берегу.
Грохот вселенский! Со стороны Хельсинки, высоко, в блек-
лом холодном небе появляется финский самолет-разведчик



 
 
 

и ложится на наш курс, впереди. Кто-то шутит:
– Лоцман!
Пробуем стрелять по нему. Разрывы снарядов (как элек-

тролампочки лопаются) на километр ниже цели. Зря палим.
Через час «лоцман» передает нас своему коллеге, и так про-
должается до темноты.

Мины, мины плавучие… Язык болит докладывать. Что-
то будет с нами ночью?

В час ночи вышел из рубки штурман отряда Рабинович:
– Сейчас будет бить двенадцатидюймовка с острова Мяк-

киулото.
И точно. Далекая вспышка слева. В воздухе – хор-хор-хор

и… корабль делает прыжок. Уши заложило, столб воды, под-
нятый разрывом, своей косматой вершиной достает до луны!
Недолет, перелет, по корме, по курсу (совсем близко стол-
бы!)… Это продолжается тридцать минут. Ух!

Снег в глаза. И свет морзянки. Ханковский дозор – кано-
нерская лодка «Лайне». Под артиллерийский грохот швар-
туемся в гангутской гавани. Камни, каменные лбы-острова
торчат из воды. Славные ханковские «ястребки» барражиру-
ют над нами. Пакгаузы в порту – настежь: бери, что хочешь
и кто хочет чего. Во! Куриное рагу. Жаль только, что хлеба
нет. Некоторых наших мореманов после невской голодухи
жадность одолела, и теперь… из гальюна не выходят.

Посадка. Веселые полуматросы-полусолдаты (по форме).
Гангутцы! Ящики, мешки – все закоулки на корабле заняты.



 
 
 

Противник бьет по рейду. Становимся в колонну в прежнем
порядке. «Лайне» провожает до поворота у острова Руссаре.

01.00. Снова луна. И снова, как и вчера: хор-хор-хор…
Ахх! Работает 306-миллиметровая дура Мяккиулото.

– Мина у правого борта! – голос Яши Румянцева. Даю сиг-
нал на «Азимут»… Пронесло… Взрыв! Что-то тяжелое уда-
ряет меня по затылку (кусок шлюпки). Поворачиваю голову
– гора воды и обломков опускается с неба в море. Мне пока-
залось даже… летящие сапоги. Это не мы. Это «Азимут».

Из осевшей горы показалась корма с винтом, люди… Че-
ловек семь успел ухватить подбежавший катер МО. Это все,
что осталось от команды и от трехсот пассажиров-гангутцев.

Утром узнаем: ночью отстал и подорвался на мине траль-
щик «Менжинский»… Страшная арифметика: за один пе-
реход погибли два корабля… И семьсот командиров и крас-
но-флотцев – молодых, сильных, здоровых! И все же – ко-
рабли нашего отряда высаживают в Сууркюле полторы ты-
сячи бойцов! Дальнейший их путь – Кронштадт, Ленинград.

Снова – на Ханко! Вся музыка знакомая – самолет, ми-
ны, обстрел – повторяется. И шторм. Жестокий. Треплет нас,
конвой растягивается.

– Сигнальщик! На ТЩ «Клюз»: форсировать ход!
Ответ: «Не могу». Потом тральщик швырнуло волной в

сторону, и мне не видно, что он там еще пишет.
– Почему не читаешь, в бога… Застрелю! – орет Гриша и

тычет мне пистолет в затылок.



 
 
 

– Стреляй, дурак! – я поворачиваюсь лицом к пистоле-
ту. В это время из штурманской выходят командир отряда
Белков, Рабинович и Жоралейтенант… Неистовый кацо враз
успокаивается.

…На обратном пути отстал и подорвался на мине ТЩ
«Клюз». Спасенных нет.

Письмо
Здравствуйте, Нина! Я – Шура. Помните? В Новый

год в Толмачеве вы меня по голове гладили, успокаивали,
когда одиночеством заболел… Простите, что пишу
ни с того, ни с сего – больше мне писать сейчас
некому. Да тут у нас, у борта корабля, сидит на пирсе
дядя Коля, рабочий с «Севкабеля». Он здесь помогал
корабли размагничивать. А сейчас он уйдет на катере в
Кронштадт, в Ленинград. Ленинград… Как далеко это
отсюда. Далеко не по расстоянию, а по тому… Мы
сейчас готовимся… Не знаю, к чему. Все ребята пишут,
а дядя Коля ждет.
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