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Аннотация
В повестях «Крест», «После войны», «Свой человек в

столице», «Песня над озером» автор показывает трудовой и
боевой вклад народа в Победу над фашизмом. В рассказах
«Смертию смерть поправ», «Товарняки шли на проход»,
«Женихи» нарисована устойчиво сложная обстановка в стране.
В годы Великой Отечественной войны гражданин и воин
переживали за исход любого сражения, как за личную судьбу,
ловя каждое слово сводки Совинформбюро, думая о близких, –
волновались, находясь в одном сильно напряженном биополе
страны. Все для фронта! Все для Победы! Это был один лозунг
на все годы.
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Иван Леонтьев
Тяжело ковалась Победа

 
О ПРОЗЕ ИВАНА ЛЕОНТЬЕВА

 
Иван Леонтьев – один из самобытных, даровитых ленин-

градских, петербургских писателей – не только зоркий, при-
метливый свидетель своей эпохи, но и непосредственный
участник главных событий нашего времени. Подросток, сту-
дент Ленинградского техникума точной механики и оптики
в эвакуации, солдат срочной службы, студент института, ин-
женер-строитель в системе создания ракетно-стратегическо-
го щита Родины… И около 20 лет мирного созидательного
труда на стройках Ленинграда… Все это легло в основу твор-
чества писателя, придав пластичное единство неоспоримой
жизненной правды и высокой художественности, когда кова-
лась тяжелейшая победа над фашизмом.

Не избегая острых, трагических моментов, автор погру-
жает читателя в неимоверные условия военной поры: «Смер-
тию смерть поправ», «Товарняки шли на проход», «Жени-
хи». Или показывает тяжелые годы восстановления народно-
го хозяйства: «После войны», «Свой человек в столице». Ав-
тор остается продолжателем лучших традиций русской клас-
сической литературы, утверждая в человеке доброту, любовь



 
 
 

и сострадание.
Иван Леонтьев имеет свою тему, собственный стиль, свой

язык – образный, емкий, точно очерчивающий суть действу-
ющих лиц в их поступках, устремлениях, поисках смысла
жизни. Не погружаясь в мелочи, детали быта, но и не из-
бегая существенных примет времени, Леонтьев показыва-
ет внутренний мир героев во всей полноте бытия, проеци-
рует прошлое на современную жизнь, подвигает читателя к
размышлениям о дне грядущем. Это философская проза в
ее лучшем художественно-образном исполнении, проникаю-
щая корнями в глубинные пласты народной жизни.

Иван Леонтьев имеет своих читателей среди представите-
лей не только старшего поколения, но и молодежи, вступаю-
щей в жизнь. Уверен, что его рассказы останутся в ряду луч-
ших образцов русской литературы нового времени.

Александр Скоков, лауреат премии правительства Санкт-
Петербурга в области литературы, член высшего
творческого совета
Союза писателей РФ



 
 
 

 
КРЕСТ
Повесть

 
Маленькая извилистая речонка течет в густых зарослях

ивняка. Вода в ней холодная, а от густой тени кажется чер-
ной, поэтому ее и прозвали Черной речкой.

В засушливые годы она пересыхает, и остаются только
небольшие ямы с водой, где скапливается вся рыба. Когда
такое случается, то ребятишки, прихватив с собой решета,
бегают по ямам и мутят ногами воду, отчего рыба высовыва-
ется, а они ловко подхватывают ее и выбрасывают на сухое
место.

Вдоль Черной речки растянулась деревня Зимовье.
Небольшая ее часть называется Старое Зимовье, а основ-
ная деревня, вытянувшаяся вдоль правого берега, называет-
ся Новое Зимовье.

Старое Зимовье упирается в холм. В этом месте через реч-
ку построен мост. На холме стоят тридцать берез, словно ро-
тонда с зеленым куполом и белыми колоннами, а среди этой
благоухающей роскоши стоит старый почерневший крест.

Летом в деревню приезжают городские – выходцы из этой
же деревни. Они оставляют детей дедушкам и бабушкам, а
осенью забирают их. К моей теще приезжаем мы да ее сын
с женой и дочкой.



 
 
 

Молоко нам дает баба Маня, высокая жилистая старуха,
какая-то моя родственница. Она носит длинную широкую
юбку со сборками на поясе, ситцевую кофту, на голове пла-
ток топориком торчит, а под подбородком завязан двойным
узлом.

Живет она в Старом Зимовье, наискосок от детского са-
да. Баба Маня – мировой судья. Если чей-то мужик загулял
или председатель кого обидел, сразу бегут к ней. Она берет
свою суковатую палку и направляется вслед за посланцем.
И женщинам мало не бывает, если какая начнет погуливать.
Так осрамит, что потом провинившаяся долго глаза прячет.
Если кому квашеная капуста или соленые огурцы среди лета
понадобились, или сушеная малина в зимнюю стужу, тоже
бегут к бабе Мане. Она все даст, а если пошлют дите малое,
то еще по головке погладит и благословит: «Иди с Богом, ди-
тятко».

На прошлой неделе наш сосед-тракторист напился и на-
чал бить жену, приревновав ее не то ко мне, не то к брату же-
ны моей. Мальчонка ихний прямиком пустился к бабе Ма-
не. Она вскорости явилась, огрела Сергея палкой, и тот враз
протрезвел, прощения просить стал: бес, видишь ли, его по-
путал.

Характер старухи не из лучших, но все – от мала до велика
– зовут ее баба Маня: и моя теща, и жена, и дочка туда же
– баба Маня.

Несколько лет подряд приезжаю я сюда в отпуск, а старуха



 
 
 

все так и остается для меня загадкой.
Перед отъездом теща попросила меня сменить подгнив-

ший крест на могиле мужа бабы Мани, что на холме среди
берез. Она показала мне бревно, рассказала, какой крест на-
до поставить. Потом я сходил на холм, все замерил, взял то-
пор, ножовку и принялся за дело. Ближе к вечеру я отнес
заготовки на холм, вытащил старый крест, установил новый,
затрамбовал землю и сел отдохнуть.

Курил, смотрел на лесистый горизонт, где опускалось
солнце… Из трубы нашего дома поднимался столб дыма:
вначале он высоко шел вверх, потом плыл над усадьбой трак-
ториста, распускался веером над лесом и растворялся в ве-
черней синеве. Нина, жена Сергея, в коротеньком платьице и
резиновых сапогах долго бегала по двору с хворостиной, за-
гоняя свинью и подсвинка, отчего куры с кудахтаньем разле-
тались из-под ног. По деревне на мотоцикле пронесся брига-
дир, поднимая пыль, как дымовую завесу. Из дальнего кон-
ца Нового Зимовья раздалось мычание коров и послышал-
ся звон боталов. Деревня ожила: загремели ведра, кланяясь,
заскрипели колодезные журавли, чаще и громче затявкали
собаки, и от всей этой обыденности повеяло прелестью ве-
ковой жизни. В это время я услышал, как кто-то кряхтит.
Поворачиваюсь, а это баба Маня: посмотрела на меня, раз-
ровняла скрюченными пальцами, как граблями, землю возле
креста, прошептала что-то и пошла, сказав:

– Дай Бог тебе здоровья, сынок.



 
 
 

Я вскочил, забрал свой инструмент и следом за ней стал
спускаться, говоря:

– Баба Маня, а почему именно тридцать берез вы посади-
ли? И почему ваш муж здесь похоронен, а не на кладбище?

– Долго сказывать, сынок, – ответила старуха, не останав-
ливаясь.

Я молча шел за ней до ее дома. Старуха не остановила
меня.

В избе было сумрачно, углы чернели, а окна холодно си-
нели, залитые лунным светом. Я огляделся: большая русская
печь, деревянная кровать, покрытая лоскутным ватным оде-
ялом, в углу, под потолком, на божнице иконы. Вдоль всей
стены, чуть ниже окон, отсвечивала широкая лавка, а перед
ней, почти посередине избы – стол с тремя табуретками.

– Садись, сынок, раз пришел. Чаевничать будем, – сказала
баба Маня, вытаскивая из-за печки самовар на противне.

Я прошел и сел на табуретку к столу. Старуха налила воды
в самовар, взяла с загнетки лучины, переломила их с трес-
ком, подожгла, подождала, пока они разгорятся, и пучком
опустила в самоварную трубу, потом набросала туда древес-
ного угля из ведерка, качнула несколько раз старым сапогом,
надела вместо него легкое жестяное колено, чтобы дым тяну-
ло в трубу русской печки, и стала собирать на стол: принесла
полбуханки сельповского хлеба, кусковой сахар с щипцами,
лепешку домашнего масла, завернутого в просоленную тря-
пицу, и баночку смородинного варенья…



 
 
 

– Подыми-ка, сынок, самовар-то, да давай чай пить, – баба
Маня довернула в патроне электрическую лампочку, и ком-
ната наполнилась слабым красноватым светом.

Я приготовился слушать.
–  С чего те начать-то, сынок?.. Жизнь, она ведь корот-

ка, когда уже прожита. А пока живешь, бьешься, все торо-
пишь, все быстрей хошь, все мнится, что тихо больно вре-
мечко идет, – баба Маня замолчала, с трудом кусая одной
стороной рта черствый хлеб, тонко намазанный сливочным
маслом с капельками сыворотки, долго валяла его во рту со
стороны на сторону и запивала чаем, держа блюдце на рас-
топыренных пальцах. – Как уж оно тебе и обсказать-то, сы-
нок? – сама у себя спрашивала баба Маня. – Прикипела я
к Петру с детства, когда еще девчоночкой была. Защищал
он меня от Федьки – паразита мордатого, не тем будь помя-
нут. И смерть ему такая же досталась, что не приведи Гос-
подь: мать топором и зарубила. Домина их и по сию пору
стоит, – повернулась старуха к окну, – наискосок нашего-то.
Нынче там садик для ребятишек. Сам Мордюков уж больно
матерый был. Такой рыжий мужичина, что твой медведь. И
Федька в родителя пошел. Он на два года был старше Пети,
а по виду – намного. Федор-то был и выше, и шире, но Петя
зато отчаянностью брал. Играем это мы, бывало, на Берди,
где и ноне ребятня летом скапливается, с Дуськой Колесовой
– младшей сестрой Марфуши, той, что позднее из-за этого
же Федьки повесилась, лепим из песка калачи да пироги, что



 
 
 

дома к праздникам пекли, а тут и Федька. Идет ведь, паразит,
и, как назло, наступит ножищей – раздавит, да еще и пяткой
повернет как-то с вывертом. Вот ведь сколь был не зловред-
ный. Горе тут такое брало – ревем от обиды. Попервости я
все Максима, брата своего, звала. А он, видать, побаивался
его. Гляжу, у Максима глаза от злости чуть не лопаются, а
с места не двигается – боится Федьку. Только на меня еще
прикрикнет: «Че ревешь? Новые ладь!» А потом вот Петька,
дружок Максима, и стал налетать на Федьку.

Подскочит это к нему, а сам росточком-то ниже его, грудь
выпятит, головенку этак запрокинет и подступает, да еще ку-
лачонки отставит за спину и напирает на него, как кочет. И
на вот тебе – Федька стал меньше озоровать. С этого все и
повелось. Ну уж а когда я девкой стала, Петя как жених хо-
дил.

Родитель мой, царство ему небесное, чего-то недолюбли-
вал его. Мне-то было тогда невдомек. Это уж я потом узна-
ла, как Марфуша повесилась, что он вроде бы как за Федь-
ку Мордюкова выдать меня метил. Жили они богато: во-
семь-десять коров держали, с полсотни овец, свиней десятка
полтора да еще пять лошадей. А семья-то была всего ничего:
сами двое да два сына, Федька вот да Ленька горбатенький,
маленький, беленький, как есть в мамочку родимую.

У них завсегда какой-нибудь парень и девка в работниках
ходили. Ну а на лето, косить да метать, или осенью на мо-
лотьбу – это уж подряжали. Масло пудами в Новониколаевск



 
 
 

возили, нонешний Новосибирск. Шерсть местным пимока-
там продавали, а как реки станут, так свиней да овец, а то
еще пару коров забьют и тушами на трех-четырех подводах
обозом и везут.

Так вот, мы с Петей о свадьбе чаяли, а родитель с Мордю-
ковым меж собой сговаривались. У каждого свои думки бы-
ли. Век бы родитель мой не признал Петю, кабы он Максима
от смерти не спас. Не мог он простить ему драку с Федькой.
Это когда я у Мордюковых в работницах была, как Марфу-
ша-то повесилась.

Федька все меня одаривал. Как из города, бывало, при-
едут, мясо, масло продадут, так он и летит ко мне. Нахаль-
ная рожа-то, так ему все едино. Все что-нибудь да и несет.
Ну, когда отвернешься, а когда и возьмешь, чего уж тут та-
ить. Девка, оно и есть девка, каждой приятно подарочки-то
получать. А того не ведала, куда дело клонится.

Сережки он как-то раз привез. Я их увидала и заплясала
от радости, рука сама так и потянулась. Он тут же меня и
сгреб – поцеловал. Я только о сережках с красными камеш-
ками думала, а он, видать, о своем. Ясное дело, что у моло-
дого мужика на уме.

Федька раньше Марфу так же соблазнял – подарочка-
ми-то. Это пока все было шито-крыто, так, хихоньки да ха-
хоньки. В одежонке ходила – прятала. А в одном платьишке
летом осталась – все на виду. Тут уж хошь не хошь все по-
кажешь.



 
 
 

Отец ее тогда к Мордюкову ходил: видать, пригрозил…
Посулиться-то Мордюковы посулились, а со свадьбой не то-
ропились. Федька и морду от нее воротил – дескать, не его
это дело. Так время и шло. А Марфуша годить уже не могла.
В канун Петрова дня, кажись, она и родила.

Народишко ведь всякий – подсмеиваться начали. Около
месяца она еще походила сама не своя, вроде как свадьбу
ждала, а потом не выдержала… В самый разгар сенокоса по-
весилась, у них же в амбаре. Девчоночку еще перед этим по-
кормила да убаюкала.

Они тут и забегали: Мордюков годовалого бычка заколол,
Федька куль муки притащил. И всю самогонку у Анисьи ску-
пили – неделю баба гнала. К слову сказать, тут уж они не счи-
тались. И сами пришли к Колесовым – вроде как все честь
по чести. Митрий уж больно жалел сестру. Насосался само-
гонки и согнулся над столом, все топор у ног держал. Парни
тогда еще хотели Федьку прибить.

Мордюков, видать, смекнул, что беда зреет, и упредил:
взял сына за космы, вывел его из-за стола, всыпал ему как
следно быть да со двора и вытолкал. А сам ребеночка из
люльки взял, прижал к груди и сказал, ровно сейчас слышу:
«Не допущу, чтоб дите сиротой осталось! Ежелив такое дело,
пущай она будет Мордюковой Настей». И ушел с ней вслед
за Федькой.

Тут злость у всех и схлынула. Митрий и топор на землю
бросил. Цельную неделю после этого к Анисье ходил – само-



 
 
 

гонкой горе заливал. И родители убивались, беда така… Вот
ведь до чего хитрый был мужик.

Мордючиха тоже была не промах. Упаси Бог, если что-ни-
будь заметит. Маленькая, злющая, глазки кругленькие, как у
мышки, – ничто, бывало, от них не скроешь, за всем уследит.

Крутиться мне тогда приходилось цельными днями. Бы-
вало, пот с носа некогда утереть. То с Настенькой нянчусь,
то по дому, то коров обряжаю, то свиней кормлю, да мало
ли дел по хозяйству. А Петр придет и еще ревность какую-то
показывает. Ну и крикну Федьку: к тебе, мол, Петр пришел,
а самой прохлаждаться некогда – тут же и убегу. Управлять-
ся за меня никто не будет, коль нанялась.

А его это злило. Уйдет на задворки, залезет на березу и
сидит там, словно сыч. Я, бывало, вся переволнуюсь: а ну
как заметят? Но виду не подавала, чтоб Мордючиха чего не
заподозрила.

Так оно и в тот раз было. Приехали это они из города –
Федька разом ко мне. Подкараулил меня в сенях, полушалок
на плечи накинул и за спину эдак берет, вроде как обнять
хочет – нахальна рожа, так чего с него взять. Ну, я его и звез-
данула, а сама в амбар, где муку и зерно держали, – думала,
спрячусь.

А тут слышу: он сзади догоняет. Заскочить только успе-
ла, а закрыться никак не смогла: засов, видать, не тем кон-
цом взяла. Кое-как его заложила и стою возле двери, ровно
остолбенела. А он плечом как надавит раз да другой – она и



 
 
 

настежь. Сгреб он меня и повалил. Придавил к кулям – мне
и не дохнуть. Я давай кричать, царапаться, а он сопит и рвет
все на мне. Я с испугу чуть не откусила ему пол-уха, он аж
отпрыгнул и заорал. И я вскочила. Схватила пестик с полки
и кричу: «Не подступай, идол мордатый! Башку проломлю!»
Он озверел, видать, идет ко мне и рычит: «Будя баловать!
Аль забыла, чье жрешь и чье носишь?»

В это время дверь и распахнулась. А уж когда она успе-
ла закрыться, я и не помню. Федька прет на меня с угроза-
ми: «Мотри, посинеешь, как Марфа». Я пестик в руках сжа-
ла и прилипла в углу, ровно мое спасение в нем, а тут отку-
да ни возьмись в дверях Петя появился. Схватил он засов
– и Федьку по голове. Тот и шагу не сделал, тут же на кули
и уткнулся. Крадусь это я вдоль стены, а сама боюсь, кабы
Федька за ноги не схватил, да так и прыгнула к Пете на шею.

Опосля уж опомнилась, когда в себя пришла, вытолкала
его из амбара. Он на задворки побежал, а я в дом. Дело уж
к вечеру клонилось. Справилась на скору руку да с тем и до-
мой побежала. Ленька-горбун еще у ворот пиликал. А как
меня увидал, гармошку сжал и заулыбался щербатым ртом.
Мне оно и невдомек было, почему он играть перестал. До-
мой бежала от страха.

Это уж Петя мне опосля поведал, как они все подстроили.
Как увидал, дескать, что Мордюковы из города приехали, –
бегом на зады, залез на березу и ждал, что дальше будет. Ви-
дел, как я пробежала, Федор прошел в сапогах гармошкой, в



 
 
 

коричневой косоворотке, белым крученым пояском подпоя-
санный, Мордюков что-то в дом занес. А уж как я в амбар
заскочила, да еще и Федька за мной, он уж и глаз с амбара не
спускал. Вижу, говорит, Федька несколько раз плечом дверь
двинул – она и растворилась. Он с березы – и через огород
к амбару. Только было высунулся, а тут Ленька-горбун тря-
сется… Походка у него такая была. Дверь закрыл, черт гор-
батый, и ушел – заиграл за воротами. Сговор, знать, у них
такой был. А тут и Петя в самый раз.

Неделю опосля Федька больным сказывался.
А я домой прибежала и дрожу, будто грех на душу взяла.

В сумерках уж Мордюков к нам пришел. Я стол в горнице
накрыла. Максим за самогоном к Анисье сбегал. Закрылись
они там с родителем и до ночи стаканами звякали. А чуть
свет он корову-то к нам и привел. Ни к чему, дескать, чу-
жую скотину во дворе держать. Родителя моего словно под-
менили. Схватил он руку Мордюкова и тряс между ладоня-
ми, будто горячее яйцо. И мне наказал, чтоб я к этому голо-
дранцу – это он Петю так называл – боле не подходила. А
вечером я слыхала, что Мордюков родителю шепнул, будто
у них с Петром свои счеты.

Я еле утра дождалась. Одно было на уме: предупредить
Петю. Как всегда, поутру я к Мордюковым направилась, а
сама – тут же к Пете, чтобы упредить: мало ли грех какой, раз
что-то задумали. От них все могло статься. Уйти из дерев-
ни я его уговаривала. А Петя – ни в какую, храбрость свою



 
 
 

выказывал. Я уж его и так и эдак уговаривала, чтобы хоть
ненадолго ушел к сибирякам. Он у них уже две зимы пимы
катал. Так и ушла ни с чем. Улицу перехожу – глядь, роди-
тель у ворот стоит и меня к себе манит. Завел он меня в избу
да так вожжами отходил, что я и по сей день помню. Бьет, а
сам приговаривает: «Отцу перечишь, сукина дочь!» А у ме-
ня два словечка на языке: «Тятенька, прости! Тятенька, про-
сти!» Или Петя видел, как меня отец домой воротил, или
слыхал, как я кричала? А к вечеру-то он и ушел.

Долго от него ничего не было.
Я уже скучать начала. А он все не шел. Я уже не знала, что

и думать. Зима на дворе-то стояла. Подговорила я Макси-
ма, чтобы он к сибирякам съездил, где Петя прошлую зиму
катал. И вот только тогда я успокоилась, когда он весточку
привез. А вскоре и Петя вернулся. А перед этим у нас такой
случай произошел.

Вечера зимой долгие. Старики – спать, а мы – к Анисье.
Жила она одна – Бог детьми обидел. Мужик ее давно замерз,
из города возвращаясь, когда у Мордюковых работал. Не то
он с пути сбился, не то Мордюков его прикокошил, чтоб
деньги прикарманить, что сам же в городе после базара ему
и отдал за два года работы, – кто их знат… Всяко говори-
ли. Потом уж всем за правду казалось, когда они Федьку за-
губили. Вот Анисья и подлаживалась. Жить как-то надо бы-
ло. Нас на посиделки пускала, самогонку про запас держала.
Мужик ли с бабой поссорится, случай ли какой – все к ней.



 
 
 

Пили в долг – ясное дело. А потом разочтутся: кто дровишек
привезет из лесу, кто огород вспашет, кто сено из тайги вы-
везет. Так и жила. Парням на празднички по стакану само-
гона подносила, а нам семечки жарила. Изба у нее большая
была, лавки вдоль стен, печка, такая же вот, как у меня. Она
завсегда сидела за прялкой, ровно ее не касалось, что в из-
бе творится. Девки усаживались вдоль одной стены, парни –
насупротив, а сибиряки – возле окон. Приезжали они к нам
на одной, а когда и на двух подводах.

В тот вечер один приехал: высокий такой, тонконосый, с
кудрями. Он и раньше бывал, все на Марфу заглядывался.
Девчоночкой-то она была никудышненькая, как и все Коле-
совы, пузатые от голодухи. Ели одну картошку с крапивой,
и то впроголодь, чем попало брюхо-то набивали… А когда
повзрослели, справнее стали. Позднее она такая видная де-
ваха стала, на загляденье! Вот они все с ума и посходили:
и Максим, и Федька, и сибиряк этот. А как Марфушу схо-
ронили, сибиряк перестал ездить. А зачастил опять, когда
меня высмотрел. И Федька туда же. За свою уж меня, поди,
принимал, раз работала у них. Пети в тот вечер не было еще.
Ленька на гармошке поиграл и замолчал. Дуська Колесова,
подружка моя, поплясала еще – Федьку завлекала. А он и
глазом на нее не повел, все в мою сторону пялился. Тут она
и взъелась на меня.

Сидели это мы, семечки лузгали да друг на дружку зырка-
ли. Тишина в избенке была: пурга шумела, снег за окошком



 
 
 

пересыпался, лампа тускло горела, прялка у Анисьи жужжа-
ла.

Сибиряк все на меня глядел, а Федька с него глаз не спус-
кал, пьяный потому что. Все пил да гулял – в солдаты когда
собирался. Так и сидели молчком, пока Анисья не встряла
со своей байкой. То как леший ее по лесу водил, начнет ска-
зывать, то как домовой ночью к ней явился, а тут про мужи-
ка своего разговор завела.

– Было это, дескать, лет пятнадцать назад, говорила Ани-
сья и крестилась,  –  баба Маня тоже осенила себя кре-
стом. – На вторую не то на третью зиму, как сюда посели-
лись. На рубку в тайгу ходили пеши: лошади были заморены.
И случись это такой грех: все отправились домой, и я убе-
жала – печь топить да еду готовить, а Кузьма, мужик мой,
запозднился. Дерево за деревом рубил да рубил – смотрит,
а уж месяц далеко ушел, в ногах поземку тянет. Он и заспе-
шил. Идет это покойничек, царство ему небесное, – крести-
лась Анисья, – а сам все нет-нет да по сторонам и озирает-
ся. Подходит это он к Берди, где был зимний переезд, а ноне
мост стоит, и рад-радешенек, что до дому добрался. Спус-
кается это он к реке – глядь, а на льду какой-то человек ко-
пошится. Поддернул он шубенку, топоришко в рукав втянул
и сам себя приободряет: не тужи, не плошай, дескать, Кузь-
ма. Идет ближе, видит: мужик онучи перематывает. Слово за
слово, дальше – больше, окажись он из новых переселенцев,
что верст за десять от нашей деревни. Ну, эдак и пошли они.



 
 
 

Шли ходко – мороз поджимал. Только попутчик все что-то
норовил Кузьму вперед пропустить. А покойничек сам хотел
в спину смотреть. И начал это Кузьма примечать, что незна-
комец все как-то боком идет. Шли это они и шли, а Зимовья
все нет и нет. Кузьма уж из сил начал выбиваться – упарил-
ся. Давай-ка это он приглядываться… Места, покажись ему,
незнакомые. Боязно ему что-то стало. А вдруг, думает, грех
какой? И давай он глазами косить на попутчика. А у того,
Господи, Пресвятая Богородица, в глазах огни дикие светят-
ся, а со спины все ребра видать, прямо шкелет шкелетом.

Тут Кузьма и взмолился, крестясь: «Царица Мать Небес-
ная, прости нас! Да что же это такое с нами деется? Господи,
прости и помилуй!» И только он это проговорил, видит, что
стоит один по кушак в снегу на краю согры, что за Черной
речкой, верстах в трех от нашей деревни. Колени у самого
дрожат, всего колотит, а из мелколесья смех злорадный до-
носится: «Ха-ха-ха, догадался!» У Кузьмы волосы на голове
дыбом встали. Вот с той поры он и начал в стаканчик загля-
дывать.

– Мы как сидели, – говорила баба Маня, – так и не ше-
лохнулись, вроде нас к лавкам приморозило. Рты разинули,
прижались одна к другой и в страхе на дверь смотрим.

Парни начали закуривать, стряхивать оторопь. А Федь-
ке не терпелось героя из себя выказать: полноте, мол, тет-
ка Анисья, несусветицу молоть. Могет ли такое быть, чтобы
живой мужик, да еще в лютый мороз, с голыми ребрами был?



 
 
 

«Вот те крест, – взмолилась Анисья, – сущая правда. Кузьма
самолично сказывал. За это его, поди, нечистый-то и доко-
нал. А то с какой бы это стати ему в лесу опосля блукать?
Чай дорога есть».

Тут все разом загалдели, ровно ожили. Гляжу я на Федьку,
а самой чей-то неспокойно: больно уж нехорошими глазами
он по мне шарил. Ленька заиграл. Сибиряк поднялся и по-
шел по кругу шелуху от семечек чесанками волочить. Оста-
новился это он подле меня и начал притопывать в такт гар-
мошке, а сам эдак плечом еще и подергивает. Я чуть со стыда
не сгорела. Ленька даром что горбатый, а хитрый был – тут
же гармошку сжал. Играй, велел ему сибиряк. Ленька заиг-
рал. Тогда Федька поднялся, и сошлись они с сибиряком по-
среди избы. Девки разом примолкли и даже семечки грызть
перестали. Ну, думаю, излупит он Федьку. К слову добавлю,
они нас с первых дней невзлюбили, дразнили лапотниками
и синюшниками… Приехали мы в Сибирь в лаптях и в оде-
жонке из рядна, вот они и надсмехались. Это уж они опосля
к нам наведывались, когда мы девками стали, – задумалась
о чем-то старая женщина…

– Да, что я сказывала-то? – спросила баба Маня.
– Как Федька с сибиряком сошлись, – подсказал я.
–  А… Ну так вот. Ни один уступать не хотел. А тут

еще Максим к ним подскочил. Спасибо Анисье, царство ей
небесное, из-за прялки выскочила и растолкала их по углам.
А сибиряка взяла да и вывела: дескать, у нас своих женихов



 
 
 

хватает. Сибиряк аж побелел, но словечка грубого не сказал.
Взял тулуп и на ходу проворчал: «Язви вам душу». Мы по-
сидели и вскорости разошлись. А через несколько деньков,
в канун Крещения – кажись, уже Петя на праздник пришел
– утром приехал тот сибиряк на черном жеребце и прокри-
чал Мордюкову, что ежели десять мужиков не приедут зав-
тра поутру к зимнему переезду, то они излупят парней на
глазах у всей деревни. Вот так все обернулось. Вот как глаз-
ки-то строить! Откуда это было знать. Вечером мужики со-
шлись у Анисьи и порешили: надо ехать.

Утром чуть свет – печи еще не затапливали в домах – при-
бежала Анисья. Выманила меня в сени и сообщила, что было
говорено мужиками. Я шубенку на плечи – и к Дуське Коле-
совой: давай, мол, запрягай свою лошаденку, и поедем вслед.
А у самой душа болит: мало ли что стрясется. Как только
мужики наши уехали, и мы за ними.

Утро было с синевой. Мороз ночью крепкий стоял – все
окуржевело. Лошаденка наша враз побелела. От саней такой
скрип пошел, что у нас с Дуськой зубы аж заломило. Она си-
дела на передке – правила. Увидела, что свежий след к Берди
пошел, и сама туда же свернула. И меня под бок тычет, когда
уж в низок спустились. Видим: пара мордюковских лошадей
стоит – овес в торбах жуют. На их спинах одежонка мужиков
наброшена. А наши уже на середине реки – с сибиряками
схватились. Какие-то трое еще в стороне стоят – это, видать,
лишние приехали. Тоже, знать, по совести дрались – чтоб



 
 
 

один на один.
Солнце уже от земли оторвалось, синеву чуть-чуть разо-

гнало. Но видно еще плоховато было. Дрались не на одном
месте, а петляли: кто отбежит, кто наскочит, а кто и навз-
ничь летит. Снег на середине реки весь перемесили, рубахи
исподние разодраны: у кого в крови, у кого клочьями болта-
лись.

Я за Петей да за родителем все больше приглядывала, а
Дуська – за Митрием да за Федькой. Надо же, втюрилась в
паразита мордатого, как Марфуша. Так мы и лезли по глубо-
кому снегу за ними вдоль берега: то вскрикнем, то ойкнем,
то глаза зажмурим – жуть ведь одна, как дрались. Не угля-
деть было за всеми – растянулись по льду сажен на двадцать.
И вдруг родитель мой благим матом заорал, какого я отро-
дясь не слыхивала, аж сердце зашлось. А он опять на всю-
то реку: «Максим!!!»

Не помню уж, как я с кручи летела, снег аж до горла на-
бился под шубенку. Слышу, и Дуська за мной пыхтит. Под-
летаем это мы к ним, у меня аж дух захватило – словечко
вымолвить не могу. Все стоят, а родитель мой у проруби си-
дит и кусочки льда со снегом из воды выбрасывает. Я тут же
на колени – и давай помогать сдуру-то. Вода в проруби еще
колыхалась, и белый парок шел. И такая шальная мысль ме-
ня кольнула, что аж дурно стало. Подняла я ошалелые глаза
на мужиков. Петю ищу, а они все, избитые до крови, стоят
понуро один возле другого, ровно и драки не было, только



 
 
 

плечи вздымаются. Не успела я еще и дух перевести, меня
как чем обдало – я от испуга так тут и села. Из проруби Пе-
тина голова вынырнула. Он красную руку на лед выбросил,
голову откинул и обмяк – не отдышится. От радости я хотела
к нему кинуться, но меня тут же за косы оттащили. Мужики
вмиг выхватили его и Максима из проруби. Дуська уж ме-
ня подняла. Так мы и простояли в сторонке, пока сибиряки
Максима откачивали да Петю растирали. Сибиряк тонконо-
сый жеребца подогнал, тулупы в розвальнях раскинул, заку-
тал в них Петю и Максима и погнал в деревню.

Под вечер сибиряки к нам понаехали. Да еще знахарку ка-
кую-то привезли с собой. Она все Максима отварами поила
да терла, пока ему уже и рвать нечем стало. Три дня они у
нас гуляли. Огромную свиную тушу привезли да самогона
несколько четвертей. Я уж готовить им устала. А на четвер-
тый день и Максим поднялся, вместе с ними гулял.

Петю все больно хвалили: «Кабы не Петр, плохо бы дело
было, паря». Тут уж и родитель мой смягчился: обнимал его,
целовал, вторым сыном называл… Слава Богу, думала, при-
знал, знать. Столько уж радости у меня было – не передать.

– А как они в проруби оказались? – спросил я.
– Сибиряки лошадей поили на переезде, вот прорубь и

расчистили. Они не думали, что сюда драка докатится. Это
уж Петя мне опосля обсказал. Максим не очень любил вспо-
минать. Подъезжаем, говорил, это мы к реке, видим: на дру-
гом берегу лошади, внизу сибиряки в тулупах. Поджидали,



 
 
 

знать. Не то робость, говорил, не то волнительность какая
нашла – жмемся в кучку. Ну а как увидали, что сибиряки ту-
лупы скинули и на середину реки пошли, где что-то черное
лежало – не то шуба, не то еще что, так и мы двинулись. Отец
наш, мол, впереди, Максим к нему плечом, а он к Максиму,
с другой стороны – Мордюков с Федькой да Столбов с Ива-
ном, а за ними – Колесов с Митрием. Иду, говорил, и глаз от
сибиряков оторвать не могу, а самому чей-то неспокойно –
плечом так Максима и тычу. Отец, дескать, еще сказал: «Не
робей, робята!»

И пошел, поторапливаясь, и мы за ним, а в ногах уж и
удержу нет – чуть не в пробежку идем. Вижу, говорил, пря-
мо на меня прет широкоплечий сибиряк и странно как-то
эдак согнутые в локтях руки выворачивает. Только, мол, я и
разглядел на его широкоскулом лице одну рыжую бровь от
виска до виска, а он тут же раскрыл большой красный рот да
как заорет: «Лупи синюшников! Язви их душу!» И во мне,
мол, столько зла поднялось, что я и себя не помню. Схвати-
лись это мы с ним, а он как швырнет меня, так я и отлетел.
Вскочил и тут же опять на него кинулся. Бил он меня, швы-
рял, пока мочи у него хватило. Вижу, сказывал, у него толь-
ко одну рыжую бровь, а сам на него все кидаюсь и кидаюсь.
И почуял я, что он уставать начал. Тут я изловчился и что
было мочи ударил ему под грудь. Он аж согнулся от боли, но
успел схватить меня, и вместе упали на лед.

Вот тут, мол, я и услыхал крик родителя. Екнуло, гово-



 
 
 

рил, в груди – смекнул, что беда стряслась, подтянул ноги
и отшвырнул сибиряка. А как вскочил да увидал, что все у
проруби собрались, враз догадался. Вдохнул грудью – и вниз
головой между мужиками в прорубь, пока Максима течени-
ем не отнесло. Обожгло, мол, как кипятком, аж глаза реза-
нуло. У самой проруби еще чуток видать, поблизости – мол,
всматриваться пришлось, как в ненастную ночь, а уж подаль-
ше – сплошная темень. Вижу, мол, как из ночи в темень не
то бревно, не то рыбина какая шевельнулась. Он три маха
вгорячах – и прямо на ощупь успел схватить. Вот ведь беда
какая…Это еще счастье наше, что они мальчишками налов-
чились из глубины в обруч выныривать…

– Кабы не этот случай, родитель бы век не признал Пе-
тю. Жили они с матерью бедненько. Отец у него еще в ка-
зенном бараке для переселенцев поблизости от Новонико-
лаевска помер, пока мужики место для деревни подыскива-
ли. Известное дело, какое хозяйство у одинокой женщины на
новом месте могло быть? Так она и жила – все чего-нибудь у
мужиков попрошайничала. От этого, видать, родитель мой и
невзлюбил их. Этот дом уж я с Максимом поставила, – огля-
дела баба Маня потолок. – Правда, лес еще Петя заготавли-
вал… Да, где-то тут же, как праздники прошли, Федьку в
солдаты и забрали. Посмотрели они еще друг на дружку, ров-
но зверье, и разошлись.

Потом Петя в дом к нам похаживать стал, и на улице, бы-
вало, постоим – не таились. А о свадьбе родитель мой, Ти-



 
 
 

мофей Степанович, царство ему небесное, и думать не же-
лал. Петя иногда к нам придет, со мной постоит, с Максимом
посидит, а как родитель в дом, он к порогу. Родитель сядет
на лавку и смотрит на него, а он стоит шапку мнет. «Ну, –
скажет Тимофей Степанович, – че топчешься, как петух на
насесте? Рано еще ей… Пущай поневестится». Петя и уй-
дет. И я тут же накраснеюсь, а уж ночью ревом реву: обид-
но. Вроде и не маленькая была, чтоб так помыкать. Видать,
он признать-то его признал, но только не женихом. А уж к
весне где-то Максим надоел ему своими попреками: Петр,
мол, меня с того света вызволил, а ты, тятя, поперек пути их
стоишь. Родителя, видать, и самого совесть мучила, но дер-
жало что-то. А уж как отсеялись, он махнул рукой и больше
не встревал: ваше, мол, дело. Свадьбу справлю, а там живите
как Бог даст.

Так вот мы и поженились. Перебралась я к ним в дом, и
стали мы жить. Но счастье мое было уж больно недолгим:
только сено в стога сметали, забрали моего Петю на герман-
ску, и Максима забрали, и Митрия, брата Дуськиного.

– Это с тех пор вы и ждали? – с удивлением спросил я.
– С тех самых, сынок, – закивала баба Маня, глядя в лун-

ное окно. – Кажон день ждала и все думала, что уж ежелив
сегодня нет, то назавтра беспременно прибудет. Попервости,
пока его годки не приходили, так и я вроде поспокойней бы-
ла. А когда Митрий воротился (это где-то весной, кажись,
было – в ту пору вроде царя скинули), я уж и от окна не отхо-



 
 
 

дила. А как Максим пришел, правда без руки, так я уж тут и
вовсе покой потеряла: иначе как бегом домой и не шла – тер-
пения не хватало. Двор осмотрю – не сидит ли где, не ждет
ли меня, в избу прилечу – не прячется ли, да еще и у свекро-
ви-то спрошу, вроде сама не вижу. А вечером помолюсь, и
ночь мне не нужна – скорей бы утро. Вскочу чуть свет – и на
улицу: не сидит ли там, не пришел ли. Будить, пожалуй, не
захотел. Так вот и прождала, – вздохнула баба Маня.

– Да, – посочувствовал я. – Из проруби вынырнул, а тут
не вернулся. Судьба, наверное, баба Маня.

– Как вздумаешь, так и называй, сынок… Домой-то мно-
гие поприходили, а жизнь свою тоже не уберегли. Помню,
как Митрий Колесов в деревню вернулся: в папахе, шинели
– такой, куда там! Все мужиков да баб на Мордюкова наусь-
кивал. Где бы ни собрались, его одного только и слыхать.
На чурку или на бревно заскочит – и давай руками размахи-
вать. Хватит, мол, мироеда терпеть. Это он Мордюкова так
называл. Не сам же, поди, эдакое придумал, небось, взял где.
Везде, мол, народ свою власть налаживает, и нам дремать
не надо. Уж много позднее мы всякого наслушались – вроде
как так и должно быть, а тогда все в диковинку было. Сто-
им, бывало, вокруг него или сидим, а он знай свое: скотину,
дескать, у Мордюкова отымать пора. Вон сколько у него! А
сам этак рукой еще и махнет в сторону его дома. И мы сду-
ру головами-то вертим, будто не знаем, где Мордюков жи-
вет. Оставим, мол, ему две коровы да лошадь, а остальных



 
 
 

по дворам разведем. Мужики друг на дружку смотрят и по-
нять не могут, как можно чужую скотину со двора вести.
А родитель мой, бывало, еще совестить его начнет: негоже,
мол, эдак, Митрий, не хошь – не роби, а пошто на чужо хо-
зяйство руку подымашь? Эдак мы один у другого все раста-
щим. А бабы, оно и есть бабы: у них глаза тут же засверка-
ют, как про мордюковских коров начнут шептаться. Откры-
то только не говорили: боязно, все опасались. Одна Анисья,
царство ей небесное, поддакивала, бесшабашная головушка,
не терпелось ей корову от Мордюкова привести. Подскочит
петушком к Митрию и кричит звонче всех: «Какого лешего
ждать?!» Да еще с Ленькой переругиваться начнет. Тот ис-
подлобья эдак поглядит да и скажет: «Не зарься на чужо доб-
ро». А она ему тут же и утрет нос-то: «Уж не твоим ли гор-
бом добро нажито?» Дальше – больше, народишко все сме-
лей и смелей стал. Мордюков побаиваться уже начал. А мать
– она и есть мать, уговаривала Митрия как могла: «Не му-
тил бы ты, сынок, царевы порядки. Загодя не узнаешь, как
жить придется». А Митрию своего ума хватало, материн со-
вет, видать, лишний был. Недаром говорят, что материнское
сердце беду чует, как больной непогоду.

Не получилась у Митрия народная власть. Вскоре после
Пасхи в деревню приехали казаки. Большевика какого-то ис-
кали, а его в глаза никто не видал. Митрия вот и забрали.
Ленька-горбун их к нему привел. Митрий телегу чинил – с
утра стучал. Это уже Анисья оповещала – дворы у них по



 
 
 

соседству. Вроде как побледнел он, казаков когда увидал.
Офицер его будто бы спросил еще: что, мол, в Екатеринбур-
ге служил? Митрий вроде чуток замешкался. А уж служил,
так служил – правду не утаишь. А царя, мол, арестовывал?
«Нет, – вроде бы Дмитрий ему ответил. – Слыхал, но не ви-
дал». Вот тогда офицер и спросил: «Чего народ мутишь?»
Митрий и слова не сумел сказать, как казаки руки ему скру-
тили и веревку на шею накинули. Отвели его к Берди и по-
весили ни за что ни про что.
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