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Аннотация
Знаменитому московскому репортеру Владимиру

Гиляровскому однажды удалось проникнуть в закрытый для
остальных посетителей ресторан Тестова, где пьянствовал
известный петербуржский миллионер Григорий Елисеев.
Присоединившись к предпринимателю, репортер получил от
него неожиданное приглашение – посетить грандиозную стройку,
затеянную им на Тверской улице. Никто из москвичей не знал,
что возводили за высоким забором, и тем более никто не
знал, что время от времени по стройке блуждал загадочный
Красный Призрак… Однако совсем скоро призрак начал убивать



 
 
 

случайных посетителей стройки, и Гиляровскому, невольно
вовлеченному в эти происшествия, пришлось выяснять, кто этот
таинственный злодей и кому он мстит.
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Вступление

 
Все персонажи являются вымышленными, а события эти

никогда не происходили.
Итак, представьте себе Москву 1901 года. Лето, жара, го-

рожане переехали жить за город, на дачи… Казалось бы, как
тут думать о плохом, если в небе ярко светит солнце, толчея
на улицах ушла в прошлое и хочется одного – растянуться на
берегу реки в тени ивы или другого какого дерева? Увы, как
часто самые страшные новости приходят вот в такие ясные
и вполне счастливые дни.



 
 
 

 
Глава 1. Единственный посетитель

 
– Вы слышали? У Тестова закрыто! С самого утра швей-

цар никого не пускает. Говорит, какой-то господин из Петер-
бурга заплатил Тестову, снял для одного себя весь ресторан
и сидит там как сыч, пьет водку! У подъезда – экипажи, на-
род рвется внутрь, а никого не пускают. Скандал!

– Да как же не пускают? К Тестову?
– Целый ресторан снял! Это за какие же деньги?
– Тыщи…
– Вот-вот! Я мельком слышал – сам Елисеев из Петербур-

га заявился. Стройку свою инспектирует.
– Чудит!
Такой диалог я услышал, сидя на скамейке Тверского

бульвара возле самого памятника Александру Сергеевичу.
Один из говоривших бросал на меня завистливый взгляд –
я занял единственную скамейку, которая была расположена
в тени дерева, и отдыхал от жары. Второй из говоривших
прикрывал голову газетой, а шляпу держал в руке и энергич-
но ею обмахивался. В нескольких шагах от них плавилась
от летнего солнца, орала во всю глотку, стучала копытами
и громыхала колесами Тверская. Голуби, издавая страстное
курлыканье, все ближе подбирались ко мне, ожидая хлебных
крошек – они даже покинули свой любимый насест – голову
бронзового Пушкина.



 
 
 

Вот так так, подумал я, неужели действительно сам Ели-
сеев?! И для чего ему понадобилось такое роскошное уеди-
нение? Снял бы кабинет, чтобы не тревожили.

Конечно, я мог бы забыть о подслушанном разговоре,
немного понежиться в теньке, прежде чем идти к себе в Сто-
лешников переулок. Но мое всегдашнее любопытство, ко-
нечно же, довольно скоро разыгралось настолько, что я, про-
клиная жару и себя, и всех вокруг, встал и пошел к стоявше-
му у обочины извозчику. Ну съезжу, просто одним глазком
посмотрю на этого занятного господина.

Ехать было недалеко – на угол Театральной и Воскресен-
ской, где в здании гостиницы «Континенталь» помещался
знаменитый в те годы трактир Тестова. У парадного входа
действительно стояло несколько купеческих экипажей, вла-
дельцы которых, вероятно, укрывшись в тени пологов, раз-
драженно ждали объяснения такому безобразию. Растолкав
двух молодых мужчин в светлых летних костюмах – веро-
ятно, управляющих или спутников тех, кто сидел в экипа-
жах, – я уткнулся в бороду дородного швейцара, который,
узнав о моем твердом намерении пройти внутрь, попытался
меня остановить сообщением, что заведение закрыто. Но я
просто отодвинул его в сторону и начал подниматься по вы-
сокой лестнице, которая вела в залы трактира. Однако навер-
ху мне встретилась новая преграда в виде двух господ плот-
ного сложения в аккуратных темных костюмах.



 
 
 

– Туда нельзя, – сказал один из охранников.
– С какой это стати? – спросил я, ослабляя узел галстука

– на лестнице было еще более душно, чем на улице.
– Занято.
Тут в зале появился старшина половых Кузьма Павлович

– он не раз потчевал меня и моих гостей тестовскими дели-
катесами, и я окликнул его:

– Кузьма Павлович! – крикнул я. – Что ж тут такое? Не
пускают!

Охранники шагнули ко мне, и я покрепче взялся за свою
трость, кивнув на ее массивный набалдашник.

Кузьма остановился, посмотрел в мою сторону, как бы в
нерешительности, а потом сорвался и быстро подошел.

– Владимир Алексеевич, – обратился он ко мне, выглянув
из-за спин охранников. – Бога ради! Не могу!

– А что такое?
Охранники нервно переглянулись.
– Шли бы вы отсюда, господин хороший, – сказал один из

них.
– А кто хоть там? – спросил я громко Кузьму.
Тот умоляюще замотал своей белой бородой и сделал дви-

жение назад, собираясь убежать. Но в это время из зала по-
явился еще один персонаж – в клетчатом английском пиджа-
ке с зализанными назад волосами и коротко стриженными
военными усами.

– Что за шум? – строго спросил клетчатый.



 
 
 

– Вот этот рвется, – отрапортовал охранник.
– Гони!
Я рассердился по-настоящему.
– Кого это гони? – прорычал я. – Сам-то кто такой?
– Гони-гони, – холодно, не обращая на меня никакого вни-

мания, скомандовал клетчатый.
Охранник растопырил руки, как будто собирался ловить

рвавшуюся вперед лошадь.
– А ну, давай, топай отсюда!
Кузьма Павлович, бросив на меня взгляд, полный сожале-

ния, быстро направился в зал.
– А ну, пошел! – охранник уже пытался отжать меня всем

корпусом, но не на таковского напал. Я с силой толкнул его
вперед, и он упал спиной, увлекая за собой своего напарни-
ка.

– Ах ты гад! – закричал упавший.
Клетчатый перевел взгляд на меня. Медленно сунул руку

под пиджак и вынул револьвер. Я прикинул, что стрелять он
не будет – слишком уж место не располагало. Хотел просто
припугнуть меня. Может, случись это в темном узком пере-
улке, я бы и испугался – и то, если бы был мальчонкой лет
семи. А здесь я только повыше поднял трость и погрозил ею.

– А вот этого не хочешь?
Не знаю, чем бы закончилась эта совершенно дурацкая

сцена – скорее всего, они втроем взяли бы меня за белые
ручки и спустили бы по той самой ковровой дорожке, по ко-



 
 
 

торой я поднимался. Но тут позади этих церберов появилось
новое лицо. Человек этот едва держался на ногах. Одетый
во фрак мужчина, с несколько одутловатым лицом, хорошо
причесанный, но совершенно при этом пьяный, с рюмкой в
руках, стоял, покачиваясь, и смотрел на нас. Его появление
произвело на охранников чудесное действие – они постара-
лись вскочить и принять вид бравый и солидный, что, прав-
да, далось им с трудом.

– Теллер! – сказал мужчина немного заплетающимся язы-
ком. – Ты куда пропал? Что тут? Кто это?

Человек этот был мне знаком, хотя в таком состоянии я
видел его впервые.

– Григорий Григорьевич! – позвал я. – Это же я – Гиля-
ровский!

Пьяный мужчина во фраке перевел на меня взгляд.
– А что вы там торчите? – спросил он. – Идите сюда. Вы-

пьем! Теллер! Это ко мне.
Клетчатый недовольно поморщился и сунул пистолет об-

ратно под пиджак. Я насмешливо посмотрел ему прямо в
глаза. Поджав губы под кустиком жестких русых усов, он ото-
двинулся в сторону, и я вошел в зал.

–  Ну?  – громко спросил мужчина во фраке.  – Водку
пьешь, Гиляровский?

– Пью, – кивнул я.
– Так и пошли!



 
 
 

Я последовал за ним, стараясь не показывать удивления.
Всякое я повидал в своей жизни, но увидеть пьяного, ед-
ва держащегося на ногах миллионера Елисеева – такого
мне еще не доводилось! Григория Григорьевича Елисеева
в Москве, конечно, знали – еще бы! Наследник огромной
торговой империи, чей дед был когда-то простым крестья-
нином, продолжатель отлично поставленного дела торгов-
ли колониальными товарами – он всю жизнь провел в Пе-
тербурге, наезжая в Москву изредка, по оказии. И вдруг –
три года назад купил особняк княгини Волконской на Твер-
ской и пригласил своего «домашнего» архитектора Баранов-
ского переделать это знаменитое здание… В этом-то и бы-
ла главная интрига – Барановский нанял рабочих, и те об-
шили стройку каркасом из досок – причем так плотно сби-
тых, что сквозь щели этого деревянного куба, внезапно воз-
никшего прямо на Тверской улице, совершенно невозможно
было что-то рассмотреть. Проникнуть за тщательно запирав-
шиеся задние ворота, куда постоянно подъезжали ломовые
телеги с грузом, как правило накрытым плотной холстиной,
было мечтой каждого московского журналиста. Но террито-
рия крепко охранялась специально нанятыми людьми, кото-
рые на предложение выпить, перекинуться в картишки и да-
же посетить чудесный дом с приветливыми дамами непода-
леку не отвечали, – вероятно, Елисеев платил им так хоро-
шо, что они боялись потерять жалованье.

Войти же на территорию стройки благодаря знакомству с



 
 
 

самим Елисеевым тоже не представлялось возможным: он
появлялся в Москве редко, лишь с инспекциями, и прово-
дил в Первопрестольной не более трех дней. Говорили, что в
Москве он снимал роскошную квартиру, но адреса никто не
знал. Об этой квартире ходило много слухов – будто она за-
бита произведениями искусства, причем подлинниками, ко-
торые Григорий Григорьевич скупал походя, бессистемно,
потакая поистине варварским вкусам своей супруги Марии
Андреевны. Происходившая из рода известных питерских
пивоваров Дурдиных, она унаследовала от своего батюшки
твердую купеческую хватку и самую невзрачную внешность,
составляя удручающий контраст своему мужу – высокому
подтянутому блондину с большими залысинами и мягким,
уже не купеческим, а вполне аристократическим лицом. Ма-
рия Андреевна досталась Григорию Григорьевичу в качестве
обязательного приложения к договору о слиянии капиталов
– в те дни его батюшка Григорий Петрович расширял свою
империю вин и колониальных товаров, начав производство
превосходного пива.

Вот только Мария Андреевна в Москву наезжала намно-
го реже своего мужа. И злые языки, а таких в любом горо-
де всегда предостаточно, поговаривали, что хозяйками тай-
ной пещеры сокровищ Елисеева время от времени станови-
лись то молодые многообещающие актрисы, то танцовщицы
Большого, а то и дамы, про которых нельзя было сказать ни-
чего, кроме того, что вуаль на их шляпках плотная, а под тон-



 
 
 

кой перчаткой угадывалось очертание обручального кольца.
Но если дамам Елисеев и уделял свое внимание, то жур-

налистам – нет. В Москву он обычно приезжал утренним по-
ездом и с вокзала в личном закрытом экипаже ехал прямо на
стройку. А оттуда исчезал где-то в районе Покровки. Любые
попытки преследовать его экипаж пресекались охраной, со-
провождавшей коляску Григория Григорьевича на всем пу-
ти.

Так что простите мне столь внушительное отступление,
продиктованное только желанием показать, как необычно
мне повезло, что я сумел пробиться к Елисееву, да еще и в
минуту, когда он был, как говорят, в совершенно «разобран-
ном» состоянии. То есть вполне готовым к журналистскому
употреблению.

И вот Елисеев шел впереди меня, энергично двигая пле-
чами, пытаясь, как я понял, освободиться от фрака. Момен-
тально подлетел вышколенный тестовский официант и по-
мог миллионеру. Под фраком оказалась вся мокрая от пота
рубашка, липнувшая к спине Елисеева.

– Уфф, жара, – сказал он, упавши в кресло, подвинутое к
столику. – Его стол в одиночестве располагался посреди за-
лы – все остальные были сдвинуты к стенам. – Садись, Ги-
ляровский.

– Куда? – оглянулся я. Кресло было только одно.
Елисеев взмахнул рукой – и вот уже половой несся ко мне

со стулом.



 
 
 

Я сел, и передо мной тут же появился полный набор бока-
лов для вина и рюмка, которую без единой лишней капли и
даже малозаметного плеска одним движением наполнил бе-
лобородый Кузьма Павлович.

А по обе стороны от Елисеева встали еще два официанта с
настоящими опахалами – как у турецкого бея из «Итальян-
ки в Алжире», – наверное, их по требованию богатого гостя
как раз и принесли в трактир Большого театра, что находил-
ся неподалеку. Легкий ветерок пошел от опахал, и Елисеев
поднял свою рюмку.

– Ну, господин корреспондент, выпьем?
– За что? – полюбопытствовал я.
– За… – Он задумался, а затем предложил:  – Давай за

знакомство. Тебя как зовут?
– Владимир Алексеевич.
– То есть Володя. А меня – Гриша. Давай, Володя!
Мы чокнулись и разом выпили. Елисеев вилкой ткнул в

нежнейший тонкий ломтик стерляди и сунул его в рот. Заку-
сил и я – отведал знаменитого тестовского расстегая с сереб-
ряного блюда, на котором две рыбы обвивали фирменный
знак ресторана – букву Т, увитую хмелем.

Вдруг Елисеев нахмурился и вперил в меня пристальный
пьяный взгляд.

– А ты, Володя, ведь не из коммерсантов? Нет?
– Нет, я писатель.
– А! – смягчился Григорий Григорьевич. – Это хорошо.



 
 
 

Он поднялся с кресла и сильно покачнулся. Стоявшие ря-
дом официанты кинулись было к нему – поддержать, но мил-
лионер выпрямился и нетвердой походкой направился к вы-
сокому окну, закрытому от солнечных лучей шелковыми бе-
лыми гардинами.

– Откинь! – приказал он, ни к кому конкретно не обра-
щаясь.

Появившийся рядом Кузьма Павлович оттянул гардину,
впустив яркий солнечный свет. Елисеев ткнулся лбом в стек-
ло и уставился вниз. Потом повернулся ко мне.

– Поди, посмотри!
– Видал уже, – отозвался я, не вставая. – Это вы про эки-

пажи?
– Ага! – торжествующе крикнул Елисеев, целясь пальцем

в окно. – Ага! Не пускают? Надо же! Какая незадача! А кто
не пускает? Я! – Он хлопнул себя по груди. – Я! Елисеев! Не
желаю! Не желаю видеть ваши купеческие морды! А! Что ты
там машешь руками? – продолжал он обращаться к собрав-
шимся внизу. – Думаешь, право имеешь? Думаешь, сделал
на гнилой селедке десять тысяч и теперь можешь сесть за со-
седний столик со мной?

Он повернулся и направил палец теперь уже на меня.
– Не-на-ви-жу, – сказал Елисеев медленно. – Ненавижу

все это ваше московское купечество, этого только-только вы-
лезшего из сапог и кафтана мужика. С толстой рожей, тол-
стыми пальцами и толстыми ляжками! Равняться? С кем? Со



 
 
 

мной? Мол, ты коммерсант, и мы коммерсанты! Ты, подлец,
богаче нас, да знаем, отчего! Хитрей, подлей, изворотливей
– потому и богаче. Нет! – крикнул он. – Нет!

В углу зала тут же материализовался старший охранник
в английском пиджаке, которого Елисеев назвал Теллером.
Набычившись, он неотрывно смотрел на меня, готовый по
первому знаку своего хозяина наброситься на незваного го-
стя и выкинуть его вон.

Не обращая внимания на охранника, я с изумлением
смотрел на Елисеева – вероятно, он выпил немало, раз уж
его, петербургскую штучку, так разобрало. Наверное, Гри-
горий Григорьевич заметил недоумение на моем лице. Опу-
стив палец, он подошел к столу и плюхнулся в кресло.

– Выпьем, – приказал он.
Наши рюмки тут же наполнились.
– Что? Думаешь – совсем пьян Гришка и чушь несет? Да!

Да! Мы и сами из ярославских мужиков. Но не чета всем
этим вашим селедочникам! Елисеевы никогда гнильем не
торговали! Так, как мы вели дела… Так во всем мире никто
не может. Они, – он снова ткнул пальцем в окно, – по срав-
нению со мной как коновалы рядом с академиком. Что ты
ухмыляешься? Не веришь?

Я пожал плечами и опрокинул рюмку в рот. Потом вытер
усы и ответил:

– Верить-то я верю. Только как можно в вашем деле со-
всем без обмана? Разве такое бывает?



 
 
 

Он наклонился к тарелке с растерзанной рыбой, поигры-
вая бровями, как бы обдумывая мою реплику. Потом, бес-
сильно уронив вилку на скатерть, покачал головой:

– Экий ты, Володя, Фома неверующий! Приходи ко мне на
Тверскую в магазин. Завтра приходи к полудню. Я там буду
уже. Никому не показывал, что там делается. Тебе покажу.

– Да меня не пустят, – подначил я его.
– А? – Елисеев обернулся, увидел Теллера и поманил его

к себе пальцем.
Охранник быстро подошел.
– Вот, – сказал миллионер, указав на него, – Федор Ива-

нович. Начальник моей московской охраны. Теллер – фами-
лия. Вызовешь его. – Переведя взгляд на охранника, Елисе-
ев уже обратился к нему: – Проводишь Володю ко мне. В
полдень. Все ему покажешь. Понял?

Желваки Теллера ходили так, что казалось, сейчас про-
рвут туго натянутую и до синевы выбритую кожу. Продолжая
игнорировать меня, он кивнул:

– Понял.
– Иди, – приказал Елисеев.
Теллер шагнул в сторону, но хозяин снова остановил его:
– Стой! Поди сюда. Наклонись.
Миллионер что-то прошептал на ухо охраннику. Тот, на-

конец, покосился на меня, а потом кивнул. Я расслышал
лишь имя «Любаша», но сделал вид, что занят расстегаем.
Елисеев отстранился.



 
 
 

– И что, – спросил он уже громче, – ждут?
– Так точно, – ответил Теллер.
Елисеев кивнул, повернулся ко мне:
– Ты в привидения веришь?
– Григорий Григорьевич… – укоризненно начал Теллер,

но Елисеев не обратил на него внимания.
– А я не верю, – сказал он, хлопнув ладонью по столу так,

что серебряные приборы звякнули. – Не верю! А ты?
– И я не верю, – ответил я, недоумевая, почему разговор

вдруг пошел о привидениях – теме модной, но для меня со-
вершенно неинтересной.

Елисеев покивал, а потом поднял брови, как бы расстро-
енно:

– Вот, видишь! – Он снова обернулся к Теллеру: – Ну, и
что мне делать?

– Григорий Григорьевич!
– Да брось! Каждый продавец – проверенный-перепрове-

ренный. – Он погрозил пальцем в сторону официантов, сто-
явших с каменными лицами. – Мы пьянь подзаборную не
берем! Но! – Тут он снова обернулся ко мне: – Ведь Христом
Богом клянутся – видели!

– Кого? – спросил я.
– Привидение! Красное!
– Красное?
– Чушь! – Елисеев снова ударил по столу, уронив соус-

ницу. Красный соус медленно потек на белоснежную ска-



 
 
 

терть. – Ты, Володя, охоту любишь?
– Да. – Меня уже не удивляли крутые повороты разговора.
– Прекрасно! Значит, жду тебя завтра. Устроим с тобой

охоту на это «привидение».
Григорий Григорьевич потянулся ко мне, хлопнул по пле-

чу и махнул рюмку водки. Немного помолчал, откинувшись
на спинку кресла, а потом схватил край скатерти и потянул
на себя. Тут же подскочили половые, ловя падающие прибо-
ры. Не обращая на них внимания, Елисеев вытер рот углом
белоснежной скатерти и встал, держась за локоть охранника.

– Так, Володя, – сказал он, – мне надо срочно уехать. Дела,
понимаешь ли.

Он широко махнул свободной рукой.
– Ешь, пей, заказывай, чего душа пожелает. Все оплачено

до полуночи. Весь ресторан твой! – он повернулся к Кузьме
Павловичу: – Слышал?

Кузьма Павлович согнулся в полупоклоне.
– Пошли, – скомандовал Григорий Григорьевич Теллеру.
Тот, подхватив фрак хозяина, повел Елисеева к выходу,

но не преминул, обернувшись, грозно посмотреть на меня.
Когда они скрылись за высокими дверями, я поднял бровь

и посмотрел на Кузьму.
– Ну и нарезались уважаемый Григорий Григорьевич! –

уважительно сказал белобородый старший официант.
Я кивнул и вытащил из кармана свою табакерку.
– Владимир Алексеевич, отец родной, – взмолился Кузь-



 
 
 

ма. – Дозвольте ресторан открыть для остальных господ. А
то же нас потом съедят! И так скандал на всю Москву!

–  Ты слышал, что Елисеев сказал?  – спросил я, сделав
строгое лицо. – До полуночи все выкуплено. А я могу пить
и есть сколько угодно!

– Владимир Алексеевич! – услышал я из-за спины.
Обернувшись, я увидел управляющего ресторана по фа-

милии Решетников.
– А вы где прятались все это время? – спросил я с любо-

пытством.
– Истинно, прятался, – сознался Решетников, – у себя в

кабинете. Что мне тут под ногами путаться? У нас Кузьма
Павлович и сам справится – опыт-то какой!

Кузьма Павлович кивнул. Всякое подобострастие, кото-
рое он выказывал перед Елисеевым, теперь испарилось, и он
снова предстал тем самым старшим официантом тестовского
ресторана, которого Коровин пытался заставить позировать
в образе пророка Моисея.

– Мы вас, Владимир Алексеевич, целый месяц бесплатно
кормить и поить будем. Хоть каждый день, – сказал Решет-
ников. – Только позвольте ресторан открыть-с.

– Ладно, – кивнул я. – Давайте! Вот принесите мне котлет
бараньих и открывайте!

– Сей же час! – отозвался Решетников.
– Постойте, – приказал я. – Услуга за услугу! Вы случаем

не знаете, чего это Елисеев так нарезался?



 
 
 

Решетников пригнулся к моему уху, и я услышал запах
дорогого французского одеколона – лучше, чем у меня.

– Не могу сказать точно, но кучер их говорит – мол, отме-
чают высочайшее разрешение принять французский орден.

Так-так, подумал я, вспоминая, что год назад на Париж-
ской выставке Елисеев был удостоен французского ордена
Почетного легиона. Да еще за что! За привезенные фран-
цузские же вина! После кошмарной эпидемии филлоксе-
ры французы остались, почитай, без виноградников. Мно-
гие знаменитые марки вин просто перестали существовать
– всегда пополняемые запасы на этот раз были выпиты без
возможности восстановления. И вдруг Елисеев привозит из
своих бездонных подвалов под Васильевским островом сот-
ни бутылок редких французских вин, которые начал соби-
рать и хранить еще его дед. Изумлению и восхищению фран-
цузов не было предела. Ведь это было настоящее чудо – на-
лить в бокал и попробовать знаменитые вина, считавшие-
ся утраченными. Но по нашим правилам подданные Россий-
ской империи не имели права получать иностранные награ-
ды – только с согласия царя. Похоже, что Елисеев слишком
долго ждал разрешения. Елисеевы относились к тем коммер-
сантам, которые свои капиталы создавали не первое поколе-
ние. Подобно купцам-старообрядцам, они вкладывали в ра-
боту не только привычную сметку, но и ум, бережливость,
прилежание. Но эти потомственные миллионеры попали в
очень неудачное время – на протяжении десятков лет ари-



 
 
 

стократия считала купцов людьми второго сорта, недостой-
ными вращаться в высшем свете. А к моменту, когда обед-
невшая аристократия начала сдавать свои позиции и день-
ги стали значить в свете больше, чем древность рода, по-
явилась огромная армия «новых богачей», быстро разбога-
тевших «королей» чая, селедки, готовой одежды. Секрет их
обогащения был прост: купить за полушку – продать за ал-
тын. Это были мастера самому гнилому продукту придавать
вид вполне употребимый. Их империи строились на тысячах
лавочек, набитых неказистым, дурно пахнущим, расползаю-
щимся по шву товаром. Зато дешевым и никогда не кончаю-
щимся. Некоторые завели даже круглосуточную торговлю –
чтобы собирать прибыль из карманов ночных гуляк, прости-
туток и разного рода воровского элемента. Не имея патен-
та на торговлю водкой, лавочники все же продавали ее из-
под полы, причем и покупатель, и продавец знали, что иная
бутылка может содержать в себе не столько водку, сколько
смертельную отраву.

Вечером, когда жара немного спала, а улицы начали пу-
стеть, поскольку вся московская служивая толпа устреми-
лась на вокзалы к пригородным поездам, чтобы пораньше
вернуться на дачи, я вернулся в Столешников, домой. Семья
моя также пребывала на нашей даче в Малеевке под Старой
Рузой, со мной остался только Коля Морозов – смышленый
паренек, которого я взял из посудомоек в секретари. Лет ему



 
 
 

было пятнадцать, однако в своей деревне он не только на-
учился читать, но и пристрастился к книгам, проводя с ними
все свободное время. Вот и сейчас на мой зов из прихожей
он пришел с раскрытой книжкой в руках.

– На, поешь. – Я протянул ему бумажный сверток.
– Что это, Владимир Алексеевич?
– А так, всякая всячина. Полфунта окорока, немного осет-

ринки и пара апельсинов. Я – то сам у Тестова сидел, хочу
только чаю. Ты мне кипятка организуй, а сам пока поужинай.

– Многовато это для меня одного, – возразил Коля, при-
кидывая в руке увесистый сверток.

– Ничего, управишься. А то смотри, уже года два как у ме-
ня, а все такой же худой, как раньше. Непорядок это, брат, –
сказал я весело, вешая на крючок свой летний белый картуз.

Коля кивнул и ушел ставить на плиту чайник. Я прошел
в кабинет, который после отъезда на дачу Маши и прислу-
ги наконец стал выглядеть как настоящее логово журнали-
ста и писателя. Заваленный газетами, бумагами с наброска-
ми статей и рассказов, листками самого разного цвета, раз-
мера и состояния, с пометками. Я сорвал с себя галстук и пи-
джак, бросил их на топчан поверх подшивки моего «Русско-
го спорта» за прошлый год, расстегнул рубашку чуть не до
пояса, чтобы остудить грудь, и сел в любимое широкое крес-
ло, которое категорически запретил выбрасывать, несмотря
на то что оно действительно было, кажется, старше всего до-
ма. Достав из кармана пиджака отцовскую табакерку, я за-



 
 
 

хватил немного табака, который покупал у старого одноного-
го сержанта, торговавшего за Страстным монастырем, и за-
правил щепоть в ноздрю – чтобы немного прояснить голову.
Удивительно, как все-таки тихо дома, когда все твои домо-
чадцы уехали дышать чистым природным воздухом!

Вошел Коля, неся мою любимую большую кружку с ри-
сунком старого прусского замка.

– Ну что, перекусил?
– Нет еще, Владимир Алексеевич, – ответил мой юный

секретарь. – Давайте я тут окошко открою, а то душно.
– Открой, – разрешил я, принимая чашку. – Только гляди,

чтобы бумаги в коридор не сдуло. А знаешь, Коля, куда я
завтра иду?

– Куда?
– Смотреть на стройку елисеевского магазина. Представ-

ляешь?
– Это тот, который в ящике? – спросил Коля, отворяя ок-

но. Сразу же появился легкий летний сквознячок, сдобрен-
ный воробьиным чириканием и сладковатым запахом с да-
лекой кондитерской фабрики.

– Тот самый! Интересно?
– Ну… Ежели с собой возьмете, то да.
– Уж прости, но, боюсь, меня туда одного позвали.
Коля пожал плечами.
– Тогда я здесь посижу, почитаю.
C этими словами он вышел, а я схватил с конторки отно-



 
 
 

сительно чистый блокнот и начал заносить в него заметки о
сегодняшней встрече с Елисеевым.



 
 
 

 
Глава 2. Красный призрак

 
На следующий день я пешком дошел вверх по Тверской

до огромного, обшитого досками куба, внутри которого Ели-
сеев и спрятал свою стройку. Конечно, уже не раз находи-
лись проныры, которые выковыривали из досок сучки, и под-
сматривали через дырки – что же именно строит архитектор
Барановский, которого Елисеев нанял за огромные деньги,
причем обещая не вмешиваться в творческий архитектур-
ный процесс. Эти самые проныры утверждали, что на месте
особняка княгини Белосельской-Белозерской теперь высит-
ся настоящий восточный храм, пагода Бахуса, или же дворец
Великих Моголов.

Свернув с шумной Тверской в Козицкий переулок, я по-
шел вдоль дощатой стены, пока не наткнулся на дверь, спра-
ва от которой находилась большая медная кнопка электри-
ческого звонка. Ниже по трафарету было написано: «Вызов
охраны». Я постоял немного в тени переулка, наслаждаясь
прохладой. А потом, переложив трость в левую руку, нажал
кнопку. Где-то вдали послышалось резкое дребезжание. Ни-
каких звуков стройки я не слышал. Не визжали двуручные
пилы, не стучали молотки и киянки, не слышалось даже го-
лосов рабочих на лесах. Похоже, что строительство закон-
чилось. Вероятно, сейчас велись отделочные работы внутри
здания, что и объясняло отсутствие характерного строитель-



 
 
 

ного шума.
Наконец изнутри щелкнула щеколда, и дверь немного

приоткрылась. Однако чье-то грузное тело закрывало обзор
– вероятно, на вход поставили самого объемного охранника,
главной задачей которого было именно застить свет.

– По какому делу? – спросил этот «святой Петр» строгим
голосом.

– У меня назначена встреча с Григорием Григорьевичем
Елисеевым, – ответил я, совершенно не покривив душой…

Вероятно, я был далеко не первым, кто использовал эту
наивную формулу для того, чтобы проникнуть внутрь.

Охранник прислонил к щели лицо и воззрился на меня
недовольным серым глазом.

– Чего?
– Позови-ка господина Теллера, любезнейший, – попро-

сил я.
Охранник поморщился – похоже, я оторвал его от важ-

ного и любимого занятия – в густых усах этого одноглавого
Цербера застряла шелуха от тыквенного семечка.

– Проходи мимо, нету его, – пробурчал охранник. – Нету.
Понял?

И тут же попытался закрыть дверь, но я крепко схватился
за нее и потянул на себя. Вот еще! Раз уж я решил войти,
то остановить меня будет трудновато! Охранник, не ожидав-
ший такой прыти, чуть не разжал пальцы, но раскусил мой
маневр – лицо его перекосилось, потом побагровело, и он



 
 
 

крепко вцепился в дверь со своей стороны.
– Ты что! Пусти! – прохрипел он. – Не положено!
– Положено-положено, – ответил я с усилием. – Вот ужо

узнает Федор Иванович, он тебе подробно пропишет, кому
положено, а кому нет!

– Паскуда, – выругался охранник. – Ну, погоди!
Он неожиданно разжал пальцы. Распахнувшись, дверь

чуть не ударила меня по лбу, однако я и сам отшатнулся на-
зад, чуть не опрокинувшись на спину. Если бы не постоян-
ные занятия в Гимнастическом клубе и не моя верная трость
– сувенир со времен дела об украденных голосах, – валяться
бы мне сейчас на пыльных булыжниках Козицкого переулка.

Пока я пытался устоять на ногах, охранник метнулся вле-
во и снова явился в дверном проеме, но уже перехватывая
обеими руками толстую палку.

– Ага, – весело закричал я, – решил фехтовать?! Вот слав-
но! Ну, давай! Туше!

Выставив вперед трость, я встал в фехтовальную пози-
цию. Пара мастеровых, проходивших мимо, с деревянными
рундуками, из которых торчал столярный инструмент, оста-
новились и начали глазеть. Один даже достал из кармана пи-
джака короткую черную трубку и спокойно сунул себе в рот.
Охранник нервно взглянул на них. Я тут же воспользовался
моментом и ткнул ему в солнечное сплетение концом тро-
сти, окованным стальной полоской – чтобы не сбивался о
камни.



 
 
 

Мой противник гулко хекнул и согнулся. Коротким уда-
ром сверху по загривку я уложил его на землю, предвари-
тельно отскочив в сторону, чтобы он, падая, не сбил меня с
ног.

– Вот так! – крякнул один из мастеровых. – Видать, ты,
барин, из военных? А?

– Наддай ишшо! – предложил тот, который держал в зубах
трубку. – Гляди, какой лось! Гляди, как встанет…

Охранник закряхтел, поднимаясь.
– Да что вы, ребята, – сказал я, доставая платок, чтобы

вытереть вспотевшее лицо. – Сам я с Волги, бурлаком рас-
шивы с ватагой тянул. А это так, баловство.

– Ага, – согласился мастеровой с трубкой. – Оно и видно.
Баловаться ты мастак!

– Ага, – поддакнул с уважением его более молодой прия-
тель.

Я хотел было помочь охраннику подняться, но тот с ма-
терной руганью оттолкнул мою руку, встал, поднял с земли
оброненную палку и, вероятно, решил дать мне сдачи – ес-
ли, конечно, удастся. Но в этот момент раздалось негромкое:
«А-а–тставить!»

Теллер вышел из-за спины своего архаровца, как будто все
время там и стоял. Одет он был ровно так же, как и вчера
– в английский клетчатый пиджак, вот только на голове у
него теперь прямо сидела серая кепка с клапанами – ни дать



 
 
 

ни взять – британский сержант в отставке. Хотя он старался
держать себя в руках, но нервно бьющаяся жилка на виске
выдавала, что Теллер взбешен моим нападением на его че-
ловека.

– Так-так-так, – сухо сказал он, знаком показывая масте-
ровым, чтобы те шли по своим делам. – Если не ошибаюсь,
господин Гиляровский?

Охранник, моментально притихший, попытался оправ-
даться.

– Федор Иванович! Я это… согласно вашей инструкции…
а они палкой…

Теллер сухо кашлянул, не глядя на охранника, и тот скон-
фуженно замолчал. После паузы глава московской охраны
Елисеева снова обратился ко мне:

– Как это понимать, господин Гиляровский? Вы силой пы-
тались ворваться на территорию, за охрану которой я отве-
чаю?

–  Но позвольте,  – возмущенно сказал я,  – вчера в ва-
шем присутствии Григорий Григорьевич сам пригласил меня
осмотреть стройку. Вы не можете чинить мне препятствия!

Теллер повернулся к охраннику.
– Иди-ка, Потапенко, в свою сторожку, мы с тобой потом

еще обстоятельно побеседуем. Понял?
Дождавшись, когда его подчиненный покинет нас, Теллер

твердо посмотрел мне в глаза и тихо произнес:
– Вы же прекрасно понимаете, что я не могу брать в расчет



 
 
 

вчерашние распоряжения Григория Григорьевича. Вы виде-
ли, что он был нетрезв. Уверяю вас, что уже сегодня он бы
вас и на мизинец не подпустил к этой двери.

– А вот уж это – только ваше предположение, господин
главный сторож, – раздраженно ответил я. – Вам вчера хозя-
ин русским языком приказал меня впустить. Так что давай-
те, выполняйте приказ, пропускайте, а то я ведь и сам могу
войти – как вчера, помните? И револьвер вам не поможет –
не собираетесь же вы, в самом деле, стрелять в меня, Гиля-
ровского, в самом центре Москвы? А?

Жилка на виске Теллера начала пульсировать вдвойне
против прежнего. Он судорожно сжал кулаки, вероятно, со-
бираясь меня ударить. Но я угрожающе приподнял свою
трость, показывая, что без сдачи он не останется. Не знаю,
чем бы кончилось дело, но тут в переулке застучали лошади-
ные копыта – с Тверской поворачивала карета с опущенны-
ми из-за жары занавесками. Теллер быстро разжал кулаки и
отвернулся от меня, приняв спокойный и даже немного ску-
чающий вид. Нетрудно было догадаться, что в карете явился
тот, кто сейчас решит наш спор, – сам Елисеев.

Как только лошадь остановилась, Теллер подскочил к ка-
рете и распахнул дверцу, одновременно закрывая своим те-
лом от меня пассажира, а ногой откидывая лесенку. Он явно
хотел, чтобы Григорий Григорьевич, выходя, не обратил на
меня внимания, но сам я не был предрасположен отступать в
последний момент, а потому, как только из кареты появил-



 
 
 

ся черный блестящий цилиндр миллионера, громко поздо-
ровался:

– Добрый день, Григорий Григорьевич! А меня тут ваши
башибузуки внутрь не пускают. Говорят, вы вчера выпивши
были, сами не ведали, что творили.

Теллер моментально побледнел и бросил на меня взгляд
поистине нитроглицериновой мощи.

Сегодня Елисеев ничем не напоминал того, вчерашнего,
хвастливого пьяницу из «Тестова». Нет, это был уже при-
вычный публике владелец торговой империи – прямой, как
Александрийская колонна, с зализанными назад светлыми
волосами, строгим проницательным взглядом холодно-се-
рых петербургских глаз, смотревших сверху вниз и чуть ис-
коса. Если бы не тени под глазами и набрякшие веки, ни за
что нельзя было бы догадаться, что миллионер еще вчера
полдня пьянствовал, а ночь провел в объятиях своей очеред-
ной московской пассии.

Вероятно, все же такая собранность после бурного время-
провождения требовала от Елисеева недюжинного напряже-
ния сил, потому что мой окрик заставил его вздрогнуть. Ко-
гда миллионер обернулся ко мне, я заметил капельки пота
на лбу – у самых корней волос.

– Простите, – сказал он тем не менее ровным голосом. –
Вчера я действительно позволил себе немного лишнего.
Впрочем, мои, как вы говорите, башибузуки отлично знают,
что я никогда и ни при каких обстоятельствах не забываю о



 
 
 

данных обещаниях. Да-да, я прекрасно помню, что обещал
вам показать постройку. Прошу только в ответ об одном –
подождите с публикацией ваших впечатлений до открытия.
Я нисколько не давлю на вас! Мне докладывали, что давить
на вас, равно как подкупать, – бесполезно.

Я кивнул.
– Поэтому, – продолжил Елисеев, – я предлагаю принцип:

услуга за услугу. Вы можете смотреть сколько вам угодно и
где вам будет угодно, не передавая ничего в газеты… Нет-
нет, только до дня открытия магазина. А я за это вышлю вам
персональное приглашение на торжество. Уверяю вас, таких
приглашений будет напечатано совсем немного – только для
ограниченного… очень ограниченного круга лиц.

– Все-таки подкупаете, – усмехнулся я. – Не деньгами, так
приглашением.

– Не приглашением, а кругом лиц, – возразил Елисеев. –
Ну, я же вижу, что вы деловой человек! Все, кто недоступен
для вас как либерального журналиста, все будут собраны в
одном месте в одно время. Безусловно, я буду делать вид, что
совершенно тут ни при чем.

– С чего вы взяли, Григорий Григорьевич, что я – деловой
человек?

– Рыбак рыбака видит издалека, – усмехнулся Елисеев. –
Ну как? Согласны на нашу маленькую сделку?

И хотя вчера не шло речи ни о каких сделках, поразмыс-
лив, я кивнул. Елисеев жестом отстранил с дороги Теллера



 
 
 

и кивнул мне:
– Прошу!

Сотни раз я проезжал и проходил мимо этого старого зда-
ния с колоннами работы великого Казакова. Дом этот, выхо-
дивший фасадом на Тверскую, был достопримечательным. В
двадцатые годы минувшего века его владелица Зинаида Вол-
конская собирала тут литературно-музыкальный кружок, на
котором была представлена вся творческая Москва той эпо-
хи. Сам Александр Сергеевич читал стихи в этих стенах. И
с этой стороны дом номер четырнадцать был, без сомнения,
памятником русской культуры. Если бы не дальнейшая его
печальная судьба – в 70–е этот храм искусства, с великолеп-
ной мраморной лестницей, с фресками различных эпох, с
копиями знаменитых картин, стоивших не меньше оригина-
лов, купил подрядчик Самуил Малкиель, сделавший свое со-
стояние на поставках сапог для армии. На первый этаж въе-
хал портной Корпус со своим магазином, а верхние этажи
Малкиель отдал под квартиры. Впрочем, и Малкиель недол-
го владел этим домом – как и многие дворы того времени,
дом Волконской «пошел по рукам». Купцы Носовы, Лани-
ны, Морозовы – кто только не покупал это здание. Одно вре-
мя оно стояло заброшенным, а москвичи старались обходить
его стороной – ходил слух, что в старом дворце видели при-
видение. Оно мелькало в окнах в красном плаще и страш-
но покрикивало. Впрочем, объяснение этому быстро нашли



 
 
 

в охранном отделении, полиция произвела аресты, и вско-
ре привидение больше не беспокоило проходивших мимо
ночных гуляк, отправившись, вероятно, по Владимирскому
тракту звенеть самыми что ни на есть материальными кан-
далами.

Но вернусь к тому, с чего начал, – сотни раз я проезжал
и проходил мимо этого старинного здания. Однако то стро-
ение, которое открылось передо мной, нисколько не походи-
ло на прежний дворец фрейлины Волконской. Впрочем, точ-
но так же не походило оно на то, что осталось от вереницы
купцов, им владевших в последние годы. Ближе всех к ис-
тине оказались те, кто называл эту новостройку «храмом».
Сегодня все уже привыкли к внешнему облику и внутрен-
нему убранству Торгового дома Елисеевых, но тогда я был
одним из первых зрителей этой архитектурной фуги, в кото-
рой коммерческая монументальность обретала поистине му-
зыкальную выразительность.

Я повернулся к Григорию Григорьевичу.
– А что, отделочные работы уже закончены? Я не вижу ни

штукатуров, ни маляров.
Елисеев указал на широкий коридор между фасадом зда-

ния и деревянной стеной, скрывавшей стройку со стороны
Тверской улицы.

– Все работы закончены еще месяц назад. Вы не встрети-
те здесь ни одного рабочего. Они все отправлены теперь в
Петербург на строительство такого же магазина в столице.



 
 
 

– Почему же вы не снимаете эти леса? – спросил я удив-
ленно. – Почему не начинаете торговлю?

Елисеев усмехнулся.
– Вы все сами поймете там, внутри.
С этими словами мы вошли в двери, над которыми теперь

висела большая красивая вывеска: «Торговый дом братьев
Елисеевых».

Если снаружи архитектор постарался на славу, то внут-
ренняя отделка наводила на мысли о безумии – везде лепни-
на, резные колонны, и все такое массивное, такое монумен-
тальное, что поначалу мне показалось, будто здание вывер-
нуто наизнанку – богатый фасад оказался внутри, тогда как
внутренняя строгость – снаружи.

– А что будет там? – спросил я, указывая на большую ни-
шу в стене, в которой рабочий в длинном сером фартуке до-
крашивал резные перила.

– Это место для оркестра и хора. Потом ее уберут.
– Жаль, очень красиво получилось.
– Да, но совершенно бессмысленно для дела торговли.
Опустив глаза, я обратил внимание на прилавки, за кото-

рыми происходило странное действие: группки хорошо оде-
тых, подтянутых, как гусары, стриженных «под американ-
ку» молодых людей хором повторяли за стоявшим посреди
торгового зала учителем немецкие фразы. Я не был силен
в немецком, но уловил, что речь идет о каком-то сыре или



 
 
 

фруктах.
– Что они делают? – спросил я у Елисеева.
– Учатся обслуживать немцев.
– Зачем, – удивился я, – разве у вас только немцам разре-

шат покупать?
– А еще они учат английский и французский, – ответил

Григорий Григорьевич. – Мой продавец должен знать, в нуж-
ных, конечно, пределах, помимо родного, еще три языка. Мы
торгуем товаром со всего света, Владимир Алексеевич. Мно-
гие иностранцы придут сюда покупать знакомые продукты,
редкие в России, но привычные в их странах. Для этого мой
продавец и не должен оплошать.

– О каких товарах речь?
–  Например, о деревянном масле. Вы бывали в Италии

или Испании, Владимир Алексеевич?
Я усмехнулся:
– В Сербии бывал, по службе. Воевал там. В Албании ме-

ня чуть в тюрьму не посадили, слава богу, товарищи преду-
предили. Но вот западнее быть не приходилось пока.

– Деревянное масло производят в Южной Европе, да еще
на Востоке,  – сказал Елисеев, покачиваясь с пятки на но-
сок, – из плодов оливковых деревьев. Отчего оно и называет-
ся деревянным. Итальянцы добавляют его куда только мож-
но – и в хлеб, и в суп, и в разнообразные салаты. И безуслов-
но, жарят на нем свою простую пищу. Итальянская кухня,
несмотря на ее грубость и народную простоту, тем не менее



 
 
 

отличается благодаря этому маслу отменным вкусом. Самые
бедные крестьяне просто обмакивают кусочки хлеба в это
масло и – сыты, веселы и здоровы. Я и сам так делал. Поверь-
те, с солью этот кусочек чиабатты с деревянным маслом на
чистом средиземном воздухе, да еще приправленный живым
итальянским ландшафтом… Такое блюдо может поспорить
с любым королевским деликатесом, если, конечно, до того
ты много гулял по прекрасным холмам и долинам Италии!

– Да вы поэт, Григорий Григорьевич, – пораженно сказал
я, наблюдая, как преобразилось его холодное высокомерное
лицо.

Но он моментально опустил меня с небес на землю:
– Нет-нет, просто, продавая новый продукт, мы должны

заинтересовать публику. Любой продавец в этом зале рас-
скажет о своем товаре так, что покупатель обязательно захо-
чет его попробовать. А значит – купить.

– Например, я! После вашего рассказа я не прочь бы по-
пробовать этого самого деревянного масла.

Елисеев вынул из жилетного кармана тонкий золотой бре-
гет. Щелкнул крышкой и, прищурившись, посмотрел на ци-
ферблат.

– Мы здесь не выпекаем своего хлеба, чтобы не конку-
рировать с соседом, господином Филипповым. Его дело по-
ставлено так хорошо, что конкуренции нам в хлебопечении
не выдержать. Давайте я пошлю сейчас человека к Филип-
пову за свежим ситником, а потом спустимся вниз, к прес-



 
 
 

су для масла – заодно увидите, как мы его тут производим.
Уверяю, такого в России нигде больше нет. Да и в Европе
такая технология доступна не многим.

Но он не успел никого послать в булочную – быстрым ша-
гом к Елисееву подошел Теллер и начал что-то тихо шептать
в самое ухо, для чего ему понадобилось встать на цыпочки.
Елисеев поморщился – ему была явно неприятна такая бли-
зость охранника. Но он не отодвинулся. Похоже, информа-
ция и вправду была важной и срочной.

– Где? – спросил Елисеев, когда Теллер закончил докла-
дывать.

– Сейчас в оберточном цехе, наверху, – ответил старший
охранник.

–  Как же он из мадерной, да в оберточный?  – сердито
буркнул Григорий Григорьевич.

– Не успели поймать, – пожал плечами Теллер. – Не жда-
ли вот так – среди белого дня. Может, он ночью пробрался
в мадерную, а сбежать не успел. Затаился там. А потом по-
нял, что могут случайно найти, и рванул напролом. Да толь-
ко лестницей ошибся – вместо улицы попал на второй этаж,
в оберточную.

– Вора поймали? – спросил я с любопытством.
Теллер сердито покосился на меня, а Елисеев ответил:
– Нет, не вора. Вы подождите тут, Владимир Алексеевич,

мы сейчас вернемся. И думаю, не одни.
Елисеев с охранником ушли, а я остался наблюдать за уро-



 
 
 

ком немецкого.

Прошло несколько минут, в течение которых продавцы
монотонно повторяли фразы за учителем, и вдруг они на-
чали кричать. Сначала это был один изумленный возглас:
«Смотри! Туда! Туда!» Потом голосов стало больше: продав-
цы и приказчики – все поворачивались в сторону ниши на-
верху и, забыв о хороших манерах, тыкали пальцами в фигу-
ру в красном, которая вдруг возникла из глубины и натолк-
нулась на рабочего, почти окончившего красить перила. От
неожиданности рабочий выронил ведерко с краской и гром-
ко выругался. Поперек фартука у него теперь красовалась
белая полоса – там, где он прислонился к свежепокрашенно-
му. Я даже успел проследить весь путь ведерка до пола, где
оно с громким стуком приземлилось, выплеснув краску на
пол.

Я снова вскинул голову и заметил, как позади фигуры
в красном возник Теллер. Он схватил беглеца и потянул
внутрь ниши, но его противник, пытаясь освободиться, рва-
нулся назад. Раздался треск, перила проломились, и человек
в красном упал. Теллер едва удержался на краю ниши, схва-
тившись правой рукой за фартук рабочего.

– Твою мать! – сказал кто-то.
В наступившей тишине было слышно только хриплое, тя-

желое дыхание Теллера.
– Что там? – спросил он наконец и наклонился вперед.



 
 
 

Тут в нише показался и Елисеев. Хозяин магазина подо-
шел к своему главному охраннику и тоже посмотрел вниз на
тело. Потом перевел взгляд на меня.

– Гиляровский! – крикнул он. – Можете проверить, что
случилось с этим… господином?

– Кажется, это женщина, – крикнул я в ответ, опускаясь
перед телом, лежащим спиной вверх. Голова погибшей бы-
ла вывернута в сторону, но лицо закрывали рассыпавшиеся
волосы.

– Женщина? – с недоумением ответил сверху Елисеев. –
Какая к черту женщина?! Кто-то из наших?

В торговом зале заметно прибавилось народу – кроме
продавцов сюда, видимо, подтянулись рабочие из соседних
цехов – кондитерского и сортировки фруктов. Елисеев тут
же заметил беспорядок и велел всем разойтись по своим
местам. Его послушались беспрекословно. Может, и были
недовольные приказом разойтись, но я был занят осмотром
тела. И поэтому не заметил, как рядом на корточки опу-
стился подошедший Теллер. Он своими короткими пальца-
ми разгреб, как траву, волосы мертвой и крикнул вверх:

– Нет, Григорий Григорьевич, не из наших!
– Точно? – строго спросил Елисеев.
– Точно так!
– Плохо.
Теллер стал переворачивать тело погибшей.
– Погоди! – возмутился я. – Надо оставить все как есть



 
 
 

для полиции! Нельзя трогать труп!
– Полиции? – переспросил меня старший охранник.
Я многозначительно посмотрел на него и кивнул.
Тогда Теллер нехотя отпустил тело и поднялся на ноги.

Я же накрыл краем бордовой гардины, валявшейся рядом,
лицо несчастной и тоже встал. Скоро к нам присоединился и
Елисеев – несколько минут мы стояли в молчании над телом.
Потом я спросил:

– Ну, кто вызовет полицию?
– Я, – ответил Елисеев. – Это мой магазин, мне и отвечать

за происшествие.
Потом он повернулся ко мне.
– Владимир Алексеевич, – я вынужден прервать эту экс-

курсию. Буду рад увидеть вас в начале следующего месяца,
когда снова навещу Москву.

Я понял, что меня выставляют. Но я не мог просто так
уйти.

– Погодите, Григорий Григорьевич, – воскликнул я. – Вам
же может понадобиться свидетель.

– Свидетель? – усмехнулся Теллер. – Смотри, сколько у
нас тут свидетелей! – Он обвел рукой торговый зал.

Но я упрямо посмотрел Елисееву в глаза.
– Дайте слово, что полиция будет извещена о происше-

ствии. Или это придется сделать мне самому.
Елисеев долго и задумчиво смотрел на тело. Я понимал,

что такой скандал, да еще перед открытием магазина, ему



 
 
 

был совершенно не нужен. Но и я не собирался отступать.
Наконец он поднял взгляд на меня:

– Слово? И вы поверите моему слову? Слову коммерсан-
та?

– Поверю вашему слову, Григорий Григорьевич, – сказал
я твердо. – Потому что вы не обычный купчишка, а человек
новой волны. Вы слишком богаты, чтобы обманывать. Да и
судя по тому, как у вас тут поставлено дело, продавать гниль
за свежий товар вам не с руки. Не так ли?

Елисеев вдохнул.
– Этакий вы глазастый, Владимир Алексеевич! Хорошо.

Я могу пообещать вам, что полиция узнает о смерти этой
несчастной.

Он протянул мне руку, и я пожал ее перед тем, как откла-
няться. Но в последний момент мне показалось, что серые
глаза миллионера застыли, как две петербургские льдины.



 
 
 

 
Глава 3. Самоубийца

 
Спал я тревожно – может быть, из-за непривычной тиши-

ны в комнатах, а может, виной тому были события, произо-
шедшие вчера вечером. Я долго ворочался с боку на бок в
своей кровати, вставал выпить воды из графина, однако ни
вода, ни ночная прохлада (все окна на ночь мы открыли) не
избавляли полностью от тяжелой духоты. Я даже пожалел,
что не уехал вместе со своими на дачу – там сейчас, навер-
ное, куда свежее, чем в Москве. В третьем часу утра я встал
и заглянул в комнату Коли – так и есть! Он тоже не спал, а
читал при свете ночника книгу.

– Что читаешь, Николай? – спросил я.
– Загоскина, – ответил мальчик, не поднимая головы.
– Скоро уж рассветет. А ты так и не ложился.
– Так и вы не спите, Владимир Алексеевич, – ответил Ко-

ля, зевая. – Отсюда слышно, как ворочаетесь и ходите.
– Я уже старый, мне долго спать нельзя. Так весь остаточек

жизни и проспишь.
– Тю! Да какой вы старый?
– Ладно, ладно…
Я постоял еще в дверях, глядя на читающего Колю. Ни-

когда и никому на свете, даже жене Маше, я бы не признал-
ся, что он почти заменил мне умершего во младенчестве сы-
на. Никогда и никому, потому что не хотел слишком сильно



 
 
 

привязывать Колю к себе – он был парнем самостоятельным
и умным, но и так уже начинал видеть во мне непререкае-
мый авторитет, даже подражать в своих, пока еще юноше-
ских рассказах. Нет, если уж он выбрал литературную стезю,
то пускай идет по ней самостоятельно, без внешнего давле-
ния. Да и в жизни не стоит все время держаться за отцов-
скую руку – я и сам рано ушел из дома, бродить по России,
зарабатывать на хлеб своим трудом, оттого и знаю, как важ-
но жить своей головой. Поэтому и стал тем, кем стал.

Коля поднял голову:
– Случилось что, Владимир Алексеевич?
– Нет, Коля, ничего не случилось. Спи.
Я ушел к себе, лег на кровать и закрыл глаза. Тотчас пе-

редо мной возникла картина – как мы втроем стоим над те-
лом несчастной девушки, сломавшей шею при падении с га-
лереи, и я требую от Елисеева, чтобы тот заявил в полицию
о происшествии. Почему я сам не сделал этого? Почему до-
верился честному слову коммерсанта?

Но, вероятно, организм все же израсходовал все нерв-
ное напряжение, отпущенное мне на сегодня, – как только в
спальне стало совсем светло, я заснул.

Проснулся я поздно – часы на стене показывали уже де-
сять. Встав, по привычке сделал гимнастику и пошел умы-
ваться. На кухне Коля уже пил чай со свежими бубликами,
намазывая на них масло.

– Газеты где? – крикнул я ему, перекидывая полотенце



 
 
 

через плечо.
– Здесь.
– Хорошо. Налей и мне чаю покрепче, сейчас приду.
Посвежевший и окончательно проснувшийся после умы-

вания, я вернулся на кухню.
– Нет ничего лучше холодной воды по утрам, Николай. Ты

небось себе воду для умывания греешь? А вот я как Суворов
– даром что из ведра не обливаюсь. Оттого зараза ко мне не
липнет.

– Ха, – сказал Коля, – читал я про Суворова. Он хоть и
обливался, зато болел часто. Так что еще неизвестно, какая
полезней для здоровья – холодная вода или теплая.

– Ты думаешь? – рассеянно спросил я, разбирая утренние
газеты. Но сколько я ни просматривал их, ни в одной не было
даже двух строк о происшествии в магазине Елисеева. Да что
же такое! Неужели Григорий Григорьевич меня обманул?

– Вы про утопленницу ищете? – вдруг спросил Коля, дви-
гая ко мне масленку.

– Какую утопленницу?
Он взял «Московский листок», развернул и показал вни-

зу, на третьей полосе, заметку о том, что сегодня в пять утра
дочка профессора московского университета Мураховского,
Вера, восемнадцати лет, бросилась с моста Водоотводного
канала1, вероятно, с целью утопиться. Однако из-за того, что
от жары канал сильно обмелел, она попала головой на место,

1 Водоотводным раньше назывался Обводной канал в Москве.



 
 
 

где вода была неглубока. Потому Вера Мураховская сконча-
лась на месте от перелома шеи, а течение не успело отнести
тело. Несчастная самоубийца была обнаружена прохожими,
которые и вызвали полицию.

Я с досадой бросил газету на стол. Все-таки обманул ме-
ня Елисеев! Все-таки соврал! И ведь идти теперь в полицию
слишком поздно – ничего не докажешь! Продавцы магазина
будут молчать, чтобы не лишиться места, а акт о самоубий-
стве, наверное, уже составлен – ни один следователь не оспо-
рит этот акт, чтобы не портить статистику по уголовным де-
лам. Ни один? Нет-нет, есть такой человек в Сыскном отде-
лении!

Я выглянул в окно. Мой личный извозчик Ванька по про-
звищу Водовоз уже стоял на противоположной стороне пе-
реулка, рядом со стройкой, и о чем-то переговаривался с ка-
менщиками. Надев летний пиджак, я подхватил трость и на-
хлобучил на голову кепку.

– Коля, я уехал! Когда буду – не знаю. Слышишь?
– Ага!

Сев в пролетку, я приказал Ивану ехать в Малый Гнезд-
никовский переулок, где находилось Сыскное отделение.
Утреннее солнце уже вовсю пропекало Первопрестольную,
прохожие старались держаться теневой стороны улиц. Толь-
ко постовые потели в своих наглухо застегнутых кителях,



 
 
 

время от времени снимая фуражки и вытирая пот со лбов.
Водовоз ехал, как всегда, быстро – не успел я поудобнее
устроиться на сиденье, а уже надо было вылезать. Мы дого-
ворились, что Иван подождет меня в тенечке неподалеку, и
с тем расстались – я пошел в здание, куда обычный человек
без особого приглашения старался не заходить. Спросив у
дежурного при входе, здесь ли сейчас Захар Борисович Ар-
хипов, я направился в уже знакомый кабинет номер 204, об-
ставленный по-спартански просто: стол, два стула и большая
картотека. Сам Архипов, правда, находился в коридоре и на-
блюдал, как двое рабочих под управлением инженера ком-
пании «Белл» вешают ему на стену телефонный аппарат.

– Что, Захар Борисович, решили все-таки шагнуть в два-
дцатый век? – спросил я, протягивая руку.

Архипов протянул свою сухую сильную кисть и помор-
щился:

– Приказ начальства. За счет городской казны. Лучше бы
купили аппараты Эриксона – они, говорят, надежнее. А в эти
ящики хоть полдня кричи – не докричишься. Вы сами-то,
Владимир Алексеевич, все без телефона живете? Уж кому
как не вам, репортеру, нужна эта адская машинка.

Я кивнул:
– Уже подписал договор.
– С «Беллом»?
–  Нет, с «Эриксоном». Редакция оплачивает половину

суммы за установку и половину всех счетов за разговоры.



 
 
 

– Неплохо. Вот и будем перезваниваться. Вы ко мне по
делу? Впрочем, конечно, по делу. Разве сюда без дела при-
ходят? Особенно такие либеральные господа, как вы.

– По делу, Захар Борисович, по делу.
– Так… Поскольку вся эта история с телефонизацией мо-

его кабинета закончится еще не скоро, пойдемте разве что
в камеру.

– В камеру? – удивился я. – Вот так сразу? Без суда?
– В камере у нас хотя бы прохладно. И никто не помешает.

А по результатам разговора я решу, выпускать вас на свободу
или оставить за решеткой, благо вы сами явились.

– Ну, в камеру, так в камеру.
Мы прошли по коридору мимо лестницы вниз, мимо две-

рей других кабинетов – некоторые были распахнуты из-за
жары, потом Архипов подвел меня к еще одной двери, кото-
рая ничем не выделялась, и постучал.

– Михалыч, открой, это я, Архипов.
Дверь отворил пожилой дядька с пустым рукавом вместо

левой руки.
– Здравия желаю, Захар Борисович!
– И тебе. Мы тут с господином репортером потолкуем в

камере.
Михалыч смерил меня тяжелым взглядом:
– Что, попался, голубчик? Смотри, какой здоровенный!

Убил кого?
– Так точно, дядя, – отрапортовал я. – Вот давеча швейцар



 
 
 

в ресторан не пускал, так я его и пришиб.
– Ах, душегубец, – насупился сторож камеры, – вот поси-

дишь у меня, а потом в Сибирь в кандалах потопаешь. Бу-
дешь знать, как невинных людей убивать.

– Шутит он, Михалыч, – сказал Архипов, а потом повер-
нулся ко мне: – Или не шутите, Владимир Алексеевич? С вас
станется и швейцара пришибить. Не поэтому ли вы ко мне
заявились?

– Шучу, шучу, – засмеялся я, – впрочем, дело мое дей-
ствительно касается одной смерти. Только я в ней не вино-
вен. Ведите в свои прохладные тенета, все расскажу как на
духу.

Михалыч посторонился, и мы спустились по полутемной
крутой лесенке куда-то ниже первого этажа. Лесенка упира-
лась в металлическую дверь с обычной тюремной решеткой.
Архипов потянул дверь на себя и первым вошел в камеру, а
я – следом за ним.

Это была маленькая полуподвальная комната с неболь-
шим зарешеченным окном под самым потолком. Из мебели
– только металлическая кровать, табуретка, привинченная
скобами к каменному полу, такой же стол со столешницей,
обитой старой клеенкой, да ведро в углу, прикрытое куском
грязной фанеры.

– Да, – произнес я, оглядевшись, – бедновато, но и вправ-
ду прохладно. Для кого это вы держите такие апартаменты?

– Ну уж не для вас, – ответил Архипов, присаживаясь на



 
 
 

кровать и указывая мне на табуретку. – Вы тут и так с тру-
дом помещаетесь. Садитесь и рассказывайте. Полчаса у нас
есть, а потом мне надо будет идти принимать работу этой те-
лефонной артели.

Я сел на табурет и честно рассказал сыщику все, что со
мной произошло за два последних дня. Он выслушал не пе-
ребивая, потом задал несколько грамотных уточняющих во-
просов и задумался.

– Получается, Владимир Алексеевич, вы были свидетелем
происшествия и не уведомили полицию.

– Так Елисеев мне пообещал сделать это!
– Елисеев! Он сейчас небось уже в Петербурге. Да и спро-

сить с него будет нелегко – миллионер все-таки, обществен-
ный деятель! К тому же вы совершенно правы, если уже под-
писан протокол о самоубийстве, то вернуть дело на доследо-
вание будет очень трудно. На каких основаниях?

– На основании моих слов.
Сыщик скептически посмотрел на меня.
– Так все-таки вам угодно попасть под статью «недоноси-

тельство о преступлении»? К тому же, судя по вашим сло-
вам, Теллер, если мы вернем дело на доследование, не по-
гнушается в крайнем случае свалить все на вас. Вы там бы-
ли? Были. Смерть девушки произошла при вас? При вас. В
полицию вы не обращались? Нет. Среди работников мага-
зина Теллер обязательно найдет одного-двух, которые пока-
жут, что это именно вы и столкнули девушку. Может такое



 
 
 

быть?
– Может, – признался я. – Так что же делать, Захар Бори-

сович?
– Зная вас, полагаю, вы не отступитесь?
– Не отступлюсь.
– Ну что же, – хлопнул себя по коленям сыщик. – Вам не

впервой отнимать хлеб у нашей конторы. Чем могу – помогу.
Вы ведь ехали ко мне, зная, что именно этим кончится? Вам
просто было нужно мое содействие?

– Вообще-то я надеялся, что вы сами займетесь этим во-
просом, – чистосердечно признался я, – какой из меня сле-
дователь?

–  Уж какой есть,  – ответил Архипов.  – Что вам нуж-
но? Адрес профессора Мураховского? Сейчас отыщем. Еще
что?

– Мне нужны все подробности о кружке студентов – ре-
волюционеров, собиравшихся в 70–е в подвале этого дома, –
сказал я. – Мне нужна подробная история того, прежнего,
Красного Призрака. Все, что я слышал об этом до сих пор, –
скорее из области легенд. Мне нужен поименный список
членов кружка и отчеты о поимке группы.

Архипов задумчиво почесал висок.
– Вы хотите, чтобы я зашел на чужую территорию, Влади-

мир Алексеевич? Это вам надо не в Сыскной обращаться, а
в жандармерию.

– А там у меня друзей нет, – беспечно ответил я.



 
 
 

Архипов посмотрел на меня удивленно – я впервые назвал
его другом. Хотя мы находились по разные стороны барри-
кад, однако события последних трех лет сблизили нас – мы
вполне могли бы стать друзьями. Хотя… конечно, не при-
людно.

– Ладно, – сказал сыщик после неловкой паузы – вероят-
но, и ему в голову пришли те же мысли, что и мне. – Что
смогу, то сделаю. Постараюсь успеть к вечеру. Сам приеду к
вам в Столешников с этими списками. Не почтой же их от-
правлять!

– Спасибо, – поблагодарил я. – А теперь выпустите меня
отсюда, а то я уже озяб в вашем узилище.

Архипов, не вставая с койки, посмотрел на меня внима-
тельно.

– Я вот думаю, – произнес он, – а не оставить ли вас тут,
Владимир Алексеевич, действительно под замком? Чую я, с
моей стороны это было бы более благоразумно, чем ввязы-
ваться с вами в очередную авантюру.

Сидеть и ждать у моря погоды – нет, такого никогда не бы-
ло в моей натуре. Выйдя, наконец, на улицу из камеры Сыск-
ного отделения, я отпустил Ивана на вольные хлеба до вече-
ра, а сам пешком пошел к Козицкому переулку, чтобы пого-
ворить с Теллером. Я был уверен, что именно он предложил
избавиться от тела девушки, инсценировав ее самоубийство
– вряд ли Елисееву хватило бы на это порочной фантазии.

Как я и предполагал, на мой стук в дверь охраны никто не



 
 
 

ответил – видимо, сторожа получили категорический приказ
не пропускать репортера Гиляровского. Да только от меня
так просто не отделаешься – уж если я решил сегодня же по-
говорить с Теллером, так сделаю это, чего бы мне ни стои-
ло! Я вернулся на Тверскую и огляделся – ага! Неподалеку
ошивался мальчишка лет четырнадцати – в дырявых штанах
и почти черной от грязи рубахе, подпоясанной куском бе-
чевки. Он приставал к редким прохожим, выпрашивая ми-
лостыньку – по копеечке.

– Эй! Хочешь заработать, парень? – крикнул я ему.
Попрошайка недоверчиво приблизился.
– А че делать-то? – спросил он ломающимся голосом.
– На тебе рубль. Беги на Тверскую площадь к пожарной

части и кричи, что вот за этим забором – пожар.
– Так меня прибьют, если поймают потом.
– А ты не попадайся. Придешь вечером в Столешников

переулок, спросишь, где живет репортер Гиляровский. Или
просто – Гиляй. Получишь еще рубль. Понял?

– Понял, – кивнул мальчишка. – Ты, что ли, будешь Ги-
ляй?

– Я.
– Не забудь. А то расскажу, что это ты меня подучил.
– Беги, беги, уж не забуду, не сомневайся!
Мое поручение паренек выполнил в точности. Конечно,

пожарный экипаж с грохотом и колокольным тревожным
звоном не подкатил к забору – я на это и не рассчитывал.



 
 
 

Зато не прошло и четверти часа, как подошел пожарный ин-
спектор – проверить, на всякий случай,  – правду ли кри-
чал мой артист. Он долго ходил вдоль забора, принюхива-
ясь, пока я не указал ему на дверь, встав сбоку так, чтобы
охрана меня не заметила. Инспектору на его стук открыли,
и он потребовал впустить его для проверки информации о
возгорании огня. Поскольку никакого пожара на самом деле
не было, охранник начал препираться с инспектором, но тот
был тертый калач и пригрозил вызвать прямо сейчас пожар-
ную команду, которая топорами и баграми разберет весь этот
чертов забор по досточке. Тут-то охранник и понял, что спо-
рить дальше становится опасно. Он попросил подождать, по-
ка сбегает за старшим. Воспользовавшись его отсутствием,
я подошел к инспектору, предъявил ему свой билет добро-
вольного помощника пожарной охраны, выданный мне глав-
ным брандмейстером Москвы. Этот билет, впрочем, почти
не пригодился – мое имя было хорошо известно московским
пожарным, с которыми я не раз выезжал по тревоге. Инспек-
тор, представившийся в ответ Петром Никитичем, охотно
согласился, чтобы я сопровождал его в качестве помощника.
Так что, когда явился Теллер, я уже стоял с самым невинным
видом за плечом инспектора. Теллер заметил меня, но сде-
лал вид, будто ему совершенно все равно – есть я или меня
нет. Он заявил, что никакого пожара в здании не существует
и что он вообще не понимает, отчего это инспектору взду-
малось проводить проверку. Но Петр Никитич был из ста-



 
 
 

рых служак – если уж он получил задание, то намеревался
выполнить его во чтобы то ни стало. Кроме того, как я на-
чал подозревать, ему и самому было любопытно, что же за
такое архитектурное чудо, о котором все говорят, скрывает-
ся за забором. Поэтому он пригладил свои седые усы и сно-
ва пригрозил вызовом пожарной команды, если его не впу-
стят. Тут Теллер, кажется, догадался, чьих рук это дело. Он
прожег меня яростным взглядом и посторонился, пропуская
инспектора, но стараясь при этом не дать пройти мне. Одна-
ко Петр Никитич не оплошал. Он повернулся и позвал меня
к себе.

– Погодите! – сердито прошипел Теллер. – Вас я пропус-
каю как инспектора пожарной охраны. А вот при чем тут ре-
портер? Или теперь пожарные получают комиссионные в ре-
дакциях?

Зря он сказал это. Петр Никитич остановился как вкопан-
ный.

– Так-так, – холодным голосом произнес он. – Ты, любез-
ный, болтай, болтай, да меру знай. А то сейчас потребую у
тебя всю документацию на предмет соответствия пожарной
безопасности, а потом выпишу предписания на переделку
здания, как создающего угрозу.

Конечно, инспектор блефовал, таких полномочий у него
не было – для исполнения этой страшной угрозы потребова-
лось бы создание нескольких комиссий. Но я надеялся, что
Теллер этого не понимает. В конце концов его делом было



 
 
 

обеспечение охраны, а не документооборот. Он следил, что-
бы никто не забрался за забор, не причинил ущерба имуще-
ству, чтобы работники не воровали, да еще охранял Елисе-
ева, когда тот приезжал из Петербурга. Остальное не было
его заботой. Так что нехитрый обман инспектора Теллер не
раскусил. Он посторонился, пропуская меня, и пока мы шли
ко входу, шепнул:

– Твоя работа, Гиляровский?
– Моя, – с удовольствием ответил я.
– Зачем?
– Поговорить надо, Федор Иванович.
Теллер сплюнул на землю.
– Поговорим!
Это прозвучало угрожающе, однако мне в жизни угрожа-

ли и более солидные бандиты, чем какой-то начальник охра-
ны магазина.

Внутри Теллер подозвал старшего продавца из отдела ко-
лониальных товаров и попросил его пройтись с пожарным
инспектором по всем помещениям, куда тот пожелает по-
пасть. Наконец Петр Никитич ушел, предвкушая увлекатель-
ную экскурсию, и тогда Теллер отвел меня в сторонку – к
двум резным колоннам.

– Ну, что вам нужно?
– Обманули вы меня вчера, Федор Иванович! – сказал я

укоризненно. – Вы, а главное, Григорий Григорьевич. Обе-
щали, что обратитесь в полицию, а сами…



 
 
 

– Я и обратился, – раздраженно ответил Теллер.
– Да перестаньте! – сердито воскликнул я. – Вы отвезли

девушку в Замоскворечье и сбросили с моста в Обводной
канал. Я сегодня утром читал об этом в «Московском лист-
ке». Или скажете, что я не прав?

– Не во всем. Я действительно сделал так, как вы сказали.
Но это именно я сразу позвал городового и указал на тело.
Так что с формальных позиций я выполнил все, что обещал
Григорий Григорьевич. Я вызвал полицию? Да. Просто ни-
кто не давал вам слово, что полицию вызовут именно сюда,
в магазин.

Я заскрипел зубами. Облапошили!
– Чья была идея с мостом? – спросил я. – Ваша, Теллер,

или Елисеева?
– Моя, – тут же ответил охранник. На мой взгляд, слиш-

ком поспешно.
– Врете, Федор Иванович!
Он пожал плечами и отвернулся.
– Этой трагедии можно было избежать, – сказал я, – если

бы вы тогда дали мне время рассказать про тайные ходы под
этим домом.

– Тайные ходы? – спросил Теллер безучастно. – Нет там
никаких тайных ходов. Все подвалы специально проверя-
лись и ремонтировались. Если бы рабочие нашли какие-ли-
бо норы или ходы, они бы тут же мне доложили. Поверьте.

– Но ведь эта девушка как-то появилась в магазине. Да



 
 
 

и раньше ваши продавцы видели Красного Призрака – мне
Елисеев сам об этом рассказывал.

Теллер осмотрелся по сторонам – не подслушивает ли нас
кто, а потом повернулся ко мне и отчетливо произнес:

– Послушайте, Гиляровский, не суйте нос не в свое де-
ло. Вы не понимаете – Елисеев вкладывает в этот магазин
миллионы. И доход собирается получать не меньший. Вы да-
же не представляете себе размаха его дела, всей этой огром-
ной торговой машины, которая ждет только сигнала, чтобы
начать приносить ассигнации. Вы думаете, я как начальник
местной охраны позволю вам вставлять Елисееву палки в ко-
леса? Да будь вы хоть сам генерал-губернатор, хоть царица
Савская, ничего у вас не выйдет. Вы же денег хотите, Гиля-
ровский? Отступных хотите? Сколько вам нужно, чтобы вы
перестали вертеться под ногами? Говорите сейчас. Я позво-
ню Григорию Григорьевичу, и если он согласится на расхо-
ды, выплачу вам. А после – проваливайте, чтобы и духу ва-
шего тут не было!

– Дурак ты, Теллер, – сказал я сухо. – Погибла девушка.
Ты ее опозорил, выставил самоубийцей. При чем тут деньги?
Учти, я все равно выведу тебя и Елисеева на чистую воду.
Будете у меня знать, как обманывать Гиляровского.

Я еле сдерживался, чтобы тут же не двинуть Теллера по
зубам – прямо под его светлые усики. Но и он, кажется, уже
с трудом держал себя в руках. Дело непременно кончилось
бы дракой, однако начальник охраны неимоверным усилием



 
 
 

подавил свою ярость.
– Посмотрим, – сказал он. – Посмотрим. А пока прошу

покинуть магазин.
И я ушел, твердо решив для себя, что наша встреча с Тел-

лером – не последняя.



 
 
 

 
Глава 4. Профессор Мураховский

 
Вечером, когда я дома по памяти записывал в тетрадь

свой разговор с Теллером, Коля позвал меня из прихожей.
Выйдя из кабинета, я увидел Архипова, который крепко дер-
жал за плечо мальчишку-попрошайку, посланного мной к
пожарной части.

– Вот, крутился у ваших дверей, Владимир Алексеевич,
небось шпионил.

– Нет-нет, – сказал я, улыбаясь, – это мой помощник.
Я вынул из кармана два рубля и отдал пареньку. Так ниче-

го и не сказав, он выхватил деньги из моей руки, крутанулся
на месте, высвободив плечо из руки Архипова, а потом за-
спешил вниз по лестнице.

– Как это швейцар пропустил? – удивился ему вслед сы-
щик.

– Он привычный. Ко мне кто только не ходит. И писа-
тели, и художники, и каторжники, бывает. Вы раздевайтесь,
снимайте пиджак, у нас тут все окна открыты, но все рав-
но душновато. Пойдемте в гостиную, там прохладней, угощу
вас квасом с ледника.

Архипов прошел за мной и огляделся.
– А где ваша очаровательная хозяйка, Мария Ивановна?
– На дачу все уехали. Мы тут вдвоем с Колей остались.

Это мой секретарь на вырост.



 
 
 

Архипов сел на предложенный стул и раскрыл портфель.
– Вот, достал, – сообщил он, вынимая папку серого цве-

та с завязками. – Поскольку дело давнее, особых проблем
не возникло. Сказал, что собираю статистику по подземным
тайникам – их могут использовать не только политические,
но и уголовные. Кстати, так оно и есть – помните подвалы
под рестораном «Крым»? Там, на Неглинной, сначала соби-
рался тайный кружок народовольцев. Строили планы царе-
убийства. А уж потом начали прятаться и блатные.

Я кивнул. Архипов мог и не знать, что теперь в тех ме-
стах обосновалась банда с Кавказа, открывшая настоящий
подземный игорный дом. Мне живо вспомнился их несчаст-
ный предводитель – юноша на инвалидной коляске, просто
по факту своего рождения вынужденный вести жизнь глава-
ря этой шайки. Полгода назад я пообещал не выдавать его
тайну и с тех пор хранил данное обещание.

– Разумеется, перед визитом к вам я просмотрел бумаги.
И вот что скажу, Владимир Алексеевич, вы попали в самую
точку. Уж не знаю, случайно или намеренно, но что есть, то
есть.

– Вот как? – удивился я.  – Честное слово, я собирался
просто посмотреть фамилии в списке, а потом попытаться
найти кого-то из него, чтобы понять, как Вера Мураховская
проникала внутрь хорошо охраняемого магазина.

– Смотрите сюда, – Архипов положил передо мной список
с именами и ткнул пальцем в одно из них.



 
 
 

– «Павел Ильич Мураховский, 1858 года рождения, сту-
дент университета», – прочитал я.

– Неужели отец?
– Родной отец Веры Павловны Мураховской.
– Вот это поворот!
– Точно. Из этого постановления суда можно узнать, что

товарищи заявили во время следствия, будто Павел Мура-
ховский никакого участия в подпольном студенческом круж-
ке не принимал, попал на одно из заседаний случайно, а тут
– облава, арест и так далее. Так что его за неимением улик
пришлось отпустить после профилактической беседы. Как
видим, зря.

– А может быть так, что друзья специально выгораживали
молодого Мураховского?

– Думаю, да. И не зря. Скорее всего, он был одним из ли-
деров кружка, и если бы следствие велось более тщательно,
пошел бы Мураховский в Нерчинск, – недовольно провор-
чал сыщик.

А я подумал, какие смелые и верные друзья были у ны-
нешнего профессора!

– Честно говоря, – продолжил Захар Борисович, – след-
ствие по этому делу велось ни шатко ни валко, потому что
кружок особой опасности не представлял. Никаких терро-
ристических актов они не планировали, просто собирались,
обсуждали революционные идеи, произносили речи и писа-
ли прокламации. Все как обычно. Закончилось дело также



 
 
 

без особых трагедий. Двоих отчислили из университета, а
остальные отделались предупреждением. Вот и все восста-
ние.

– А как же Красный Призрак? – спросил я.
Архипов махнул рукой:
– Обыкновенное баловство. Чтобы посторонние не меша-

ли собираться, один из кружковцев надевал красную мантию
и мелькал в окнах первого этажа с завываниями. Вот и весь
ваш призрак!

– Но как они проникали в здание? Через парадный вход?
– А вот тут уже интересней, – оживился сыщик. – Судя

по акту осмотра места преступления, существовал ход из со-
седнего дома прямо в подвал здания номер четырнадцать по
Тверской улице. К сожалению, следователь был так небре-
жен, что даже не указал, где именно этот ход располагался!
Черт-те что, а не работа!

– Но Теллер сказал мне, что в подвалах был проведен ре-
монт и рабочие не обнаружили никаких ходов.

Архипов пожал плечами.
– Может, пропустили при работах? Я нашел вам нынеш-

ний адрес Павла Ильича Мураховского, он сейчас в Москве
– вернулся с дачи, узнав о смерти дочери. Мураховский –
вдовец. Больше детей у него нет. Так что остался совсем
один. Не знаю, правда, как он отнесется к вашему визиту,
Владимир Алексеевич, но если хотите, запишите: Газетный
переулок, дом семнадцать, квартира восемь.



 
 
 

Я записал. Архипов собрал со стола бумаги, извинившись,
что не может оставить их у меня – документы казенные, уже
то, что он ознакомил с ними постороннее лицо, было серьез-
ным проступком. Мы попрощались, и Архипов, так и не до-
пив квас, ушел.

Следующим утром Иван отвез меня в Газетный переулок
к трехэтажному дому. Весь второй этаж снимал для своей се-
мьи купец Захаров, в молодости начинавший со скупки вся-
кого тряпья, старой одежды и дырявых кастрюль, а ныне вла-
девший тремя мясными лавками, две из которых располага-
лись неподалеку на Тверской. Профессор Мураховский жил
на третьем этаже в скромной четырехкомнатной квартире.
На всякий случай я попросил Ивана никуда не уезжать – опа-
саясь, что убитый горем Мураховский откажется меня при-
нять. И я был почти прав. Он сам открыл мне дверь – неболь-
шого роста, сутулый, с красивой седой прядью в темных во-
лосах, нечисто выбритый и, кажется, не спавший этой ночью,
о чем говорили его воспаленные покрасневшие глаза.

– Что вам угодно?
– Павел Ильич? – спросил я.
Мураховский кивнул.
– Меня зовут Владимир Алексеевич Гиляровский. Я жур-

налист и писатель.
Эти слова произвели на Мураховского вполне ожидаемое

впечатление. Он вскинул голову, гневно посмотрел мне в ли-



 
 
 

цо и прошипел:
– Извольте пойти вон! Как вам не стыдно, в конце концов.

У меня такое горе, а вы ищете тут скандальных подробно-
стей! Уходите немедленно, или я позову моих студентов!

Он собирался уже толкнуть меня, чтобы захлопнуть
дверь, что при его маленьком росте и субтильной комплек-
ции было бы делом бесполезным. Но я решил привлечь его
внимание сразу, без лишних вступлений.

– Вера не прыгала с моста, – быстро сказал я. – Она по-
гибла совсем в другом месте. И совершенно при других об-
стоятельствах. Она не кончала жизнь самоубийством.

Профессор застыл. Ему требовалось время, чтобы осо-
знать смысл сказанных мною слов. Воспользовавшись пау-
зой, я вновь повторил, что Вера погибла не под мостом, а в
другом месте.

– Откуда вы знаете? – спросил Мураховский.
– Я был свидетелем ее смерти.
Профессор недоверчиво посмотрел на меня, а потом ши-

ре открыл дверь.
– Проходите.

Через маленькую темную прихожую, где на вешалке ви-
сели зонт и две шляпы, мы прошли коридором в гостиную,
служившую также библиотекой. Массивные дубовые шкафы
по стенам комнаты были не просто заполнены книгами – они
были ими забиты так, что некоторые тома торчали наружу,



 
 
 

как будто у хозяина просто не хватило сил, чтобы втиснуть
их глубже. В старом английском кресле сидел молодой че-
ловек с шапкой густых русых волос, длинным носом и с по-
тухшими большими глазами. На диване неловко примости-
лись еще двое – юноша с короткой стрижкой под бобрик, ко-
ренастый и приземистый, и довольно полная девушка с тол-
стой светлой косой. Лицо ее было невыразительно, а скром-
ное платье, купленное явно в магазине готовой одежды, си-
дело плохо, отчего девушка была похожа на прислугу.

– Друзья моей Верочки, – сказал профессор печально. –
Пришли поддержать в трудную минуту.

Пара с дивана поздоровалась со мной, а юноша в кресле
промолчал.

– Это Боря, жених Веры, – пояснил Мураховский. – Из-
вините, но нам всем сейчас тяжело. – Он повернулся к паре
на диване: – Я покину вас ненадолго. Мне надо поговорить с
этим господином. Я буду в кабинете. Друзья мои, Боренька,
Сережа, Аня, распоряжайтесь тут пока без меня. Если захо-
тите поесть или попить – посмотрите в буфете, берите что
хотите. Правда, боюсь, там осталось немного.

– Вы не беспокойтесь, Павел Ильич, – сказала полная де-
вушка, – нам ничего не надо. Мы тут посидим, подождем вас.

– Да, да, – закивал профессор.
Я вдруг поймал себя на мысли, что воспринимаю его как

глубокого старика, а ведь, судя по году рождения, он был
младше меня! Сейчас ему было не больше сорока пяти. Ве-



 
 
 

роятно, это горе так состарило профессора Мураховского в
считаные дни.

Он провел меня в кабинет, где книг, казалось, было еще
больше, а стены и гардины пропахли трубочным табаком.
Плотно затворив дверь, профессор указал мне на старый
венский стул, а сам, протиснувшись между этажеркой и кра-
ем стола, сел в свое рабочее кресло.

–  Я не хотел, чтобы ребята услышали наш разговор,
прежде чем сам не пойму, как относиться к вашим словам.
Повторите, пожалуйста, еще раз, как ваше имя и отчество?

Я просто достал визитную карточку и вручил ее профес-
сору.

– Гиляровский. Гиляровский, – пробормотал он, поднося
карточку поближе к глазам. Вероятно, от постоянного чте-
ния зрение Мураховского ослабло. – Кажется, я знаю вашу
фамилию. Ведь это вы тот самый репортер, который описал
каторжный труд на белильной фабрике? И Кукуевскую ката-
строфу? И давку на Ходынке по случаю коронации?

– Да, – кивнул я, – все верно.
– Я читал ваши репортажи в газетах. Судя по ним, вы че-

ловек честный, принципиальный и стоите на стороне про-
стого народа.

– Спасибо.
– Угнетенного народа, – добавил Мураховский, испыту-

юще взглянув на меня, но тут же спохватился. – Простите,
все это сейчас… Почему там, на лестнице, вы сказали, что



 
 
 

Верочка погибла совсем в другом месте? Как вы оказались
свидетелем? В полиции мне сообщили, что ее тело нашли в
Водоотводном канале, что она спрыгнула с моста. Конечно,
это совершенно невероятно, Веруша была не таким челове-
ком… Да и в личной жизни… Вы же видели Борю – они бы-
ли прекрасной, гармоничной парой. Нет, конечно, я не лез
в их отношения, я далек от домостроевских порядков. Уж
поверьте, я знаю, о чем говорю – это моя специализация –
древнерусское право… Впрочем, зачем это вам? Простите,
у меня путаются мысли. – Он вдруг закрыл лицо руками и
тихонечко всхлипнул. – Простите, такое горе! О чем я гово-
рил? Да! Самоубийство. Я бы никогда не поверил, но в по-
лиции сказали… Факты. Куда от них деваться?

– Это не было самоубийством, – начал я тихо.
– Как?
– Это не было самоубийством. Это был несчастный слу-

чай.
– Но полиция…
– Полиция была введена в заблуждение. Тело Веры ночью

принесли к мосту и сбросили вниз. Но погибла она в другом
месте.

Мураховский смотрел на меня растерянно.
– Она погибла в доме номер четырнадцать по Тверской

улице, упав из ниши в стене, – сказал я, – оступилась во вре-
мя погони.

– Погони? – удивился Мураховский.



 
 
 

Я пристально вгляделся в лицо профессора, стараясь не
пропустить ни одной непроизвольной реакции, а потом про-
изнес:

–  Она изображала Красного Призрака, Павел Ильич.
Красного Призрака в бывшем дворце Марии Волконской.

Вот оно! Наконец до Мураховского дошел истинный
смысл того, что я хотел ему сообщить. Это было видно по
глазам, в которых теперь явно прочитался ужас от только что
услышанных подробностей.

– Боже мой! – прошептал он.
Профессор вскочил, выбежал в гостиную – через откры-

тую дверь я видел, как он остановился перед креслом, в ко-
тором сидел Борис, и занес руку – как будто для удара. Мо-
лодой человек, заметив лихорадочный блеск в его глазах, су-
дорожно сжался. Но Мураховский вдруг остановился, опу-
стил руку и, не глядя больше ни на кого, громко сказал:

– Молодые люди! Я вам доверял. А вы предали меня. Про-
шу вас немедленно уйти и больше никогда не приходить.

– Что случилось, Петр Ильич?! – воскликнула полная де-
вушка. – Что вам рассказал этот громила?

Пара с дивана вскочила, а несчастный жених словно ока-
менел в своем кресле.

– Теперь я знаю, – с горечью проговорил профессор, – что
в смерти Веры виноваты именно вы трое. Борис – больше
всех. И – я… Я тоже виноват. Прошу вас, уходите.

Молодые люди поднялись с недоуменными и потрясенны-



 
 
 

ми глазами. Молча они прошли в прихожую. Потом послы-
шался звук закрывшейся двери. Профессор подошел к дива-
ну и рухнул на него. Я вышел из кабинета и сел в освободив-
шееся кресло.

– Я могу сейчас уйти, Павел Ильич, если вам необходимо
побыть одному.

– Нет, – простонал профессор, – не уходите. Расскажите
мне все.

И я рассказал ему, что произошло в магазине Елисеева,
опуская только те подробности, которые не касались его до-
чери. Мураховский слушал, опустив голову.

– Павел Ильич, – сказал я наконец, – у меня будет к вам
несколько вопросов. Если можете, то ответьте на них, пожа-
луйста.

– Зачем? – спросил он, не поднимая головы.
– Затем, что я хочу восстановить честное имя вашей до-

чери. Чтобы ее не считали самоубийцей. И чтобы люди, ко-
торые косвенно стали причиной ее гибели, понесли хоть ка-
кое-то наказание.

Мураховский впервые поднял глаза и посмотрел на меня.
– В таком случае наказание должен понести и я, – сказал

он. – Ведь и я косвенно виновен в гибели Верочки.
– Но вы уже понесли самое страшное наказание, – дели-

катно возразил я. – Ведь вы лишились своего ребенка. Нет,
я говорю о других.

Профессор покачал головой.



 
 
 

– Нет, Владимир Алексеевич, вы не понимаете…
– Не понимаю? Что? Что это именно вы рассказали Вере

про то, как в молодости со своими товарищами собирались
на революционные сходки в подвале этого дома? Что вы рас-
сказали про потайной ход из соседнего здания? Про то, как
ваши друзья изображали Красного Призрака, чтобы отпуг-
нуть случайных прохожих?

– Откуда вы все это знаете?
– Про то, – продолжал я, – как ваши товарищи выгоражи-

вали вас, активного члена кружка, автора прокламаций, на
следствии?

Мураховский с изумлением посмотрел на меня.
– Про что еще я не понимаю? Про то, что через много лет

вы собрали своих студентов, чтобы возродить тот революци-
онный кружок? Вот этих, которые сидели в вашей квартире,
когда я вошел.

– Нет! – крикнул профессор. – Нет! Это была уже их идея!
Да, я действительно рассказывал им о революционерах се-
мидесятых, о народовольцах, о смельчаках! И о нашем круж-
ке тоже, да. Это происходило так естественно – ребята при-
ходили ко мне на дополнительные занятия – я сам предло-
жил им это, только тем, у кого нашел хорошие способно-
сти и свободу мысли. Да, это были не обычные университет-
ские лекции. Никакой цензуры! Никакой программы! Ника-
ких косных установок министерства образования! Да! Я и
сам чувствовал, как молодею с этими ребятами, которые мо-



 
 
 

гут видеть намного глубже и дальше, чем большинство на-
ших заслуженных академиков! И конечно, я рассказал им и
про кружок, и про Красного Призрака, и про наши способы
проникать в здание. Про потайные ходы.

– Ходы? – переспросил я. – Разве он не один?
–  Один? Нет, их было больше. Я знал два. Но мой то-

варищ, Сережа Красильников, знал третий. Знал, но не го-
ворил нам, где он. Ему нравилось появляться неожиданно,
практически ниоткуда.

– Так-так! – сделал я зарубку в памяти. – Вы можете мне
нарисовать, где эти ходы начинаются? И куда ведут?

– Да, конечно. – Профессор принял в руки мой блокнот и
карандаш, которые я достал из кармана. – Я уже рисовал их
для ребят, но никогда не предполагал, что они рискнут… –
Он начертил на странице план подвалов и указал два потай-
ных хода.

– И последний вопрос, профессор, почему вы чуть не уда-
рили Бориса? – спросил я, засовывая блокнот в карман.

Мураховский помрачнел.
– Вера поначалу не заходила на эти мои занятия со сту-

дентами. Но потом увидела Бориса и полюбила его. С тех пор
она присутствовала на каждом подобном занятии. Я уверен,
что Борис вовлек и ее в этот кружок. Я видел его глаза, когда
замахнулся. Он прекрасно понимал, почему я это делаю. На
его лице не было удивления. Только вина!

– Вы знаете, где живет Борис? Я хочу с ним поговорить.



 
 
 

Я нашел пролетку у обочины – Иван весело переговари-
вался с молодой кухаркой купца Захарова. Но пришлось ото-
рвать его от столь приятного и многообещающего занятия. Я
велел ему отвезти меня на Каланчевку, где в «Генераловке»,
доме генерала Штерна, размещалось общежитие для студен-
тов. Сам генерал Штерн уже двадцать лет как командовал
чертями на том свете, а его наследники совсем не следили
за состоянием дел в доме – лишь бы из университетской каз-
ны поступали средства за проживание иногородних студен-
тов. В результате, как и во многих подобных благотворитель-
ных заведениях Москвы, большую часть обитателей теперь
составляли «вечные студенты», давно уже отчисленные и за-
частую давно уже не молодые люди, а также публика совер-
шенно сомнительного характера – выгнанные с работы мел-
кие чиновники, артельщики со всех концов Московской гу-
бернии, мошенники, аферисты и прочие.

Я даже не стал заходить внутрь дома: искать в нем кого-то,
не имея знакомого проводника, было бессмысленно – десят-
ки квартир, сотни комнат, бесчисленное множество огоро-
женных простыми занавесками углов. Как всегда, выручили
сами местные обитатели, сидевшие группками в тени зда-
ния, – одни играли в карты, другие пили пиво или самодель-
ную брагу, скорее второе, судя мутной жиже в бутылке со
смытой этикеткой. Земля, плотно вытоптанная до каменной
серости, была усеяна разным сором такого состояния, что



 
 
 

его уже нельзя было употребить в дело, – черные от грязи
клочки тряпок, бумажные обертки, втоптанные в прах мятые
папиросные гильзы, какие-то ржавые пружины, и повсюду
жестяные кругляшки – сорванные с горлышек водочных бу-
тылок крышечки. Я остановился и стал рассматривать мест-
ных обитателей, которые по случаю жары примостились в
тени дома. Мое внимание было скоро замечено, и лежавший
прямо на земле тип в грязной серой рубахе, с криво подре-
занной бородой и сломанным носом, крикнул:

– Эй, дядя, чего надо?
Я подошел, совершенно не опасаясь за себя, потому что

в таких местах действовало неписаное правило – где ешь,
там не гадишь. Воровать и грабить обитатели «Генераловки»
ходили к Николаевскому вокзалу, а рядом с местом своего
проживания не шалили – чтобы не злить полицию.

– Ищу тут одного паренька, – сказал я, снимая кепку и
обмахиваясь ею. – Студента.

– А мы все тут студенты! – хохотнул мой визави.
– Моего кличут Борисом. Борисом Ильиным. У него еще

есть друг – Сергей. Крепкий такой.
– Зачем тебе?
– Мое дело.
Кривоносый оглянулся, вытянув худую красную шею.
– Эй! Кулема, – позвал он паренька, сидевшего у самой

стены. – Такого знаешь? Бориса Ильина? Студента.
– Цаплю, что ли? – отозвался парень.



 
 
 

– Сыщешь?
– Зачем?
– Вот, – повернулся ко мне кривоносый. – Законный во-

прос.
Я кивнул и подошел к тому, кого звали Кулемой. Получив

от меня двугривенный, он исчез в подъезде, а я приготовил-
ся ждать. Прошло уже минут десять, а Борис все так и не
появлялся. Я собирался, простившись с двугривенным, ид-
ти на поиски сам, но тут из подъезда вышел Сережа. Увидев
меня, он быстро подошел, засунул руки в карманы брюк и
набычился.

– Опять вы? Кто вы такой и что наплели про нас Павлу
Ильичу?

– Меня зовут Владимир Алексеевич Гиляровский, – ска-
зал я спокойно. – Ничего про вас я профессору не плел, а
рассказал ему правду о том, где и как погибла его дочь.

– Прыгнула с моста, – буркнул Сергей.
– Вовсе нет! Она упала из стенной ниши в магазине Ели-

сеева, когда за ней погнались охранники.
Крепыш быстро моргнул.
– Как она там оказалась?
– Тебе лучше знать, – ответил я. – Ведь она изображала

Красного Призрака.
– Что? – остолбенел парень.
– То!
– Почему она? Почему не?..



 
 
 

– Кто?
– Не важно!
– А я думаю, что важно.
Сережа лихорадочно думал, и по его лицу было видно, что

мысли эти были не из приятных. Наконец решив что-то, он
твердо сказал:

– Не знаю, какой у вас интерес, но больше я вам ничего
не скажу. Всего хорошего!

С этими словами он развернулся, желая уйти. Но я схва-
тил его за плечо:

– Постой! Где Борис?
– Не знаю. Отпустите.
–  На, возьми мою визитную карточку. Передай Борису,

что я хочу с ним поговорить.
– Смеетесь? Думаете, он теперь захочет с вами разговари-

вать?
– Кто знает. Передай.

С Каланчевки я заехал в редакцию своей нынешней газе-
ты «Россия», в которую перешел из «Ведомостей». Как удоб-
но, что Архипову провели телефонную линию – сейчас мы и
проверим, работает у него аппарат или нет. Я подошел к ре-
дакционному телефону, приложил к уху наушник и пару раз
нажал рычаг, вызывая телефонистку центрального коммута-
тора, располагавшегося на Кузнецком Мосту. Наконец ба-
рышня мне ответила. Я попросил соединить меня с комму-



 
 
 

татором Сыскного отделения в Малом Гнездниковском. По-
сле недолгой паузы ответил дежурный Сыскного. Он в свою
очередь соединил меня с кабинетом следователя Архипова.
Я долго ждал, опасаясь, что Архипова в кабинете нет, но на-
конец в трубке прозвучало:

– Слушаю?
Голос звучал ужасно тихо, неузнаваемо, перебиваемый

каким-то механическим потрескиванием.
– Захар Борисович! Здравствуйте, – закричал я в прием-

ный рожок аппарата как можно громче. – Это Гиляровский!
– Кто?
–  Гиляровский! Владимир Алексеевич Гиляровский!  –

завопил я так, что два редактора, сидевшие неподалеку,
вздрогнули.

– Гиляровский? Владимир Алексеевич?
– Да! Вы слышите меня?
– Очень плохо. Чертов аппарат!
– Послушайте! В списке, который вы мне вчера показыва-

ли, должен значиться некий Сергей Красильников.
– Так. И что?
– Помогите найти его нынешний адрес. Это очень важно!

Сергей Красильников!
– Хорошо, попробую.
– Тогда все, отключаюсь. Да свидания!
– Что?
– Да свидания, говорю!



 
 
 

– А! До свидания.
Я нажал рычаг, давая отбой, и повесил наушник на крюк

аппарата. Один из редакторов невинно спросил:
–  Что, вели конфиденциальный разговор, Владимир

Алексеевич?
– Громко орал?
–  С вашим голосом никакая газета не нужна,  – отве-

тил второй редактор. – Вы к окошку подойдите, и уже вся
Москва будет знать последние новости.

Я рассмеялся, угостил сотрудников своим табаком из та-
бакерки и поехал домой.



 
 
 

 
Глава 5. Соглашение

 
Пообедав в «Новом Эрмитаже», я вернулся домой, напол-

нил ванну почти холодной водой и провел в ней не мень-
ше часа, читая переведенных недавно с польского «Кресто-
носцев» Генрика Сенкевича – книгу, оставленную в прихо-
жей Колей, который, даже надевая ботинки, наверное, не
мог оторваться от чтения. В конце концов роман показался
мне слишком затянутым и скучным – Сенкевич писал сло-
гом скорее прошлого, чем нынешнего века. К тому же сю-
жет, пусть и не лишенный интереса, отдавал провинциаль-
ной отсталостью – все эти страсти благородных дворян, вся
эта рыцарская мелодрама… Безусловно, в Варшаве «Кресто-
носцы» пользовались бешеной популярностью из-за их пат-
риотического настроя. Но Сенкевич, погружая своих чита-
телей в прошлое, как будто не замечал жизни нынешней –
жестокой и интересной, полной новых героев, новых отно-
шений, новых страданий. Насколько сильно вперед вырва-
лась современная русская литература, с ее вниманием к тра-
гедии простого человека – трагедии более глубокой, чем все
эти страдания баронов и графов! Рядом с произведениями
Толстого, Горького и Чехова книжка Сенкевича выглядела
устаревшей – словно ее нашли в гардеробе за бабушкиным
турнюром. А ведь даже развлекая, литература могла приоб-
щать читателя к новым идеям, к идеалам свободы, прогрес-



 
 
 

са. Взять хоть Жюль Верна – его фантастические произве-
дения будили в читателе интерес к науке, к технике, к путе-
шествиям… Я начал вспоминать прочитанные книги фран-
цуза и не заметил, как задремал. Проснулся от того, что во-
да окончательно остыла. Вылезши из ванны, я накинул свой
любимый цветастый туркменский халат и отнес «Крестонос-
цев» в комнату Коли. В этот момент в дверь позвонили.

Я открыл. Перед дверью стоял молодой человек в сером
летнем костюме с конвертом в руках.

– Владимир Алексеевич Гиляровский? – спросил он.
– Да, это я.
– Здравствуйте. Я от Захара Борисовича. Принес вам вот

это.
Он протянул конверт, коротко, но вежливо попрощался и

ушел.
Когда в кабинете я вскрыл принесенный конверт, там ока-

залось два листка – копия списка революционеров из кружка
Мураховского и записка:

«К сожалению, сведений об адресе персоны, вас интересу-
ющей, я найти не смог. Его последнее местожительство нам
известно, но он съехал оттуда два года назад. На свой риск
посылаю вам список остальных членов кружка – может быть,
вы сможете через них узнать что-то. Постарайтесь сделать
так, чтобы этот список больше никто не видел. Из-за него у
меня могут быть крупные неприятности».

Я просмотрел список – в нем было семь фамилий, вклю-



 
 
 

чая Мураховского. Минус он, минус Красильников – оста-
валось пятеро. Пятеро, а времени такая проверка могла за-
нять очень много. Так что, несмотря на просьбу сыщика, все
же придется показать кое-кому этот список. Я взглянул на
настенные часы – время было еще не позднее, жаль только,
что Ивана я отпустил. Ну, ничего, извозчики в летней полу-
пустой Москве чуть не дрались за пассажиров. Еду на Осто-
женку!

Там находилась контора частной охранной фирмы «Ваш
ангел-хранитель», к услугам которой я прибегал тогда, когда
у самого не хватало времени и сил собрать необходимую ин-
формацию. А полгода назад пришлось привлечь «ангелов»
и к настоящим боевым действиям в Марьиной Роще, что,
впрочем, для них было совсем не в новинку – я никогда не
спрашивал хозяина конторы, бывшего циркового борца Пет-
ра Петровича Арцакова, о подробностях работы его «анге-
лов», потому что и сам знал – они не гнушаются ничем, лишь
бы клиент заплатил и лишь бы полиция в конце концов не
предъявила им свои претензии. Даже если речь шла о делах
незаконных, о вымогательстве, например, Арцаков брался
за них, но только при гарантии, что и вымогатель, и жертва
будут одинаково молчать. А таких случаев в криминальном
мире Москвы было предостаточно. Равно как предостаточно
было кредиторов, желавших получить свои деньги от долж-
ников, супругов, хотевших заиметь свидетельства измены



 
 
 

своих благоверных для организации бракоразводного про-
цесса, или купцов, которым нужна была охрана для перевоз-
ки особо ценных товаров. Хотя в Москве работало несколь-
ко частных охранных контор, они вполне спокойно делили
рынок таких услуг и жили себе в удовольствие. У них даже
была собственная униформа или отличительные знаки, что-
бы не перебегать друг другу дорогу при случайных встречах.
Так сотрудники конторы «Надежный друг» с Варварки но-
сили зеленые галстуки, отставные военные из «Верного то-
варища» с Якиманки вставляли в петлицу красную гвозди-
ку, а «ангелы» одевались в черное – почти как похоронная
команда. Впрочем, думаю, что выбор этого цвета для одеж-
ды был сделан именно с таким пугающим расчетом.
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