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Аннотация
И снова о любви. И снова о женщине, которая эту любовь ищет.

Она вступает в отношения открыто и бесстрашно, балансируя
на самом краешке своего, мало кому понятного, запределья
эмоций. В жизни главной героини Аниты столько разочарования
и предательства, что казалось бы давно пора озлобиться и
перестать верить, и опустить руки, и свернуть крылья, которые
при рождении даются каждой из нас. Только не каждая из нас
догадывается, что умеет летать. Анита, похоже, догадалась…



 
 
 

Марина Семенова
Литораль

Мама рожать меня не хотела. Мама хотела сделать аборт.
У неё и направление уже на руках было – маленький бумаж-
ный четырехугольник, определяющий «быть или не быть»
мне на этом свете…

Конечно, тогда, беззаботно покачиваясь в околоплодных
водах, я не могла этого знать. Тогда я мечтала родиться на
радость папе с мамой, старшей сестре и всему миру.

Покачивалась и не догадывалась ни о чем. Обо всем мне
рассказала бабушка. Много позже. Зачем рассказала? Навер-
ное, чтобы похвастаться, что именно она отговорила невест-
ку от аборта, похвастаться и повысить свою значимость в гла-
зах внучки.

Бабушку можно было понять, ей, как и всем старикам,
не хватало внимания и заботы. И, конечно, любви. Любовь
невероятно дефицитный продукт, её всегда кому-то не хва-
тает.

Маму тоже можно было понять – она так долго мечтала
вырваться из домашнего плена: пойти на работу, быть среди
людей и, наконец-то, заниматься любимым делом – проек-
тировать красивые дома. Но отец запрещал ей работать. Не
просил, не настаивал, а именно – запрещал. Он, вообще, был
самодуром, мой отец.



 
 
 

Впрочем, и его можно было понять. Моя мама была неве-
роятной красоты женщина, и отец её очень любил, а еще
больше ревновал, потому что знал – она его не любит. Не до-
гадывался, не предполагал, а именно знал. Наверняка. Ведь
она сама ему об этом сказала, когда он позвал её замуж. Так
и сказала:

– Прости, но я тебя не люблю…
У интеллигентных людей так принято: просить прощение

за нелюбовь. И она попросила, думая, что этого будет доста-
точно для того, чтобы он отступился, но, отец не отступил-
ся. Преследовал, настаивал, просил, обещал золотые горы.
Он был чертовски хорош собой и весьма перспективен, этот
молодой офицер в звании майора, поэтому все мамины по-
други всячески ее уговаривали:

–  Соглашайся, дура! Считай, что вытащила счастливый
билет. Он, ведь, отслужит в нашем запредельи годик-другой
и вернется к себе столицу. А в столице знаешь какая жизнь!!

– Какая? – без интереса спрашивала моя будущая мама,
просто чтобы поддержать разговор.

– Какая-какая… Столичная!
– А-а-а… Ну-да… конечно, – грустно улыбалась мама, а

подруги продолжали уговаривать.
И уговорили.
Мама вышла замуж и через год родила моему папе дочь, а

еще через год они, на самом деле, переехали жить в столицу.
Её столичная жизнь ограничивалась трехкомнатной квар-



 
 
 

тирой, продовольственным рынком и двумя магазинами, а
главным столичным развлечением стали сцены ревности, ко-
торые ей регулярно устраивал муж.

Мама не участвовала в его спектаклях, а лишь отмалчи-
валась. Гордо и упрямо. Что еще больше его заводило. Он
был бессилен перед её молчанием и перед её нелюбовью, а
бессилие всегда приводит мужчину в ярость. И тогда моло-
дой офицер принялся искать любовь на стороне и стал кру-
тить бесчисленные романы с падкими на военный мундир
женщинами. Но, похоже, маме и до этого не было никакого
дела: как-то застав мужа с соседкой в супружеской постели,
она постояла с минуту, посмотрела и пошла на кухню гото-
вить ужин, и на лице её блуждала такая презрительная, по-
чти брезгливая, улыбка. Такая невыносимая, для мужского
самолюбия, улыбка. И тогда – он ударил её. Наотмашь. Но
мама снова промолчала, лишь натянулась струнно и окаме-
нела. В одночасье и навсегда. Я этого не видела, не могла ви-
деть. Меня тогда еще и на свете-то не было. Но зная маму,
я думаю, что все было именно так. Я в этом, практически,
уверена.

А потом он купил ей золотые часы, маленькие такие с
ажурным браслетом. По тому времени – королевский пода-
рок. Но, мама подарок не оценила, она устроила мою стар-
шую сестру в детский садик и вышла на работу., чтобы за-
работать денег, купить билет и уехать домой, в свой родной
город на другой конец страны. Когда отец узнал о том, что



 
 
 

мама вышла на работу – просто взбесился и схватил первое,
что попалось ему под руку. Под руку попались золотые ча-
сы. Он швырнул их на пол и раздавил каблуком армейских
сапог.

С тех пор, каждый раз, когда по телевизору идет фильм
«Девчата», я жду сцену, где Рыбников точно так же топчет
сапогом свой отвергнутый подарок и всегда вспоминаю отца.

Теперь вы понимаете, почему мама не хотела меня ро-
жать?

Но-таки родила и назвала Анитой. Папе это имя не нрави-
лось. Мама охотно бы назвала меня так, как нравилось ему,
но папе не нравилось ни одно женское имя, потому что папа
хотел сына.

Говорят, что нежеланный ребенок приходит в этот мир с
чувством вины. Найдутся те, кто будет это утверждение от-
рицать или подвергать сомнению, но мое пожизненное, ка-
кое-то гипертрофированное, чувство вины отрицает все от-
рицания и отметает всяческие сомнения. Я всегда и за все
чувствую себя виноватой, даже за то, что не делала и никогда
сделать бы не смогла. Все это, видимо, из-за моего уязвимо-
го характера и чрезмерной ранимости.

А еще переменчивости в настроении. Впрочем, эти два
качества почти всегда напрямую связаны между собой. Есть
такие люди, на настроение которых влияет все: дождь и солн-



 
 
 

це за окном, сбежавший кофе, поехавшая стрелка на чулке,
музыка и шоколадные конфеты. Вернее, их отсутствие.

Для меня в жизни важно все: запахи, звуки, полутона и
оттенки… Поворот головы, холодок в голосе, сквозняк во
взгляде… Всё. Абсолютно все считывается мною, замечает-
ся, имеет значение. В юности я, просто, фонтанировала эмо-
циями, отзываясь на любые, даже самые незначительные по-
воды. Натянутая, как струна, я всегда была готова отозвать-
ся, пропеть, прозвучать и рассказать всему миру о сокровен-
ном, и непременно в стихах:

Я от штор задыхаюсь.
Дайте света!
Дайте сладкого запаха
Мятного лета!
Дайте все, что предсказано,
Но еще не свершилось!
Намечталось, прочлось
Или только приснилось!
Дайте в три раза больше:
Если сказки, то зимней,
Если моря, то в шторме,
Если птицы, то синей!
Если крик – во все горло,
Если слезы, так градом,
Если миг, только звездный!
Мне другого не надо.
Все с налету, с разбегу,



 
 
 

Все взахлеб, полной мерой.
Если жить, то с любовью,
А любить – только с верой!

Но, вернемся в детство…
Как я уже говорила, мой отец хотел сына, поэтому и от-

носился ко мне соответствующе: брал с собой на рыбалку
поудить, на полигон пострелять и особо не нежничал и, да-
же, прозвище для меня придумал свое – Антин. Тогда мне
это нравилось, а теперь я понимаю, что многое в моей жизни
могло сложиться иначе, если бы к маленькой девочке отно-
сились – как к маленькой девочке…

С самого сознательного возраста я играла в театр. Режис-
сировала всевозможные миниспектакли с переодеваниями и
сказочными перевоплощениями. Правда, мне всегда доста-
вались исключительно мальчуковые роли. Я самоотвержен-
но играла принцев, кота в сапогах и даже мухомора в рос-
кошной шляпе в горошек, а принцессой не была ни разу.

Участницей первого в своей жизни межличностного кон-
фликта я стала в пятилетнем возрасте из-за дружбы с маль-
чиком Мишей, живущим в нашем доме на пятом этаже. Он
относился ко мне довольно трепетно, водил к себе в дом и
показывал невероятной красоты книжки, которые раскры-



 
 
 

ваясь, превращались в объемные картинки. Мне нравилось
дружить с Мишей, но соседская девочка Оля как-то озада-
чила меня недетским вопросом:

– Зачем ты с ним дружишь, он же – еврей?
В тот же вечер за ужином, я спросила у мамы:
– А что, еврей – это плохо?
– Почему ты так решила, – удивилась мама, переставая

жевать.
– Это не я решила. Это Оля. И она дразнится.
– И как же она дразнится?
– Она говорит: «Жид пархатый!» А пархатый, это какой?
– Не знаю… – смутилась мама и отправилась мыть посуду.
– Так мне дружить с Мишей или нет? – на всякий случай

уточнила я.
– Конечно дружить.
И я продолжала дружить с Мишей, потому что он был

очень умный и мне с ним было интересно. Но, Олю наша
дружба почему-то очень раздражала и, тогда, она решила
зайти с другой стороны. Она оказалось не по-детски изобре-
тательной – эта Оля.

– А возьми меня с собой в гости к Мише, – попросилась
она, по-собачьи повернув голову набок.

– Не знаю… Он только меня звал, – попробовала отбиться
я.

– А это будет ему сюрприз!
Я растерялась. Мне хотелось сделать другу Мише сюр-



 
 
 

приз, но что-то меня останавливало. Видимо, я была слиш-
ком маленькой чтобы понять – что именно. И потом, эти со-
бачьи глаза… И я взяла Олю с собой.

Двери нам открыла старшая Мишина сестра Соня и при-
гласила в комнату. Мы с Олей уселись на диван, а хозяйка
достала из шкафа целую стопку удивительных книг.

– Вот, посмотрите пока, а Миша сейчас придет, он с ма-
мой в детской поликлинике. А я вам сейчас печенье принесу.

Я взяла из стопки верхнюю книжку и развернула её – ска-
зочный воздушный замок поднялся и растянулся во все сто-
роны. Следом за ним стали раскрываться бумажные фигур-
ки принцессы, злой колдуньи и маленького пажа в голубом
камзоле. Оля, как завороженная, смотрела на эту красоту и
вдруг, рванув книгу из моих рук, разорвала её пополам. По-
том еще и еще. Она в считанные секунды растерзала в клочья
бумажную сказку, злобно сверкая глазами, а я не могла дви-
нуться с места, меня словно приклеили к дивану. Но, когда
разделавшись с первой книгой, Оля принялась за вторую, я
не выдержала и ухватила её за крысиный хвостик. Конопатая
бестия заорала во весь объем своих детских легких и, когда
на шум из кухни прибежала переполошенная Соня, завопи-
ла, тыча в меня пальцем:

– Это всё она! Она! Это она из зависти. Я знаю!!
Больше в дом к другу Мише меня не приглашали.
Это была первая, очень маленькая, детская несправедли-

вость, оставившая в моей светлой душе, нет, не шрам – сгу-



 
 
 

сток. Крошечный черный сгусток, небольшое пятнышко не
рассасываемой обиды.

В тот год мой отец, получив звание подполковника и но-
вое назначение, отбыл в далекий город Тбилиси, оставив же-
ну и двоих детей в Украине. Пожив какое-то время без семьи
и, вновь, почувствовав себя красивым и неженатым, обая-
тельный офицер опять закрутил роман, а потом и вовсе ре-
шил уйти из семьи. В один из своих приездов, он, требуя
развода, устроил громкий и отвратительный скандал, обви-
няя во всем холодную и равнодушную к нему жену. Забив-
шись под стол и закрыв уши руками, я пересиживала роди-
тельскую ссору и свою, уже совсем недетскую, беду.

Успокоившись, отец увел меня из дома, обещая купить
мороженое, конфеты и еще что-то, в надежде оправдаться.
Не передо мной, перед собой. Я просидела отвернувшись
всю дорогу у окошка троллейбуса, а потом, также безмолв-
но, шла с ним рядом, силясь понять что хочет от меня этот,
ставший в одночасье чужим, человек. Отец крепко держал
мою ладошку в своей, когда мы подошли к киоску с сигаре-
тами, но как только он выпустил мою руку и полез в карман
за кошельком, я кинулась бежать. Бежала долго, каким-то
чудом отыскивая дорогу, словно маленький потерявшийся
озлобленный волчонок. Я бежала к маме.

Отец примчался домой почти одновременно со мной,
бледный и взъерошенный, схватил армейский ремень и на-



 
 
 

вис надо мной, дыша яростью. Прижавшись к столу спиной и
вцепившись руками в его край, так, что побелели костяшки
моих пальцев, я глянула снизу вверх отцу прямо в глаза:

– Только попробуй меня ударить! – твердо сказала я, по-
нимая, что никакая сила на земле не сможет разжать моих
пальцев.

Я не знаю почему он тогда отступил – сник, роняя ре-
мень на пол, но я знаю другое – это была моя первая победа
женщины над мужчиной. Победа, делающая женщину очень
сильной и… очень несчастной.

Отец вскоре уехал и сдал нашу квартиру военному ведом-
ству, видимо, пытаясь этим самым отомстить не только маме
за нелюбовь, но и мне за недетское противостояние. Я была
шестилетним ребенком, но хорошо помню растерянное ли-
цо матери, когда на пороге появился молодой круглолицый
майор с ордером на нашу квартиру. Не очень понимая, что
происходит, я на всякий случай разревелась, видя испуган-
ные глаза мамы и сестры, которая была на десять лет меня
старше и уже иначе, по-взрослому, прочувствовала всю пол-
ноту отцовского предательства. К счастью, армейские чинов-
ники проявили человеколюбие и не выставили бывшую офи-
церскую жену с детьми на улицу.

Когда я пошла в школу, соседская девочка Оля оказалась
одной из моих одноклассниц. Она подошла к моей парте,



 
 
 

плюхнулась рядом и, повернув ко мне добродушное конопа-
тое лицо, сказала:

– Давай дружить. По-новому.
И мы стали дружить по-новому: вместе шли до школы,

высиживали все уроки за одной партой и вместе возвраща-
лись домой, потом вместе обедали: то у меня, то у неё дома
и вместе-же готовили домашнее задание. Словом, мы были
настоящими подругами, во всяком случае мне тогда так ка-
залось.

В то время наличие домашнего телефона считалось
немыслимым благом. Телефоны проводили, как правило,
чиновникам и военным. Помню, как весь дом бегал к нам с
вопросом:» А можно от вас позвонить?» и со временем, мы
перестали закрывать входные двери: соседи приходили, зво-
нили по телефону и уходили.

В нашем подъезде жил мальчик по имени Павел и был
старше нас на два года. Два года в школьном возрасте-это
очень много, это, почти, взрослый. Павел всегда вежли-
во спрашивал разрешения позвонить и всегда оставался со
мной поболтать, приходил по несколько раз на день, угощал
меня конфетами, садился на подоконник и весело разливи-
сто хохотал, рассказывая смешные истории, тысячи всевоз-
можных историй обо всем на свете. На мой восьмой день
рождения он принес мне удивительной красоты жемчужные
бусы, нежные и переливчатые. Как я узнала позже, эти бусы



 
 
 

он взял у своей матери, за что был сильно избит отцом.
Мне несказанно понравился его подарок, и я положила его

под подушку, чтобы засыпая, долго гладить ладошкой ма-
ленькие прохладные горошины.

Утром я поделилась своей радостью с подругой Олей.
– Ой, они, наверное, не настоящие. Пластмассовые навер-

ное, – скривилась она со знающим видом.
– Нет – настоящие, – ответила я, уверенная в том, что в

наших с Павликом отношениях не может быть ничего не на-
стоящего.

– А покажи!
– Хорошо-покажу. Потом, – ответила я, словно предчув-

ствуя что-то.
– Нет, ты сейчас покажи! – не унималась Оля, – ты мне

подруга или как?
– Я тебе подруга, только нам в школу надо.
– Успеем! Давай – неси!
Я оставила портфель у подъезда на лавочке, а сама метну-

лась домой за ожерельем, быстро нашарила его под подуш-
кой и, зажав в кулачке, вернулась к подруге. Оля выхвати-
ла у меня подарок, как только я разжала ладонь, и глаза её
сверкнули недобро, как-то совсем не по-детски – и в ту же
секунду ниточка бус разлетелась на маленькие перламутро-
вые капельки, исчезающие один за другим в густой траве па-
лисадника.

– Ой! Я нечаянно, честное слово, – процедила сквозь зубы



 
 
 

Оля, наблюдая, как я ползаю на четвереньках, выискивая в
траве рассыпавшиеся бусины. А потом добавила, – Ну это…
Я в школу… пойду что-ли…

– Иди, – ответила я, садясь на землю и понимая всю бес-
полезность своих попыток. Слезы, крупные и горькие, очень
похожие на жемчужины, скатывались с моего лица и исчеза-
ли в траве.

Сейчас пошла мода показывать в сериалах истории о хо-
роших девочках, из которых потом вырастают такие же доб-
рые-предобрые бессловесные женщины, правильные до тош-
ноты, скучные до невозможности. На протяжение фильма
они всех кормят, понимают и согревают своей бескорыстной
заботой, а врагов, даже самых злобных, оправдывают и про-
щают – всех злодейских злодеев и негодяйских негодяев.

N-е количество серий их незаслуженно обижают, а в кон-
це фильма приходит ОН, справедливый и богатый, побеж-
дает всех злодеев с негодяями и уговаривает выйти за него
замуж. Целую серию уговаривает, потому что они такие гор-
дые и никак не уговариваются.

И вроде бы хочется этого самого счастливого и справедли-
вого финала, но внутри все сопротивляется и восстает про-
тив такого откровенного «мармелада».

Я хочу, чтобы вы поняли – я не такая: не безотказная и не
бессловесная. Я, что называется – с характером, но настоль-
ко верящая в доброе человеческое начало, что за этой самой



 
 
 

верой характера, порой, не разглядеть.

Говорят, чтобы у человека сложилась жизнь, нужно толь-
ко одно: чтобы его в детстве любили. Я добавлю – любили
так, как это необходимо ребенку. Вот, к примеру, я всегда
знала, что мама меня любит. Знала, но не чувствовала, пото-
му что мама никак не проявляла свою любовь, меня никогда
не ругали, но никогда и не хвалили, не целовали, не обни-
мали, не восхищались моими детскими достижениями. Есть
такие родители, которые любые каракули отпрыска, сразу –
на стенку, поделку – в сервант на самое видное место, а вы-
ученный стишок – перед гостями на табуретку. Меня нико-
гда «на стенку не вешали», «в сервант не ставили» и «на та-
буретку гордо не водружали».

Гуляли мы во дворе, почти всегда, до сумерек, и родите-
ли, один за другим, в форточку высовывались или с балкона
кричали: «Петя – домой!» или «Саша- домой!» Потом зва-
ли Свету, Иру, Наташу… Всем еще поиграть хотелось, все
канючить начинали, выпрашивать: «Мам, можно я еще пять
минут?! Ну, пожалуйста!» Потом заканчивались и эти пять
минут. – и двор пустел. А потом становилось совсем темно,
и я оставалась на лавочке такой брошенной куклой и жда-
ла, когда же и мне крикнут в форточку: «Анита, а ну быст-
ро домой!» А потом брела домой сквозь темный подъезд и
одиночество.



 
 
 

Меня не воспитывали словесно, не принуждали к труду,
не приучали к дисциплине и, порой, такая свобода оборачи-
валась против меня же самой – я сама себя воспитала жут-
ко ответственной, решительной и одержимой в желании до-
вести начатое дело до логического конца. По всей видимо-
сти свободолюбие и независимость, та главная ценность, ко-
торая была мне дарована в детстве. А может быть – беда. Кто
знает…

Как я и сказала – мама никоим образом не ограничивала
мою свободу, зато этим регулярно занималась моя старшая
сестра. Она, как и многие другие по жизни, всячески пыта-
лась укротить мою эмоциональную натуру. А еще она уме-
ла делать больно. Словами. Это у неё называлось – закалить
характер и приготовить меня к взрослой жизни, обезопасить
от ударов судьбы и избавить от иллюзий, она никак не хоте-
ла понять, что боль, причиненная чужими людьми, никогда
не сравниться с той, которую тебе наносят близкие. И при-
выкнуть к этому нельзя, во-всяком случае у меня это не по-
лучалось.

У меня всегда были сложные отношения с едой. Как рас-
сказывала мама – накормить меня, тонкую, звонкую и про-
зрачную, было, практически, невозможно. Соседи и знако-
мые, всплеснув руками, восклицали: «И что ж она у вас та-
кая худенькая!» – и это очень беспокоило маму.



 
 
 

Сестра в тот момент окончила школу и, провалив вступи-
тельные экзамены в институт, маялась дома и отыгрывалась
на мне по полной, предоставляя мне возможность скудно-
го выбора: съедать обед или пятьдесят раз переписывать до-
машнее задание. Я не ела, я упрямо переписывала и, к концу
учебного года, стала отличницей, но однажды не выдержала
и сказала, что не буду: не буду есть и переписывать, тоже –
не буду. И тогда сестра поставила меня в угол. Первый раз в
жизни меня поставили в угол. Казалось бы, что такого? Сто-
ишь себе в углу комнаты и стоишь, бывают на свете наказа-
ния и похлеще. Но, не для меня. Поставить человека в угол,
означает – ограничить его свободу, а я этого вынести не мог-
ла. И я сбежала. Через окно. Меня отловили поздно вечером
в двух кварталах от дома. Похоже, мама тогда сильно испу-
галась, потому что ударила меня – первый и единственный
раз в жизни. Конечно, это было неприятно, и обидно, но не
так нестерпимо, как стоять в углу.
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