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Аннотация
Светлая и задумчивая книга новелл. Каждая страница

– как осенний лист. Яркие, живые образы открывают
читателю трепетную суть человеческой души… «…Мир
неожиданно подарил новые краски, незнакомые ощущения.
Извилистые улочки, кривоколенные переулки старой Москвы
закружили, заплутали, захороводили в этой Осени. Зашуршали
выщербленные тротуары порыжевшей листвой. Парки чистыми
блокнотами распахнули свои объятия. Падающие листья
смешались с исписанными листами…» Кулаков Владимир
Александрович – жонглёр, заслуженный артист России. Лауреат
Всероссийского и Международного конкурсов. Обладатель
премии Союза Цирковых Деятелей «Артист года». Член
Московского Союза литераторов. Родился в 1955 году в



 
 
 

Воронеже. Окончил Московское Государственное училище
циркового и эстрадного искусства, а так же Воронежский
Государственный университет – факультет журналистики.
Публиковался во многих газетах и журналах. В настоящее
время серьёзно увлекается фотографией и работает над новыми
книгами.
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От автора

 
Мы все умеем думать, рассуждать. Одни высказывают на-

болевшее вслух. Другие всё носят в себе. Мысли не дают нам
покоя, словно жгут изнутри. Появляется необходимость по-
делиться с кем-то. Хотя бы с бумагой. Тогда на какое-то вре-
мя становится легче…

Все мои книги рождались по-разному. Листки блокнотов,
случайные клочки бумаги из газет и афиш – фиксировали
мои переживания, размышления.

Так родился сборник лирических новелл-миниатюр
"Представление продолжается…"

Живёт на свете "Девочка с Золотым Билетиком".
Эти книги о моей жизни и работе в цирке. Точнее – взгляд

на жизнь через призму манежа и кулис.
"Ах, скажите вы мне…" – написалось, когда Душа пела.

И просила Слова…
"Я жив ещё пока…"  – сборник стихов, родившийся из

пламени и пепла сложного для меня периода.
Пройден Путь. До Осени. Это время подведения итогов

– как тех "цыплят". Надо оглянуться. Осознать. Вновь пере-
жить, чтобы дальше…

"Шаги по Осени считая…" – книга-исповедь. Она перед
вами.

Ненаписанные книги уже стучатся. Они беспокоят днём.



 
 
 

Приходят ночами, прогоняя сон. Тогда я зажигаю свечу и
смотрю в окно, ожидая спасительного рассвета. Меряю ша-
гами пространство бытия. Так рождаются новые страницы…

А пока я считаю шаги. По Осени. Грея пальцы на кострах
из листьев сгорающего прошлого. Отогревая Душу для бу-
дущего. Всё ещё впереди…



 
 
 

 
Автобиография

 
"Могло быть и хуже…"

(Поздравление меня с юбилеем клоунской группой "А"
в 6 часов утра).

Однажды, весенним мартовским днём, мой будущий папа
пришёл к моей будущей маме с цветами и благими намере-
ниями. В результате, 12 ноября 1955 года родился я.

Случилось это в городе Воронеже в 4-м роддоме под Пет-
ровским сквером. В то время женщины рожали поздно. Ма-
ме – восемнадцать. Это был вызов! Доктор, принимавший
роды, называл её "маленькой мамой".

Родившись, я великодушно молчал. Первые аплодисмен-
ты получил от доктора… ниже спины (медицина часто оши-
бается). Стиснув голосовые связки, стерпел. Но, когда док-
тор решил перейти к "овациям", я выдал первую арию.

– О, певцом будет! – сказал доктор. Он почти не ошиб-
ся. Петь в этой жизни пришлось часто и много. С радостью
и удовольствием… (Спустя четверть века мы с мамой слу-
чайно встретили того доктора. Когда-нибудь напишу об этом
рассказ)…

Из роддома меня понесли в Никольскую церковь засвиде-
тельствовать перед Всевышним. Окунаясь в купель, я при-
зывал Господа, выводя лихие фортиссимо. Напоследок схва-



 
 
 

тил за бороду священника, перепутав с Богом. (Любимый за-
стольный рассказ моих родителей). С тех пор так и пошло:
не то и не так. Цирк!..

До четырнадцати лет жил на тихой улице Никитинской,
названной в честь воронежского поэта. Там было всё: лаза-
нье по крышам старого гужевого двора, катание на задках
подвод, ругань возниц и ожоги их кнутов. Гонки на подшип-
никовых самокатах – их грохот приводил в ужас жителей
улицы. Поджигание тополиного пуха, который заваливал го-
род в июне, как снег в декабре. Дворники с пожарными го-
нялись за нами, как пограничники за нарушителями. Углы в
коммунальных квартирах становились стенами плача, а су-
ровые отцы, объясняли с помощью нехитрых аксессуаров,
поддерживающие их штаны, что надо или быстрее бегать,
или забыть о лаврах Герострата.

Футбольно-хоккейные баталии, где я с удовольствием ло-
вил мячи и шайбы в воротах, заканчивались выбитыми паль-
цами, синяками, шрамами. (Позже с таким же удовольстви-
ем ловил плохо слушающиеся жонглёрские мячи, булавы и
кольца, из-за которых остались шрамы на сердце и психике.
Вы где-нибудь видели нормальных людей в цирке?..)

Нравилась учёба в музыкальной школе №  2 Ленинско-
го района города Воронежа, по классу баяна, у знаменито-
го П.Ф. Ворсина. Не нравились сольфеджио и обязательная
игра в оркестре баянистов школы. Азартно конфликтовали
со скрипачами. Мы их звали "смычками", они нас – "сапога-



 
 
 

ми" (может потому, что сапог, если его сжать, похож на меха
баяна). Не упускали случая треснуть друг друга при встре-
че по голове большущей нотной папкой. У скрипачей, поче-
му-то папки были тяжелее, но доставалось им чаще – у них
руки всегда были заняты…

Странное ощущение вызывало пение в хоре Воронежско-
го музыкального театра в опере "Кармен" на одной сцене
с таким прославленным Доном Хозе как Народный артист
СССР Зураб Анджапаридзе. (Дирижировал тогда Народный
артист Украины Я.А. Вощак). Каждый раз что-то холодило
живот, и сердце сбивалось с ритма, словно предстояла дво-
ровая драка стенка на стенку. Позже эти ощущения ко мне
вернутся на манеже цирка…

Жизнь круто изменилась, когда мама разошлась с па-
пой (или наоборот). Мы с братом оказались безотцовщиной.
Мне – четырнадцать, брату – девять. Из коммуналок центра
Воронежа переехали на окраину города. Поменялся район,
школа, отношения. Я стал взрослым…

Крепко хотелось праздника. Однажды увидел объявление
в цирковую студию, которая располагалась в клубе Механи-
ческого завода. Пошёл…

Потрясло, заворожило, как жонглёр бросал кучу колец и
мячей. Вот оно! – подумал я. И занялся… клоунадой. Но
мячики, булавы, кольца поселились в моём доме, потеснив
учебники и нотные тетради. Видя природную лёгкость жон-
глирования словами, руководитель цирковой студии Н.К.



 
 
 

Терлихов, однажды заставил вести программу концерта. За-
дыхаясь от страха и собственной наглости, я дебютировал
в роли шпрехшталмейстера. Через два года вышел на под-
мостки как жонглёр. Ещё через год, 11 сентября 1973 года,
я поступил на работу в Воронежскую Областную Филармо-
нию, артистом оригинального жанра, перед этим насмешив
весь худсовет. Восемнадцать исполнялось только через два
месяца. Официально принять на работу не могли, о чём мне
и сообщил директор. Как потом рассказывали, я прижал бу-
лавы к груди и жалобно попросил: "Ну, возьмите меня!.."
Директор аргументировал: "Тебе же надо деньги платить, а
как я оформлю?.." Тут я выдал историческую фразу, кото-
рую до сего дня помнят старые артисты-земляки: "Не надо
мне деньги платить! Я так работать буду, вы только возьми-
те!.."

Хохот членов худсовета, просматривавших меня тогда, и
сейчас стоит в моих ушах.

– Миша! Да возьми его! – треснула директора, по своей
привычке, кулаком в плечо народная артистка СССР М.Н.
Мордасова – Парень-то, глянь, хороший!..

Страстное желание стать артистом оценили, и на работу
приняли. На такое нарушение пошёл незабвенный М.А. Го-
лынкер – директор нашей филармонии.

Определили меня в лучший эстрадный коллектив "И
смех, и песня, и любовь" под руководством Н.И. Варшавера.
Получение зарплаты превращалось каждый раз в мучитель-



 
 
 

ный спектакль с неизменным вопросом: "Зачем тебе деньги?
Ты же говорил…"

Это была суровая школа эстрадной жизни, "и смеха, и пес-
ни, и слёз…" Но, всё равно, это был – праздник…

Май 1974 года ознаменовался призывом в армию в Гвар-
дейскую Кантемировскую танковую дивизию. 2-я спортив-
ная боевая мотострелковая рота стала новой школой му-
жества и мастерства. Танки невзлюбил до такой степени,
что стал "антитанкистом" – стрелком-гранатомётчиком. (Об
этом тоже отдельный рассказ. Может, повесть. Или роман).

Думаете, я забыл о цирке? Как бы не так! До армии по-
ступал в Государственное Училище Циркового и Эстрадно-
го Искусства четыре раза. Первый – в 1970 году. Мне объ-
яснили, что для начала надо закончить восьмой класс. Лад-
но, вокзал, как говорится, не отходил. (Это позже он станет
лейтмотивом на долгие годы…)

Потом – 1971, 1972. Мимо! Заявлений от желающих ты-
сячи. Конкурс 120 человек на место. (Даже в медицинский
институт такого не было!) Берут всего 50 человек. Из них
35 парней и 15 девушек. Сюда же – национальные кадры из
республик (с гарантированным поступлением), дети цирко-
вых артистов. Что оставалось нам, простым ребятам из про-
винции – глотать слёзы на вокзалах, уезжая в который раз
ни с чем…

1973 год. Меня уже знают педагоги циркового училища,
улыбаются как старому знакомому: "Вот настырный!.." И,



 
 
 

как обухом по голове: "Подходишь! Но – тебе в армию. Да-
вай после…"

1976 год. Я с трудовой книжкой артиста эстрады, с гото-
вым номером. Но с опозданием на приёмные экзамены после
демобилизации. Пятый раз!..

Набираюсь смелости, иду к директору ГУЦЭИ Алексан-
дру Маркияновичу Волошину. Рассказываю, чуть не рыдая,
вопя, сколько мне пришлось вытерпеть. Он назначает про-
смотр на 31 августа 1976 года, на 13.00. Считаю приметы: 31
– наоборот – 13! Год в сумме – 13. (Любимое число рулит!)
Добираюсь до "Преображенки" на трамвае № 13 и лечу до
"Белорусской" на крыльях последней надежды. Вот она – 5-я
улица Ямского Поля дом 24-а. Вот она – причина бессонниц
и волшебных снов. Вот она – мечта всей моей жизни!..

Выкладываюсь по полной, показывая всё, что умел в ту
пору, и слышу, как во сне, скрипучий голос Маркьяныча:

–  Ну, что, Кулаков, кхм-м, неплохо, неплохо. Да, гене-
рал? – Волошин обращается к педагогу по жонглированию
Ф.П. Земцеву. – Но взять тебя не могу…

Тут я в который раз падаю в пропасть чёрной дыры мно-
голетней неудачи, ставшей моей тенью и комплексом непол-
ноценности. Жизнь кончилась…

– …не могу взять, м-мм… на первый курс, нас не поймут.
На второй беру смело. Сдавай экзамены, догоняй!..

Учился с упоением, догоняя свою мечту и приятелей, с
которыми когда-то поступал вместе – они уже были насто-



 
 
 

ящими артистами. Догонял, догонял и чуть не вылетел из
училища на четвёртом курсе. Диспансеризация! На кардио-
грамме шесть остановок сердца – аритмия… Следствие че-
тырнадцатичасовых многодневных репетиций и полуголод-
ного студенческого существования.

– Срочно к директору!..
Опять Маркияныч скрипит, словно железом по стеклу:
– Сдохнешь, я тебя хоронить не буду! Отвечать за тебя

– тем более. Сам будешь крутиться на своих похоронах! То-
же мне, Стаханов с Растелли!.. (Энрико Растелли – великий
итальянский жонглёр).

Крутиться на собственных похоронах явно не хотелось –
дел было и без того много. Сигареты – в сторону! Сна по
восемь часов – не менее! Репетиций – по восемь часов, не
более! Прогулки. Молоко, сметана, томатный сок (фу, га-
дость!..) Кое-как вылез. Следующая диспансеризация не ста-
ла приговором…

Выпуск. 1979 год. Международная учебная программа с
кардиологическим, словно намёк, названием "От сердца к
сердцу". Я выпускаюсь с номером "Музыкальные танц-акро-
бат-жонглёры". В номере – партнёрша, баян, русская косо-
воротка, воронежская удаль, танцы, степ и жонглёрский рек-
визит. Поезд "Москва – Новосибирск".

18 сентября 1979 года сбылась Великая мечта – я стал ар-
тистом цирка!!!..

Далее всё как у всех: гастроли, переезды, манежи, цирки,



 
 
 

города, страны. Несколько десятилетий жизни – в одну, ни
о чём не говорящую, банальную строку… Потом. Когда-ни-
будь. Может быть…

Побывал на гастролях в Югославии, Индии, Японии (три
раза), Южной и Северной Корее, Швеции, Франции (два ра-
за), Англии (четыре раза), Италии, Монте-Карло, Германии,
Израиле. Очень надеюсь, что на этом моя география с био-
графией не закончились.

Что-то отдано эстраде, что-то цирку. Профессиональный
стаж – сорок лет. Из них двадцать лет работы в Большом
Московском цирке на проспекте Вернадского.

Был режиссёром-постановщиком по трюкам и исполни-
телем одной из главных ролей в цирковом мюзикле "Сва-
дьба Соек" (режиссёр Гинзбург Е.А.). Дважды был "Золотым
Буффом" в одноимённых цирковых спектаклях-фестивалях.
Ролей, которые я исполнил на манежах цирков, и которыми
горжусь, наберётся более двух десятков. Песен, написанных
разными композиторами и поэтами к спектаклям, и мною
исполненных "вживую", свыше сорока. Номеров, которые я
создал для других – с дюжину.

Гордость – младший сын, жонглёр Александр Кулаков.
Лауреат четырёх самых престижных мировых конкурсов.
Обладатель премии "Триумф" в области литературы и искус-
ства.

Для себя создал два номера: "Танц-жонглёр-манипулятор
с обручами" и "Эксцентриада с тарелками". Всегда старался



 
 
 

идти непроторёнными путями. Много работал. Много оши-
бался. Отчаяние и сомнения – повседневные спутники. Спа-
сал девиз Черчеля: "Никогда не сдаваться!" Грела и держала
на плаву православная вера, которая жила в моём сердце с
детства, благодаря бабушке.
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