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Аннотация
Євген Положій (м.  Суми), 47 років – відомий журналіст

і письменник. У видавництві «Фоліо» вийшли його романи
«Потяг», Мері та її аеропорт», «Дядечко на ім’я Бог», «Вежі
мовчання», «Юрій Юрійович, улюбленець жінок», «Риб’ячі діти».

«Іловайськ» – книга про мужність неймовірний героїзм і
людяність українських солдат і офіцерів, бійців добровольчих
батальйонів, батальйонів теробороны, всіх тих, хто опинився
в кінці серпня 2014 року в «Іловайському котлі», що став
найбільшою поразкою української армії в ході війни на сході.
Це чесна книга про війну, яка, як відомо, нікого ще не зробила
краще, натомість, серед крові, вогню та заліза люди залишаються
людьми.

Автор почув історії близька сотні учасників Іловайської
трагедії, книга побудована на реальних подіях. Тим не



 
 
 

менше, просимо вважати всі збіги імен, прізвищ та позивних
випадковими.
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Євген Вікторович Положій
Іловайськ

Розповіді про
справжніх людей

 
Передмова

 
Наша книга виходить у річницю подій, що відбулися в

серпні-вересні 2014 року під час українсько-російської вій-
ни на сході України. Один рік – занадто короткий термін,
щоб достеменно розібратися в причинах «Іловайського кот-
ла» – майже всі люди, що приймали тоді ключові рішення,
живі й займають високі посади в армії та уряді, а більша ча-
стина інформації, в тому числі, й щодо кількості загиблих,
зниклих безвісти та поранених, утаємничена. Тому в романі
немає – та й не може бути – прямої відповіді на запитання,
хто винен у цій трагедії. Шукати таку відповідь мусять війсь-
кова прокуратура, слідча комісія Верховної Ради та істори-
ки-документалісти.

Однак 365 днів достатньо для того, щоб записати та пере-
казати історії солдат і офіцерів, що вижили в «Іловайському
котлі». Деякі з цих історій читач легко впізнає – вони звуча-



 
 
 

ли в медіа. Та ще більше страшних та героїчних історій не
потрапили ані в медіа, ані в книгу – трагедію і біль тих днів
неможливо вмістити в жоден роман.

Книжка писалася двома мовами, українською та російсь-
кою, в залежності від того, на історію якого бійця спирався
автор, створюючи ту чи іншу главу. Якщо респондент гово-
рив українською мовою – глава створювалася українською,
якщо респондент говорив російською – то російською. Гла-
ви, написані російською, перекладалися українською і, від-
повідно, навпаки. Таким чином, вийшло дві рівноцінні ав-
торські версії роману: українська та російська.

«Іловайськ» – художній текст, роман, побудований на ре-
альних подіях, у якому серед героїв, що мають реальних про-
тотипів, живуть, здійснюють подвиги та помирають вигадані
персонажі. І якщо учасники тих подій знайдуть у тексті де-
які невідповідності зі своїми спогадами, ми просимо взя-
ти до уваги, що це – не документальна повість, хоча автор
і намагався бути максимально точним. У цьому йому до-
помагали бійці добровольчих батальйонів «Донбас», «Дніп-
ро-1», «Миротворець», «Херсон», 39-го («Дніпро-2»), 40-го
(«Кривбас»), 42-го батальйонів територіальної оборони, сол-
дати та офіцери 17-ї танкової бригади, 51-ї, 92-ї, 93-ї бригад
ЗСУ, прикордонники Сумського пересувного загону.

Без них ця книжка ніколи б не відбулася. Вони та їхні по-
двиги – і є ця книга. Думаю, буде правильно, якщо ми при-
святимо її бійцям, полеглим в «Іловайському котлі».



 
 
 

 
Подяки

 
–  бійцям добровольчих батальйонів «Донбас», «Дніп-

ро-1», «Херсон», «Миротворець», 39-го, 40-го («Кривбас»),
42-го батальйонів територіальної оборони, солдатам та офі-
церам 17-ї танкової бригади, 51-ї, 92-ї, 93-ї бригад ЗСУ, при-
кордонникам Сумського пересувного загону;

– рідним та близьким загиблих та зниклих безвісти, які
знайшли в собі сили говорити та згадувати;

– людям, які допомагали збирати інформацію та шукати
учасників подій: Андрію Букіну, Надійці Вовк, Тетяні Голуб,
Максу Гусєву, Юрію Коваленку, Юлії Левківській, Володи-
миру Пошві, Тетяні Рєпіній, Олексію Сікорському, Вален-
тину Терлецькому, Олександру Чижу, Юлії Чешці, Олексію
Шухардіну;

– моїм колегам-журналістам, чиї тексти та відео допома-
гали зрозуміти сутність подій: Юрію Бутусову, Єгору Во-
робйову, Марині Данилюк-Єрмолаєвій, Олегу Зайченку, Ін-
ні Золотухіній, Соні Кошкіній, Максу Левіну, Ростиславу
Шапошникову, Артему Чапаю й багатьом іншим;

– Юрію П’ятаченку, який зробив притомною українську
частину тексту;

– моїй дружині Анні, яка, допомагаючи з перекладами,
встигала виховувати двох маленький дітей і народити під час
роботи над текстом третього.



 
 
 

 
* * *

 
Матір Божа поперед,
Синку Божий позаду,
Янголи по сторонам,
Що буде мені, то й буде вам.

Коли прощаєтесь, обійми мусять бути міцними. Тоді ви
ніби-то залишаєтесь поруч із близькою людиною. Вона збе-
реже на своєму тілі відбиток вашого тіла так надовго, на-
скільки здатна вас пам’ятати – так, буцімто ви нікуди і не
йшли. Ліпше за всіх це розуміють пристрасно закохані жін-
ки – вони завжди намагаються пригорнутися якомога щіль-
ніше. Матерям міцні обійми необов’язкові, відбитки тіл їх-
ніх дітей назавжди закарбовані всередині кожної. Вони но-
сять своїх дітей у собі все життя. Батькам цього ніколи не
зрозуміти. Те, чого так часто не вистачає синам, – це міцних
чоловічих обіймів своїх батьків на прощання.



 
 
 

 
Коли прощаєшся, Грегу

 
Обличчя то з’являлися, то зникали, начебто фотопапір

опускали в рідину тремтячою невпевненою рукою, і фото-
граф-аматор боявся, що пінцет вислизне і цінний знімок роз-
чиниться назавжди. Грег розумів, що зображення не може
водночас і з’являтися, і зникати, але саме зараз так і відбу-
валося. Крізь туман у голові й гуркіт двигуна вантажівки він
намагався зосередитись і згадати, де він міг бачити цю кар-
тинку раніше: мама у святковій красивій сукні, він – ще під-
літок років одинадцяти-дванадцяти, в довгих шортах і світ-
лій сорочці з коротким рукавом, і батько, на обличчі якого
камера зафіксувала безтурботну посмішку, яку вони зазви-
чай так рідко бачили. На місці фігури батька контуром чор-
нів негатив. Грег просто пам’ятав, що батько в той момент
посміхався, але за яких обставин зроблений знімок, випало
з пам’яті. Дуже хотілося пити, і він подумав, що якби той
чоловік, який всю дорогу поправляє йому бинти, дав хоча б
кілька крапель води або просто змочив губи, то він би зга-
дав. Йому захотілося облизати губи, але язик наче збільши-
вся вдвічі й не хотів слухатися. Чиїсь пальці, що смерділи со-
ляркою та порохом, уклали під язика, наче пігулку від спра-
ги, шматок пожованої вологої марлі. Вантажівка, не вими-
каючи двигуна, зупинилася – здається, помер ще один важ-
копоранений боєць, і Грег крізь пелену знеболювального по-



 
 
 

чув чужі незадоволені голоси. Він мріяв, щоб машина посто-
яла якомога довше – на ямах поранених у кузові підкидало
так, що не померти було складно. Рятувало те, що хлопці ле-
жали майже один на одному, і ті, хто ще не втратив свідо-
мість, міцно трималися за борти та за своїх напівживих то-
варишів. Грегові захотілося відкрити очі, щоб подивитись,
що там відбувається і хто саме помер, але в нього не виста-
чило сили. «Давай!» – гучно закричали над головою, і ван-
тажівка, ковтнувши в кузов пилюки, застогнала зчепленням,
смикнулася і поїхала, набираючи швидкість. Першим зник
негатив, що сховав у собі усмішку батька, потім зникла ма-
мина сукня і сама мама – Грег хапався подумки за її зобра-
ження з останніх сил, але мама вислизнула, зникла зі свідо-
мості, як і хвалькуватий підліток поруч. Вантажівку підки-
нуло на ямі, і по білому прямокутнику фотопаперу пішли
дрібні брижі, перетворюючись на хвилі, кожна з яких била по
півкулях мозку, спричиняючи нестерпний біль. Біль – біль-
ше Грег нічого не знав.

Батько помер у середині березня. Він довго-довго хворів.
Однак залишався таким же енергійним і владним старим, на-
магаючись не випускати з-під контролю жодної домашньої
дрібниці. Хіба що міль тепер, вилітаючи з шафи, не запиту-
вала у нього дозволу – батько майже не вставав із крісла. Те-
левізор його дратував, інтернетом він не користувався, су-
часні газети вважав убогим читанням для дебілів, тому но-



 
 
 

вини сприймав лише з маленького чорного радіоприймача з
довгою антеною. Тільки там, вважав він, ще залишилися пра-
цювати справжні професіонали, хоча взимку і навесні 2014
року і тих коротких ефірних новин було вдосталь, щоб спо-
кій і сон утратила навіть здорова людина.

Почуте він обговорював із дружиною, а коли приходив
Григорій, то і з сином, дозволяючи собі випити категорично
заборонені п’ятдесят грамів гарного вірменського коньяку.
Батько добре знався і на житті, й на коньяку – визнавав лише
«п’ять зірок», жив за гамбурґсько-вірменським рахунком, як
частенько дозволяв собі жартувати, але й так само добре ро-
зумів, що і першого, і другого йому відпущено мало.

Останні місяці батько полюбив розмовляти. Раніше він
віддавав повну перевагу дії – його колюча владна енергія
гучно ляскала, наче батіг табунника, відраховуючи кар’єр-
ні висоти, чи не на всіх важливих будівельних майданчиках
міста, але нині спілкування лишилося єдиною функцією, де
хвороба не обмежила його фізично. Співрозмовників оби-
рав ретельно: «Йдуть люди, дрібнішає народ!» – часто під-
креслював марність амбіцій теперішнього часу перед велич-
чям минулого. Алкоголь, наркотики, неробство, розпад ро-
дини – загинав ізсохлі кістляві пальці батько, тавруючи ви-
разки постсоціалістичного суспільства, торкаючись чарчи-
ни вишуканого коньяку і позираючи на Грега поверх оку-
лярів вицвілими очима. Скільки ще потрібно нарахувати
апокаліптичних прикмет сьогодення і як його можна порів-



 
 
 

нювати з досягненнями індустріалізації та народного госпо-
дарства? Про альтернативну енергію, айфони або електро-
мобілі батько, звісно ж, і чути не хотів – такі речі вироб-
ляли десь там, за океаном, а тут ідеться про територію, на
якій вони існують. Однак справа навіть не в території – бать-
ко категорично не вірив у нинішніх людей, у їхню здатність
створювати масштабні проекти, організовуватися в креатив-
ні групи, конструктивно і послідовно проводити зміни. Йо-
му подобалося ставити сильні, справжні, в повний зріст, гло-
бальні запитання і спостерігати, як син шукає переконливі
аргументи у відповідь. З роками в дискусії починаєш ціну-
вати не перемогу, а процес.

Звісно, Грег категорично відмовлявся брати за аксіому
батьківський масний хрест на своєму поколінні і, як наслі-
док, на країні. Він дивився на світ і мету свого існування зов-
сім іншими очима: жив виключно для себе і своєї родини, а
не для держави, давно успішно займався бізнесом – тримав
фірму з установки систем безпеки. Всі матеріальні труднощі,
на які він добровільно себе прирік, коли одружився і з’їхав
від батьків в орендовану квартиру, давно залишились поза-
ду. Батьки, звісно ж, бажали, щоб все сталося навпаки – спо-
чатку потрібно стати на ноги, а потім одружуватися, але Грег
такі рішення не обговорював. Тепер, десять років по тому,
вони з дружиною створили свій дім: мали улюблену справу,
жили в великій трикімнатній квартирі з вражаючим око ви-
дом на Дніпро, донька ходила до гарної школи з англомов-



 
 
 

ним ухилом, і ніщо, здавалося, не могло похитнути їхнього
безхмарного майбутнього.

З батьком у Грега стосунки складалися по-різному, пев-
не, як і у всіх батьків та синів, однак останні два-три роки
у важкохворого батька з’явилося багато вільного часу, і їхні
розмови стали значно довірливішими і теплішими. Та тепер
все перевернулося, і вже Грег постійно поспішав, говорив по
телефону, вирішував свої ділові справи, а батько терпляче
чекав на нього, як колись він, маленький хлопчик, із нетер-
пінням прислуховувався до кроків по східцях вічнозеленого
під’їзду й до обертів ключів у дверному замку. Але нині, за
кілька місяців, а може, і тижнів до смерті батька, незважаючи
на всі розбіжності в поглядах, вони стали нарешті справжні-
ми друзями. «Ти зрозумій ключовий момент, синку: от ми
нині з тобою сваримося до піни на губах, та й ти правиль-
но кажеш, що я – це минуле, – говорив батько. – Однак про-
блема ж в іншому – це конфлікт не між минулим, як ти вва-
жаєш, і майбутнім, ні. Проблема в тому, що конфлікт поміж
нами – це конфлікт між сьогоденням і сьогоденням. Сього-
денням, Григорій, а не майбутнім! Розумієш, сину, цей тон-
кий момент? Ви, ваше покоління, нічого не створюєте для
майбутнього, а це значить, що рано чи пізно за це доведеться
заплатити!»

Мама та дружина під час бурних чоловічих дебатів про
долю країни та світу пили каву та обговорювали сукні й за-
чіски, але Грег знав, що вони – на його боці. Проте в дискусії



 
 
 

вони не втручалися, вважаючи своїм головним завданням
вчасно запропонувати розійтися по домівках. Але й звідти
– телефоном – лунали суперечки. Батько говорив, що май-
бутнє проростає з минулого і тримається на союзі з Росією, і
там – наше щастя, а Грег вважав, що минуле нехай собі там
і лежить, де лежало під перегуки патріархальних дзвонів, а
рухатися потрібно до Європи. Він об’їздив цю «стару даму»
вздовж і впоперек – від Дубліна до Бухареста, пам’ятав різко
збіднілу, нікому не потрібну Польщу 90-х, натомість бачив,
як зросла економічно ця країна тепер, і мріяв, щоб в Україні
люди жили хоча б так. Батько, звісно ж, сучасної Польщі не
бачив. Він агітував за те, що пам’ятав сам, за ту країну, де
йому та його родині жилося комфортно, за той час, в якому
почувався добре. Він стверджував, що Росія ніколи не вчи-
нить з українцями нічого поганого, і за неї потрібно трима-
тися міцніше, обома руками: там нафта, там газ, там наші
брати. «Нам немає чого боятися, синку, – стверджував він. –
Ніхто не посміє зіштовхнути лобами два братні народи! А
історія… що було, те загуло! Жити потрібно сьогодні, дба-
ючи про завтра». І ця їхня суперечка до часу «Х» не мала
однозначної правильної відповіді для обох дискутантів.

На Майдан Грег не ходив. Сидів на дивані, тупотів нога-
ми, писав гнівні пости в Фейсбуці проти Януковича, перед-
звонювався з друзями, однак там, посеред зими, на малень-
кій площі, себе потрібним не відчував. У розпал протисто-
яння подзвонив брат дружини з Владивостока і знервовано



 
 
 

запропонував допомогу:
– Якщо потрібно, Григорію, давайте з Маринкою до нас,

поки в Хохляндії всіх бандерівців не перестріляють!
– Так-так, дякую, Віталіку, зачекай, не клади слухавки! Я

вікна фанерою затулю, – розізлився не на жарт Грег. – Ми ж
із Мариною російською говоримо, так нам фашисти кожного
ранку шибки б’ють!

–  І це в Дніпропетровську!  – здивувався, не оцінивши
іронії, шурин. – Що ж тоді в Києві коїться?! – Марина з ним
посварилася на політичні теми одразу ж, не відходячи від
телефону.

А через кілька днів на вулиці Інститутській у центрі Києва
розстріляли майданівців – Небесну сотню, а Янукович утік
до Росії. Майдан вистояв – і переміг. Однак радості від пе-
ремоги не відчувалося. Пливли на тисячах рук по людсько-
му морю на київському Майдані труни з хлопчаками, яких
застрелили снайпери, розтікалася по Україні жалібна піс-
ня «Пливе кача». Міста і села багатотисячними похоронами
прощалися зі своїми героями. Горе та розпач розлилися по
країні.

Коли Росія «віджала» Крим, Грег заметушився по квар-
тирі, не знаходячи собі місця. Маринка намагалася його за-
спокоїти, відправити з донькою в кіно або на роледром, та
він ніяк не заспокоювався: знову дзвонив друзям, про щось
шепотівся з ними, нишпорив інтернетом, видивлявся нови-
ни по телевізору.



 
 
 

– Ти щось задумав? – стривожено перепитувала дружи-
на. – Зізнавайся!

Грег відмовчувався.
– Батьку, – подзвонив він у неділю ввечері в день кримсь-

кого референдуму, – тобі не здається, що пора йти Батьків-
щину захищати? – Грег не запитував дозволу, він шукав по-
ради.

– Ні, – гаряче відповідав батько. – Там усе домовлено! По-
дивися, за Крим же ніхто не воює! – і помер наступного дня.
Але поміж відповіддю синові й смертю старий встиг змінити
віру. Він зрікся минулого, розірвав його і викинув на сміт-
ник разом із нікому не потрібним, але ретельно захованим у
шухляді квитком члена КПРС.

Мамі Грег пообіцяв, що не піде добровольцем у найближ-
чі сорок днів – заради пам’яті про батька. Однак він знай-
шов, чим себе зайняти: в місті організовувалися патрулі, чо-
ловіки стояли з палками і мисливською зброєю на блокпо-
стах, чергували в штабі добровольчого батальйону «Дніп-
ро-1», що тільки починав формуватися. А в цей час на сході
країни вже вирував сепаратизм: у містах і селищах Доне-
цької та Луганської областей над адміністративними будин-
ками чи не кожного дня підіймалися російські триколори
та прапори самопроголошених республік «денеер» та «еле-
нер», у Слов’янську вже сидів «нєкій» Ігор Стрєлков і спо-
віщав про неминучу перемогу «російської весни», лунали
заклики до створення «Новоросії». Під шумок там почали



 
 
 

грабувати магазини, «віджимати» автомобілі, стали зникати
люди, яких потім знаходили мертвими зі слідами катувань.
Словом, справи з кожним днем ставали все паскуднішими.

Свою заяву добровольця Грег відніс до військкомату на
початку травня, і місяць чекав, коли його викличуть. Періо-
дично він дзвонив туди, однак кожного разу розмова не скла-
далася, у співробітників військкомату завжди знаходилися
причини не видавати йому військовий квиток. Свій перший,
той самий, що дають у шістнадцять років, Грег давно загубив
– всі проблеми з проходженням військової служби тоді вирі-
шилися шляхом стандартного хабара із наступним записом:
«До проходження військової служби за станом здоров’я не
здатен». І ось, потрібно ж такому статися у житті – тепер він
сам буквально взяв в облогу військкомат із вимогою зараху-
вати у лави військовозабов’язаних. У військкоматі на таких,
як Грег, дивилися косо, звинувачуючи в бажанні зрубати ба-
бла в добровольчих батальйонах і небажанні служити в ла-
вах регулярної армії. Ось тут воєнкомів Грег розумів добре
– план мобілізації руйнувався на очах. Тим більше були не
зрозумілі такі бюрократичні затримки, і Грег страшенно лю-
тував, але вся його злість зникала, коли він бачив очі солдат,
які повернулися з АТО – байдужих до всього вояк у брудній
формі, що приїжджали під їхній штаб у кузовах вантажівок
разом із «двохсотими», упакованими у великі чорні целофа-
нові мішки.

– Я йду на війну, – нарешті в середині літа сказав він ма-



 
 
 

тері.
Дружина вже давно змирилася з майбутнім від’їздом, вона

вважала, що війна – це таке рішення, яке чоловік знаходить
сам.

– Синку, – сказала мама, – всяка робота – небезпечна, на
всякій роботі можуть вбити. Ця робота просто трохи небез-
печніша, ніж ті, що ти мав раніше. Я завжди говорила батько-
ві, що за незалежність Україні доведеться повоювати. Не йо-
му, так дітям. Він до найостаннішого дня не вірив. Ну ось…
Просто так нічого не дається людям.

Так що йшов Грег на фронт легко. У штабі батальйону, де
бійці з самого ранку до пізнього вечора чекали на відправку
до зони АТО, приїхали попрощатися двоюрідні сестри, які
збиралися через тиждень до Німеччини – білявки-близнюч-
ки подарували класний німецький ніж, сусід порадував но-
вим бронечохлом, куди Грег перекинув свої бронеплити, а
під вечір дружина привезла щойно отримані на замовлення
американські берці, саме такі, про які він мріяв – водостійкі,
із пластиковою підошвою, їх можна не знімати п’ять днів, і
для ніг буде о’кей.

Тепер він був готовий до війни. Наразі він тоді так вважав.
У шерензі на плацу на ранковій повірці стояли майже всі,

з ким Грег останні два тижні підвищував свою військову
кваліфікацію у тренувальному таборі. І якщо для тих, хто
займався спортом, наприклад, як Грег – страйкболом, крос
десять кілометрів лісом – звична справа, то для багатьох доб-



 
 
 

ровольців незвичні фізичні навантаження стали серйозним
іспитом. Але нікуди не втік і стояв у строю Бодя з Бердичева,
сорокачотирьохрічний інженер із хворими колінами; стояв і
Слава Сніжок – тому що зі Сніжного – тридцятирічний вчи-
тель російської мови та літератури, який залишив удома, під
сепаратистами, дружину і двох дітей; стояв тут і колишній
вевешник із Дніпропетровська, і колишній охоронець із П’я-
тихаток; стояв Віталик із Жовтих Вод, учитель з бойового
гопака; багато різних та цікавих людей стояли в той день у
лавах бійців «Дніпра-1», «Самооборони» і «Правого секто-
ра». Автомат, чотири магазини, розгрузка, каска – аптечку,
хто зміг, той купив сам – ось і все знаряддя бійця, не дуже-то
й багато як задля триденного відрядження в зону бойових
дій.

Їхали довго, зате весело і з піснями. У Слов’янську водій
автобуса, озирнувшись, раптом сумно запитав:

– Мужики, серед вас водії є? – хтось закивав головою в
дзеркало заднього виду. – Якщо мене вб’ють, сядете за кер-
мо.

– «А не спеши ты нас хоронить, – заспівали в салоні, – а
у нас еще здесь дела!» Одна з найулюбленіших пісень єкате-
ринбурзького гурту «Чайф» чомусь викликала у Грега доса-
ду. Підспівувати не хотілося.

У Старобешево прибули близько другої години ночі й од-
разу заснули. Десь о пів на п’яту почали працювати «гради»,
і Грег спросоння лише через кілька секунд після початку об-



 
 
 

стрілу зауважив, що кудись біжить. Куди, він не знав, однак
біг він дуже швидко, наче молодий тарган. Такими ж молоди-
ми тарганами неслися ховатися за товстими стінами і всі ін-
ші новобранці. Це було по-справжньому страшно. Нестерп-
но захотілося додому: в тишу, під ковдру, під бік до сплячої
дружини – піт по спині рікою стікав у штани. Як вислови-
вся потім Славко: «…Ми какали ось такими цеглинами!» – і
показував цеглину розміром з чималу каменюку. Повернув-
шись на своє місце, Грег побачив, що практично всі бійці,
що раніше вже бували під обстрілами, мирно сплять, і зди-
вувався їхній витримці.

«Яка там витримка? – пояснював йому Макс, коли вони
на ранок очікували команди на штурм під Кутейниковим. –
Просто коли ти під обстрілами не перший раз, то сам вже
чуєш – і звідки стріляють, і куди летить. Так що ніякої хоро-
брості, звичайний розрахунок».

– Увага! – урвала розмову команда. – Зараз підемо у роз-
відку боєм!

– Блін! – рознервувався Макс. – А розумніше нічого вони
не придумали? – Він, очевидно, добре знав, що таке розвідка
боєм: ти йдеш у наступ, а по тобі веде вогонь противник,
вогняні точки якого має знешкодити під час розвідки ваша
артилерія. Питання тільки в тому, хто кого раніше знищить:
противник – атакувальників чи арта – противника.

Надійшов наказ витягнути з мобільних телефонів акуму-
лятори і не торкатися на дорогах сторонніх предметів. «Ба-



 
 
 

чиш щось підозріле – краще відійди подалі й стріляй ту-
ди, – порадив Макс. – Завжди вірний спосіб залишитися жи-
вим, повір мені на слово!» Вперед пішли беемпе, за ними –
бійці, за якими їхали білі броньовані міні-автобуси із зеле-
ними написами «Приватбанк», за міні-бусами тягнули «ра-
піри». «Сепари думають, – жартували хлопці, – що це в «при-
ватівських» бусіках нам гроші від Бені везуть. За кожного
сепара – по десять тисяч баксів!»

У цих місцях зовсім нещодавно йшли бої: з асфальту
стирчали хвостики мін, на узбіччях валялися рештки тіл, від
яких на спекотному сонці йшов жахливий трупний сморід. У
полях, здалеку схожі на апарати Єлізарова, можна було по-
бачити остови касетних боєприпасів, нерозірваних снарядів
«ураганів» та «смерчей». Коли проходили повз мінометну
батарею, мінометники вирішили трохи полякати ворога і да-
ли залп, на який необстріляна частина батальйону відреа-
гувала миттєво – як на команду «лягай!» Усвідомивши, що
вони дарма падали мордякою в пилюку, новачки здіймали-
ся на ноги і, поправляючи автомати, зніяковіло посміхалися
й обтрушували камуфляжі. Бійці, які залишилися на ногах,
гучно реготали, особливо самі мінометники: мовляв, нічого,
хлопці, до всього призвичаєтесь!

Біля мосту Грег побачив зрешечену і прошиту наскрізь
кулями й осколками «газельку», яка уткнулася білим капо-
том у бетонну палю. Через скло крізь «сніжинки» від куль
він нарахував усередині не менше дев’яти трупів – незрозу-



 
 
 

міло, чи то сепаратисти, чи то мирні мешканці потрапили під
обстріл. Поруч стояло розбите на друзки сріблясте «шевро-
ле-авео» – в ньому три людини сиділи, схиливши голови од-
на на одну, немов п’яні; водій, обсипаний дрібними бризка-
ми скла, лежав головою на кермі. Грегу стало зле. Він ніколи
не уявляв собі війни з цього боку, і йому не хотілося дума-
ти про те, що під кулями чи бомбами можуть гинути мирні
люди. Він чітко знав, для чого і чому він тут, і що зобов’я-
заний робити, щоб війна не прийшла в його рідне місто і не
вбила його рідних – він повинен прийти сюди зі зброєю в
руках і змусити тих, хто бажає його країні та його родині зла,
капітулювати. Загинуть вороги чи втечуть, або здадуться в
полон, його мало цікавило, він прийшов сюди захищати свій
дім. Однак такі моменти, як сріблястий «шевроле-авео» та
біла «газелька», повні небіжчиків, не вписувалися в удава-
ну картинку. «Там, усередині, – заспокоював він себе, – мог-
ли ж бути і сепаратисти, хто знає?» Хто знає взагалі, як і за
якими критеріями проводити цю межу: між сепаратистами
зі зброєю в руках і тими, хто їх підтримує? Між тими, хто їх
підтримує морально, і тими, кому байдуже? Між тими, кому
байдуже, і тими, хто таємно вірить, що Україна повернеться
на Донбас? Як відокремити винних від невинних? Грег не
мав відповіді на ці запитання.

–  Нічого страшного,  – підбадьорював його Макс, який
пройшов балканську війну,  – звикнеш. Війна – це бруд і
кров, ще й не таке тут побачиш. Просто викинь з голови все,



 
 
 

що ти уявляв собі про війну вдома, так легше. А невинних
тут немає.

Свій перший штурм Грег запам’ятав на все життя. За
внутрішніми відчуттями та переживаннями – це як перший
секс, тільки по тобі стріляють і можуть убити. Попереду, пря-
мо на дорозі, перед ними знаходився гарно укріплений блок-
пост сепарів. Спочатку по ньому відпрацював танк, разів
п’ять-шість безрезультатно гахнувши по масі бетонних плит.
Бігти в лобову атаку на такий міцний укріпрайон – самогуб-
ство, тому надійшла команда відходити, і Грег спіймав себе
на думці, що дуже втомився за цю добу, так утомився, що го-
товий прямо тут упасти і заснути, аж підгиналися ноги. Таку
надію – на закінчення робочого дня – потайки мали багато
бійців, однак їм наказали не возькатись і обійти поле ближче
до посадки, де на них вже чекали «урал» і два танки. Грег
зручно розмістився на гарячій броні, сховавшись за баштою,
і коли танк рушив, посеред божевільного реву двигуна і чор-
ного вихлопного диму, які намертво відсікали від реально-
сті, йому здалося, що тут він надійно захищений – і в цю
ж мить над головою просвистіло кілька трасуючих помаран-
чево-червоних черг, кулі зацокотіли по броні зовсім поруч.
Грег, не пам’ятаючи як, скотився, ні – злетів із танка на твер-
ду, як камінь, дорогу, одним стрибком здолав відстань до по-
ля соняшників, краєм ока намагаючись не загубити товари-
шів: він чітко зафіксував Макса і командира роти Чипса, які
сиділи, спираючись одним коліном на землю, міцно стиска-



 
 
 

ючи в білих, як крейда, долонях автомати. Рота зачаїлася се-
ред високих соняшників і тільки й слухала, як свистять кулі,
зрізуючи головки з недозрілим білим насінням, і з рації лу-
нає бій. «Ми схожі на це насіння», – промайнуло недореч-
не порівняння, але Грег прогнав від себе цю думку, всі зай-
ві думки, і зосередився на тому, що відбувалося довкруж.
Потроху оговтавшись, бійці почали озиратися, намагаючись
оцінити ситуацію: навколо все гриміло і свистіло, хтось на-
ступав і біг вперед, хтось падав і лежав, а вони сиділи в со-
няшниках і на щось чекали.

– Агов, Чипсе,… твою… – грубо звернувся Макс до ко-
мандира. – Ти той, давай, командуй! Кажи, що робити нам
далі?

– Я не можу командувати, – раптом просипів не своїм го-
лосом ротний. – У мене горло болить.

Грег виматюкався. Чипса, капітана-мента у відставці, їх-
нього командира, а в учебці – інструктора, він терпіти не міг
за конфліктність та інтриги з першого ж дня. Та він просто
усрався зараз!

– Ви що тут, охрініли зовсім!? – на бійців здивованно-ди-
ко дивилися круглими очима два бійця суміжного батальй-
ону, які тут невідомо як і звідки взялися. – Сидите тут, дупи
грієте вже сорок хвилин. Ану давайте бігом, гармати розвер-
тати нікому!

Грег, не роздумуючи, зірвався з місця. Розвертати гарма-
ти – це все ж таки хоча б щось робити, хоча б якось воювати,



 
 
 

а не сидіти в кущах! Поки вони бігли по зритому снарядами
полю, петляючи від мін, їх прикривав від кулеметів танк із
заклиненою баштою. Грег подумав, що якби вони мали нор-
мальну карту місцевості, розвідку і якісний зв’язок, то легко
б зараз обішли ворожий блокпост з іншого боку і закрили
їх там, як мишей у мишоловці. Міни виривали і підкидали
високо вгору шматки м’якої землі, лягали, ухкаючи, зовсім
поруч – уххх, пуххх, пкухх! – деякі навіть не розривалися.
«Якщо б міни падали настільки ж близько біля мене на твер-
дій дорозі, мене вбило б першою з них!» – оцінював, як у ли-
хоманці, ситуацію Грег і дивувався своїй фартовості. Пробі-
гаючи повз танк із відваленою гусеницею, Грег побачив пер-
шого «двохсотого» зі свого батальйону – людина лежала під
бронею без половини обличчя. Здається, це був Сніжок.

У перший день штурму в батальйоні загинуло троє. Вони
загинули не тому, що погано підготувалися до сутички, не
виконали наказу або були боягузами, просто кулі та оскол-
ки потрапили саме в них. Така неперебірливість смерті, на-
певне, більш за все вразила Грега в його перший день вій-
ни. Раніше він думав, що гине той, хто щось робить непра-
вильно, а на практиці виходило, що гине той, хто опинився в
непотрібному місці в непотрібний час. Кому не пощастило.
Ось біжить поруч людина – раз, і немає її, відірвало голову.
А могло відірвати й тобі, якби осколок летів трохи право-
руч. І не важливо, яка в тебе каска чи бронежилет, як гарно
ти стріляєш і як швидко долаєш смугу перешкод. Ось і вся



 
 
 

логіка смерті на війні. Перед сном він поговорив по черзі з
мамою та дружиною по телефону і пошкодував, що не мо-
же поділитися своїми спостереженнями з батьком. Грег ду-
мав про останні години, які той прожив, про думки, які три-
вожили його сиву голову. Напевне, батько відчув справжній
шок після анексії Криму, не міг до кінця повірити у війну
між Росією та Україною, усвідомити цей факт, тому і серце
не витримало, можливо, і тому, що не хотів бачити цієї війни
і знати, чим вона закінчиться. Це війна між його молодістю,
його життям – і життям його дітей та онуків, і він, зрештою,
став на їхній бік. Батько визнав, що помилявся, але ціна, яку
він заплатив, була занадто високою. Грег уявив собі, як би
почувався батько, якби той був нині живий, якщо б дізнав-
ся про його, Грега, загибель? У Славка Сніжка в Сніжному
залишилася дружина і двоє дітей, і Грег подумав, що вони,
напевне, дуже нескоро зможуть отримати тіло, якщо взагалі
отримають. Що б відчувала його одинадцятирічна донька?
Як би жила без нього? Грегові стало страшно. Краще не ду-
мати про це. Краще казати собі, що ми воюємо заради того,
щоб наші діти не знали війни і жили в мирній країні. Так за-
вжди кажуть по обидва боки фронту. Грег глибоко зітхнув і
провалився в темний сон, який інколи безшумно розривали
червоні смуги трасерів.

– Ха! Та коли «денеерівці» цілять, я взагалі не боюся! –
гучно говорив, навіть не пригинаючись під свистячими над
головами мінами, незнайомий боєць. – Однак не влучать! –



 
 
 

міни дійсно хаотично падали метрів за двісті-триста від ко-
лони.

Ранком батальон підвезли під Іловайськ із боку села Ви-
ноградне, через блокпост 40-го тербату «Кривбас», що біля
села Зелене, і поставили завдання увійти в місто. Спочат-
ку брали Виноградне: відпрацював танк, потім постріляли
з тільки-но виданих агеесів, після чого батальйон без утрат
зайшов у село. Швидко зачистили вулиці, в деяких будинках
навіть залишились люди.

– Беріть яблучка, пригощайтеся, – говорили селяни і про-
стягали спілі жовті яблука.

– Стара влада повернулася! – відповідали бійці на запи-
тання, хто вони такі.

Під час зачистки в одному з дворів Грег знайшов снаряд
від «граду», величеньку таку «градинку», щоправда, без боє-
головки. Снаряд сиротливо прикрили ганчіркою і напевне ж,
готували здати на металобрухт.

– Що, сюрприз прилетів? – запитав він із усмішкою в гос-
подаря обійстя, худого довгого дядька у несвіжій майці-ал-
коголічці і рваних спортивних штанях. Мужик, гучно дихаю-
чи перегаром і порпаючися руками в кишенях, замукав щось
про єдину Україну, «денеер» і Путіна.

У передмісті Іловайська, біля церкви, батальйон знову на-
скочив на гарно укріплені позиції. За словами місцевих, се-
пари чекали тут штурму вже кілька тижнів. Десь поруч во-
ювали «Азов» і «Шахтарськ», і, як чув Грег по рації, знову



 
 
 

зазнали втрат. Відділення Грега розосередилось, ховаючись
від прицільного мінометного вогню, напевне десь поруч пра-
цював корегувальник. Нічого не залишалося робити, як ви-
кликати вогонь прикриття, після чого Грег раптом побачив,
як по іншому боці вулиці стрімголов біжить товстий чоловік
у бронежилеті, напевне, той самий «денеерівський» навід-
ник. Від несподіванки Грег із напарником навіть не встигли
вистрелити, як між їхніми головами пройшла автоматна чер-
га, і сепаратист зник за бетонним парканом. Вони відпрац-
ювали вслід двома довгими чергами, однак тільки дарма по-
турбували бетон. «Агов, – подумав Грег, – це ж справжнє Бо-
же провидіння! Пощастило, як Джексону в “Кримінальному
чтиві”». І тут же поруч упала міна – уаа! – за нею наступна
– уаа! уаа! – над головою засвистіли осколки. Почався щіль-
ний мінометний обстріл, і довелося відходити назад до Ви-
ноградного.

На ніч розташувалися в недобудованих будинках на око-
лицях села. Перед сном, долаючи дику втому, бійці заклали
вікна шлакоблоками. Дуже хотілося їсти, спальних мішків
ніхто з собою не брав, тому спали на дерев’яних піддонах та
дошках, притискаючись один до одного, щоб не замерзнути,
не забуваючи відпускати відповідні жарти щодо того стану,
в якому опинилися вночі голодні самотні чоловіки в порож-
ній хаті.

На ранок привезли сніданок – десять банок свинячої ту-
шонки. Для сотні бійців, серед яких були й мусульмани, це



 
 
 

виявилося, м’яко кажучи, замало, і Грег із товаришами пі-
шли спустошувати городи і льохи. Вони з’їли усі помідори та
огірки і навіть не зовсім доспілий виноград, якого тут – від-
повідно до назви села – виявилося чимало. Коли бійці вже
зовсім розслабилися і заварили чай, почався мінометний об-
стріл, і з чаюванням довелося зачекати. Знищити міномет-
ний розрахунок противника українська артилерія не змогла.
Як пояснив потім полковник-штабіст, через те що батальй-
онні координаційні сітки не збігалися з координаційними
сітками артилеристів. Відступали хаотично, під свист мін,
страх плутав ноги та мозок, але цього разу обійшлося без
утрат. Поруч відходили «Шахтарськ» і «Азов». Ці батальй-
они просунулися трохи далі, до самого блокпосту, і при на-
маганні штурму втратили побратимів. Бійці поверталися без
настрою, очевидно, що вся ця історія з хаотичним штурмом
Іловайська їм не подобалася. В той же вечір «Азов» і «Шах-
тарськ» завантажили важке озброєння і виїхали на свої бази.

Настрої на базі в Старобешевому в батальйоні «Дніпро-1»
під вечір також важко було назвати бойовим. Для багатьох
бійців війна з дому видавалася зовсім іншою, та й мало хто
міг уявити, що їм, міліцейському, по суті, підрозділу, дове-
деться штурмувати блокпости та ходити в атаку. Їх учили ін-
шому: охороняти об’єкти, зачищати місто після того, як його
візьмуть військові, нести службу на блокпостах. Багато хто
з бійців відверто виказували небажання повертатися на по-
зиції.



 
 
 

На шикуванні полковник, розуміючи, що ситуація в під-
розділі загострилася і моральний дух бійців не на висоті, ска-
зав:

– Ви – добровольці. Змушувати воювати я вас не можу і
не буду. Бо далі стане ще тяжче – ми заходимо до Іловайська.
Тому тих, хто зараз хоче повернутися додому до Дніпропет-
ровська, прошу зробити два кроки вперед.

Грег мав свій чіткий план і розуміння ситуації, що скла-
лася. Боковим зором він бачив, як заворушилася, подалася
вперед майже вся шеренга, піддаючись першому імпульсу,
і через паузу зі строю почали виходити люди. Він рахував:
один, два, три, чотири, п’ять… Оба-на! – так це ж Чипс, їх-
ній командир вийшов! От же сука боягузлива! Шість, сім,
вісім… Долічивши до п’ятнадцяти і побачивши, що більше
ніхто не виходить, Грег, перезирнувшись з товаришами, на-
хилив голову і зробив не два, а три чітких кроки вперед. За
ним рушило, згідно з домовленістю, все відділення, десяте-
ро бійців.

«Цікаво, що б сказав з цього приводу батько?»



 
 
 

 
Сніданок на червоній землі

 
Люблю снідати і дивитися у вікно. Але тільки якщо це

не вікно автобуса, до якого в будь-який момент може щось
прилетіти. Град, наприклад. Або дощ, розмазуючи крапля-
ми по склу пейзаж. Та про дощ, хоча б маленький, сьогодні
годі й мріяти – спека стоїть неймовірна, градусів тридцять
п’ять, не менше. А ось про «град» мріяти не варто, хоча ба-
гато хто з нас знає, що таке справжній обстріл, хіба що з ро-
ликів на ютубі. Тут, на Донбасі, в серпні клімат зовсім не та-
кий, до якого звик удома: дні спекотні й задушливі, вночі –
дуже холодно, пробирає аж до кісток. Тут, на Донбасі, бага-
то що зовсім не так, як в іншій Україні. Інколи навіть скла-
дається враження – не через погоду, а через людей та їхні
звички, що всі двадцять три роки незалежності ми жили в
різних державах.

Ми їдемо вузькою дорогою. Колона з кількох мікроавто-
бусів та легкових машин. З-під коліс клубочить пилюка, і
якби не війна, то можна було б подумати, що колона здійс-
нює екскурсійний автопробіг шляхами Донбасу. Себто, ми і
є «Донбас», добровольчий батальйон. «Вдаримо автопробі-
гом по бездоріжжю!» – цитує класиків Шева і широко по-
сміхається, виблискуючи білозубо. Він сидить поруч, завжди
готовий до бою: в касці, затягнутий у бронежилет, і не випус-
кає зі засмаглих жилавих рук автомат. Я вже кілька разів ра-



 
 
 

див йому зняти «броник», як учинив давно сам, однак Ше-
ва лише пітніє і жартує: «Такої команди не надходило!» Він
завжди такий – правильний. Коли я вперше його побачив на
нашій базі в Петрівцях, то подумав, що він або стоматолог,
або американець, бо в нашій країні такі білі зуби можуть ма-
ти тільки вони. Як не дивно, Шева – звичайний підприємець
з Хмельницького. А зуби… як-небудь я запитаю, чому в ньо-
го такі білі зуби, чим він їх чистить. Такі ж білі, як у Франко.
Ось він – справжній американець, однак, якщо послухати йо-
го й деяких наших, то Франко – куди справжніший громадя-
нин України, ніж інші, можу закласти власну голову на спір.
Скільки разів йому пропонували зайняти командирську по-
саду, а він завжди тільки посміхався на всі свої білі тридцять
два і віджартовувався. А спробуйте запропонувати комусь із
наших співвітчизників керівну посаду, скільки людей з де-
сятка відмовиться? Я скажу сам – жодного. Його справжнє
ім’я – Марко Паславський, він справді – громадянин США,
нащадок українських емігрантів. Про це можна вже казати,
про нього вже стільки розповідали по телевізору, що це дале-
ко не секрет. Однак він – не найманець, не «дикий гусак», а
провідний фінансист-консультант, багата людина, яка обер-
тається в найвищих колах, і, здавалося б, потрібна йому та
наша війна? Однак він тут. Проста відкрита людина з приєм-
ною посмішкою і душею патріота, одним словом, прагматич-
ний романтик, як і більшість наших добровольців. Пам’ятаю,
як Франко говорив Філарету, заступнику комбата: «Коли ми



 
 
 

переможемо, я стану головою Національного банку України
і поламаю всі схеми олігархів. А я їхні схеми за час роботи
в Україні добре вивчив, повір мені, Філе!»

Небо над нами – синє, а сонце – невблаганне. Дуже хочеть-
ся пити, однак ми економимо воду і дозволяємо собі зробити
лише кілька ковтків. Час від часу колона зупиняється в на-
селених пунктах, щоб уточнити в місцевих дорогу. Нічого не
можу сказати про їхні настрої, крім того, що всі вони змуче-
но нам посміхаються. Шева каже, що це через те, що їм на-
справді байдуже – Україна чи Росія, «еленер/денеер» – аби
тільки їх не чіпали і платили зарплатні та пенсії. Вони хо-
чуть прожити своє життя без потрясінь. Удень копати горо-
ди, ввечері подивитись передачі по телевізору, який-небудь
НТВ або «Росія-24», поговорити по телефону з дітьми та
онуками, дізнатись, що у них все добре. Вони не прагнуть
нічого, окрім гарної пенсії та гарного врожаю. За своєю сут-
ністю, стверджує Шева, вони дуже добрі люди, але їхня доб-
рота – як родинна реліквія, вона належить тільки їм та їхнім
родичам, її в жодному разі не можна виносити з дому. Вони
ретельно оберігають свою доброту від сторонніх і економ-
лять, коли нею користуються, як європейці економлять газ і
електроенергію, начебто доброта також стоїть на лічильнику
і за неї може прийти квитанція з величезним рахунком – «за
доброту». Подібних людей у будь-якій країні – відсотків сім-
десят, вважає Шева, їх називають «пересічними», і в мирний
час їм ціни немає, але історію роблять найбільш активні де-



 
 
 

сять відсотків громадян. Ті, хто готовий ризикнути життям.
Ось ми і є якась частина з тих десяти відсотків. Тут, у колоні,
нас чоловік двісті, можливо, трохи більше, можливо, тро-
хи менше – ніхто з рядового складу батальйону не знає точ-
ної кількості бійців, постійно хтось приєднується або від’єд-
нується.

На Іловайськ іде не тільки «Донбас», а й «Дніпро-1» і кіль-
ка хлопців із «Правого сектора». Ми хочемо замкнути До-
нецьк у кільце, перекрити комунікації, перекрити всі дороги
і покінчити, нарешті, з цією війною. Через тиждень (сьогод-
ні 17 серпня), максимум, через два, сподіваюся, ми вже всі
будемо вдома. Десь поруч, паралельними курсами, йдуть на-
ші суміжники – батальйони «Азов» і «Шахтарськ». Ми му-
симо діяти злагоджено. Чи є у нас план? Ми всі сподіваємо-
ся, що він є у наших командирів. Наразі, відомо, що напе-
редодні вони збиралися з цього приводу в Урзуфі, на базі
«Азова». Але мене трохи бентежить, що тиждень тому, 10
серпня, вже була спроба штурму Іловайська: чотирьох бійців
із «Донбасу», в тому числі й заступника Семенченка, вбили
на містку біля Многопілля. Семен каже, що їх розстріляла
російська диверсійно-розвідувальна група. Сам він у цей час
поїхав до села в магазин за водою. Батальйон, діставшись до
міста, змушений був відступити під сильними мінометними
обстрілами противника. Праворуч від «Донбаса» тоді прац-
ювали «Азов» і «Шахтарськ», вони також зазнали втрат. На-
ше відділення в тому штурмі участі не брало – ми охороняли



 
 
 

артилеристів у зовсім іншому місті, так що судити про той
штурм мені складно. Хлопці кажуть, правильно зробили, що
відійшли.

Не обійшлося й без ексцесів із місцевим населенням.
Грім розповідав: «Спостерігаємо таку картину: сидять бій-
ці «Шахтарська» колом, а посередині – ящик горілки. За-
їжджаємо в село, заходимо до крамниці, а продавчиня – в
сльози: «Допоможіть, – каже, – ящик горілки забрали!» Так
що місцевим, думаю, є від чого перейматись, війна на людей
впливає по-різному, як правильно хтось сказав: «…війна, на
жаль, не виховує в людині найкращих якостей», – і це свята
правда. Так що взагалі-то незрозуміла історія вийшла з тим
першим штурмом: і люди загинули, і штурму як такого не
сталося. Та ми сподіваємося, що в штабах зробили правиль-
ні висновки, і цього разу справа піде краще. Наше завдання
– за день-два зачистити місто і передати територію військо-
вим. Сепаратистів там, кажуть, не дуже багато. Тільки одно-
го не можу зрозуміти: якщо сепаратистів там не дуже багато
і все так просто, то чому місто не взяли 10 серпня? І звідки
тут російська ДРГ?

Під Старобешево ми приїжджаємо пізно вночі, втомлені й
голодні. Лунає команда «відбій», і хлопці кидають на підлогу
речі, кладуть зброю і майже падають самі. Тут тісно лежать
поруч десятки незнайомців, яких я знаю лише з позивних –
у батальйоні не заведено цікавитись без вагомого приводу,
хто ти і звідки. Але сьогодні немає в світі більш близьких



 
 
 

мені людей, ніж вони. Ось спить Артист, високий худорля-
вий міцний чолов’яга з уважними сірими очима, старшина
у відставці. Він із-під Донецька, багатодітний батько, нещо-
давно вивіз родину в Дніпропетровську область. Артист за-
вжди готовий прийти на допомогу, і сам часто вголос дякує
Богові. Ймовірно, для того щоб Той зміг його краще почути
і не забував. Чому Артист? Не можу сказати, ми ніколи не
говорили з ним про це.

У позивних є щось пацаняче, несерйозне. У дворах і на ву-
лицях нашого дитинства кожен хлопець мав прізвисько: Ли-
сий, Зеля, Фома, Джон, Биря. І водночас позивний – начебто
як відголосок шпигунського серіалу, таємної підпільної бо-
ротьби, пелена секретності, яка покриває твоє життя. Хоча
взагалі-то позивні потрібні, перш за все, для особистої без-
пеки і безпеки родин – у батальйоні багато хлопців із самого
Донбасу. У них на окупованій території залишилися родини,
майже в кожного – батьки. Так що позивний – це не просто
гра, він – як вузлик, що зв’язує дві мотузочки, два наших
життя: мирне й воєнне.

У батальйоні з першого ж дня ти дійсно починаєш жи-
ти інакше. Ніколи не думав, що в Україні набереться стіль-
ки людей, які готові битися за її свободу. Натхнених вірою,
дивовижно справжніх людей, які можуть жертвувати собою.
Ось спить Мирний, зовсім хлопчисько, не знаю навіть, скіль-
ки йому років, на вигляд – не більше двадцяти двох, таке в
нього беззахисне обличчя, як у ангела. Він родом із Криво-



 
 
 

го Рогу, програміст, у батальйоні – з травня, свій позивний
взяв, можна сказати, з географічної мапи – його бабуся живе
в однойменному селі Одеської області. Що привело Мирного
і сотні таких же, як він, хлопчаків, сюди? Мені важко об’єк-
тивно відповісти на це запитання, для себе ж я маю просту
і зрозумілу відповідь – ми тут, щоб захищати свою країну. І
це – правда. Інші мотиви – другорядні. Можливо, наш мотив
видається комусь недостатнім, мовляв, що дала вам ця дер-
жава за двадцять три роки свого існування, крім постійної
боротьби за виживання і людську гідність? Але знаєте, що я
вам скажу? Ми не озираємося назад, ми дивимося вперед.
І тому ми тут, добровольчі батальйони. Смішна історія тра-
пилася з позивним Філарета. Він сам – з Луганська, афгане-
ць, офіцер запасу, йому 56 років. Чомусь позивний, який він
хотів узяти, був Кирило.

– Ти що, охрінів? – закричав на нього Дід. – Ти хоча б
знаєш, хто такий Кирило?

– Хто? – здивувався майбутній Філарет. Можливо, він хо-
тів узяти собі позивний на честь казкового героя Кожум’яки,
але про це історія умовчує.

– Кінь у пальті! Точніше, в рясі!
– Ох, а й не подумав про це, я…
– Значить, будеш Філаретом! – постановив Дід.
Ось так інколи трапляється – навіть із боротьби церков та

їх ніх напрямків народжуються позивні. Дід загинув під Кар-
лівкою, прикриваючи відхід загону з оточення. Шева каже,



 
 
 

геройський був мужик, шістдесят чотири роки, відстрілю-
вався до останнього патрона, в полон здаватися відмовився.
А Філарет став через деякий час заступником комбата. У на-
шого комбата – найоригінальніший позивний у світі – Семен
Семенченко. Не довго думаючи, він узяв собі інше ім’я та
прізвище, натягнув на голову балаклаву – і все, шукай, хто
це такий і звідки. Ким був Семен до того, чому створив ба-
тальйон, ми не знаємо і, чесно кажучи, не хочемо знати. Го-
ловне, що батальйон існує, як бойова одиниця, виконує серй-
озні завдання, тут товариська атмосфера, сюди йдуть служи-
ти люди. А все інше, що виходить за межі наших позивних
і часу, в яких вони існують, нас не цікавить. Детально про
те, як боєць жив, яка у нього родина, скільки дітей залиши-
лося сиротами, ким працював, ми дізнаємося, як правило,
тільки на його похоронах. Там, серед родичів і знайомих, ті з
нас, кого відправляють на прощання, проводять своєрідний
інформаційний обмін: вони розповідають, як служив і як за-
гинув боєць, а їм – яким він був до того, як отримав свій
позивний.

Дуже простий позивний у Шеви.
– Шевченко – в Україні найбільш розповсюджене прізви-

ще, так що анонімність мені точно гарантована, – як завжди
іронізує мій товариш. Він молодший од мене на сім років,
але значно краще пристосований до війни. – Це однаково,
що Мюллер у Німеччині або Сміт в Англії.

– Або Рабинович в Ізраїлі! – жартує хтось.



 
 
 

– Не знаю, не бував! – парирує Шева.
– Або Іванов у Росії!
– Я там двох, як мінімум, знаю! – похмуро відповідає Ше-

ва, натякаючи на відомі пики з керівництва Російської Фе-
дерації.

Шева – не балагур і не душа компанії, він говорить лише
тоді, коли у нього запитують щось конкретне. Але його по-
важають у батальйоні і дослуховуються до думки, хоча Шева
– звичайний рядовий боєць. Він середнього зросту, не бога-
тир, але дуже витривалий і сильний. Мені часто хочеться за-
питати, де він працював, де служив, звідкіля це вміння пра-
цювати зі зброєю? Та навіть наші дружні стосунки не дають
мені права ставити такі запитання. Захоче людина – розпо-
вість сама. Коли Шева хмурить чоло, то стає схожим на свого
тезку – поета з відомого портрета, тільки без вусів і шапки,
і ти так і чекаєш, коли він скаже: «Встане правда!» І коли
Шева це дійсно каже, тобто цитує Тараса Григоровича Шев-
ченка, при тому, що наш Шева – абсолютно російськомовна
людина – мені здається, що поруч із нами справді воює реін-
карнований Кобзар.

Ранком збираємося зовсім швидко. Дивно, але після май-
же безсонної ночі ми сповнені сил. Можливо, це нервове.
Батальйон вантажиться в автобуси і машини, і ми оминаємо
Іловайськ стороною, щоб ударити там, де на нас не чекають.
З нами йдуть декілька «коробочок» 17-ї танкової бригади,
ними командує капітан Апіс, широкоплечий міцний чоло-



 
 
 

вік. Наш план – обігнути укріпрайон противника. Біля се-
ла Грабське помічаємо кілька небіжчиків, одягнутих у див-
ну форму.

– Козачки, – пояснює Шева. – «Велике Військо Донське».
Бачиш, як придуркувато вдягнені? Папахи, штани з лампа-
сами, начебто в цирк виступати приїхали. Вояки з них ніякі,
зате мародери – знатні.

У Грабському ще з початку серпня, коли із наших тут ще
нікого й близько не стояло, тримають оборону на блокпості
(4001) «Кривбас», 40-й батальйон територіальної оборони,
і хлопці з 17-ї танкової. Як вони витримують тут постійні
обстріли й атаки сепарів, важко сказати, але ж витримують.
«Кривбас» геройські тримає оборону ще на трьох блокпо-
стах, блокуючи всі основні магістралі до Іловайська. На од-
ному з цих блокпостів хлопцям зовсім тяжко. У них пора-
нено і госпіталізовано командира, потрібна броня, але нія-
кої броні їм, звісно, не дають, взагалі нічого не дають і нічо-
го не кажуть, окрім матюків по рації та оптимістичної, але
тупої команди: «Триматися!» Коли дивишся на таких хлоп-
ців, починаєш поважати свою країну. В середині серпня на-
ші бійці допомагали їм зачищати село, з тієї пори ситуація
з обстрілами мало змінилася, щоправда, тепер вони відпові-
дають обстрілами на обстріли і тримають сепаратистів на ди-
станції. Через Грабське йтиме постачання харчів та боєком-
плекту підрозділам, які зайдуть сьогодні в Іловайськ, тому
від мужності хлопців із 40-го тербату, 17-ї танкової та ін-



 
 
 

ших підрозділів, що тримають тут оборону, багато в чому
залежить загальний успіх операції. Нас вітає молодий лейте-
нант-танкіст із позивним Гліб, поруч із ним пес із позивним
Полковник ганяється за куркою з позивним Прапор. Капітан
Апіс і летьоха Гліб підуть на штурм разом із нами. Прапор і
Полковник залишаться на блокпосту і згодом геройськи за-
гинуть.

В Іловайськ ми входимо з боку села Кобзарі підозріло лег-
ко, без жодного пострілу. Як і казав Семен, на нас тут не
чекали. Швидко зайняли і зачистили кілька кварталів при-
ватних будинків, батальйон закріплюється і розставляє до-
зори по периметру. Штаб і базу розташовуємо в школі. Ми
не зустріли тут поки що жодного сепаратиста, а всі місцеві
мешканці сидять у погребах і не наважуються навіть голови
підняти, не кажучи вже про вийти надвір – постійно трива-
ють обстріли з обох боків.

Шева ривком відкриває двері погреба, я кричу вниз:
– Всім вийти з піднятими руками! Зброю кидати на землю

перед собою! – палець на спусковому гачку, в руці – граната.
Якщо відчую щось підозріле, я обов’язково кину її вниз.

З погреба виходять тільки жінки, діти і бабусі. Вони дуже
бояться нас, для них ми – карателі, бандерівська наволоч.

– Усіх, кому за шістдесят, ви розстріляєте, – абсолютно
серйозно розповідає про наші плани мила бабуся в білій ху-
стинці. – А тих, кому за п’ятдесят, заберете в трудові табори
Коломойського.



 
 
 

Проте вони щиро здивовані тим, що майже всі «карателі»
говорять російською, і не готові сприйняти цей факт, як оче-
видну даність, підозрюючи нас у лінгвістичному шахрайстві.

– Ви звідки самі? Навіщо до нас прийшли? – кидають у нас
мирні запитання, як шматки багнюки. Вони голодні та злі.

Деякі бійці називають міста і селища Донбасу, звідки вони
родом, показують свої паспорти з реєстрацією, і місцеві по-
чинають потихеньку розслаблятися, ще кілька хвилин спіл-
кування – і крига скресає, і вони вже беруть їжу, яку ми про-
понуємо.

– Вони, якщо не всі, то відсотків на вісімдесят – точно
проти нас, – каже Шева, розкладаючи сухпай перед тим, як
лягти відпочивати. Це наш перший прийом їжі сьогодні, мій
перший сніданок на червоній землі Донбасу. Звісно, не така
вона вже й червона, але й не така і чорна, як у нас однознач-
но. Проте ночі тут – наче вугілля, чорніше «Чорного квад-
рата».

– Навіщо нам це місто? Ця земля? Це просякле випарами
повітря? Що нам тут робити? На нас тут ніхто не чекає. Во-
ни ж не люди, вони – телеглядачі, у них – Кісільов головного
мозку! – ділюся я враженнями після спілкування з місцеви-
ми мешканцями.

–  Перевиховувати,  – зло каже Шева і пробиває дірку в
консервах скумбрії. Звідти, шиплячи, б’є фонтан олії. – Тіль-
ки так – таборами Коломойського. А якщо серйозно, то ліку-
вати «лікарською» ковбасою, задобрювати гарними зарплат-



 
 
 

нями, одурманювати наколотими апельсинами і давати заку-
сювати цукерками Порошенка – в прямому і кривому сен-
сах. Телеглядачі – вони також люди, вони смачно попоїсти
хочуть. І це – наша земля, і неважливо, якого вона кольору.
Через пару днів побачимо, що ти заспіваєш!

Насправді це не смішно – тут, на українській землі, нас,
громадян України, більшість місцевих вважають ворогами.
Та парадокс у тому, що саме через таких, як вони, ми й зна-
ходимося тут. Якесь замкнуте коло. Шева зі мною не погод-
жується. Позіхаючи, він каже, що я намагаюся перекласти
відповідальність за війну на якусь окремо взяту групу людей,
а це неправильно.

– Нічого я не намагаюся перекладати, – не погоджуюся
я, – хіба що оцей наплічник під головою.

– І автомат.
– Так. І автомат.
«Добре, – думаю я, – побачимо, що ти заспіваєш через

пару днів, коли земля дійсно стане червоною…»



 
 
 

 
Штурм. Поміж вірою і знанням

 
Що може зробити маленькі міста або села всесвітньовідо-

мими? Древність їхніх храмів, як Маалююля і Саїдная, або
генії, що народилися в них, як Зальцбурґ. Легендарні фести-
валі, що проходили в їхніх передмістях, такі, як, наприклад,
Вудсток. Священні ріки, що протікають через них, як у ін-
дусів – Варанасі, або священні гори, що височіють поруч, як
у китайців, або смертоносні вулкани, які їх убивають і заси-
пають попелом, як Помпею. Та найкоротший та найвірніший
шлях для містечок і селищ до всесвітньої слави – війна. Хто
знав про Аустерліц, Бородіно чи Ватерлоо до відомих битв,
які сталися поруч? Хто чув про Конотоп або Аламо? Або
Перл-Харбор? Що ми знали про Іловайськ до того, як про-
читали в Вікіпедії, окрім того, що це – невеличке містечко
неподалік від кордону з Росією? До того, як прийшли сюди?

«Місто районного значення. Донецька область, Харцизсь-
ка районна рада. Заснований в 1869 р. Місто з 1938 р. Пло-
ща 10,8 км. Висота центру 195 м. Офіційна мова – українсь-
ка, російська. Населення – 16 143 людини (2011). Щільність
– 1632 люд. км2. Телефонний код 6257. Поштовий індекс
86793…

…Іловайськ заснований… як роз’їзд № 17 на залізничній
лінії Харків – Таганрог. Названий за ім’ям Іловайських, по



 
 
 

родових землях яких у цих місцях прокладена залізнична
дорога. Після побудови Другої Єкатерининської залізничної
дороги (Долганцево – Волноваха – Іловайськ – Дебальцево)
в 1902–1904 рр. Іловайськ став вузловою станцією…»

Тепер, коли ми нарешті тут, ми знаємо про це малень-
ке місто значно більше. Ми знаємо, що Іловайськ розділе-
ний на дві приблизно рівні частини глибоким яром і заліз-
ницею. Ми знаємо, що великий міст підірвали сепаратисти,
і тепер на другий бік людям можна потрапити лише вузьким
пішохідним містком або під ним через залізницю, а техніці
– тільки в об’їзд. Ми знаємо, що на нашому боці міста, який
ми зайняли вчора, знаходяться депо, майстерні, управління
залізниці, інші ще недостатньо нами вивчені об’єкти. Тут є
дитячий садочок, куди ось-ось мусить зайти батальйон «Дні-
про-1», і є школа, де базується наш батальйон «Донбас». Ми
також точно знаємо, що сил самостійно захопити й утриму-
вати все місто у нас недостатньо. Однак ми віримо у власну
вдачу, вона ще жодного разу не покидала нас на цій війні. Та
інколи поміж вірою та знанням виринає нездоланна містич-
на прірва або ж звичайна залізнична колія.

Першим загинув Посмішка. Він завжди посміхався, на-
віть у найскладніших ситуаціях ніколи не падав духом. Ко-
ли зачищали депо, Посмішка заховався за залізними воро-
тами, але крупнокаліберна куля пробила наскрізь і ворота,
і шолом.



 
 
 

«Їхня» частина міста розташована на висоті, і хоча це й не
дає вирішальних стратегічних переваг, обстрілювати з важ-
кої та реактивної артилерії згори завжди набагато приємні-
ше, аніж переховуватися від обстрілів унизу.

Окоп – ось найнебезпечніше місце сьогодні, 19 серпня
2014 року, в Іловайську. Тут, на розі, їх два: один малень-
кий, як шпаринка, другий довгий, як ковбаса, і значно глиб-
ший. Це пост № 5. Тут удень і вночі чергують чотири бій-
ці. Їх завдання – тримати периметр і не давати противни-
ку пройти через посадку і залізницю. В окоп складно влу-
чити з «градів», тому, трохи звикнувши, Бусіл, наприклад,
навіть не просинається під час обстрілів: відкриє очі, послу-
хає звук снарядів – і спить собі далі. Значно небезпечніший
обстріл касетними бомбами: чуєш хлопки, дивишся, як на
тебе насувається стіна вогню, і навіть щілинки в ній немає.
Однак окоп рятує, окоп – це цар оборони. Час від часу пост
№ 5 обстрілюють із мисливської рушниці, невміло та вкрай
неточно. Грім вважає, що стріляє людина, яка погано володіє
зброєю, можливо, підліток або дідуган, але швидше за все
це якийсь п’яниця і тому в обстрілах і немає точності й ре-
гулярності. Для порядку бійці кілька разів провели зачистку
будинків на сусідніх вулицях, але нікого, окрім збожеволі-
лого голодного пса на ланцюгу в найближчому з дворів, не
знайшли.

Штурмовий загін – близько сімдесяти людей – на той бік



 
 
 

поведе невисокого зросту міцний досвідчений боєць з позив-
ним Бішут, «подвійний постріл». Цей чоловік із попільним
волоссям стріляє дійсно дуже влучно і швидко. Витримати
важкий уважний погляд Бішута складно будь-кому, як і ма-
неру командувати, яка не терпить заперечень, але волелюбні
бійці, тим не менш, виконують їх без зайвих розмов. Секрет
простий – бо вони чіткі й точні. Бішут не говорить багато,
в його минулому відчувається війна, таке важко приховати.
Штурмовий загін складається з двох взводів, якими коман-
дують Артист і Шульц. Ці хлопці намагатимуться прорвати-
ся до будинку міської адміністрації прямо. Перед розвідни-
ками, якими командує Скіф, офіцер-афганець, кавалер орде-
на Червоної Зірки, поставлено завдання вирахувати вогневі
точки противника. Операція ретельно продумана, і якщо все
піде за планом, то скоро центр міста буде нашим. З хвили-
ни на хвилину ми чекаємо на підкріплення, два доброволь-
чих батальйони повинні вдарити по Іловайську з флангів і
розтягнути оборону ворога, відволікти його сили від нашого
удару в саме серце. Без них ми не впораємося.

Комбата, на жаль, з нами знову немає. Коли зранку Семен
із Бішутом та комбатом «Дніпра-1» Березою біля пішохід-
ного мосту доопрацьовували план операції, то потрапили під
мінометний обстріл. Осколками міни поранило кількох бій-
ців і самого комбата, який, хапаючи повітря ротом, упав пря-
мо на карту Іловайська, розкладену на землі. В школі саніта-
ри надали Семену першу допомогу, після чого його вивез-



 
 
 

ли з міста й евакуювали на вертольоті в Дніпропетровську
лікарню ім. Мечникова.

Від пішохідного містка до адміністративного центру Іло-
вайська по прямій – метрів п’ятсот. Наша штурмова група
швидко перебігла через місток і заглушила вогневу точку в
одному з приватних будинків на самому початку вулиці.

– Увага! – Бішут раптом зупинився і підняв руку, прислу-
ховуючись до рації. Говорили з «секрету», який висунувся
трохи вперед. – Увага! В нашому напрямку рухається мікро-
автобус із людьми!

Через кілька хвилин бусик безтурботно, начебто і не йш-
ла війна, вискочив прямо на бійців, які закричали що було
сили: «Стояти!» – і дали кілька черг у повітря – ми готові
були відкрити вогонь на ураження будь-якої миті. Автобус
різко зупинився, і з нього з похмурими обличчями, кидаючи
зброю на землю, почали виходити люди.

– Хто такі? – запитав Бішут.
– Катаємося ми тут… – невизначено відповів сивий чоло-

вік, схожий круглим обличчям на моську, намагаючись, оче-
видно, зрозуміти, до кого вони потрапили в полон. Він гово-
рив російською з акцентом, точніше, одразу з двома акцен-
тами: російською з типово російським аканням і з якимось
європейським.

– Документи є? Обшукайте їх.
Сивий чоловік із обличчям злої моськи виявився російсь-

ким поетом із Відня з позивним Австріяк. Він приїхав до



 
 
 

України повоювати на боці «Новоросії», набратися тут, на
війні, натхнення, коротше кажучи, він вважав своїм грома-
дянським обов’язком мочити українських фашистів. Важко
передати його подив та жах, коли він дізнався, що опинився
в полоні українського добровольчого батальйону.

– Ненавиджу хохлів! – з викликом, комічно відкидаючи
головою назад сиве волосся, сказав російський поет.

– Ах ти ж сука! – розізлився снайпер Сімка і з усієї си-
ли врізав прикладом СВД полоненому спочатку по ребрах, а
потім по нозі. Підстрибуючи і згинаючись від болю, Австріяк
присів.

–  Полонених не чіпати!  – приглушив емоції Бішут.  –
Везіть їх до школи.

Інші дев’ятеро полонених були невизначеного походжен-
ня. Документів вони не мали, говір видавав у них росіян, а
постава – військове минуле або теперішнє.

На цьому сюрпризи не закінчилися. Через два квартали на
штурмову групу звідкілясь вискочив зелений «уаз» із міно-
метом. За кілька секунд, прошита кулями, машина врізалася
на повній швидкості в стовп, на ходу з неї випали два вже
мертвих сепаратисти. Бійці зняли міномет і заховали в най-
ближчому сараї, тягати його з собою було б занадто важко.
Після повороту направо зачистили ще одне «гніздо». Про-
тивник, щоправда, встиг зробити в наш бік три незграбних
постріли з ручного протитанкового гранатомета, але стріля-
ти з ерпеге по людях однаково, що з гармати – по горобцях.



 
 
 

Двоє гранатометників цілили по черзі й ховалися в каналіза-
ційний люк – одного ми поранили, другий утік неушкодже-
ним. Ближче до центру по нас почав стріляти снайпер, і Бі-
шут дав команду переміститися на інший бік вулиці, в мерт-
ву для обстрілу зону. Ми стояли вже практично біля мети:
поруч – магазин АТБ, навпроти – адміністрація. Ми хотіли
встановити на ній український прапор.

Раптом, прострілюючи наскрізь вулицю і площу, звідкі-
лясь упритул запрацював крупнокаліберний кулемет.

Бійці залягли вздовж будинків, а Бішут із групою з двох
кулеметників і кількох стрілків, проскочивши під вогнем,
просунувся ближче до магазину. Вони стріляли і кидали гра-
нати навмання, наосліп – через дерева і будинки важко бу-
ло розібратися, де знаходяться кулеметник і снайпер. Однак
кулемет також лупив усліпу, кришачи бетонні стіни і вико-
шуючи траву не гірше газонокосарки.

Поки ми сиділи і думали, що робити далі, із «зеленки» в
наш бік почали працювати ще кілька автоматників. Ситуація
із непростої перетворилася на дуже складну – нашу штурмо-
ву групу противник розділив на дві частини і позбавив іні-
ціативи. Ми не могли просуватися ані вперед, ані назад, ми
могли тільки лежати і чекати під шквальним вогнем кулеме-
та, коли нарешті снайпер спіймає когось із нас на мушку і
пристрелить.

Ніхто так досі й не зрозумів, навіщо Шульц вибіг із укрит-
тя. Можливо, знаючи, що надзвичайно ризикує, він вірив у



 
 
 

свою щасливу зірку, тому і побіг, можливо… Комвзводу рво-
нув через відкритий простір, але не встиг пробігти і кількох
метрів, як у нього поцілив снайпер. Шульц скрикнув і впав.
Він ще лишався живим, і я одразу хотів кинутися до нього,
щоб відтягти в укриття, хто знає, може, його ще можна було
врятувати. Але Шева міцно схопив мене за руку:

– Не ворушись!
Я з подивом подивився на товариша. Той прошепотів,

бризкаючи від гніву слиною:
–  Лежи тихо! Снайпер вичікує, поки хтось жалісливий,

типу тебе, побіжить витягувати Шульца. Рахуй: один, два,
три…

На рахунок «чотири», переконавшись, що ніхто не поспі-
шає за пораненим, снайпер добив Шульца пострілом у голо-
ву. Я побачив, як стиснув автомат Артист, як інші бійці, не
бажаючи вірити, що їх комвзводу, один із найдосвідченіших
і найавторитетніших людей в батальйоні, загинув, із відчаєм
дивилися один на одного. В їх очах я не бачив страху, але ми
всі добре розуміли, що сьогодні щось пішло не так.

Щоби продовжувати наступ, нам потрібно було дізнатися,
де знаходяться кулеметник та снайпер. Бішут дав по рації
команду Скіфу і його розвідникам обійти дев’ятиповерхів-
ку праворуч, ймовірно, сказав він, звідти ви зможете їх за-
сікти. Цей маневр виявився останнім для славного солдата
Скіфа. Не встигли розвідники вийти з-за будинку, як його
смертельно прошило з кулемета, майже всі його бійці також



 
 
 

отримали поранення різної тяжкості.
Більшість бійців із основної групи так і залишалися в

мертвій для обстрілів снайпера і кулемета зоні, але ми не
знали, як і куди пересувається противник, наскільки дов-
го наше укриття залишатиметься безпечним. Терміново по-
трібно було щось робити, і Бішут і ще троє бійців, незва-
жаючи на безперевний обстріл, перебігли ще ближче до ад-
міністрації. Вони відпрацювали по «зеленці», намагаючись
заглушити там стрілків, і одночасно видивлялися снайпера.
Бішут уже розумів, який у того сектор обстрілу, і міг спов-
на оцінити, наскільки грамотно побудована оборона против-
ника: задіявши не так уже й багато ресурсів, вони контро-
лювали майже весь простір у центрі міста. Тут, незрозумі-
ло яким чином, але до Бішута проскочила медсестра Аліна,
притягнувши на собі ще живого Скіфа. Аліна тампувала йо-
му рани, але Скіф уже не дихав. Звідкілясь з’явився ще один
розвідник – у запалі бою він вибіг на відкритий простір – і
отримав кулю в ногу, просто пощастило, снайпер, певне, в
цей час кусав пиріжок. Розвідник катався по траві й голос-
но стогнав, хтось із бійців намагався підбігти до нього, але
знову був зупинений гнівним окриком командира. «Один, –
почав рахувати Бішут, – два, три, чотири…» – Він закрив
очі, чекаючи контрольного пострілу в голову розвідника, по-
думки прощаючись із товаришем. Однак постріл чомусь не
пролунав. Бішут із подивом відкрив очі – він знав, що див
не буває, і майже одразу, виглянувши на мить з-за рогу, у



 
 
 

вікні горища багатоповерхівки помітив рух, зовсім маленьке
ворушіння, практично невловиме для ока.

– Агов, гранатометнику! – покликав він через вулицю. –
Давай сюди швидше, – і показав рукою, як по дузі можна
обігнути зону обстрілу.

Гранатометник, молодий хлопчина з позивним Мороз,
уважно спостерігав за тим місцем, куди показував командир.

– Нелегко буде влучити!
– Так ти ж снайпером хотів бути! – усміхнувся Бішут. –

Давай, пробуй.
Перший постріл пішов трохи вище, зате другий розвалив

горище дощенту. Снайпер, судячи з усього, припинив стрі-
ляти і жити назавжди.

– Кулеметники, прикрийте! – І обидва наші кулеметники,
які вже втомились від бездіяльності й безнадійності, поча-
ли яро навалювати по сепарах, прикриваючи «газельку», яка
проскочила мертву зону і під’їхала до Бішута. Бійці заванта-
жили туди Скіфа і Шульца – той ще дивився затуманеними
очима в небо, але з кожною миттю життя стрімко залишало
його, і Бішут закрив товаришу очі – потім швидко підняли в
кузов пораненого в ногу розвідника і відправили транспорт
у тил.

Бій продовжувався ще близько двох годин. Вогонь про-
тивника підсилювався, туди підходило підкріплення, але на-
ші суміжники – два батальйони, які повинні прорватися в
місто з флангів – все не йшли і не йшли, навіть не було чут-



 
 
 

но звуків бою. Ми не знали, що з ними сталося, чому їх і до-
сі немає, але до останньої секунди вірили і чекали, що вони
вдарять по сепаратистах. Медсестра Аліна, яка не захотіла
повертатися на базу разом із пораненими, під кулями крича-
ла, щоб противник припинив вогонь, бо тут є поранені. Це
був виразний материнський крик із проханням про милосер-
дя і вимогою співчуття. Але про які милосердя і співчуття
може йти мова в жорстокому бою? Аліна поводилася муж-
ньо, дивуючи нас: звідкіля в такому маленькому створінні
стільки відчайдушної сміливості? Її світла голова з’являлася
то тут то там – скрізь, де поранені потребували допомоги.
Вона не боялася обстрілів, працювати на очах у ворога – і
Бог її беріг.

Щоб подавити цей клятий кулемет, нам достатньо було
тоді однієї «коробочки» і півгодини часу. Всього півгодини
– і ми б захопили центр Іловайська. Та ми не мали ані «ко-
робочки», ані навіть десяти хвилин – боєкомплект закінчу-
вався, а сили противника з кожною годиною збільшувалися.
Артист із кількома бійцями намагалися пройти крізь двори
і знайти кулеметну точку, але безрезультатно – ми через об-
стріл так і не змогли підняти голів.

–  Відходимо!  – нарешті дав команду Бішут. Сидіти й
очікувати, коли тебе застрелять – безглузде заняття навіть
на війні. – Швидко, швидко! – Бішут залишався останнім,
прикриваючи відхід. Він би встиг відійти також, якби не ку-
ля, яка потрапила йому в голову – бац! Командир на мить



 
 
 

утратив свідомість і впав, а коли оговтався, побачив, що ку-
ля пробила наскрізь його новенький шолом. Однак німецька
якість кевлару врятувала Бішуту життя – куля, розвернута
металом, вдарила в череп пласким боком і тільки розбила
голову і сильно контузила. Але дорогоцінні миті для відсту-
пу він утратив. На площу вискочив ворожий бетеер, із новою
силою почав лупити кулемет. Біля Бішута залишився тільки
поранений у ногу Нікітос, який допоміг командиру підняти-
ся і заховатися в під’їзді жилого дому. Вдвох вони опинили-
ся в оточенні, і більше в Іловайську ми їх не бачили і не чули,
і не знали, що з ними сталося надалі: чи потрапили вони в
полон, чи вони живі і чи їм далося якимось дивом вийти з
міста. Їхня рація мовчала.

Усіх поранених та загиблих ми вивезли до пішохідного
містка на трофейній «газелі», навіть не знаю, що б ми без неї
робили. Коли ми вранці йшли в наступ, то на кожному пе-
рехресті залишали кулеметників, які тепер прикривали наш
відхід. Біля містка чергувало відділення Занози, де серед ін-
ших бійців відхід штурмової групи забезпечував і Франко.
Йшли через низ, через залізницю – міст прострілювали вже з
кількох сторін. Франко допомагав носити поранених і, при-
гинаючись від мінометних мін, кілька разів перебігав на той
бік і повертався. Їм залишалося протриматися зовсім тро-
хи, можливо, кілька хвилин, коли поруч упала міна. Майст-
ра поранило в обличчя, а Франку попало в голову та груди.
«Так боляче дихати, – шепотів він, – так боляче дихати…»



 
 
 

Ми хотіли вірити, що його можна врятувати, але знали, що
це – неможливо.



 
 
 

 
Кордон. Вторгнення

 
– Тиша на кордоні, – стверджує Карацупа, – найнебезпеч-

ніша річ.
Але ви цьому не вірте. Найнебезпечніша річ на кордоні

– це коли пропускний пункт, на якому ви чергуєте, криють
мінометами чотири години поспіль. А найхріновіші відчуття
виникають тоді, коли в День Незалежності твоєї країни ко-
лони військової техніки покидають бойові рубежі й похмуро
відступають тобі за спину.

– Агов, Нацгвардія, – гукаємо мужиків на броні, – відсту-
паєш?

– Відходимо на заздалегідь підготовлені позиції, – відпо-
відають хлопці осиплими голосами. Утомлені порожні очі
цих солдатів забути неможливо, таких очей не буває в живих
людей.

Оглушливо ревуть танки, брязкають по червоній твердій,
як каміння, землі гусениці, здіймаючи в розпеченому серп-
невому повітрі суху, дрібну, наче з цегли, пилюку, натуж-
но пихтять старенькі беемпе і бетеери. На нашу техніку без
сліз не глянеш – уся побита, багато йде на зчіпці, у машин
клинить то коробки передач, то башти, то ще щось. Жор-
стоко матюкаючись, вилазять з броні мехводи з кувалдами
та монтировками і поспішають усунути негаразди – ніхто
не хоче затримуватися тут довше, ніж передбачено швид-



 
 
 

кістю транспортного засобу. Ззаду, впираючись один в одно-
го бамперами, глохнуть, закипаючи, шістдесят шості «газо-
ни-шишарики» і сто тридцять перші «зіли», завантажені по
самісінькі борти боєкомплектом, і майже в кожній машині,
всупереч інструкціям та здоровому глузду, сидять, лежать
прямісінько на ящиках з мінами та патронами люди. Підняв-
ши капоти, втомлені та знервовані водії, згнітивши серце,
поливають водою із пластикових пляшок бензонасоси – тон-
кими-тонкими цівками: в таку спеку вода тут на вагу золота.
І звідусіль – з броні, з кузовів, з люків – на нас дивляться пу-
сті зіниці, в яких на тлі вицвілої байдужості тліють помаран-
чеві вогники радості. Вони вирвалися з пекла, їм пощастило
– вони йдуть, а це означає що, можливо, вони залишаться
живими, на відміну від тих, хто зараз там, на Савур-Могилі.

Ми проводжаємо чергову колону поглядом. Українська
армія залишає «Сектор Д».

Ще декілька днів тому ми спостерігали, як наші збройни-
ки після ротації йшли на Саурку – бадьорі та веселі, сповнені
ентузіазму, а сьогодні вони повзуть назад – побиті, страшні,
розгублені.

– Там капкан, – каже суворий танкіст. – Розстріл. – У ньо-
го майже немає брів і обпечене обличчя: «Прикордонник, ти
життя не бачив, у танку не горів!» – жартує він без усмішки,
без емоцій, автоматично, немов заряджаючи магазин «ак».
А можливо, і не жартує зовсім.

Вони йдуть – ми залишаємось. Ми – це пересувний



 
 
 

прикордонний загін, 48 чоловік, добровольці-контрактники.
Нас непогано підготували й озброїли, поганяли на полігонах,
навчили стріляти з агеес і «мух», а потім посадили на три
«газони», перефарбовані в захисний зелений колір, які, во-
чевидь, у мирному житті розвозили продукти в сільські ма-
газини, і в середині червня відправили сюди, на кордон, у
Донецьку область на пропускний пункт «Успенка». Служба
звичайна – добові та денні наряди для кулеметників і снай-
перів, інші бійці – в «секретах» або на пропускному пункті.
Перевіряємо документи, патрулюємо місцевість, інколи за-
тримуємо порушників, останнім, три дні тому, взяли нарко-
мана з Ростова – весь у наколках, вени – в дірках, їхав до нас
воювати, одуд. Загалом, нічого складного, і коли б не міно-
мети, які почали лупити по нам числа з двадцятого, то жити
можна. А з мінометами – ні, жити не можна. Лікарі не доз-
воляють.

На висотку над Григорівкою щоденний наряд – десять чо-
ловік. Висотка, як-то кажуть, панівна, звідси російська те-
риторія – як на долоні. Ми бачимо, як заходять на позиції,
швидко розвертаючи бойові розрахунки, російські «гради»,
і довбають по Савур-Могилі. Це видовище, особливо вно-
чі, крутіше, ніж останній епізод «Зоряних війн» у кінотеатрі
5Д – смертоносні феєрверки пролітають майже над нашими
головами. Звідси добре видно багнет гранітного пам’ятника
солдатам Великої Вітчизняної на кургані – ніщо його не бе-
ре. Там ще вчора майорів український прапор, сьогодні ми



 
 
 

бачимо там прапор «Новоросії».
Між Мар’їнкою і Савур-Могилою – з Росії – тягнеться гли-

бокий і довгий яр, ідеальне місце для проходу важкої тех-
ніки. Сюди вже намагалися заходити танки з того боку, Т-72,
їх легко розпізнати по характерному звуку (наші кричать так,
що вуха закладає), а ці – модифіковані, бурчать тихо – зброй-
ники встигли відійти, не приймаючи бою, і передали коор-
динати артилерії – накрили рясним вогнем.

– У нас є наказ відступати? – задаємо самі собі питання,
відповідь на яке знаємо заздалегідь.

– У нас немає наказу відступати! – звучить патріотично,
але на душі скребуть чорні коти. Дуже хочеться вірити, що
нас не кинули тут напризволяще.

– А який у нас є наказ?
– Наказ охороняти державний кордон.
Але де він, цей кордон? Його немає в тому строгому ро-

зумінні, до якого ми звикли по фільмах або, можливо, хтось
по службі в Радянській армії: смугасті стовпи з назвами дер-
жав, демаркаційна лінія, колючий дріт; ні, це звичайна пе-
ресічена місцевість без жодних маркувань. Тому на карті ми
можемо лише приблизно провести олівцем умовну межу –
ось, бачите, це кордон між Україною і Росією. По суті, озна-
ки і символи державного кордону тут – це пропускні пунк-
ти з державними прапорами. І користь від цих ПП хіба що
в тому, щоб отримати в паспорті штамп і міграційну карту,
якщо перетинаєш кордон офіційно. Загалом, у мирний час



 
 
 

– тут рай для контрабандистів і прикордонників, катайся ту-
ди-сюди скільки завгодно, до того ж завжди можна домови-
тися, всі свої – і погранці, і контрабандисти, а «контрабасу»
у всі часи на всіх вистачало.

Обидва прикордонні загони – і місцевий, стаціонарний,
і наш, пересувний – базуються в Амвросіївці, майже в цен-
трі міста. Містечко невелике, районний центр, населення –
тисяч двадцять, багато хто працює в Росії, що й не дивно –
до кордону рукою подати, гарному танку – півгодини ходу.
«Іронія долі, – говорить Академік, – півроку тому я букваль-
но за п’ятисот метрів від цієї застави, на сусідній вулиці, від-
кривав філію нашої аграрної академії. А тепер сиджу тут із
автоматом у руках». Ми, як і раніше, ходимо в наряди і «сек-
рети», але на ПП «Успенка» нікого вже немає. Та й самого
пропускного пункту, чесно кажучи, вже три доби, як немає.

Спершу росіяни туди для остраху закинули мін трид-
цять-сорок, ніби натякаючи, щоб ми забиралися геть – спа-
лили пару будок осторонь, і все, заспокоїлися. Стріляли мет-
рів із чотирьохсот-п’ятисот, били одразу з-за російського
пропускного пункту, навіть не ховаючись, бо знали, що у від-
повідь вогню не буде. Коли міни падають, то звук зазвичай
такий: вуух-вуух, а тут стріляли під кутом мало не 90 гра-
дусів: ти чуєш постріл – пух! – і тут же – шшшшшшшш –
коли міна вже падає.

До того, як почалися масовані обстріли, декілька днів під-
ряд місцевий люд виходив до Росії. Черги на пропускному



 
 
 

пункті стояли в декілька кілометрів, товпилися, квапилися,
в останній день людей взагалі вивозили «уралами», немов
перед землетрусом.

Інколи ми намагалися з тими, хто їде, розмовляти про
любов до Батьківщини і священний борг кожного чоло-
віка. Академік молодикові говорить так ввічливо, ставлячи
штамп у паспорт:

– У тебе ж удома війна. Ти ж чоловік, куди ти виїжджаєш?
Ми от зі всієї України сюди приїхали…

– Тобі треба, ти і воюй! – відповідає той і плює собі під
ноги. Добре, що не в морду Академіку.

Така от розмовапро нерозділену любов та священний
борг.

Ми їх усіх пропускали, росіяни їх приймали без проблем,
а потім різко, в один день – ні фур, ні машин, ні людей. Щось
знали. Всі щось знали. Лише ми нічого не знали.

Що таке наш пропускний пункт? Великий прямокутний
ангар, звичайна залізна коробка з бетонною підлогою. Коли
ввечері почався обстріл, ми відійшли далі, в окопи, які ви-
копали напередодні вночі. Земля там, як глина: тверда, ла-
мається, кришиться, все, що завгодно, тільки не копається
– це в нас у чорноземах окопуватися легко, а там, що ка-
мінь лопаткою довбеш. Мінометні обстріли ми розділяємо
на дві категорії: «дискотека» – це 82-міліметровими шма-
ляють, так, пустощі, і «рамштайн» – це вже 120 міліметрів,
серйозна зброя. Мінометники у росіян стріляють, як снай-



 
 
 

пери – кладуть міни з другого пострілу прямо в башту бете-
еру, а в окоп, де ми сиділи, так прямо в рядок клали, як під
ниточку. Врятувало те, що ми вирили собі, як кроти, в стін-
ках окопу діагональні нори, там і перечекали. Що кожен собі
сам в цій норі думав у цю ніч – ніхто не ділився враженнями,
та й не хотілося, якщо чесно.

Наступного ранку, як тільки стихло, проїхалися погляну-
ти на «Успенку» – ангар весь у дірках, можна замість реше-
та використовувати. Стояв пропускний пункт – і немає про-
пускного пункту, немає державного прапора, немає кордону
– заходь, дорогий брате.

Удень, вочевидь, для різноманіття, відразу після обіду,
почали обстрілювати з «васильків». Після четвертого залпу
ми вирахували, що на перезарядку їм потрібно секунд трид-
цять, ніяк не менше, – якраз час, щоб пробігти триста мет-
рів до покинутої ферми: там вагова, а під нею – бетонна яма.
Там ми і сховалися. Як з’ясувалося, в нашому загоні всі чу-
дово бігають, не те, що на тренувальних кросах. Настрій був
відмінний, бойовий: сиділи, жартували, трохи випивали, а
без ста грамів обстріл новачку важко пережити. А ми всі –
новачки, всі сорок вісім чоловік – ніхто бойового досвіду не
має. Ні Американець – це такий позивний у нього, любить
у все американське вдягатися (ось потрапив би до сепарати-
стів у полон, його б по «Лайфньюс» показали Кореспондент:
«Який ваш позивний?» Американець: «Американець». Ко-
респондент: «Як бачите, це не просто чутки про американсь-



 
 
 

ких найманців!»); ні старшина, позивний Старшина, зрозу-
міло чому; ні Автобус, наш кращий водій; ні Академік, кан-
дидат наук, тому й Академік; ніхто інший, хоча різні люди є
тут – і за віком, і за досвідом, і за спеціальностями, але ніхто
з нас до цього в живих людей не стріляв і по нам теж до цьо-
го дня навіть з пістолета Макарова не стріляли. Але це все з
галузі психології більше, а так є у нас хлопці дуже непогано
підготовлені. У того ж Академіка брат двоюрідний – грана-
тометник ручних протитанкових гранатометів, профільний
фахівець, цілий рік на строковій службі по двічі на тиждень
на денні й нічні стрільби в Перевальському, що в Криму, хо-
див. Але так цікаво все у нас влаштовано: тут, у загоні, він
призначений командиром відділення, зате гранатометником
у нього – ветеринар, який до цього числився фельдшером.
От і зрозумій наше командування, його глибоку стратегічну
задумку!

Мали ми і броню – два наших танки поруч стояло. Прав-
да, вони з місця не могли зрушити – в одного коробку пере-
дач вибило, в другого – рульове заклинило. Збройники, ко-
ли зі Сніжного відходили, поспішали дуже, ну і залишили їх
тут, нібито як колону прикривати, а потім забули, напевно.
А ми не встигли ці танки підірвати, дуже швидко росіяни в
Григорівку ввійшли. Чуємо лише по рації:

– Що? Колона валить? Все, з…я звідси! Швиденько! Ліки
тільки заберіть!

Рації, до речі, геть непридатні – «Кордон», нічого не чу-



 
 
 

ти вже в радіусі одного кілометра. Раніше, казали, «Моторо-
лами» користувалися, але потім тендери-швендери, Литвин
Литвина криє здалека, ну, зрозуміло, що до чого, як завжди
це у нас відбувається. Тепер «Моторола» – це не рація, а ру-
дий карлик-маніяк по той бік війни.

Вранці нарешті дали і нам наказ – евакуюватися із зони
обстрілу. Та у нас би і боєприпасів на три ворожі танки мак-
симум вистачило, якщо б почалося…

Амвросіївський прикордонний загін складається пере-
важно з місцевих контрактників. Їх трохи більше ста чоло-
вік, небагато, якщо взяти до уваги протяжність ділянки. Се-
ред них, природно, є люди, які підтримують сепаратистів,
не відкрито, звісно, але й особливо не приховують своїх по-
глядів. Наприклад, Топоров, з яким Серьога Кабан в їдальні
не на жарт зачепився – до бійки справа дійшла, розмахали-
ся руками, за грудки похапали один одного, кров хльоскає:
«Сепар!» – «Фашист!» – «Кацап!» – «Бандерівець!» – сло-
вом, поговорили по душах, весь срібний столовий набір про-
паганди один одному повикладали. Ледве розтягли їх по кут-
ках. Тільки заспокоїлися, як ще один свій п’ятак мочає, Пет-
ренко, здається, прізвище:

– У мене сім’я в Донецьку! Треба якось миритися, якось
домовлятися!

Про що домовлятися, брате? З ким? Тож швидко поста-
вили обох на місце. Командир відправив їх кудись подалі від
нас служити, ми їх і не бачили більше. В кожного ж зброя,



 
 
 

жили в бліндажах, несли бойову, всяке може статися. І чим
ближчав День Незалежності, чим активніше ставали обстрі-
ли, тим контрактників на заставі ставало все менше. Куди во-
ни дівалися, незрозуміло: може, додому розповзалися поти-
хеньку, може, ще куди, але все ж таки більшість, як і ми, про-
довжували нести службу в «секретах» і нарядах, залишив-
шись вірними присязі.

Учора біля Лисичого відбувся серйозний бій, в якому по-
ранило Сергія Кабана і Андрія Лепьоху, це наші перші втра-
ти. Разом із Нацгвардією наш «секрет» знищив колону з два-
дцяти автомобілів, сепарів поклали не менше сорока – бага-
то кавказців, але багато і росіян – тіла в наколках «Російсь-
ка православна армія», хрести, лики Ісуса і таке інше, од-
ним словом, «русский мір», що несе віру і добро на повен
зріст. Зібрали трофеїв багато; ну і записники, звісно, карти,
рації, телефони – все склали в рюкзак і передали команди-
ру застави підполковнику Волинському, як годиться. У нас
утрат немає, окрім поранених, у Нацгвардії хлопчину-грана-
тометника убили, шкода хлопця, він зі свого агееса половину
колони спалив. З Амвросіївської районної лікарні всіх на-
ших «трьохсотих» наступного дня евакуювали, окрім Серьо-
ги Кабана – лікарі кажуть, що нетранспортабельний. Все ж
таки наскрізна в живіт – не жарти, дуже велика втрата крові.

Стосунки з місцевим населенням склалися в нас своєрід-
ні. Тут ніхто відкрито не виказує ворожості, навпаки, пра-
гнуть посміхатися, як в американських фільмах, хіба що



 
 
 

якось бабця йшла по вулиці й нишком кулак нашому пат-
рулю показала. А так – суцільна люб’язність. Стоїш у черзі
в магазині – підійдуть, пляшку горілочки обов’язково в ко-
шик покладуть, пару десяток гривень зверху кинуть: мовляв,
хлопці, давайте, розслабтеся, у вас же стрес. Політика у них
така, щоб ми якомога більше бухали – і політика правильна,
оскільки бухали, по правді, багато, і побачити на вулиці Ам-
вросіївки п’яного українського військового – простіше про-
стого. Ну, і яке ставлення буде до нас після цього?

Ти дві доби стовбичиш у наряді, повертаєшся на заставу о
восьмій ранку, ноги відвалюються, хочеш спати, а твій змін-
ник вже добряче вмазав. І куди йому в «секрет»? Умиваєш-
ся, снідаєш – і знову в поле. Так і служили. Ти йому: «Не
бухай!», а він через двадцять хвилин знову п’яний. Ну що
його, додому відправити, у в’язницю посадити? Реакція ко-
мандира – ні хріна нікого не чіпати. «Досить бухати!» – на-
каже командир і сам піде пити пиво.

А якщо дівки потрібні були, то постачали, з цим теж не
виникало проблем, і якби ми наркотики замовили, то й це
привезли б, не сумніваюся. Деякі з місцевих допомагали щи-
ро, наприклад, Ашот-фермер на заставу і картоплю підво-
зив, і овочі, і фрукти, але такий він один був, хто не боявся.
А так якщо хто і допомагав, то намагався робити це прихо-
вано. Їде жінка на велосипеді, кине патрулю пакет із салом
так, щоб ніхто не побачив – напевно, краще про ставлення
місцевих до українських військових і не скажеш. Але все од-



 
 
 

но даремно старалися – всі продукти зі сторони викидалися,
проносу і так вистачало, а медикаментів мало. Тут на Дон-
басі якість води така, що мимоволі оціниш ту воду, яку тобі
вдома у водогін подають. Плюс умови життя і якість сухпай-
ків: проколюєш ножем консерви сардини, а вона фонтанує
піною, тому що на вулиці +40 за Цельсієм. Але сардини –
це ще більш-менш їстівне. Взяти, наприклад, нашу тушон-
ку, яка на дев’яносто відсотків складається з води, і лише на
денці баночки шматочок м’яса сиротливо плаває. Сардину,
до речі, з сухпайка прибрали потім, дорого, бачте, їм обхо-
диться. А банка води зі шматком жили і написом «Консерви
з яловичини» – недорого?

Дивне все-таки у нас командування – ми тиждень пере-
даємо інформацію про пересування російських військ, про
незаконний перетин державного кордону численними коло-
нами техніки, про можливе оточення – нуль реакції. Вран-
ці 25-го повернулися наші наряди від кордону, кажуть, усе
– збройників немає, Нацгвардії немає, залишилася, по ходу,
тільки застава. Командир нашого пересувного загону майор
Буряк, відставний мент, дав команду завантажити боєком-
плект і вишукувати всю техніку вбік Кутейникового й Іло-
вайська (туди наші колони відходили) – і виставити дозо-
ри по периметру Амвросіївки. Так, про всяк випадок. Ну і
все, розслабон: до обіду відвідали Серьогу Кабана в лікарні,
а потім хтось бухати почав, хтось поспати вклався, Акаде-
мік затіяв прання. Автобус, як завжди, біля машин порпав-



 
 
 

ся. Близько 16.00 з боку Іловайська так загуло, ніби десять
громів одночасно вдарило. Ну, думаємо, ось це наші воюють
там! І тут команда:

– По машинах!
Зірвалися всі різко, як ніколи. Академік так узагалі в тру-

сах вибіг – не встигла форма просохнути. Зробили пере-
кличку – трьох не вистачає. Де вони? Начебто на периметрі,
але точно ніхто не знає. Буряк наказав знайти їх по рації –
якщо на периметрі, значить, мусять вийти на зв’язок. І тут,
як на прогулянці, підходить до нас командир застави підпол-
ковник Волинський, вже в цивільному одязі, але з автоматом
на плечах – ми так здивовано на нього дивимося – і видає
таку промову:

–  Товариші прикордонники! Ми повністю оточені. Для
збереження життя особового складу наказую зброю закопа-
ти, військові квитки спалити і виходити невеликими група-
ми, бажано разом із біженцями. Йти рекомендую до заліз-
ничного полотна, а там прориватися на південь, до Маріупо-
ля. Таке ваше завдання! – сказав, сам сів в «уазик-патріот»
і покотив у невідомому напрямку. А ми залишилися стояти
на місці, як укопані, і лише ковтали пил з-під коліс. Офігів-
ши, м’яко кажучи.

– Хлопці, нас просто здали тільки що, як тару! – це Авто-
бус перший сказав.

А потім понеслася:
– Особисто я військовий квиток палити не буду!



 
 
 

– Я зброю не здам!
– Пішов він на хер зі своїм наказом! Він, сука, продав се-

парам нас і змився в цивільному. А ми як підемо? У тебе
паспорт є? А у мене от немає, лише військовий квиток. На-
віть якщо є паспорт, зупинять тебе сепари: прописка не міс-
цева! Де живеш? Що тут робиш? Покажи плече – ага, ось
вони, синячки-то від автомату!

– Виходити треба, намагатися прорватися!
– Не можна йти, потрібно оборону на заставі тримати!
– Так і ляжемо тут усі ні за хрін собачий! Який сенс, якщо

ми в кільці?
Що цікаво, жодної паніки не спостерігалося, і при всій

різноманітності варіантів, парадоксальності аргументів і за-
пальності суперечок жодна людина не запропонувала сліду-
вати наказу командира застави підполковника Волинського.
Така дивна в нас армія, іншої такої в світі точно немає – зі-
бралася, як ртуть, за лічені тижні зі звичайних цивільних лю-
дей-добровольців, дурних наказів не слухає, воює, як уміє,
добре або погано – це вже інше питання, але воює ж. І го-
дує-одягає-взуває її теж не Міністерство оборони, а звичайні
добрі люди, яких тепер називають волонтерами.

Зрештою домовилися залишити все зайве і прориватися
на одній бесі, двох «уазах» і чотирьох «шишариках» зі всім
боєкомплектом. Хай що буде, але не в полон же здаватися?

– Сидоренко, Ліхута і Соколов на зв’язок вийшли? – мова
про тих трьох бійців, які загубилися на периметрі.



 
 
 

– Ні, товаришу майоре.
– Ну тоді тут питання таке: загине сорок п’ять чоловік або

троє? Чекатимемо?
– А які ще є у нас варіанти?
– Немає у нас варіантів, – в очі один одному ніхто не ди-

виться, але добре, є чим зайнятися. – Треба їхати!
– Тоді по машинах: Академіку, сідай до Автобуса в кабіну,

очолите колону. Загальний напрямок – Маріуполь.
– Товаришу майоре, що значить: «загальний напрямок»?

У нас же навіть карти немає! Куди їхати?
– Ось карта, погляньте. На ній все одно нічого не розібра-

ти, – розкрив командир на планшетці непримітний листок
паперу, покреслений суцільними і пунктирними лініями. –
Дороги так намальовані, що швидше до Москви по ній за-
їдеш, ніж до Маріуполя. Поїхали, Автобус вивезе, у нього
досвід великий.

Автобус дійсно мужик бувалий; дядьку за п’ятдесят, не
п’є, не палить, спортом займається, міцний не по роках. Все
життя бублик крутив, служив ще в Радянській армії в авто-
баті на Кушці – найпівденніша точка СРСР, хто не знає – в
учебці, де готували водіїв для Афгану, був інструктором. І
якщо наряд везе Автобус, то в загоні всі знають: буде поря-
док – машина не зламається, в дорозі не загубимося, в ямі
не застрягнемо. Порівняно з ним інші водії – аматори, хоч
Автобус їх, звичайно, трохи підтягнув. Ось і відрядив його
майор Буряк-редиска в голову колони разом із кандидатом



 
 
 

економічних наук Академіком із розрахунку на сплав прак-
тики і теорії, майстерності і науки – дорогу вгадувати. І тре-
ба сказати, не помилився. Хоча, якщо чесно, тоді ми думали,
все, кінець нам: два кільця, два кінці, а посередині – цвях.
У труну. І найгірше: ані подзвонити, ані есемес відправити
додому – третю добу мобільні телефони не працюють, зв’я-
зок глушать щільно.

Академікові навіть у кабіні «шишарика» тісно. Він зрос-
том за метр дев’яносто, високий жилавий хлопець, руки-но-
ги довжелезні, долоні – з лопату, йому б у волейбол грати
або плаванням займатися. На Грушевського, кажуть, узимку
був одним із кращих метальників коктейлю Молотова. Дуже
важко уявити його за написанням дисертації, проте ж – кан-
дидат, діючий викладач вишу, хоча студенти його навряд чи
люблять – дуже правильний і хабарів, напевно, не бере. Про
що говорити, якщо він навіть на заставу подшиву для ко-
мірця узяв: мовляв, у статуті написано. Дисциплінований до
нудоти, але такий же і витривалий, чортяка, може три доби
в «секреті» сидіти і, головне, не бухає. Що за людина?! Хо-
ча, якщо чесно, на таких, як Академік і Автобус, та Серьога
Кабан, та ще десятка півтора-два бійців, вся служба й три-
мається, не в образу іншим сказано. Не тому що вони смі-
ливіші або чимось кращі, просто більш підготовленими ви-
явилися до позаштатних ситуацій і стійкіші до рутини.

– Ну що, – запитує Автобус в Академіка, коли той в кабіну
втиснувся, – тобі карту командир дав?



 
 
 

– Лише подивитися, але і дивитися там немає на що.
Рушили: чотири «газ-66», два «уази», одна беха. Напря-

мок начебто зрозумілий – на Іловайськ – Кутейникове, але
по якій дорозі конкретно їхати – велике питання.

– Мені Ашот розповідав усе достатньо детально, – гово-
рить Автобус. – Я з ним ще вчора цю тему перетер. Я зрозу-
мів, звичайно, але не все запам’ятав.

– Розберемося.
Тільки виїхали з Амвросіївки, як почали мінометами кри-

ти. Не те щоб дуже близько, але і не дуже далеко. Поїхали на
Кутейникове, і по всій трасі, близько 30 км, де блокпости на-
ші стояли і колони йшли – все випалено, то тут, то там трупи
бійців лежать: то голова, то рука, то гора кишок. Швидше за
все, розбили їх напередодні, розвалили всіх, хто йшов перед
нами, але запаху пороху ми чомусь не відчували. Там поля,
і дороги практично не видно, після обстрілу все випалено,
двадцять сантиметрів попелу, а вони все кладуть свої міни
– то там вибухи, то там, пристріляли всі дороги, ось і довба-
ють. А ми п’ять хвилин їдемо – п’ять хвилин поливаємо во-
дою бензонасоси.

– Дали шкарбани булки розвозити по сільпо – тримайте,
хлопці, воюйте! Казав же їм: давайте нормальні машини! –
лається Автобус, у нього через попіл і землю вичавний під-
шипник заклинило. Дуже нервує, відчуває свою відповідаль-
ність. – Військовий «камаз» витримує 15 хвилин після дір-
ки в колесі, компресор повітря докачує, борти броньовані,



 
 
 

стрілецькою зброєю не дістанеш, а чимось важким ще влу-
чити потрібно. А що ми? У мене в кузові, окрім нас двох,
ще дванадцять чоловік і повний боєкомплект! Зловимо хоч
із пістолета кулю в ящик – і все, розлетимося, як хлопавки!

Дорога така, що на задушевні розмови не налаштовує, по-
трібно вперед дивитися і по сторонах поглядати – куди їхати,
де ворог. Але говорять.

– А знаєш, я до війни практично комуністом був, – Авто-
бус веде вантажівку впевнено, відчувається рука майстра. –
За Росію страшенно переживав, та й брат у мене там живе,
у Владику. Я Путина ідеальним керівником вважав, а тепер
я його, як би це… ненавиджу, напевно. Ти на Майдані, Ака-
демік, стояв?

– І на Майдані, і на Груші.
– А я на Майдан зі сторони дивився. Не вірив я в ці роз-

мови про здачу України. Але коли Крим віджали, стало зро-
зуміло, куди воно хилиться. Місця собі не знаходив…

– А тепер?
– А тепер знайшов – ось моє місце, за цим бубликом.
Стали на перехресті – не дуже зрозуміло, куди далі ру-

хатися: і туди правильно, і сюди начебто правильно. Стали
дзвонити Ашоту – немає зв’язку. Години дві вже пройшло,
як виїхали. Якщо не більше, час так дивно плине: то конякою
скаче, то тягнеться, як жуйка. Нарешті, незрозуміло якою
дорогою, але Автобус вивіз нас до Кутейникового, пам’ят-
ник йому поставити. Зупинив свій «шишарик», зістрибнув



 
 
 

на землю і сказав, що далі першим не поїде:
– У командирів карти є, хай вони і ведуть колону.
З усіх машин до головної підтягнулися сержанти і офіце-

ри – вирішувати, що робити далі, куди їхати.
Академік же висунув у вікно свою біляву голову і якимсь

дивним голосом сказав:
– Хлопці, ми Серьогу Кабана в лікарні забули.
У майора Буряка, здається, у цей момент навіть вуса диб-

ки встали.
– Як забули?! – хоча сам чудово розуміє, як саме – про-

сто в метушні у всіх із голів повилітало, що товариш наш у
лікарні залишився. Тяжкопоранений, до того ж, товариш.

– Проклацали ми Серьогу, мужики…
– Твою мать!
– Ей, а де беха наша поділася? Ніхто не бачив?
– Та вона начебто праворуч за посадкою завернула біля

розбитої колони, а ми ліворуч пішли. Рація, б…, не відпові-
дає, шипить тільки!

– Ну як так можна воювати?!
Ну, якось воюємо. Тільки дійсно незрозуміло, з ким са-

ме: вони нас бачать, над головами безпілотники дзижчать, не
замовкаючи, а ми перед собою лише випалені поля бачимо
і чорний пил. І людські останки. Коли вітер дме в наш бік,
попіл залітає у відкриті вікна автомобілів, осідає на обличчі,
руках, одязі. Відводимо очі від страшних картин: з чорних
огарків стирчать білі, як цукор, людські кістки; об’їжджаємо



 
 
 

згорілі машини, бетеери, бехи, все розвернуте, розбите, об-
печене. Метал, який повинен захищати, став крематорієм.

Колону тепер веде майор Буряк. Він мав рацію щодо своєї
карти і власних здібностей – то туди заїхали, то туди – вже
пізній вечір, а ми все крутимося на одному місці.

Нарешті наважилися в село заїхати, Осикове, у мешканців
дорогу запитати. Зустріли діда:

– Тут ваші хлопці є, українські, – каже. – В погребах хова-
ються. – І дорогу, як на Тельманове правильно проїхати, по-
казав. Сподіваємося, що правильно. Але треба ж, як завер-
нув: «Ваші хлопці, українські», – ніби сам він із Кабо-Верде.

Зібрали ми по погребах чоловік двадцять збройників.
Тіні, а не люди: 51-ша бригада, 93-ша. Автобус до Академіка
в кабіну хлопчину підсадив років двадцяти, хотів розпитати,
що та як, але той лише та сказав, що його Льохою звати, і
їх шестеро зі штурмової роти зі ста вісімдесяти живими за-
лишилося. Їхав хлопчина і великими сірими очима дивився
вперед. На вибухи не реагував, на стрілянину не реагував,
лише на тишу (можливо, і була правда в словах старого при-
кордонника Карацупи, хто його знає) – тремтів весь, безза-
хисний, як немовля. Бог знає, що йому довелося пережити.

І тут раптом із путівця ліворуч виїжджає наша беха, що за-
губилася, – жива-здорова, навіть український прапор на вітрі
майорить. Виявилось, коли вони помилково завернули не в
той бік, то хотіли зрізати кут через поле, але тільки розвер-
нулися через посадку – стоять на перехресті два російських



 
 
 

бетеери. Москалик висунувся з люка і запитує:
– Ей, зьома! А чо ти з українським прапором мотаєшся?
– Так ми ж по українській території їздимо! Був наказ за-

маскуватися, – не розгубилися наші.
– А нам нічого не сказали. От б…! У вас зайвого немає? –

дивно, але в бесі ще один прапорець знайшовся, здається, ту-
ди склали всі прапори з застави. Під’їхали ближче, не зупи-
няючись, кинули на броню росіянам український прапор і на
всій швидкості понеслися світ за очі. Так і проскочили. По-
щастило. А десь біля Кутейникового на перехресті залиши-
вся стояти російський бетеер, на якому майорить українсь-
кий стяг.

Якось одразу разом із сутінками нас накрила дика втома,
у посадках почали ввижатися ворожі танки; такі дивні напів-
галюцінації. Не можна сказати, що ми відчували страх або
ненависть, горіли бажанням вступити в бій або припинити
це все негайно, втекти, сховатися вдома – швидше, перева-
жали фонова тривога і рефлекси самозахисту, а страх – хіба
що від невизначеності: як далеко зайшли росіяни? Що від-
бувається? Це вже справжня війна почалася чи поки що ні?
Що буде далі? Чи взяли вони Маріуполь?

– Дивися, Автобус, бехи стоять! – тихо кричить Акаде-
мік, показуючи вперед, на перехрестя, прикрите деревами. –
Зброю до бою! – передає сигнал по рації. – Гальмуй!

– Пізно зупинятися, їдемо!
Проїжджаємо, а це всього лише гілки і тіні, а здалеку



 
 
 

здається, що беха стоїть. Сміялися. І лише Льоха не сміявся,
тільки краєчки губ тремтіли. А потім і нам стало не до смі-
ху. Бачимо виразно – стоять російські танки, п’ять або шість
штук Т-72, ті самі, модифіковані, бурчать, і мінометна бата-
рея, буквально за триста метрів уздовж дороги. Окопалися,
зброя напоготові, для повного щастя не вистачає лише ко-
манди «вогонь!» – але солдати чомусь махають нам радісно
руками, чи то вітають, чи то прощаються. Чому вони не стрі-
ляли? Чому не знищили нас? Для всіх це досі секрет. Швид-
ше за все, не могли подумати, що з їх глибокого тилу може
прийти така колона – чотири вантажівки з людьми, беха, два
«уази» – звідки тут українські військові, якщо всі вони давно
мусять лежати, розмазані і спалені на полях і дорогах? Ав-
тобус візьми, та й посигналь їм ще.

– Ей, Академіку, постав, де узяв! – це Автобус просить
Академіка не чіпати автомат. – Нас же зараз за хвилину на
вінегрет покришать.

– Руки сверблять.
– Так почухай свої руки, а автомат постав!

До Маріуполя прибули вранці. Ніхто на нас тут не чекав:
– Звідки ви взялися? – дивуються в штабі. – То хіба вашу

заставу не знищили?
Тут зв’язок працював – всі швиденько подзвонили додо-

му, правда, ніхто в подробиці не вдавався, та і складно про
таке розповідати мирним людям. Це якщо б по всій країні



 
 
 

війна вирувала, тоді нас хтось би міг зрозуміти, а так навіть
і не розкажеш, що саме сталося. Хтось додзвонився в Ам-
вросіївку, новини нас вразили:

– Сепари розстріляли Ашота. Прямо у центрі, привселюд-
но, за допомогу окупантам, тобто нам, прикордонникам. А
казарми наші гранатами закидали – озвіріли зовсім сепари,
думали, що не встигнемо ми піти, хотіли за ту колону по-
мститися, що двадцять третього ми разом із Нацгвардією
розхерячили. Троє наших, що там залишилися, в полон по-
трапили. Хана їм тепер.

– А що Кабан?
– Кажуть, зник кудись із лікарні, наче крізь землю прова-

лився. Сепари на нього полювання відкрили, з ніг збилися,
але знайти не можуть.

Розташували нас, поставили на харч і тиждень не чіпали.
Автобус Льоху зі штурмової роти 93-ї аеромобільної брига-
ди міцно під свою опіку взяв, так той його інакше, ніж «дядь-
ко Сергій», і досі не називає. Якось сиділи ми ввечері, пили
чай із коньяком, дивилися новини по кретиноскопу, якраз
про «Іловайський котел» розповідали. Тут Льоха і заговорив.
Не знаю, вірити чи ні його словам до кінця, у страху, як ка-
жуть, очі великі, але, схоже, що розповідав хлопець правду.
Говорив він уривчасто, не завжди зрозуміло, але, в цілому, з
тим, що ми чули про «Іловайський котел» раніше, сходиться:

«20 серпня нас, першу штурмову роту в складі 180 бійців
відрядили на підмогу 51-й бригаді, в район Кутейникового



 
 
 

– Осикового. Неподалік, здається, Дзеркального, на старій
фермі, в бетонному ангарі був облаштований склад РАО.
Нас розмістили трохи ближче до кордону, ми щільно засі-
ли в «зеленці», нам сказали: «Чекайте наказу». Цього дня
було відносно тихо, обстріл вівся, але нерегулярний і вкрай
неточний, ми навіть не пригиналися. Міни лягали далеко, і
ми жартували: мовляв, сепари зовсім стріляти не вміють, з
ким там воювати?

24 серпня, на День Незалежності, о 5.30 ранку почався ду-
же потужний і купчастий мінометний обстріл. «Гради» били
з території РФ, ми зазнали перших втрат. Щільність вогню
була дуже високою, і в результаті прямого влучення почав
вибухати склад РАО. Наші ж снаряди і міни стріляли в нас
самих протягом години, не менше, і від цих вибухів у радіусі
400–500 метрів загинуло багато людей. Особисто я бачив,
як загинули два наших медики, які побігли на допомогу по-
раненим. Всі, хто встиг, сховалися в окопи і вижили, а тих,
хто біг, порвало осколками. Поранених ми забрати не змог-
ли, так там і залишили. Товариш мій, Сашко Чернов, також
загинув.

Коли РАО перестало вибухати, припинився і обстріл. Хто
залишився живий, пішов збирали шматки хлопців, замполіт
складав їх у купки і намагався упізнавати. Ми з самого по-
чатку просили дозволити стріляти у відповідь, але такої ко-
манди зі штабу так і не надійшло, а потім вже стало пізно –
всі наші вогневі системи знищили.



 
 
 

Удень 25-го, через пару годин після закінчення чергово-
го обстрілу, почалася зачистка: дві колони росіян зайшли з
двох боків, узявши нас у кільце: близько 120 одиниць тех-
ніки, у тому числі броня, десь до 20 «камазів» з особовим
складом (десь по 40 чоловік у кожній машині зазвичай), не
менше. Йшли танки і беемде, за ними – піхота. Змітали все
на своєму шляху, нікого не жаліли. Бачив сам, як Т-72 кру-
тився на бліндажі з нашими пораненими, поранених у полі
дострілювали двома пострілами – в груди і в голову – я сидів
у посадці біля ставка і все це бачив на власні очі, хоча мозок
відмовлявся вірити в те, що відбувається.

Багато наших бійців намагалися виїхати на техніці, що за-
лишилася, втекти, не прийнявши бою. Командирів наших я
не бачив і не чув, де вони. Бійці з 51-ї проклинали чи то
Пивоварова, чи то Пивоваренка, не пам’ятаю, він у них чис-
лився виконувачем обов’язки командира, кричали, що той
зрадник. Загалом, залишився з нами лише старшина – не
знаю ні імені, ні прізвища, не бачив його ні в полоні, ні піс-
ля полону – він організував оборону, лише шістнадцять бій-
ців погодилися з ним залишитися тримати коридор для від-
ступаючих. Відстрілювалися з пезеерка, були беемпе, танк.
Нас оточили: хтось загинув, а хто встиг, ті здалися в полон.
Російські солдати поводилися нахабно, кричали: «Ми – ми-
ротворці, ми прийшли сюди навести лад!» – і хотіли роз-
стріляти нас одразу ж, прямо там, в окопах, але російський
майор не дав. Вивели на дорогу, там кавказці, тварюки: зну-



 
 
 

щалися, били, зв’язували руки і клали на асфальт обличчям
униз, заводили беемде і під’їжджали, хотіли розчавити жив-
цем. Урятував той самий російський майор: «Смертей поло-
нених тут не буде!» Потім тримали в окопах – шістнадцять
чоловік нас було: п’ятнадцять – з 51-ї бригади, і я один – з
93-ї – в полі за Осиковим, не годували і не поїли, вночі ди-
ко холодно, спали, обнявшись, багато поранених. Наступно-
го ранку, нічого не сказавши, росіяни пішли. Ми, як могли,
дісталися до Осикового, нас нагодували місцеві й заховали
по погребах. Там ви нас і підібрали…»

Ми сиділи ні живі ні мертві. Звичайно, ми розуміли, па-
м’ятаючи розбиті колони на дорозі й кількість трупів, з яко-
го пекла нам вдалося вискочити, але розповідь людини, яка
це пережила особисто, нас потрясла. Автобус після цього від
Льохи ні на крок не відходив, боявся, що той вчинить із со-
бою що-небудь погане. Психологічний стан у хлопця і справ-
ді був не дуже добрий, але нічого, нині воює десь під Ща-
стям.

Прохолоджувалися ми недовго. У штабі, як завжди, наро-
дили геніальну ідею – залучити пересувний прикордонний
загін до патрулювання міста. Але ми ж все-таки прикордон-
ники, а не менти, у нас інші завдання. Зібрали делегацію
– майор Буряк, двійко офіцерів, старший сержант Автобус,
сержант Академік – і пішли до генерала: мовляв, так і так,
відправляйте на ротацію, хочемо трохи побути вдома і слу-
жити далі за кваліфікацією.



 
 
 

– Не час для відпочинку! Маріуполь у небезпеці! Ось ваш
командир, підполковник Волинський, на ротацію не про-
ситься, хоча вивів колону з оточення цілою і неушкодженою.

– Яку колону? – бійці так і присіли.
– Як яку? Вашу колону! Вивів, прибув, доповів, як во-

диться. Штаб його до нагороди представив – ордена Богдана
Хмельницького третьої ступені, хочемо у військовому зван-
ні підвищити…

– Добре, що не Героя України дали, – пожартував Авто-
бус.

– У сенсі? – не зрозумів генерал.
– А рюкзак із документами і мобільними телефонами з

розбитої сепарськой колони вам Волинський передавав?
– Якої колони? – тут настала черга генерала присідати.
Довго довелося йому розтлумачувати, що до чого, але

в результаті наступного дня наш прикордонний загін від-
правився на місце постійної дислокації, а підполковник Во-
линський служить досі, правда, в тому ж самому званні.
Трьох наших товаришів випустили з полону через чотири
місяці, обміняли під ялиночку.

Так ми дивом і майже без утрат проскочили «Іловайський
котел». А Серьога Кабан потрапив до моргу.



 
 
 

 
Життя та смерть Сергія Кабана

 
Чому Кабан? Тут відповідь очевидна, він за фізичними

параметрами – найбільший у загоні боєць. Але в кожному
позивному, в кожній новій назві людини, яка змінює спосіб
життя і приймає війну, а разом із новим способом життя і
війною – змінює і ставлення до життя і смерті, є не лише
звучання, зовнішня сторона, спостереження товаришів або
дитячі мрії – Серьога Кабан виявився людиною до неможли-
вості впертою. І коли їх, харківських добровольців, які на-
писали заяву до батальйону територіальної оборони, в трав-
ні, як останніх, турнули з Кіровограда, пославшись на фор-
мальності, по прибуттю додому він написав довгу петицію на
сайт державної прикордонної служби: мовляв, Батьківщина
що, не потребує прикордонників, які мають досвід служби?

З’ясувалося, що якраз тепер і потребує, але Харківський
прикордонний загін вже повністю сформований.

– А який ще несформований? – запитав, ледь стримую-
чись, щоб не зарядити в нахабну пику, у військкоматі.

– Зараз формується новий пересувний загін для несення
служби в зоні антитерористичної операції. Поїдете на нав-
чання?

– Хоч так уб’ють, хоч так, – жартував Сірий в окопах під
обстрілами мінометів за контрольно-пропускним пунктом



 
 
 

«Успенка», згадуючи слова дружини: «Повернешся, я тебе
вб’ю!»

Про намір піти добровольцем він повідомив кохану в мо-
мент, коли останнє з необхідного – ніж і ложка – пакувало-
ся в наплічник. Він сидів навпочіпки перед диваном, роз-
клавши речі з шафи і шухляд, і дивувався, скільки за трид-
цять чотири роки життя накопичилося усілякого непотріб-
ного барахла. На стіні цокав великий годинник із гирьками.
Ходики Кабан любив. Йому подобалося врівноважувати їх-
ній хід, витирати пил із ланок довгого звисаючого мідного
ланцюжка, розглядати малюнок – гірський пейзаж із рогати-
ми оленями – на циферблаті. Зозуля, щоправда, давно зла-
малася, та Кабан вирішив, що так навіть краще.

– Ти куди це зібрався? – запитала дружина, заглядаючи до
кімнати. З ранку вона ходила у своїх справах і повернулася
не в кращому настрої. – Обідати будеш?

– До армії, – не відриваючи погляду від годинника, відпо-
вів Кабан.

– До якої армії?
– Української, якої ж іще.
– Коли?
– Автобус через годину.
– А чого ти про повістку нічого не сказав? З дочкою хоча

б попрощався!
– Так я попрощався вже. Зранку. Не було ніякої повістки.
– Що, сам напросився?



 
 
 

– Сам, – Кабан розумів, що неправий, але не хотів турбу-
вати дружину завчасно, заводити зайві розмови: та що, та як,
та куди? Почне відмовляти, телефонувати матері. Натомість
зараз все ясно і конкретно, і розмова коротка.

– Я зрозуміла. Повернешся, Сірий, – я тебе вб’ю! Сідай
обідати, на автобус запізнишся.

Термінову службу Кабан проходив півтора десятки років
тому, однак бойові навички не втратив – у деяких прикор-
донних частинах, на відміну від багатьох інших в українсь-
кій армії, традиції ще шанували, і служити вчили по-справж-
ньому. Зустріли в загоні нормально, одягли-взули, озброїли
– і відправили на полігон, де бійцям задали такого жару, що
Кабан розірвав камуфляж до непридатності і до крові збив
руки. Та на службу ніхто не нарікав, ніхто не скиглив і не пі-
шов звідти. Тут обстрілювалися дорослі чоловіки, всі – доб-
ровольці, які чудово розуміли, що одна година важких тре-
нувань на хвилину подовжує життя в бою. Отже, готували-
ся серйозно, а коли отримали завдання відправлятися в зону
АТО в Донецьку область на пункт пропуску «Успенка», зро-
зуміли, що все тут повторювалося і вивчалося не дарма. Ка-
бан тяготи служби переносив спокійно. Як і більшість кре-
мезних людей, він мав добросердий характер, але коли йо-
го щось чіпляло, ставав упертюхом і стояв до кінця, а якщо
брався за щось, то тягнув, скільки міг.

В учебці Кабан освоїв нову спеціальність. Кулеметник –
робота в будь-якій армії привілейована. Завжди – особливе



 
 
 

завдання, особлива відповідальність, у будь-якому бою ку-
леметник стріляє і вбиває – за визначенням – більше інших
бійців. За кулеметниками полюють, по кулеметних гніздах
цілеспрямовано ведуть вогонь із мінометів, гранатометів і
танків. Отже, кулеметники у всі часи і на всіх війнах – бажа-
на мішень. Кулеметників і снайперів, які потрапили в полон,
сепаратисти, як правило, не щадять. Катують, знущаються,
можуть розстріляти, а якщо ж і обмінюють, то в останню чер-
гу. Іншими словами, в бою і полоні у них шанси вижити –
мінімальні. Та якщо снайперами стають за бажанням чи здіб-
ностями, то кулеметниками часто – через комплекцію. Ку-
лемет значно важчий за автомат або снайперську рушницю,
тягати його на собі може тільки фізично міцна людина. Ось
і виходило, як у дитинстві в дворі – найменшого під час гри
у футбол ставили на ворота, а в армії – найбільшому дають
до рук кулемет. Сірий і справді мав від природи неабияку
фізичну силу, стріляв на полігоні влучно, купчасто, зате бі-
гати не любив. Тому, коли запропонували стати кулеметни-
ком, не відмовився: лежиш, стріляєш, а носити – не пробле-
ма. Про полон, природно, він думки не допускав. Ну, який
може бути полон? На заставі – півтораста озброєних, доб-
ре підготовлених бійців. Правда, далеко не всі з них будуть
вірні присязі. Станься що, той самий Топоров-сепаратист, з
яким Кабан зчепився в їдальні, або Петренко з Донецька зда-
дуть, але більшість прикордонників – справжні патріоти, які
прийшли сюди виконати свій обов’язок і повернутися додо-



 
 
 

му з перемогою.
До 23 серпня все йшло до того, що лягти смертю хоробрих

Сірому доведеться одразу після дембеля на порозі рідного
дому від сковорідки або качалки дружини, бо пара міномет-
них обстрілів, під які він потрапляв, – ще не привід гинути
на війні. Багатьом із пересувного прикордонного загону мін
і снарядів з того боку – від сепарів – дісталося куди більше,
але бійці щасливо уникали навіть поранень. З пропускного
пункту «Успенка» через безперервний мінометний обстріл
довелося відійти до Амвросіївки, але, окрім утрати контро-
лю над ПП і зміни дислокації, в роботі загону нічого не змі-
нилося: «секрети», наряди, патрулі.

Сьогодні на висотку над Григорівкою наряд – десять чо-
ловік. Висотка, як то кажуть, панівна, звідси російська тери-
торія – як на долоні; чудово видно, як заходять на позиції,
швидко розгортаючи бойові розрахунки, російські «гради»,
і довбуть по Савур-Могилі. Це видовище, особливо вночі,
крутіше, ніж дивитися останній епізод «Зоряних війн» в кі-
нотеатрі 5Д – смертоносні феєрверки пролітають майже над
головами. Наряду видно всі ключові перехрестя доріг, але
зараз скрізь тихо – місцеві або виїхали до Росії, або зачаїли-
ся по хатах, збройники і Нацгвардія відійшли убік Кутейни-
кового й Іловайська, залишивши лише один добре укріпле-
ний блокпост на перехресті біля Лисичого.

Сірому того дня дістався наряд на висотці неподалік.
Йшли всімох на службу з тривогою на серці – довкола від-



 
 
 

бувалися незрозумілі речі: збройники і Нацгвардія відсту-
пають від Савур-Могили і кордону. Кордон з Росії щодня
перетинають колони з машинами, напаковані озброєними
людьми і зникають у лісосмугах і населених пунктах. Вчора
бачили, як у Григорівку зайшло п’ять чужих танків. Що бу-
де далі – незрозуміло, мобільного зв’язку немає, оператив-
ної інформації немає. Прикордонники остерігалися оточен-
ня, безглуздої загибелі. Розмови в загоні ходили різні, але
командири мовчали і чекали розпоряджень зі штабу, проте
штаб на донесення не реагував.

– Агов, – сказав Діма Анишкін, – ви подивіться, там коло-
на! – і протер тканиною бінокль, нібито це могло допомогти
змінити картинку на дорозі. Колону вже можна було добре
розгледіти і без оптики. Кабан устиг нарахувати з десяток
одиниць техніки, коли надійшла команда відійти в посадку
і колону пропустити. Попереду йшов бетеер із українським
прапором і двома білими смугами – маркуванням українсь-
кої армії, але такого бетеера Кабан не пам’ятав (вся тутеш-
ня техніка Нацгвардії й десантури вже давно засвітилася на
заставі), так що бетеер був однозначно не місцевий. А якщо
він не місцевий, тоді чий він? З тієї території від кордону
всі українські підрозділи вийшли ще позавчора. Заблукали?
За бетеером йшла беха, потім важкі «урали» і «камази», на-
вантажені, вочевидь, боєкомплектом, заправники, жовті ав-
тобуси з людьми, пара легкових автівок.

– Синусе, прийом. Карацупа на зв’язку.



 
 
 

– Прийом.
–  З боку Калинового від кордону в наш бік рухаєть-

ся колона, одиниць сорок: один бетеер, одна беха, ванта-
жівки з боєкомплектом, автобуси з людьми. На бетеері –
український прапор. Спостерігаємо, нам наказано пропусти-
ти. Зустрічайте. Це ваші?

– Косинусе, прийом. Це Синус, – сьогодні рація звучить
гарно, пощастило. Синус і Косинус – це позивні двох коман-
дирів підрозділів Нацгвардії. Вони обоє закінчували київсь-
кий політех – от і бавляться, щоб геометрію не забути. – Візь-
ми до уваги.

– Ні, це не наші.
– Може, збройники?
– Командире, запитай заставу, що нам робити?
– Застава наказує себе не виказувати і продовжувати спо-

стереження.
– Синусе, Косинусе, не вимикайте рацію. Тримайте нас

у курсі, – колона зникає за рогом. До блокпоста Нацгвардії
– близько п’яти кілометрів, та якщо навпростець полем, то
ближче. – Не вимикайте рацію!

Усім лячно. Хочеться, щоб це йшли свої, просто заблука-
ли, але Кабану інстинкт підказує, що це не так. Якась непра-
вильна ця колона, щось у цьому бетеері з українським пра-
пором є чуже.

Рація оживає:
– Карацупа, прийом! Синус на зв’язку, – рація шипить та



 
 
 

плюється. – Колона виїхала з путівця на центральну доро-
гу, зупинилася. Двоє вийшло з автобуса біля шлагбаума, за
формою не можу визначити приналежність, знаків розрізню-
вання немає. Є, є, є! Вони зривають український прапор зі
шлагбаума, ламають стовпчик!

Умикається Косинус:
– Та в їхніх автобусах «денеерівські» прапорці. Вогонь,

хлопці!
І як пішла вода в хату!
– Прикордонники, хто поруч, допомагайте, – це Синус. –

Закрийте їм «зеленку» ззаду!
Поле перебігти – не життя прожити, особливо Кабану

з його комплекцією і кулеметом. Полем, полем, бігом-бі-
гом-бігом, від блокпоста чутно, як валить автоматичний гра-
натомет, вибухають бензобаки, стрекочуть автомати і бахка-
ють гранати. Треба швидше, швидше, але тяжко, відстав тро-
хи, задихнувся, але тут пощастило – підскочив бетеер з під-
могою, підібрали.

Підоспіли в самий розпал – бетеер і беха сепаратистів, не
зробивши жодного пострілу, рвонули в бік, за ними дві чи
три вантажівки і декілька машин із хвоста колони пішли на
Лисиче. Пара вантажівок вже горіло, підбиті автобуси похи-
лилися набік, поруч лежали мертві; живі, зайнявши оборону,
запекло відстрілювалися. Як і просив Синус, прикордонники
підперли сепаратистів із тилу, тут якраз РКК Кабана став у
великій пригоді. Прикордонник заліг у «зеленці» і щільним



 
 
 

вогнем зустрічав усіх, хто намагався уникнути вогню агеес та
кулемета нацгвардійців і сховатися серед дерев. Кабан упер-
ше в житті стріляв не в мішені, а в живих людей, але дивно,
він не відчував жодних докорів сумління, в першу хвилину
навіть не виникало відчуття вбивства, просто натиснув аку-
ратно на гашетку, і кулемет відгукнувся слухняною чергою.
Коли темно-зелені фігури, які швидко бігли полем, почали
падати – хто чудернацьки розкинувши руки, хто втискаю-
чись у землю в надії сховатися від шквального перехресного
вогню, Кабан раптово відчув гіркий присмак у роті. Він змі-
нив кут обстрілу, перезарядився і знову почав ретельно об-
робляти свою ділянку: метр за метром, як і вчили на стріль-
бах.

Позиції в нацгвардійців та прикордонників мали відчутну
перевагу, але швидкої перемоги не вийшло – занадто бага-
то людей і техніки їхало в колоні. Отямившись від раптово-
го нападу, сепари спробували контратакувати; над головами
раптово задзижчав безпілотник, і в цю хвилину квадрат, де
розгорнувся бій, почали поливати з мінометів.

– Вони ж своїх можуть замочити, – здивувався Кабан. –
Чому вони стріляють?

– Тому що такі дрібниці росіян не бентежать. На цій війні
у них немає своїх, тут всі для них – чужі, – сказав справжній
українець Діма Анишкін.

– Карацупа, прийом! Синус на зв’язку! У вас там беха є?
Допоможіть витягти поранених, нашу беху підбили! Ми до



 
 
 

них без броні дістатися не можемо, сепари не дають! Пропа-
дають хлопці!

– Кабане, ти куди? Ти ж кулеметник! – та Кабан слідом
за Дімою вже заскочив на броню, за якою вже з обох боків
прилаштувалося по чотири бійці.

–  Агов, броня, баштою крути!  – бетеер енергійно об-
стрілював «зеленку», і всі, хто переміщався на ньому і поруч
із ним, також вели інтенсивний вогонь, перезаряджаючись
по черзі.

– Прикрий, Дімоне, я перезаряджу, ми вже поруч! Все, го-
товий, давай! Фігач, щоб і голів, падли, підняти не змогли! –
але вогонь у відповідь, однак, не припинявся, і по броні пе-
ріодично цокотіли кулі.

Гуркіт бою неможливо передати достеменно. Потік зву-
ків, що хаотично видає стрілецька зброя, робота автоматич-
них гранатометів і підствольників, вибухи гранат, рик дви-
гунів танків та іншої техніки, крики людей – живих і пора-
нених, стогін помираючих – із цієї какофонії кожен боєць
обирає для себе тільки найважливіші, найголовніші, ті що
мають значення тільки для нього, звуки. Звуки, які можуть
урятувати або забрати його життя. Це може бути тільки один
звук, що має вирішальне значення саме в цю мить, тільки
один, найголовніший.

– Дімоне, здається, в мене влучили! – Кабан почув необ-
хідний для нього звук надто пізно через брак досвіду, замість
звичного «цок-цок-цок» – «хлоп-хлоп-хлоп» по бронежиле-



 
 
 

ту.
Він засунув руку під «броник», помацав живіт – тільки

піт, крові немає, захист витримав. Тією ж рукою смикнув ма-
газин на перезарядку – розбитий і прострелений:

– Сука! – адреналін зашкалював. Прокричав у башту: –
Ану, гупни туди!

– Не можу, братан, башту заклинило! – як завжди, у най-
потрібніший момент.

– Та хоч чимось насип на них! – у цей момент з бетеера
щодуху затарабанив кулемет.

Кабан, щоб прикрити спину, щільно притиснувся до від-
критої кришки люка. Можливо, саме це і врятувало його від
смерті в той момент. Цок-цок-цок-цок-цок – щільна черга.
«Чому ззаду, звідки сепари взялися звідтіль? – майнула дум-
ка. – Чому сепари і спереду, і позаду?» Розвернувся подиви-
тися – і тут же отримав чергу з автомата, яка влучила в бро-
нежилет, поміж лопаток. Огледівся, намагаючись побачити,
вгадати, звідки стріляють, відповісти, і в мить отримав ту-
пий удар у лівий бік, в незахищене місце.

– Дімоне, в мене влучили!
Анишкін схопив Кабана за руку і різким, вправним рухом

скинув його з броні. Удару від падіння Кабан не відчув. При-
землився, зробив два поштовхи ногами – подалі від бехи, під
кущ за пагорб, і тільки там засунув руку під бронежилет і
вліз у липку кров. Подивився на червону долоню – болю не
відчував, відчував лише бій – полетіли гранати, застрочив



 
 
 

кулемет нацгвардійців, тільки вже чомусь по самих нацгвар-
дійцях. Очевидно, сепари знищили кулеметника і гранато-
метника, закидавши гранатами, а зараз з їх же позицій ата-
кували українців. Кабан гостро відчував свою потребу в дії.
Він не думав ні про рану, ні про смерть. Він мав тільки два
виразних бажання: покурити і взяти до рук кулемет. А краще
і те й інше одночасно, але він не міг навіть поворухнутися,
щоб дістати індивідуальний пакет – ліва сторона тіла зані-
міла. Знову почув вибухи гранат, після чого кулемет заглох.
Одразу до нього підскочили Анишкін і ще хтось:

– Куди тебе?
– А я знаю? Десь тут, – Кабан тицьнув підборіддям у лівий

бік.
Розстібнули «броник», розірвали майку:
– Жити будеш! Здається, навиліт пройшла, – наклали бин-

ти. – Тримай міцно, крові багато втрачаєш! У плече двічі
вкололи знеболювальне. – Тільки не засинай, Кабане!

Кабан почувався дивно. Лежав, лівою рукою притримував
бинти, правою – сигарету, дивився в небо і слухав бій. При-
слухаючись до звуків, розгадував, чи свої беруть гору, чи не
вистачило в сепарів часу для організації оборони і відступу,
і чи насправді нацгвардійцям і прикордонникам дуже поща-
стило, що ворожі бетеер і беха з українським прапором зва-
лили на самому початку. Якби вони втяглися в бій, хто знає,
чим би справа закінчилася. «Ні, звичайно, ми б перемогли,
але своїх тут залишили б також немало», – розмірковував,



 
 
 

міцно затягуючись, Кабан. Небо виглядало по-вранішньому
свіжим, з помаранчевими, гарними і швидкими хмарками.
За формою хмаринки нагадували оленів з пейзажу на цифер-
блаті настінного домашнього годинника. Кабан просто ле-
жав і курив, не відчуваючи болю, і в цьому був якийсь свій
особливий кайф. Він ловив кожен подих вітру, а кожна синя
травинка того ранку рельєфно викарбувалася в його пам’яті.
Сірий ще підмітив, що на деревах багато іржавого, під колір
землі та крові, листя. Кров швидко витікала з його великого
тіла, але крові він мав багато. Так що за кров Кабан не перей-
мався, більше турбувала нездатність поворухнутися. «Може
нерв який перебило? А якщо в хребет зайшло?»

Поруч загуркотів бетеер, із люка висунувся командир екі-
пажу:

– «Трьохсоті» є? – побачив Кабана, здивувався. – Сірий,
йопересете? Як же так? От суки! Сірий, ми їх там усіх замо-
чили! Агов, давайте його сюди!

Хтось підскочив, потягнув прикордонника вгору, закрек-
тів і заматюкався:

– Б…, ну, важелезний же, кабан!
Кабана насилу підняли і запхали всередину бетеера, де

вже лежав один прикордонник. Йому посікло плече осколка-
ми, коли він витягав з-під обстрілу поранених нацгвардійців.

– Давайте, женіть до Амвросіївки. Ми зараз на заставу пе-
редамо, щоб лікарів викликали, – кричав на повну силу Ді-
мон. – Знаєш, де лікарня?



 
 
 

«А що їх викликати? – подумав Кабан. – Зараз ранок, всі
на роботі».

Отямився він в операційній. На нього поверх маски зди-
вовано дивився високий худорлявий лікар.

– Ти не кашляти не можеш? – приємним голосом запитав
лікар. – Я вже третій раз тобі рану висушую, а ти кашляти
починаєш, і кров, як з поросяти, хлюпає. Там у тебе дірка
велика, я мушу на нутрощі подивитися, чи не зачепило. Мо-
жеш не кашляти?

– Я спробую, – не своїм голосом прохрипів Кабан. – Ку-
рити дуже хочеться.

– В операційній курити заборонено, сам розумієш.
Лікар з медсестрою знову розпочали маніпуляції, а Ка-

бан завмер і затамував подих, але вже через хвилину не зміг
утримати спазм, розкашлявся, а з рани фонтаном бризнула
кров.

– Ні, дорогенький, так не піде. По-перше, тебе сюди не
одного привезли – усіх лікувати треба, а по-друге, якщо бу-
деш кашляти, рану ми тобі не зашиємо. Можеш не кашля-
ти? Не кашляй, я тобі кажу! – лікар не нервував, просто го-
ворив наполегливо і лагідно. Голос його звучав приємно, і
Кабану дуже хотілося не кашляти, але він не міг утриматися
– кашель стиснув груди, розідрав гортань і вийшов сиплим
звуком через горло і чавканням крові в боці.

– Кури! – чиїсь руки встромили до рота сигарету – дотик
пальців до губів був однозначно жіночим – і підкурили. Ка-



 
 
 

бан затягнувся, в голові на мить запаморочилося, і біль, який
тягнув увесь лівий бік, притих. Він відкрив очі і з подивом
зрозумів, що досі лежить в операційній на столі – і курить.
Сигарету підносила невеличка повненька медсестра.

– Ти диви, дійсно не кашляє! Пощастило тобі, в сорочці
народився – всередині все ціле, тільки м’язи дебело розірва-
ло на пузі, а воно в тебе чимале, ха-ха. Зараз зашиємо, не
переймайся, докури. Сестра, не смітіть попелом, будь ласка,
це ж не крематорій. Принаймні, поки я тут головний лікар,
ха-ха.

У палаті Кабан лежав із важкопораненим з нацгвардії, та-
кож кулеметником. Осколок від гранати застряг у хлопця в
голові, і вже другу добу він не приходив до тями, операцію
тут робити не ризикнули. Поруч стояло ліжко Андрія Ліпе-
ховського, того самого прикордонника, з яким Кабана везли
сюди у бетеері. Андрієві зробили перев’язку, і він почувався
більш-менш добре. Ранком 24-го приїхали хлопці з застави:
привезли сигарет, сухпай, показали Кабану його пробитий
телефон (друг Білаш віддав свою простеньку «Нокіа» поко-
ристуватися в лікарні), розповіли про розбиті вщент мага-
зини від кулемета, а Кабан дістав військовий квиток і з по-
дивом виявив, що навіть той не пожаліла ворожа куля. На
«бронику» товариші нарахували шістнадцять відмітин.

– Як ти живим залишився, зовсім не втямлю! – сиділи,
палили прямо в палаті й дивувалися. – З колони розгромили
двадцять одиниць, а скільки всього їх ішло, точно невідомо,



 
 
 

може, тридцять, може, більше. «Двохсотих» сепарів – сорок
два, в нацгвардії – двоє, у нас, слава богу, немає; лише ти
– важкий, і Андрюху ось посікло, – розповідали хлопці. –
Всі їх документи, телефони, карти ми зібрали в наплічник і
передали на заставу підполковнику Волинському. Отже, ти
не даремно постраждав, Кабане, велику справу зробили.

– Ви лише моїм домашнім, якщо раптом додзвоняться,
нічого не кажіть, – попросив Кабан. – День-два, оклигаю, а
там сам придумаю, що розповісти.

Увечері приходило ще декілька чоловік із застави. При-
несли три футболки на зміну, темно-синій спортивний ко-
стюм і гумові капці, які виявилися трохи малуваті. Але Ка-
банові було не до прогулянок – відчував він себе гидотно,
будь-який рух завдавав сильного болю. Олексій Іванович, го-
ловний лікар, хірург, який оперував Кабана, знявши маску,
на вигляд здавався молодим чоловіком років тридцяти п’яти
з приємним відкритим обличчям і приємною усмішкою, але,
судячи зі зморшок на шиї, був старшим років на десять-п’ят-
надцять. Перші дні він виявляв до Кабана велику увагу, за-
ходив по кілька разів на день. Док казав, що рана життю не
загрожує, але достатньо неприємна і болісна, плюс велика
втрата крові, тому Кабан мусить лежати і якомога менше ру-
хатися.

Під вечір приїхала «швидка» евакуювати поранених у
військовий госпіталь. Точніше, приїхав «газ-66», переоблад-
наний під «швидку», з одним лежачим місцем, куди поклали



 
 
 

тяжкопораненого нацгвардійця. Андрій Ліпеховський, по-
ранений у плече, влаштувався їхати сидячи, а намір двох
санітарів усадити Кабана в інвалідне крісло закінчився про-
валом. Кабан не міг навіть злегка зігнутися, не те що сидіти,
і будь-яка спроба зрушити його з місця закінчувалася дики-
ми криками – жахливий біль роздирав усе черево, і він пе-
ріодично вирубався, а отямившись, верещав диким голосом:

– Залиште мене, хлопці, залиште! Я зі своїми вийду!
Після того, як усіх поранених вивезли, і в палаті залиши-

вся один Кабан, з лікарні зняли охорону. Кабан із цього при-
воду не турбувався – від кого тут його охороняти, від мед-
сестер? Весь наступний день 25 серпня він чекав товаришів
із застави – хлопці обіцяли принести блок сигарет і сухпай,
бо годували в лікарні погано, точніше, те, що давали, їжею
назвати складно: так, щось ріденьке на перше, ложка незро-
зумілої каші разом із котлетою з хліба на друге, особливо
не «попразнуєш». Але Кабан не відчував голоду, він відчу-
вав біль, лише сигарети приносили йому задоволення. «Си-
гарета-сигарета, ты одна не изменяешь! Я люблю тебя за это,
ты сама об этом знаешь!» – в думках наспівував він дворо-
ву пісеньку, коли вже зовсім хотілося курити. В обід забіг-
ли двоє друзяк: сигарет не принесли, залишили тільки па-
ру штук, довго не засиджувалися і на всі запитання Кабана
про ситуацію на кордоні й заставі відповідали якось невизна-
чено. Було видно, що вони і самі достеменно нічого не зна-
ють, що буде далі – всі збройники пішли, Нацгвардія пішла,



 
 
 

у застави команди відступати немає, тому розосередилися
по місту, зайнявши стратегічно важливі точки. Потім після
крапельниці Кабан заснув і прокинувся лише надвечір. Гля-
нув на тумбочку, помацав рукою, пересилюючи біль, у верх-
ній шухляді – сигарет ніде не виявив. Зате із здивуванням
побачив, що в палаті знову не сам – дві пари насторожених
очей уважно спостерігали за ним.

– Привіт, зьома.
«Дивно так вітаються, не по-нашому».
– Привіт.
– Ти погранець?
– Ага, контрактник. З Харківської застави, – люди Каба-

нові відразу не сподобалися, і він вирішив розповісти про
себе що-небудь нейтральне і не витіювате. – Ось учора за-
чепило, чи то мінометний осколок, чи то стрілецький. Там
бій ішов на перехресті, а ми на заставу відходили, як по мені
влучило, ніяк не збагну…

– Та нас самих там накрило. Ми в колоні йшли, з Росії,
мусили вашій заставі відхід закрити з боку Кутейникового,
оточити, а замість цього самі в халепу втрапили.

– А ви звідки самі? – Кабан напружився.
– Ну, Петруха з Ростовської області, а я з Донецька, клич

мене Ілліч. Позивний такий.
– Це на честь Леніна, чи що?
– Ну, а на честь кого ж! А у тебе який позивний?
– А в мене немає позивного. Ми ж контрактники, у нас всі



 
 
 

за ім’ям і прізвищами. Сергієм мене звати, – Кабан подумав,
що, може, даремно він свій «макаров» учора хлопцям віддав,
може, згодився б?

– Ну, будемо знайомі, зьома. Я з ополчення «денеер», по-
перся ось на старості у війнушку погратися, та не пощасти-
ло – їхав на «газоні» й прямо під дупу гранатометом дало,
весь зад розірвало, тепер ось на животі лише лежати можу,
мучуся.

– А мене під підбитим укропським бетеером дістало,  –
відгукнувся Петруха. Йому, як і Іллічу, було під п’ятдесят,
не менше. – Гранату спіймав, все плече і спину розірвало
осколками. Теж на животі лежу.

– Він із «Російської православної армії», ідейний борець
з фашизмом.

– А, – невпевнено відгукнувся Кабан.
– У лікарню сюди ваші ж нас і привезли, зглянулися.
– Фашисти є фашисти, – не в тему вставив Петруха.
– Колона у нас велика йшла, – розговорився Ілліч, – со-

рок одиниць. Так укропи розфігачили більше половини, до
п’ятдесяти «двохсотих», при нас рахували. Думаю, нас нав-
мисно свої ж і підставили, злили, як гарматне м’ясо, щоб по-
значити, де бандери зачаїлися. Бачив, як нас із Росії свої ж
мінометами крили?

«Непогано, непогано ми попрацювали, – думав і радів Ка-
бан, ледве стримуючи посмішку, – потрібно лише тримати-
ся, не видавати себе про всяк випадок, може, ще що-небудь



 
 
 

розкажуть».
– А нас із-під Харкова сюди перекинули, на «Успенку»,

на пропускний пункт. Потік людей, кажуть, збільшився, по-
трібне підкріплення, не встигають паспорти проштампову-
вати. А тут таке… лихе в живіт залетіло.

– Людей правильно евакуювали, правильно – тепер гран-
діозна операція почнеться по звільненню Донбасу від оку-
пантів, мирних потрібно поберегти.

–  Так,  – додав Петруха,  – ти правильно міркуєш, Іллі-
чу. Війна скінчиться, тут буде Новоросія, люди повернуться,
сіятимуть хліб, роститимуть дітей…

– У вас закурити немає?
– У нас нічого немає. У мене ось навіть півдупи немає, –

пожартував Ілліч.
«Та-ак,  – подумав Кабан,  – цікава історія. Коли ж мої

прийдуть?»
Наговорившись, після уколів Ілліч і Петруха позасинали.

Кабанові дуже хотілося курити, хотілося подзвонити на за-
ставу і дізнатися, що відбувається, але мобільний зв’язок, як
і раніше, лежав, телефон мовчав і лише показував час: 17.58.

– Можна? – В палату, прочинивши двері, заглянула мед-
сестра.

«О, та сама, що на операції сигарету мені підкурила», –
пригадав Кабан. Невисокого зросту, повненька, акуратна,
кругле личко з кирпатим носиком, русяве волосся, світлі очі.
Симпатична дівчина.



 
 
 

– Мене Нюсею звати.
– Сергій, можна Сірий. У тебе сигаретки не знайдеться? –

запитав Кабан найголовніше.
– Знайдеться, тільки тут палити не потрібно, сьогодні я на

чергуванні. Головний, якщо запах почує, то і тобі випише, і
мені – по саме не хочу. Сірий, в Амвросіївку півгодини тому
сепари зайшли.

Кабан ледь не вискочив з ліжка, але різкий біль повернув
його назад:

– Не може бути! А наші де?
– А ваші вже дві години, як виїхали.
– Як виїхали?
– На машинах, як же ще? Сепари осатаніли зовсім: Ашота

заарештували, який вам на заставу харчі возив, порожню за-
ставу гранатами закидали. Дуже злі через учорашню колону,
вони вас розраховували оточити, замість цього ось – показа-
ли на двох сплячих сепаратистів.

– Нюся, що робити?
– Я не знаю!
– Як же ти не знаєш. А хто знає? Мені ж хана!
– Хана, якщо знайдуть. Я на чергуванні сьогодні. На про-

пускному – Вікуся, подруга моя. Заховаємо тебе де-небудь,
не бійся.

– Та я і не боюся, – сказав Кабан неправду. Насправді він
боявся, він дуже боявся потрапити в полон, бо в полоні йому
не жити, а страждати і помирати повільною страшною смер-



 
 
 

тю. І нічого він зробити зараз не міг, оскільки лежав знеси-
лений і нерухомий, хіба що попросити Нюсю ввести у ве-
ну кінську дозу снодійного. Розгублено дивився на стіну, що
дуже давно фарбували в блакитний колір, – фарба побляк-
ла, порепалася і роздулася, від чого Кабанові стало ще більш
бридко і холодно, хоча на вулиці з самого ранку припікало
до тридцяти і в палаті з обідньої пори стояло, без жодного
поруху, розпечене повітря.

Повільно, наскільки дозволяли сили, Кабан витягнув з-
під ліжка сумку, дістав звідти синій, з двома білими смужка-
ми спортивний костюм і чорну футболку, кректячи, перев-
дягся, а форму і берці склав назад у торбу. Увечері Нюся
зайшла зробити уколи, забрала сумку і порадила виспатися.
І правильно порадила.

А рано-вранці, не було ще і шостої, вона смерчем увірва-
лася в палату:

– У нас гості! Тебе шукають, вони знають, що ти тут!
Петруха і Ілліч солодко спали, похропуючи, на животах.
–  Що робити?  – Кабан прокинувся миттєво. Невідомо,

звідки у нього взялися сили, він підвівся з ліжка і повіль-
но-повільно пораненим равликом поповз по стіні до виходу.

– Веди мене в операційну, вони туди не зайдуть.
– Ти що, Сірий, яка операційна? Наш головлікар – голов-

ний сепаратист в Амвросіївці, він учора тут цілий вечір пло-
щею з прапором «денеер» скакав!

– Так він же мене оперував! Я ж кричав ще, пам’ятаєш,



 
 
 

поки наркоз не взяв: «Як ми їм дали, козлам!» – розповідав,
як я з кулемета сепарів мочив!

– Ну, як лікар і людина він нормальний, але не на нашому
боці. Сам він доповідати про тебе не піде, але якщо запита-
ють, він правду скаже.

– Але тоді мені хана!
– Але і допомагати тебе шукати він не буде, не така люди-

на. Отже, не переймайся, шанс є.
Вся ця розмова відбулася, поки Кабан, якого підтримува-

ла Нюся, добирався по стіночці до ліфта, який опустив їх
униз. Вони вийшли через чорний хід на вулицю, і, повільно
переходячи від кущів до стіни, від стіни до паркану, від пар-
кану – до дерева, підійшли до дуже дивної споруди, точніше,
не споруди, а звичайного залізничного вагона, наполовину
закопаного в землю.

– Це що?
– Давай швидше. Морг.
– Морг?
Вхідних дверей у вагон не виявилось, як і східців, – від

землі поклали дошки, по яких вони спустилися в тамбур,
вхід виявився низьким, Кабанові довелося злегка пригнути-
ся. Нюся дістала ключі й відкрила двері, з темноти дмухнув
неприємний затхлий запах.

– На, тримай, – дала Кабанові дві маски на обличчя, хлюп-
нула на них якоїсь медичної рідини, щоб не так відчувався
трупний запах, швидко дістала з купе провідників дві ковд-



 
 
 

ри і посвітила перед собою ліхтариком. У проході, за метр-
півтора від дверей, один на одному лежало з десяток трупів.

– Хапай за краї підстилки, – всі небіжчики мали під со-
бою якісь ганчірки або ковдри. Не відчуваючи болю, Кабан
схопив жовте чи то від іржі, чи то від крові простирадло під
трупом у камуфляжі.

– Посувай, тільки акуратно, – скомандувала Нюся.
– Ти ж не хочеш сказати, що я…
– Так, ми зараз їх розсунемо, ти ляжеш униз, а я привалю

тебе згори іншими.
Трупи вже заклякли, тому посунути їх виявилося легше,

ніж думав Кабан. На вигляд небіжчики в камуфляжі відда-
вали жовтизною, неначе їх накачали парафіном, і вигляда-
ли роздутими, вони були важчі. Натомість два дідусі й ста-
ресенька бабця виявилися легкими, як пушинки, маленьки-
ми, зморщеними, висохлими, немов мумії. Нюся прагнула
спорудити над Кабаном щось типу халабуди таким чином,
щоб небіжчики не торкалися прикордонника, і він мав унизу
невеликий простір для того, аби перевертатися зі спини на
правий бік і мати можливість міняти бинти на рані. З цих
старань мало що виходило – небіжчики все одно навалюва-
лися на Кабана, і він, відбиваючись здоровою рукою і нога-
ми від закляклих кінцівок, лише встигав відповідати на за-
питання Нюсі, зручно йому чи не дуже. Вся ця операція по
зведенню сховища з трупів зайняла не більше п’яти хвилин.
Утомившись, Кабан лежав на розстеленій на підлозі ковдрі



 
 
 

й раз у раз ухилявся від жовтої руки з роздробленим синім
нігтем на великому пальці, яка метлялась перед обличчям, і
дивувався, як така з вигляду слабка жінка так вправно впо-
ралася з таким непростим завданням.

– Я ж українська медсестра, я все можу! – усміхнулася
Нюся.

Нарешті, прихований під тілами, він улаштувався, якщо
це можна так назвати, зручніше, ліг на правий бік, щоб не
турбувати рану, і накрився другою, неабияк порваною, ков-
дрою, примостивши собі до очей і носа дві дірочки для по-
вітря та огляду. Не видно, правда, було нічогісінько – лише
чорні берці, босі бліді ноги і нижню частину вхідних дверей.

– Довго мені тут лежати? – пробубонів він звідти.
–  Звідки ж я знаю. Я навідаюся, як тільки буде мож-

ливість.
– Ти тільки про мене не забудь, а то зміна закінчиться,

підеш додому, а я тут. І коли відкриватимеш, якось озвися.
Бо я лежатиму, як труп.

– У тебе, Сірий, якщо жити хочеш, іншого виходу немає,
ніж лежати, як труп. Я гімн України співатиму, хочеш?

– Краще що-небудь інше.
– Ну, гаразд, «Океан Ельзи», «Все буде добре-е-е…». А

якщо не сама прийду – усяке трапляється, то Кобзона вико-
наю, «День Победы», наприклад.

Двері зачинилися, і Кабан залишився в напівтемряві.
«Найголовніше – це чимось відволіктися, не наганяти незро-



 
 
 

зумілих страхів, – роздумував він про своє кепське станови-
ще. – І потрібно якось упоратися із запахом, не звертати ува-
ги на нього, бо як зациклишся, то довго не витримаєш».

Морг у порівнянні з лікарняною палатою мав одну незрів-
нянну перевагу – тут було безпечно. Останню добу Кабан
ні на хвилину не міг розслабитися, спав нервово, епізодами,
від чого рана боліла ще більше, незважаючи на димедрол з
анальгіном, а тут він відключився за п’ять хвилин. «Тиша, –
пригадав він цитату з давнього кіно. – І лише мертві з ко-
сами стоять». Розбудив його звук дверей, які відкривали, і
гучні владні чоловічі голоси. Він знав їх природу. Такі голо-
си народжуються у людей, які взяли в руки зброю і стріляють
з неї на ураження, саме вона додає їх тембру владного зву-
чання, яке не сплутаєш з жодним іншим звучанням людсь-
кого голосу. Людина зі зброєю звучить завжди по-особливо-
му. Крізь вузькі просвіти між босими ногами і ногами в бер-
цях Кабан бачив чотири ноги в камуфляжі і дві – в синіх
докторських штанях. Усі ноги стояли в отворі дверей і обго-
ворювали небіжчиків.

–  Хто тут знаходиться? Опис є?  – запитала людина зі
зброєю.

– Так, є опис. Ось, дивіться, – відповідав голос беззброй-
ний, певно, санітар або лікар у синіх штанях. – Сім комба-
тантів і троє цивільних осіб.

– Кого?
– Комбатантів, учасників бойових дій. Начебто всі ваші,



 
 
 

загинули в одному місці, привезли 21-го вранці. Обіцяли за-
брати, але ніхто так і не приїхав.

– А з якого підрозділу?
– Я не знаю, це вам потрібно в головного лікаря запитати,

Олексій Іванович, напевно, в курсі.
– А цивільні?
– Ці свіжі, буквально вчора-сьогодні привезли. Дідусі й

бабця місцеві, через хвороби, за віком.
Кабан не знав, скільки трупів лежить разом із ним, тому

в голові у нього промайнули різні варіанти. Варіант перший:
його теж вписали в комбатанти, і якщо сепаратисти почнуть
рахувати ноги небіжчиків у берцях, то їх повинно бути чо-
тирнадцять. Хоча які берці, він же в гумових капцях?! Це
означає, його ноги повинні йти в обліку разом із ногами ци-
вільних небіжчиків, тобто таких ніг мусить бути шість, це
варіант другий. Але єдиний правильний варіант – він не зна-
читься в списках мешканців даної установи взагалі: ані в
комбатантах, ані в місцевих старих, – і його ноги – хай во-
ни хоч у гумових капцях, хоч у берцях – не враховані. А це
означає, якщо почнуть рахувати, відразу виявлять, що одна
пара ніг – зайва. «Ще ніколи Штірліц не був так близько до
провалу!» – чомусь зайшла в голову безглузда цитата з анек-
доту, який йому ніколи не подобався. «Головне – не вору-
шитися, головне – не ворушитися, головне – не ворушити-
ся, – повторював він собі, і відчував, як піт і кров течуть по
животу. – Це єдине можливе, що ти можеш зараз для себе



 
 
 

зробити. І не закашляти!»
– Гаразд, закривай свою богадільню. Підемо до головного.

Ну і запах тут! – сказав камуфляж.
–  Розумієте, на холодильник у лікарні грошей немає, а

кондиціонер зламався. Приватний підприємець Рома, який
нам його ставив, в ополчення пішов, а більше ніхто відре-
монтувати не може. Місто у нас маленьке, фахівців мало, са-
мі розумієте…

Двері зачинилися, і Кабан тихо видихнув. Все, що він хо-
тів у цей момент – перевернутися і почухатися. А потім за-
курити.

Страху він не відчував. Кабан чітко для себе вирішив, що
в полон він ні за яких обставин не здасться. Раз знайшов у
собі сили піднятися і по стінці доповзти до моргу, значить,
зможе чинити опір, розсердити ворогів, довести їх до стану
ненависті, щоб застрелили тут, прямо в лікарні. Він не міг
собі уявити, як він сидить у підвалі, і щодня до нього прихо-
дять виродки і ламають залізною трубою кістки, прострілю-
ють коліна, давлять кліщами пальці, дзвонять додому дру-
жині, доньці, матері – це найскладніше випробування, най-
болісніше, – і змушують благати про помилування. З такими
думками Кабан відключився.

Розбудила його Нюся. Увійшла тихо, покликала: «Сірий,
Сірий!» – Кабан розплющив очі й усміхнувся, побачив-
ши крізь сплетіння пожовтілих та посинілих кінцівок живі,
усміхнені очі.



 
 
 

– Фартовий ти, Сірий. Пішли вони. Півлікарні переверну-
ли, на медсестер і лікарів накричали, а ті й самі не втямлять,
куди ти подівся: був ось п’ять хвилин тому, лежав на ліжку
– і немає! Тобі б потрібно на процедури сходити, не можна
лікування переривати, сам ти не скоро одужаєш. Я тут неда-
леко місцину обладнала, але потрібно в лікарню повернути-
ся.

– А тут ніяк?
– Тут лише ті, кому процедури вже не допоможуть. Тепер

безпечно, я ж кажу – пішли вони. Якщо повернуться, мені з
санпропускника подзвонять.

– Скажи, а ти чому мені допомагаєш?
– Я всім солдатам допомагаю. Сюди багато українців по-

трапляло, стільки вас вже бачила, бідолашних. І кум у ме-
не прикордонник, в Амвросіївському загоні контрактник, пі-
шов учора на Маріуполь. Руслан Дейнека, ти повинен знати.

– Ми з місцевими прикордонниками рідко перетиналися.
А ти за «денеер» чи за Україну?

– За Україну, звичайно.
– І багато людей у лікарні за Україну?
– Двоє. Я і подруга моя Вікуся, більше нікого. Може, ще

Женя-інтерн, він завжди за того, за кого і Вікуся.
З цієї миті життя Кабана устаткувалося: ночував він у

морзі, на дальній нижній поличці, подалі від входу, де вікна
входили в землю чи не повністю, а вдосвіта заповзав під го-
ру трупів і перечікував уявні і реальні облави – сепаратисти



 
 
 

не втомлювалися його шукати днів сім-вісім. Ближче до обі-
ду приходила Нюся, Вікуся або закоханий в неї інтерн Же-
ня. Вони приносили скромний лікарняний харч і забирали
на процедури – спочатку за ширму під сходи, а потім і в ко-
лишню палату, звідки вже виписали Ілліча і Петруху, але із
заздрісною регулярністю поставляли нових поранених сепа-
ратистів. У палаті Кабан знаходився недовго, дві-три години
на день під час крапельниць, не хотів ризикувати сам і нара-
жати на небезпеку своїх рятівниць. Тим більше, що в морзі
він обжився – правду кажуть, що людина звикає до всього.
«Це як чистилище перед Страшним судом, – думав Кабан. –
От усілякі місця проживання міг собі уявити, але не таке.
Цікаво, кому в голову прийшла світла думка звичайнісінь-
кий плацкартний вагон пристосувати під морг? Хоча чого не
зробиш, якщо, наприклад, дуже потрібно, а коштів – немає,
тобто небіжчики – є, а моргу – немає? А так дешево і серди-
то – списаний, напевно ж, вагон, судячи з облуплених стін і
обідраної обшивки на полицях, закопали в землю, постави-
ли кондиціонер – і будь ласка, йдемо, точніше, їдемо в ногу
з прогресом, дуже сучасний заклад вийшов, однозначно, ви-
нахідливий головний лікар розстарався».

У перший день після крапельниці сам спуститися вниз він
не зміг, дуже ослаб. Вікуся й Ольга відтягли його на собі
вниз, і Кабан, крекчучи, ногами вперед розсовуючи небіж-
чиків, заповз на своє місце. До вечора він то провалювався
в напівзабуття, то широко розплющував очі й дивився крізь



 
 
 

небіжчиків у вікно, через каламутне скло якого в морг слабо
пробивалося світло. Відчував Кабан себе дуже погано, мож-
ливо, навіть гірше, ніж у перший день, рана боліла від по-
стійного руху, від незручної пози, і, хоча він планував на ніч
вилізти на поличку, забувся сном на підлозі, під трупами, де і
знайшов себе на світанку, коли прокинувся від сильного хо-
лоду. Мабуть, саме тоді Кабан повністю усвідомив безпорад-
ність свого становища. Виповз із-під купи зовсім недавно ще
живих людей, роззирнувся – і зрозумів, що тепер він деякий
час житиме серед мерців. Кабан не був особливо вразливою
людиною, швидше, навпаки, але навіть для нього така ком-
панія здалася трохи невеселою. В голові постійно кружляли
думки, як вибратися, як зв’язатися з рідними, він перебирав
різні варіанти – і тут же їх відкидав, зваживши на свою по-
вну нетранспортабельність. Що б він не придумав, що б не
вигадали, припустімо, його рідні або друзі, все зводилося до
того, що спочатку необхідно хоча б трохи стати на ноги.

Близько одинадцятої прийшов Женя і забрав Кабана на
процедури. Після нічної кризи дихалося вільніше, і дорога
через подвір’я далася йому легше. В палаті, куди його за-
вів інтерн, лежали нові поранені сепаратисти, але розмов
він прагнув уникати. «Скажеш, що місцевий, лежиш на ден-
ному стаціонарі, якщо питатимуть. Сепари все одно не ам-
вросіївські», – порадила Вікуся.

А ось після крапельниці його накрило по повній – силь-
но захотілося спати, полежати на зручному ліжку, на чистій



 
 
 

постелі з подушкою, нікуди не хотілося йти, Кабан відчував
приємну слабкість, безвілля, байдужість до своєї долі. Інтерн
його підганяв щосили, і Кабан заповз до моргу буквально
рачки, крекчучи від болю в череві, обповз гору трупів і, знех-
тувавши небезпеку, завалився на найближчу полицю. Пахло
там краще, принаймні, і вмоститися можна зручніше, і не
висить над пикою рука з відбитим синім нігтем. Прийшов до
тями Кабан від того, що на нього хтось дивиться. «Чому я не
внизу? – гострим болем у живіт пронизала думка, і холодний
піт виступив на лобі. – Я пропав!»

– Сірий, даремно ти тут лежиш, – не розплющуючи очей,
він упізнав Нюсю радше через солодкий квітковий аромат
парфумів, ніж по голосу. – А якщо б не я прийшла, а сепа-
ри? Вони, до речі, знову тебе шукали. Поки їх командир з
Олексієм Івановичем розмовляв, троє інших усі палати про-
шелестіли. Ти ввечері і вночі можеш на поличці спати, ось
там, у тому кінці вагона, а вранці і вдень краще тут, унизу.
Зрозумів?

Кабан слухняно мотнув головою і запитав:
– Сумка?
– Сумку твою з формою я Жені додому віддала. Залиши-

ли тобі лише туалетне приладдя – я підкупила трохи на пер-
ші дні, і футболки свіжі в пакеті. У тумбочці лежать. Підні-
майся, на процедури час.

– А що, вже ранок?
– Одинадцята година.



 
 
 

– Нічого собі, оце я поспав. А число?
– 28 серпня.
Ранками Кабан почував себе значно бадьоріше, ніж удень

або увечері. «Якщо тікати звідси, то вранці, годині о шо-
стій-сьомій, поки є сили, щоб до обіду встигнути до своїх».
Але як бігти, яким чином? І куди бігти? Де лінія фронту,
хоч би умовна, ні Вікуся, ні Нюся сказати не могли, та й про-
биратися самому через територію, зайняту сепаратистами, –
добровільна здача в полон. Найближче звідси – до російсь-
кого кордону, двадцять кілометрів, але він наслухався цих
історій про українських військових, що потрапили на тери-
торію Російської Федерації – там їх заарештовували і саджа-
ли у в’язниці або передавали сепаратистам. Так що ні, теж
не варіант. На самому світанку, перед тим, як залізти на своє
місце, сівши поруч на полку, Кабан хвилини дві розглядав
тих, хто переховував його від смерті. У купі, так майстер-
но створеною Нюсею, лежало семеро небіжчиків у військо-
вій формі – камуфляжні штани, майки, берці, і троє цивіль-
них – двоє чоловіків і одна жінка, літні люди, видно, час їх
уже прийшов і померли вони своєю смертю. На сепаратистах
Кабан візуально не виявив жодних ознак вогнепальних або
осколочних поранень, але тіла вже порозпухали, тому, мож-
ливо, отвори стали просто непомітними. У будь-якому разі,
померли вони точно не від епідемії. П’яти небіжчикам було
на вигляд років по п’ятдесят, не менше. Кабанові вони всі
видалися на одне лице, як брати: середнього зросту, худор-



 
 
 

ляві; з характерним передсмертним вищиром, чорними зу-
бами і глибокими ямами в яснах замість зубів, металевими
фіксами, зі сплутаним темним, із сивиною, волосся (один,
правда, майже лисий). Татуювання на плечах, руках, паль-
цях – бані церков, якорі, якісь слова, крапки, словом, абра-
кадабра. Шостий – не набагато старший за Кабана, років під
сорок, такий же міцний кремезний чоловік зі смоляним чор-
ним волоссям, розвиненою грудною кліткою, м’язистими ру-
ками і здоровезними кулаками. Він лежав, закинувши голо-
ву, зі спокійним виразом на обличчі, немов спав, ледве при-
кривши повіки. Створювалося моторошне враження, що він
підглядає, і Кабан знайшов у собі сили підійти і переверну-
ти чоловіка обличчям униз. Сьомим виявився зовсім хлоп-
чисько, років тринадцяти-чотирнадцяти, не більше. Кабан
спочатку навіть не повірив, що хлопчак – бойовик, поки не
роздивився на плечі синяк від прикладу і натертості від ре-
меня автомата. «Як же так, – Кабан несподівано відчув хви-
лю незнайомої жалості, – як же так? Ти ж зовсім хлопчись-
ко! Навіщо тобі це було потрібно?!» Чи то Кабан так врази-
вся, чи то так подіяли ліки, але вночі йому наснилося, що
п’ятеро худорлявих ріжуться за столом у першому купе в се-
ку, загорнувшись, як у плащі, в ковдри, і запрошують його
зіграти разом:

– Давай, зьома, сідай. У карти перекинемося!
– Дякую, мужики, щось не хочеться.
– Так ми ж не просто так звемо, ми на інтерес.



 
 
 

– А який інтерес?
– Та дуже простий інтерес, цікавий: якщо ти виграєш –

живим залишаєшся, якщо ми – з нами вирушаєш. Бо не діло
це, щоб живий серед мертвих спочивав. Не по-людськи.

– Не слухай ти їх, – до столика підсів шостий, той самий
кремезний чоловік із густим чорним волоссям. – Вони по-
говорять-поговорять – і заткнуться. Давай краще покуримо
і вип’ємо.

– Тут палити не можна, – Кабан узяв у руки пляшку горіл-
ки, яку дав йому чорнявий. – Мене Нюся попереджала.

–  Медсестра, яка тебе привела? Така кругленька, сим-
патична? – Чорнявий підморгнув. – Вона нас з Артемкою
приймала, – кивнув він у бік хлопчиська. – Дуже сильно пла-
кала, гарне дівча.

– А як вас сюди занесло? – Кабан ковтнув із горла, передав
пляшку чорнявому і закурив. У голові спочатку помутніло,
а потім прояснилося. «Ось це – кайф!» – подумав Кабан.

– Сміляков моє прізвище, Володя. Колись був боксером,
чемпіоном Донецької області, напівтяж, навіть у збірну ви-
кликався, майстер спорту. Може, чув? Потім у бізнес пішов.

Кабан знизав плечима:
– Я боксом мало цікавлюся, я «Формулу» дивлюся.
– Ми з Іловайська. На рибалку ми з Артемкою їхали того

ранку на нашій «шістці», а тут ці п’ятеро назустріч на джипі.
Зупинили нас, почали дорогу запитувати, по карті звірятися,
щось по рації передавати. Я пояснив, не вдаючись у подро-



 
 
 

биці, як їм правильно доїхати, і лише ми зібралися в машину
сідати, як міна прилетіла, а за нею друга і третя. Нас із Ар-
темкою відразу накрило, а потім і цих. А хто стріляв, звідки
стріляли – невідомо, та і яка тепер різниця? Мертві ми.

Кабан зробив великий ковток, набрався сміливості й за-
питав:

– Слухай, Воха, а я у твого Артемки на плечі синці ба-
чив…

– А, це! – посміхнувся Воха. – Так мисливці ми. Я сина з
дитинства до зброї привчав, скрізь із собою брав. Він знаєш,
як стріляє? О-ого! Ти дивися, якщо раптом ці п’ятеро зеків
будуть залупатися, одразу до мене звертайся, не соромся, ми
їх швидко притиснемо.

– А чому ви всі зараз розмовляєте, як живі, а синочок твій
– ні?

– Розумієш, засмутився він дуже, що так рано помер, ці-
лий тиждень переймався. Втомився, спить тепер.

– А чому вас не забирають?
– Ех, Сірий, аби ж я знав! Начебто чув я розмову, що війна

у нас там, в Іловайську, серйозна, не зайти – не вийти. Дру-
жина у мене там залишилася, і дочка молодша, сім років.

– У мене теж дочка, тільки старша трохи.
– Сірий, а ти ж – укроп? – відгукнулися знову картярі. –

Укропище! Бандерівець! Ну, і де ти залишив свій кулемет,
Кабане? Навіщо прийшов сюди вбивати мирних людей?

– Я за те, щоб людей не вбивали і в мій дім не лізли.



 
 
 

– Ага, і тому ти тут у мирних громадян стріляєш?
– Я не стріляю.
– А нам все одно, аби пенсії платили, – звідкілясь із тем-

ного кута вагона відгукнулися два дідусі й бабця. – Хоча,
звичайно, ми за Путіна. Але тепер нам, звичайно, однаково.

Кабан прокинувся, стікаючи холодним потом. Всі десяте-
ро небіжчиків лежали на своїх місцях, покірно в купці, як
і належить, але біля дверей чулося підозріле ворушіння і
дзвін ключів.

– Ось свідоцтво про смерть, подивіться, будь ласка. Я за
Антоніною Федорівною Полозковою, 1923 року народжен-
ня, – почувся чоловічий голос без зброї.

Кабан у паніці, тримаючись за бік, кинувся в укриття,
прошмигнув між трупів зі спритністю повітряного гімнаста,
притиснувся до підлоги і причаївся під ковдрою. Поспіша-
ючи, він не встиг надіти маску, і різкий трупний запах бук-
вально розідрав ніздрі. Захотілося встати і вийти на вули-
цю проблюватися. Двері відкрилися, і морг залило незвич-
ним денним світлом, слідом за яким приємно потягло сві-
жим уранішнім повітрям. Кабанові зразу ж захотілося чхну-
ти.

– Ну, ось, вибирайте, тобто, даруйте, дивіться, де ваша ма-
ма, – сказав уже знайомий голос, і в отворі дверей промай-
нули сині лікарняні штани.

– Що ж вони всі у вас так у купі лежать? І запах… – дру-
гий голос належав сірим, з блискучим відливом, бездоганно



 
 
 

відпрасованим брюкам.
– На холодильник грошей немає, а кондиціонер зламався.

Ви випадково не майстер, не можете полагодити? – запитали
сині лікарняні штани.

– Ні, я суддя, – відповіли сірі з відливом.
– Шкода.
–  Я суддя господарського суду!  – вагомо, з викликом,

уточнили сірі випрасувані брюки.
– Я співчуваю, – парирували сині лікарняні.
– Що? Я не зрозумів.
– Я глибоко співчуваю вашій втраті.
– Так, це моя мама. Ось вона.
– Добре, давайте покличемо поховальників.
По тамбуру загуркотіли важкі черевики, і в морг зайшло

чотири в чорних спортивних штанинах.
– Ось цей… ця людина, літня жінка, мама, – не відразу

знайшов правильні слова суддя. – Зліва, під тим військовим,
вона в темній хустці. Як ви можете так зберігати небіжчиків?
Це ж святотатство! Чому ви не розкладете їх принаймні по
полицях? Це просто обурливо!

Кабанові здалося, що сині штани навіть гмикнули від за-
доволення:

– І це ви мені кажете?
Поховальники, особливо не панькаючись, відсунули одно-

го з п’ятьох вояк убік і почали діставати Антоніну Федорів-
ну. Кабан відчув, як на його подрану зелену ковдру спочатку



 
 
 

впав пучок яскравого світла, а потім байдуже, як по меблях,
пройшовся чийсь погляд. У цей момент з голови Антоніни
Федорівни зісковзнула чорна хустка.

– Обережніше, – зашипів суддя. – Кладіть на носилки і
виносьте. Заради бога, обережніше!

Жінку, нарешті, винесли, і сині штани закрили двері на
ключ. «Цікаво, сині штани знають про мене? Напевно ж, не
можуть не знати», – подумав Кабан.

Найгірше було з куривом. Нюся найсуворішим чином за-
боронила палити в морзі: «Помітять одразу, і тоді і тобі, і
мені кінець. Тебе хоч розстріляють, а ось що мені буде…»
Підвести Нюсю Кабан ніяк не міг, тому боровся з бажан-
ням закурити як міг. Найсильніше накривало зранку, коли
кашель упритул підступав до горлянки і стискував залізною
хваткою, душив грудну клітку, а рука сама тяглася до єдиної
пачки сигарет. Якби у цей момент хто-небудь зайшов, Кабан
не міг би гарантувати, що витримає і не закашляє. Першу
сигарету він випалював, коли його вели на процедури через
двір лікарні. Стежинку добре було видно з вікон і навіть, як
стверджувала Нюся, з кабінету головного лікаря, але вони
йшли манівцями: під стінками, за кущами, перечікували під
розлогим старим кленом і за старою господарською, колись
давно побіленою спорудою, під дахом якої було викладено
цеглою «1913». Ось тут Кабан зупинявся і викурював, бла-
женно затягуючись, свою першу за день сигарету. Нюся і Же-
ня не палили, зате Вікуся диміла, як паровоз, розуміла його



 
 
 

горе і завжди дозволяла викурити ще одну сигарету, яку він
підкурював одразу від попередньої. Та ж історія повторюва-
лася по дорозі назад.

Друга проблема, з якою Кабан зіткнувся, – гігієна. Уми-
вався, чистив зуби і ходив у туалет за великою потребою він
тепер виключно перед процедурами. На все про все йому
виділяли десять хвилин, але людина, як уже влучно відзна-
чили кілька тисячоліть тому, швидко звикає до всього, і Ка-
бан служив цій тезі найяскравішим підтвердженням. Для ін-
шого справно слугувала пластикова пляшка, яку принесла
Нюся в перший же день. Мочився Кабан нестерпно важко і
незручно – потрібно вилізти з халабуди, влаштуватися у ва-
гоні так, щоб ніхто, випадково проходячи повз, не зміг по-
мітити у вікні мерця, який пісяє стоячи навколішках, при-
спустити однією рукою спортивні штани і тією ж рукою зро-
бити так, щоб усе сталося точно й акуратно. Перші рази Ка-
бан настраждався, тому вважав за краще довго терпіти, але
такий підхід також не давав потрібного результату – поспі-
шиш, як свідчить народна мудрість, людей обісциш. Але з
часом Сірий пристосувався, навіть, можна сказати, натрену-
вався, і здійснював цю непросту дію з деякою навіть витон-
ченістю.

Інколи вечорами, коли на вулиці темніло, до Кабана за-
ходили в гості Нюся, Вікуся або Женя. Виявилось, що Ню-
ся заміжня і в той же час ні: три роки тому чоловік виїхав
на заробітки до Росії і пропав – чи то обзавівся новою роди-



 
 
 

ною, чи то прирізали де – невідомо, але ознак життя він не
подавав. Нюся залишилася з чотирирічною дочкою, зарплат-
ню в лікарні не платили з червня, власне, як тільки бойові
дії впритул наблизилися до міста і кордону. Зводила кінці з
кінцями, як могла, брала додаткові чергування, одним сло-
вом, самотня мати, звичайна картина. Вікуся була молодшою
за Нюсю на три роки, і жила зовсім іншим життям. Люби-
ла ризик, різкі стосунки з чоловіками, інколи – не з одним.
Зачіску носила грайливу, для цих місць нетипову – фарбо-
ваний в різні кольори чубок, поголена потилиця; у кожно-
му вусі – по два кільця, смішна і смішлива, коли в настрої;
смутна, неговірка, якщо щось іде не так або, наприклад, не
подобається погода. За ними двома майже завжди ходив Же-
ня – ще зовсім хлопчисько, інтерн на практиці. Худий, гост-
роносий, окуляри не носив, хоча зір мав слабкий, бігав ко-
жен ранок на турник, його хлоп’яче серце горіло бажанням
і коханням до Вікусі, він слухався її беззаперечно, і за один
поцілунок, не говорячи вже про два, міг продати не лише
Батьківщину.

Вони всі разом намагалися придумати, як і коли Кабанові
вибиратися на свободу. Прикордонник на четвертий-п’ятий
день став відчувати себе значно краще, і, мабуть, був готовий
через пару днів вирушати в дорогу. Далі тут залишатися було
небезпечно, довго приховувати перебування Кабана в морзі
неможливо – він двічі на день ходив через подвір’я лікарні,
його бачив медперсонал, він приймав процедури, для нього



 
 
 

брали порції в їдальні, він ходив коридорами лікарні до своєї
палати і назад. Рано чи пізно хтось би вистежив і подзвонив
сепаратистам, і тоді б ні нейтральна позиція головлікаря, ні
винахідливість Нюсі не врятували б його від полону. Навіть
нині було дивом, що його ніхто досі не знайшов, хоча ще
двічі приходили з перевірками й обшуками, запитували кон-
кретно про українського прикордонника, тобто знали, що він
досі десь тут ховається, лікується, харчується, значить, чека-
ли, шукали, але, певно, не до нього нині – довкола кипить
війна. Нюся казала, що Олексій Іванович, головлікар, навіть
показував сепарам його історію хвороби, де останній запис
датований 25 серпня: «Так, – відповідав головлікар, – я теж
чув, що український прикордонник десь ховається. Але не
впевнений, що саме в моїй лікарні, особисто я його не бачив
давно. Можливо, він ховається десь у місті, але мені про це
нічого не відомо. Якщо я його побачу, то обов’язково вам
подзвоню».

Що відбувалося в світі, Кабан знав лише з розповідей мед-
сестер і інтерна – все дуже погано, але нічого достеменно
не відомо. З уривків фраз, які чув у коридорі від хворих і
лікарів, він усвідомлював, що в Україну зайшла російська
армія, укропи в оточенні, всіх їх уб’ють, тут буде «денеер»,
Путін нас урятує. Від таких новин Кабан став значно біль-
ше хвилюватися за дружину і доньку, ніж за себе: що з ни-
ми буде, коли росіяни окупують рідне місто? Він попросив
Нюсю подзвонити дружині з локального телефону і повідо-



 
 
 

мити, не вдаючись до подробиць, де він знаходиться і що з
ним усе гаразд. Після 1 вересня періодично почав з’являти-
ся мобільний зв’язок, і він сам двічі говорив із дружиною і
матір’ю по телефону. Дружина зовсім не сердилася і навіть
не буде убивати, як обіцяла, коли він повернеться, а, навпа-
ки, буде любити і берегти, що Кабана, звичайно, дуже поті-
шило. Рідні зв’язалися з Головним управлінням прикордон-
них військ, командуванням військової частини, СБУ, Чер-
воним Хрестом, але скрізь відповідали, що нині ситуація в
районі Іловайська критична, і найближчим часом їм нічим
допомогти не можуть.

Говорити без шумів і перешкод мобільним телефоном
можна було лише з четвертого поверху лікарні, під самісінь-
ким дахом. Ліфтом тут користувався лише медперсонал, та
й боявся Кабан маленького закритого простору – відкрива-
ються двері, а там, як у кіно, стоять сепари і посміхаються:
«Де ти заховав свій кулемет, Кабан?» – або можна з кимось
зіштовхнутися небажаним ніс до носа, наприклад, із голов-
ним лікарем. Навіщо людину ставити в незручне становище?
Тому пересувався Кабан виключно сходами, і кожен дзвінок
додому йому давався на півгодини лише вгору, не менше, і
сімома потами. На свій номер дзвонити він, природно, забо-
роняв, бо це всім відомо – невчасний дзвінок може коштува-
ти життя. Вечорами Кабан у думках шукав шляхи порятун-
ку, але вірних варіантів як і раніше, не знаходив. Якось, коли
він повертався з процедур, у коридорі його схопив за руку



 
 
 

чоловічок із паскудною пикою, у запраних штанях і драній
сірій футболці:

– Чуєш, погранцю, не квапся. Справа є, зайди сюди, – і
потягнув за собою в палату. – Сядь на ліжко.

Кабан обережно присів.
– Чуєш, погранцю, ти додому хочеш? – зашепотів паскуд-

нопикий. Кабан, розглядаючи жовте облізле вухо співбесід-
ника, енергійно кивнув. Розмова йому не подобалася. – Так
той, мій братело, він той, тебе може вивезти. А то водять тебе
тут дівки, водять, а що з того? Прийдуть наші, знайдуть тебе
– кінчать, як пити дати. Давай, бійцю, двадцять тисяч гри-
вень – і ти удома. Давай, я завтра виписуюся, сядемо утрьох
на «дев’яточку» – і поїдемо. Я виведу, не сци.

– Двадцять тисяч? Та звідки такі гроші?
– Я знаю? Хай удома збирають і передадуть. Життя – така

річ, воно дорожче коштує, еге ж? Я тебе завтра за господар-
чим блоком в обід почекаю, там, де ти куриш із медсестрою,
усік? Тільки гроші тут, на місці, передоплата, ги.

Кабан не став одразу відмовлятися – інших варіантів він,
однак, не мав, тому вирішив подзвонити дружині, порадити-
ся, як учинити. Та і різка відмова могла потягти за собою
небажані наслідки. Правильно буде потягнути час, обсмок-
тати деталі, пошукати слабкі місця, можливо, він дізнається
щось важливе для себе, для майбутньої втечі. З іншого боку,
ідея вискочити звідси так швидко і так безболісно видава-
лася настільки привабливою, що, повернувшись униз, Кабан



 
 
 

вже був готовий і погодитися, але він ніяк не міг собі уяви-
ти одного – як говорить дружині, щоб вона назбирали два-
дцять тисяч гривень. Не тому, що дружина лаятиметься або
не збере цих грошей – батьки допоможуть, друзі, не пробле-
ма, але сам факт опосередкованого викупу його дуже бен-
тежив. Відчуття внутрішнього протесту заважало йому пе-
реступити через цей бар’єр, і він вирішив залишити такий
варіант на крайній випадок. Коли наступного дня курили з
паскудною пикою за госблоком, акуратно запитав:

– А як поїдемо?
– Через блокпости поїдемо, вночі, напрям – до Харкова.

Так швидше.
– Не вийде.
– Та я виведу, не сци!
– У мене паспорта немає, – збрехав Кабан, який мав звич-

ку паспорт і права завжди носити з собою. – Без паспорта
мене сам біс через блокпости не провезе.

– Тоді дай тридцятку, я грошей людям дам – виїдемо!
–  Немає стільки грошей у мене. Дружина не збере так

швидко, потрібно днів п’ять, ти пізніше підійди, добре?
На тому і вирішили.
Кабан залишився задоволений таким фіналом розмови.

Він не відрізав усі мотузки і міг у будь-який момент зверну-
тися за допомогою, і в той же час зберігав себе для паскудно-
пикого як потенційного грошового клієнта, чим гарантував
деяку безпеку. Остання обставина, вочевидь, не стала таєм-



 
 
 

ницею в лікарні, і після першого вересня до нього в кори-
дорі звернулася молода огрядна жінка з поглядом оцінщика
нерухомості, з тих, на яких тримається якщо не світ, то жит-
тя в маленьких містечках і великих родинах:

– Солдатику, а зайди на хвилинку.
– Навіщо?
– Рятувати тебе будемо.
Кабан зайшов в жіночу палату, і в нього одразу втупилося

декілька пар очей. Не знижуючи голосу, рятівниця змовни-
цьки виголосила:

– Сімнадцять!
– Що? Не зрозумів?
– Тисяч. Сімнадцять тисяч, і мій чоловік довезе тебе до

кордону з Білгородською областю!
– Так хіба Донецька з Білгородською межують?
– Через Росію.
– Спасибі, я поговорю з дружиною, може, і зберемо стіль-

ки.
З цієї розмови Кабан зробив для себе лише один невтіш-

ний висновок – його перебування в лікарні стало загально-
відомим фактом. Єдине, про що вони напевне не здогадува-
лися – про місце, де він ховається. Але рано чи пізно, як за-
свідчив випадок з паскуднопиким, хтось-таки вирахує, звід-
ки він приходить і куди повертається, було б бажання. Кабан
не вірив у добрі наміри людей, але він вірив у їхню інерт-
ність і байдужість до навколишнього світу, та ще в невга-



 
 
 

мовне бажання легких грошей. Характер і поведінка, за його
спостереженнями, більшості місцевого населення визнача-
лися, перш за все, цими чинниками, а вже потім ставленням
до українських військових, України, «денеер», Росії і всього
іншого. Хоча Росія все ж у головах більшості посідала до-
мінантну позиції – Росія світилася мрією, як якесь Ельдора-
до, що подарує щастя після здійснення мінімальних зусиль,
а можливо, навіть і без зусиль узагалі. Ці люди дивилися на
нього не як на ворога, не як на захисника, не як на хворого
або пораненого. Вони дивилися на нього, як на абсолютно
чужу – з іншого світу – людину, яка опинилася тут випадко-
во, потрапила в біду, і на цій біді, раз уже чужак тут, не гріх
і заробити – з нього не убуде, а родині користь. У лікарні го-
дували дуже погано. Кабан сильно схуд, але скільки б разів
він не проходив коридором повз холодильники або людей,
що несуть домашню їжу, яка так смачно пахла, жодного ра-
зу жодна людина не запропонувала йому навіть завалящого
бутерброда або печива. Кабан на них не ображався і не че-
кав від них допомоги. Все, що він хотів від цих людей – мов-
чання, за яке він платив їм надією на швидкий і легкий за-
робіток. Зберігати такий крихкий баланс довго неможливо,
це Кабан також добре усвідомлював. Через декілька днів во-
ни зрозуміють, що він просто тягне кота за хвіст, тягне час,
і тоді пастка закриється – він стане нікому не цікавий, більш
того, на нього будуть злі, як на скриню, яка виявилася по-
рожньою.



 
 
 

Уже який день, лежачи під небіжчиками, він закривав очі
і впадав у напівзабуття: згадував доньку, дружину, батьків,
друзів. Він ідеалізував картини повернення і майбутнього
життя, мріяв про те, як усі разом вони зберуться за одним
столом і добре погуляють. Кабан розмірковував над тим, що
треба б народити сина. Дружина давно хотіла другу дитину,
а він не погоджувався, зате тепер він двома руками, двома
ногами, ну і всім іншим, що ворушиться у чоловіка – «за».
Через дірочку в ковдрі, що пропахла медичним розчином і
мертвеччиною, із запахом якої він так і не звикся, Кабан ба-
чив обличчя убитого хлопчиська, якщо вірити сну – Артем-
ки. Хлопчик лежав біля батька Вохи (Кабан не знав, як ста-
витися до сну, але для себе називав усіх так, як почув уночі),
закинувши руки над головою, ніби дійсно спав. Його дитяча
шкіра місцями порепалася і посиніла, обличчя розпухло, але
від цього стало ще безневиннішим і беззахиснішим. Кабан
спробував уявити, якого кольору в Артемки очі, як він гово-
рить, як сміється, як грає у футбол, як ходить із батьком на
рибалку і полювання. Тут уява Кабана запротестувала, він не
хотів уявляти дитину зі зброєю в руках. Ні, він не став паци-
фістом, і його бажання воювати і знищувати ворогів нікуди
не зникло, незважаючи на всі неприємності, що звалилися
на нього, проте щось нове з’явилося в душі, і він дуже добре
це відчував і усвідомлював.

Сергія Петровича й Єгора Георгійовича, обох дідусів, за-
брали ранком четвертого числа. Звично задзвеніли ключі,



 
 
 

забахкали в тамбурі черевики працівників похоронки, зацо-
кали підбори, відчинилися двері, і до вагона увійшли сині
лікарняні штани і довга темна сукня, під якою вгадувалися
молоді стрункі міцні ноги.

– Я за дідусем, – сказали довгі ноги.
– Як прізвище? – спробували запитати сухо, але не змог-

ли, сині лікарняні.
– Демидов Сергій Петрович.
– Рік народження? – сьорбнули слиною сині штани.
– Тисяча дев’ятсот двадцятий.
– Пожив ваш дідусь!
– Так, три війни пройшов.
– Три?
– Ну, так, три: фінську, Вітчизняну і японську.
– Дев’ятсот п’ятого? – спробували пожартувати сині лікар-

няні.
– Давайте до справи, – довгі молоді ноги під темною сук-

нею не оцінили жарту. – Ми з головлікарем по телефону до-
мовлялися, що привести дідуся до ладу можна прямо тут. Я
тільки-но приїхала, всього на один день, тут займатися по-
хоронами особливо нікому, так що ми швиденько додому –
попрощатися, а потім відразу на кладовище.

«Тільки не це, – подумав Кабан, – не кашлянути, ні. Де
вони будуть це робити?»

– Ну, не знаю, наскільки буде зручно, тут запах не дуже,
самі відчуваєте – кондиціонер не працює, виправити нікому,



 
 
 

а на холодильник у лікарні грошей немає, – якось невпевне-
но сказали сині штани. «Щось несхоже на них», – відзначив
Кабан.

– У мене теж немає, – темна сукня не була налаштована
на довгі розмови.

– Чого немає?
– У мене теж – на ремонт кондиціонера і новий холодиль-

ник для вашого вагономорга – грошей немає, – уточнила,
дратуючись, сукня.

– Але добровільний внесок…
«А, ось чому сині брюки заїкаються – грошей хочуть», –

збагнув Кабан.
– Скільки?
–  Заради бога, це ж добровільний внесок, хто скільки

дасть. Зазвичай дають триста.
– Гривень? – уточнила сукня.
– Ну, поки що не рублів, – уточнили сині лікарняні.
Сукня клацнула сумочкою і віддала гроші, сині лікарняні

задоволено схлипнули:
– Ось на тій поличці розміщуйте дідуся, будь ласка. За-

ходьте, хлопці, тягніть його обережно сюди, переступайте
наших нещасних, так, столик можна підняти, якщо потрібно.

– Скільки це часу займе? – темна сукня розслабилася, але
не подобріла.

– Хвилин тридцять, не більше, – відповіли чорні штани з
похоронного.



 
 
 

– Добре, я на вулиці почекаю. Тут кафе поруч є? Мені б
випити чого-небудь, бажано, міцного. Ну і запах тут у вас.

– А ходімо до мене! У мене коньяк, – запропонували, ви-
ляючи штанинами, сині лікарняні. – В холодильничку.

– А ходімо! – молоді загорілі ноги різко розвернулися на
підборах до виходу, і Кабан побачив пружні блискучі гоміл-
ки. – День попереду важкий.

– І спекотний, – підтакнули сині лікарняні.
Кабанові здалося, що він навіть відчув, як у синьоштаньо-

го санітара від передчуття коньячного задоволення завору-
шилися пальці ніг.

– Чуєш, Греку, а нащо ти дівці про півгодини гнав? Тут
же роботи – на сім хвилин. Дід цілком нормальний, раз-два
підправити – і готовченко.

– Ага, братан, а по півштуки вона нам за сім хвилин, ду-
маєш, відвалить? А от за півгодини – відвалить. Отже, діста-
вай причандалля, давай діда фарбувати.

Мужики заметушилися довкола Сергія Петровича, діста-
ли інструменти і взялися за роботу. Кабан лежав тихо, праг-
нув рідше дихати і думати про щось своє.

Раптом він почув характерний шелест целофану сигарет-
ної пачки і клацання запальнички, в морзі миттєво запах-
ло міцними дешевими сигаретами. Кабан судорожно гикнув,
прагнучи не ворушитися і не шуміти, і ледве стримав стогін
– палити захотілося неймовірно.

– Агов, ти щось чув? – поховальник відірвався від облич-



 
 
 

чя старого.
– Що чув? – другий зосереджено відкорковував чекушку.
– Ну, начебто гикнув хтось.
– Я не гикав, – «шпок» – відкоркувалася чекушка.
– Тобто, це не ти гикав?
– Та ні, тобто так – це не я гикав. Тобто, ні. Коротше, це

пляшка гикнула, ги-га-га!
– Так тихіше ти! Не палися. Заховай чекушку, я ще не

закінчив дідуся прикрашати.
– Буде тобі, давай вже.
Кабан почув, як мужики відсьорбують з пляшки – поли-

цю, де лежав Сергій Петрович, він не бачив, і що там від-
бувалося, міг реконструювати лише за звуками. «Як сліпий
могіканин уночі в преріях», – подумав Кабан, колись у ди-
тинстві він зачитувався Фенімором Купером.

– Слухай, а чого цих не забирають, з ополчення?
– Так нікому. Вони начебто і не наші, але в той же час

начебто і наші, а забрати нікому.
– Це як?
– Ну, не місцеві вони, росіяни, з Уралу звідкись, типу роз-

відка «Новоросії». Невдало зайшли.
– Всі семеро?
– Нє. Ось цей, що молодше, чорнявий, я чув, наш, місце-

вий, іловайський, а хлопчисько – син його. Попали під міно-
мети, їх усіх разом і накрило.

– Бля, укропи – фашисти! Дітей не жаліють!



 
 
 

– Та хіба ж вони кого пошкодують? Всім кишки виймуть!
Бачив, що по телеку Росія показує?

Кабан зачаївся щосили, розуміючи, що один необережний
рух, одне зітхання зараз його видасть, і всі зусилля остан-
ніх днів і ночей, вся його пруха закінчиться – здадуть із по-
трухами. Він набрав повний рот слини, щоб прогнати смак
курива, і спробував зосередитися на обличчі доньки. Довге
темно-русяве волосся, яке вона так красиво розчісує перед
дзеркалом, карі очі, але несподівано перемкнувся на свій за-
гін. А як там хлопці? Він раптом усвідомив, що за весь цей
час запитання про долю товаришів лише пару разів виразно
звучало в його голові. Від дружини він знав, що хлопці вий-
шли до Маріуполя і начебто без утрат, але що і як, детально
не розпитував. Тепер Кабан зрозумів причину – він жене від
себе це кляте запитання: як вони могли його залишити? Ні,
як військова людина він розумів, що життя сорока чотирьох
бійців, цілого загону, важливіша, ніж доля трьох прикордон-
ників, яких узяли в Амвросіївці в полон після відходу заго-
ну, тим більше, важливіша, ніж життя і свобода його одно-
го, а значить, командир вчинив правильно. Але чому його не
попередили? Не дали шансу вийти? Не дали взагалі жодних
інших шансів, ніж потрапити йому, кулеметнику, в полон?
Адже можна було подзвонити звичайним телефоном у відді-
лення… Кабан не знаходив відповіді, але для себе вирішив
на хлопців зла не тримати, врятується – тоді й запитає, як
було діло. Він не вірив у злий намір, надто багато хороших



 
 
 

товаришів у нього залишалося в загоні. По тамбуру зацока-
ли підбори, і Кабан знову побачив знайомі ноги і край тем-
ної сукні. Схоже, ногам і сукні в гостях у синіх лікарняних
штанів сподобалося, бо підбори цокали дзвінко.

– Ну, що, хлопчики, впоралися?
– Готовий ваш дідусь.
– Виносьте, машина чекає.
– Так а…
– …грошенята? Грошенята, хлопчики, по доставці на міс-

це, ніякого самовивозу.
– Та ви поглянете, який красень став, ми ж старалися!
– Все отримаєте. Але по факту, як і домовлялися.
Поховальники викинули сигарети, поплювалися, похмуро

взялися за краї ковдри і потягли Сергія Петровича до вихо-
ду. Коли вони вийшли, у Кабана виникло величезне бажан-
ня виповзти назовні, знайти і докурити бички. Мабуть, його
зупинило лише відчуття самозбереження – у половинках ка-
ламутних вікон раз у раз миготіли чиїсь ноги, та й останній
дідусь, судячи з усього, саме сьогодні чекав депортації.

Приблизно за годину сині лікарняні штани привели яс-
краво-сині, з білосніжними потертостями, з легким кльошем
за модою сімдесятих, джинси, які належали, наскільки Ка-
бан міг визначити по голосу, людині років п’ятдесяти.

–  Я за батьком. Селіванов Єгор Георгійович, тисяча
дев’ятсот тридцятого року народження.

– Так-так, я в курсі, Андрію Єгоровичу.



 
 
 

– Спасибі, що подзвонили. Ледве добрався сюди з Ново-
сибірська. Через Москву летів, потім поїздом, а тут – вій-
на… Чортзна-що.

– Це головному лікарю спасибі, це він ваших родичів у
Херсоні знайшов.

– Так, старшого брата… Він документами зараз займаєть-
ся, теж тут.

– На котру похорони?
– На дванадцяту, так що треба поспішити. А хто це в ка-

муфляжі? Військові?
– Важко сказати напевно, Андрію Єгоровичу. У нас тепер

так: сьогодні військовий – завтра цивільний, а післязавтра –
знову з автоматом по посадках бігає.

– Що ті душмани.
– Ну, можна і так сказати.
Кабан лежав і дивувався – перший раз на його пам’яті сині

лікарняні штани нормально розмовляють із людиною, нічого
від неї не хочуть, не баламутять і не конючать грошей. Пев-
но, якась особливо шанована людина цей Андрій Єгорович,
хоча, ймовірно, і не мешкає тут уже давно.

– А що це у вас таке з моргом? Небіжчики – в залізнич-
ному вагоні, як на станції.

– Так, по суті, якщо подумати, станція і є, – відповіли сині
штани.

– Що? – не зрозуміли джинси.
– Найбільш дешевий варіант, не на вулиці ж їм лежати.



 
 
 

Грошей держава зовсім мало дає, ось бачите, довелося став-
ку співробітника моргу скоротити – нікому навіть по поли-
цях розкладати. На холодильник у лікарні теж грошей немає,
а кондиціонер зламався, полагодити нікому…

– Так, а загалом, яка небіжчикам різниця? – погодився
поважний гість.  – День-два перекантуватися – і в дальній
путь… Хлопці, заходьте, ось вам по сотні одразу і по дві дам
потім – виносьте обережно, кладіть у машину. Труна дома,
там тата обмиємо й одягнемо. Дякую вам і головному лікарю
ще раз, до побачення!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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