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Аннотация
Всё здесь рассказанное – истинная правда. Только

перетасованная и переосмысленная. Некоторых героев этого
романа я хорошо знал, а многих знаю и сейчас. Других я
никогда не видел и не слышал. Но они были мне необходимы по
ходу развития событий. Поэтому я, совершенно не задумываясь,
срисовал их с моих хороших знакомых. Но не буквально, а
комбинируя и объединяя черточки характера самых разных
людей, которые, как я надеюсь, не узнают себя, прочитав эту
книгу – конечно, если у них найдётся для того свободное время
и желание…
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Александр Эльберт
ПРО ЛЮБОВЬ

И НЕ ТОЛЬКО…
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Всё здесь рассказанное – истинная правда. Только пере-
тасованная и переосмысленная. Некоторых героев этого ро-
мана (может быть роман – это слишком громко; но не по-
весть – это точно) я хорошо знал, а многих знаю и сейчас.
Других я никогда не видел и не слышал. Но они были мне
необходимы по ходу развития событий. Поэтому я, совер-
шенно не задумываясь, срисовал их с моих хороших знако-
мых. Но не буквально, а комбинируя и объединяя черточки
характера самых разных людей, которые, как я надеюсь, не
узнают себя, прочитав эту книгу – конечно, если у них най-
дётся для того свободное время и желание.

А вот события, всё без исключения происходящее, выду-
маны мною. И все пересечения людей, событий, фактов –
тоже выдуманы, вернее – придуманы. Но в полном соот-
ветствии с реальными людьми, событиями, историческими
фактами. Зато места действия: город, улица и даже квар-
тира – абсолютно реальны, их можно найти на карте.



 
 
 

И никакой логики, кроме моей. И это тем более странно,
что я и сам не всегда понимаю, почему так, а не этак, по-
чему этот персонаж, а не тот, почему порядок изложения
не обязательно следует хронологии, почему один персонаж
появляется и живет, а другой помаячил, сказал пару слов
– и я о нём забыл. Конечно была какая-то с самого начала
задуманная логика развития событий. Только частенько я
просто забывал, что и в какой последовательности хотел
описать и приходилось решать проблему заново. И тогда
одна моя логика заменяла другую, которую я забыл или с
которой вошел в противоречие. Иногда я путал имена, но
это было легко исправить. А вот если герои менялись ха-
рактерами, манерой разговаривать, даже внешностью, мне
было трудно это во время заметить и, тем более, вернуть
их к первоначальному варианту. И тогда легче было изме-
нить этот самый первоначальный вариант.

Ну и наконец – две простые мысли, которые преследовали
меня во время работы над этой книгой:

– Люди! Любите друг друга!
– Человек так же нужен Богу, как Бог – человеку. Ибо Бог

нуждается в своих верующих для самого своего существова-
ния. Нет Бога без верующих в него.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 
1
 

– Юра! Вы же мудрый человек! Скажите мне… – дальше
Юра хотя и слушал, но не слышал, что она говорила. Он был
не тот человек, у которого можно было получить ответ на
её вроде бы простые вопросы. А вопросов было много, были
они всегда неожиданные и времени на подготовку не дава-
лось. Потому что этой маленькой, кругленькой, но колючей
женщине было невтерпеж услышать любой ответ, чтобы про-
должить разговор. Спрашивала она всегда серьёзно, юмор
посещал её нечасто, а тематика вопроса и точность ожидае-
мого ответа – а она всегда держала за пазухой собственный
ответ на свой вопрос – крутились вокруг центра, где было
спрятано ожидаемое зерно правды, на 360 градусов. Поэто-
му Юра, как всегда при общении Асей, слушал в пол-уха, но
думал о своем.

«Я, конечно, не дурак. И образованный, может быть слиш-
ком образованный. Наверное, даже интеллигентный. По-
нять бы только, что это значит, быть интеллигентным
человеком. Но я точно не мудрый. У меня взрывной темпера-
мент и я могу и наговорить, и наделать такого, что всю жизнь
жалеть и стыдиться буду. Мама моя была мудрая женщина.



 
 
 

Я, старый дурак, понял это только после её смерти. Да и то
не сам, а с подсказки жены, которая поняла это давным-дав-
но, но молчала, потому что сама была мудрая, тактичная и
умная».

Ася продолжает рассказывать, Юра продолжает слушать
в пол-уха и думать о своем, потому что коротко рассказы-
вать Ася не умеет, а он не в состоянии внимательно слу-
шать «длинные речи». И вспомнилась ему недавняя исто-
рия, которая хоть немного отвечает на вопрос, что такое муд-
рость и кто такие мудрецы. История эта совсем не смешная,
а скорее печальная. В парламенте некоего небольшого госу-
дарства есть маленькая фракция из 3–4 ультрарелигиозных
депутатов, которые голосуют не индивидуально, т.  е. каж-
дый за себя, а всей фракцией, едино, в соответствии с реше-
нием внепарламентского совета мудрецов. Сложилась, и не
первый раз, ситуация… Сказать странная, смешная, печаль-
ная – всё будет неправильно, неточно. Сложилась критиче-
ская ситуация, когда от мнения мудрецов зависело приня-
тие важнейшего государственного решения.

Но на совете мудрецов мнения разделились и всё должен
быть решить голос 90-летнего старца, который уже много лет
не выходил из дому. А дома у него нет ничего, кроме рели-
гиозной литературы. Он газет не читает, радио не слушает,
телевизор не смотрит. Компьютер, интернет – упаси боже! И
этот человек решал судьбу того голосования. И всё получи-
лось хорошо. Случайно? Или для того мудрость мудрецам и



 
 
 

дается?

У Аси и ее мужа Арика единственный сын Додик и един-
ственный исключительно нервный, нахальный и неуправля-
емый внук Бобби. Бобби 7 лет, Юра знает его три года. Маль-
чик часто бывает в гостях у бабушки и дедушки вместе со
своей мамой, худенькой, некрасивой, но очаровательной ум-
ницей Верой. А Додика Юра за три года не видел ни разу.
Он, Додик, философ. Это не только его работа и его хобби,
это – он сам. Он всегда философ и всегда «философствует»:
на работе, на прогулке, за завтраком, обедом и ужином. До-
ма у Веры и дома у… Эти два дома и есть суть вопроса Аси.
Додик не виделся и не разговаривал с родителями много ме-
сяцев. А вчера он позвонил и попросил разрешения прийти.
Удивленная и обрадованная Ася, не задумываясь, сказала:

– Почему ты спрашиваешь? Конечно приходи, мы с папой
соскучились и очень будем тебе рады…

– Ты не поняла, я приду не один…
– Разумеется…
– Ты не поняла, я хочу познакомить вас с…
– Ты придешь не с Верой?
– Ты не поняла! Я приду с Кларой, я хочу вас с ней по-

знакомить.
Ася, наконец, поняла.
– Подожди, я поговорю с папой. – Но Арик сказал, как

отрезал:



 
 
 

– Нет! Ноги её в нашем доме не будет!
Ася улыбнулась и печально сказала:
– Юра! Вы же мудрый человек, посоветуйте, как нам быть.

Где-нибудь в ресторане сын со мной встречаться не хочет.
Мы уже очень не молодые, а время-то бежит. Мы не видели
сына почти год, но Арик твердо стоит на своем. Что же де-
лать?

«Я – не мудрый человек, чтобы давать советы. – подумал
Юра. – Но достаточно разумный, чтобы спросить» – и спро-
сил:

– А что Вера, она не прогоняет его, не заговаривает о раз-
воде?

– Вера говорит, что он как маленький ребенок, её ребенок.
Поиграет ещё немножко, пока новая игрушка не надоест, и
вернётся домой к братику – это она про Бобби – и маме –
это она про себя.

– Так она даже не ревнует?
– Конечно, ревнует, ещё как ревнует. Только не как же-

на, а как мать двоих детей, один из которых совсем малень-
кий, а другой хотя и выглядит как взрослый, на самом деле
большой капризный ребенок, который очень серьёзно игра-
ет роль мужчины.

«Как интересно! – подумал Юра. – Умница Вера спокой-
но, по крайней мере внешне, на людях, ждет, пока этот боль-
шой и очень умный ребенок не надоест той женщине и она
не отпустит, а то и прогонит его домой к маме-жене и бра-



 
 
 

тику-сыну». – А вслух сказал:
– Послушайте! Что Вы у меня просите совета, когда со-

всем рядом с вами мудрая Вера?
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Вечером, вернувшись домой, Юра долго не ложился
спать. Ходил из угла в угол своей большой квартиры, разго-
варивал сам с собой, пытаясь вспомнить, но никак не мог по-
нять, что именно он хочет вспомнить. Принял душ и решил
позвонить детям, но во время посмотрел на часы. Посидел
бездумно в кресле, стало клонить в сон. Подремал, потом
встряхнул головой, погасил свет и лег в кровать – как обыч-
но, на спину. Быстро заснул, но посреди ночи в глаза ему по-
смотрел очень старый еврей, совершенно не похожий на рем-
брандтовских: безбородый, белоснежный, с черными бровя-
ми и серенькими следами небритости. Спокойные немигаю-
щие глаза его были незнакомы. Юра хотел спросить, но не
мог произнести ни слова. Старик покачал головой: «Не спра-
шивай; ты сам знаешь все вопросы и все ответы. Вспомни
их, поговори с ними. Не бойся ни плохого, ни хорошего. Это
было, этого не вернешь и не переделаешь: радость и горе,
любовь и ненависть, удивление и восхищение, боль потери и
расставания; боль, боль, боль… Ты живой, а их нет. Вспоми-
най и помни». Юра потянулся и уже почти сказал: «Кто…» –
но вместо этого открыл глаза и увидел, что ночь кончается,
рассветает. Закрыл глаза – никого. И стал вспоминать.

«Моя мудрая мама не была высокообразованной женщи-
ной. Зато у нее было потрясающее, тонкое, со спрятанной



 
 
 

улыбкой чувство юмора. И полное осознание своего места
в этом мире и спокойное, интеллигентное, не бросающее-
ся в глаза чувство собственного достоинства, подкрепленное
искренним уважением сослуживцев, старинных знакомых и
стареньких подруг последних лет её жизни. Как жаль, что
только сейчас, когда я сам уже далеко не юный, вспоминаю,
прозреваю и начинаю понимать её. И как мне её не хватает!»

«А вот моя тёща, умная, высокообразованная, волевая, с
твердым мужским характером – мудрой не была. Много раз
в своей жизни она поступала не просто по велению разума,
но поддаваясь сиюминутному желанию и острой чувствен-
ной потребности сделать именно так, а не иначе. В моей па-
мяти она осталась энергичной, властной, решительной, по-
тому что мягкой и доброй она была только по отношению к
позднему сыну, которому отдала последние 30–35 лет жиз-
ни. Этому позднему сыну сейчас уже 60 лет и он настолько
не мудр (плохое слово, но могу сказать жестче: глуп и небла-
годарен), что говорит, не стесняясь и не краснея, будто мать
его никогда не любила. А по-настоящему любил его только
отец, который покинул семью, когда ребенку было меньше 2
лет; правда, алименты платил исправно.

Моя мудрая мама любила меня, мою жену и моих детей
спокойно, не бросаясь словами и не требуя ничего взамен –
только немного тёплого внимания.

А тёща, как я это сейчас понимаю (Что со мной? Хочу
стать лучше самого себя в те молодые годы, когда я не по-



 
 
 

нимал людей и мне так нехватало мудрости, спокойствия и
частенько самого главного – доброты?), казалась самой себе
умной, мудрой и доброй; но на самом деле более всего люби-
ла свои чувства, а не тех, на кого эти чувства были направ-
лены. Кроме этого глупого, неблагодарного, неинтеллигент-
ного сына, которого любила безоглядно с первого дня и до
самого конца. А он ничего не понял и теперь уже не поймет.»

Юра «замолчал» и с удивлением подумал: «А ведь я уже
«пережил» тёщу и скоро маму «догоню»! И тут же вспомнил:
«Мама почти никогда не жаловалась и никогда не выясняла
отношения, т. е. кто прав – кто виноват. И уж точно не делала
этого вслух и на людях. А тёща непрерывно делила всех и
вся на правых и виноватых и выясняла, уточняла, проверяла,
обвиняла, защищала; последнее – очень редко.»



 
 
 

 
3
 

Через месяц Ася с широко раскрытыми глазами расска-
зывала, в этот раз нескладно, но зато очень коротко:

– Вчера был Додик…
– Один? – не удержался и перебил её Юра.
– С Верой и Бобби, первый раз за много-много месяцев.
– Вернулся домой?
– Нет. Он пришел, когда Вера и Бобби уже были у нас.
– Не может быть! И как они встретились?
–  Странно. Бобби сказал, не отрываясь от компьютера:

«А! Это ты?» – Додик поцеловал его в щеку и получил в от-
вет: «Не мешай! Не видишь, что ли? Я играю».

– А Вера?
– Сказала: «Бобби! Оторвись от компьютера, папа при-

шёл». А Бобби слегка повернул голову в сторону Додика:
«Ты когда уходишь?»

Вера покраснела: – Не обижайся на мальчика, он совсем
забыл тебя.

– Неправда! Ничего я не забыл. Просто без него нам луч-
ше. Правда, дед?

– Арик сидит в углу и молчит, – продолжает Ася. – И все
молчат вместе с ним, только компьютер гудит… Додик при-
нес тортик, я накрыла на стол, попили чаю; молча, без разго-
воров. Потом Додик немного рассказал о своей работе – если



 
 
 

бы я хоть что-нибудь поняла – попрощался и посмотрел на
Веру: «Проводи меня».

– И она пошла? – не выдержал Юра.
– Конечно. Ребенок хочет домой вернуться. Нервничает,

боится, что его не примут.
– И что Вера потом рассказала?
– А ничего. Только спросила: «Вы почему не разрешили

ему придти, тогда, с ней? Она бы все равно не пришла». –
Помолчала и добавила: «Он сегодня ночует у Илюши – это
друг детства. Она его прижала к стенке: или разводись, или
уходи». – Спокойная, даже улыбается; наверное, знает что-
то такое, что мне не дано понять… Я бы никогда не простила
и не позволила вернуться.

– Ну-ну, – это было первое и последнее, что сказал Арик
за весь вечер.

Ещё через месяц в пятницу рано утром разбудил телефон-
ный звонок. Звонила Ася:

–  Обязательно приходите сегодня на кабалат-шабат
(«встреча субботы» на иврите).

– Что-нибудь случилось? – спросил Юра, зевая.
– Блудный сын вернулся. – Юра спросонку не понял. –

Что-что?
–  Додик…  – дальше можно было не продолжать. Юра

улыбнулся: «Мудрая Вера!»
Вечером того же дня в гости к родителям мужа пришла



 
 
 

спокойная, улыбчивая, неторопливая Вера с двумя детьми.
И право же не так-то легко было сказать, особенно если «за-
крыть глаза» на разные вес, рост и голос, кто из детей млад-
ший, кто старший. Юра замкнул рот на замок и едва сдержи-
вал улыбку, наблюдая за мудрой Верой, которая ужасающе
старательно делила себя, свое внимание, свою любовь меж-
ду нахальным, как всегда, Бобби и спокойным, немного от-
решенным – как после тяжелой болезни – Додиком. А чуть
позднее Юра поймал себя на странной мысли: «Нет, нет, нет!
Этого не может быть: они ревнуют и стараются притянуть к
себе внимание Веры. Просто Бобби делает это легко и при-
вычно, а Додик так стесняется, так старательно прячет свои
чувства, что становится смешно и неловко за этого большого
ребенка».

 
* * *

 
Сегодня был «в руках», т.  е. на приеме у сравнитель-

но молодой – примерно 45 лет – веселой, обаятельной и
высокопрофессиональной женщины-физиотерапевта. Уже
несколько сеансов она пытается избавить меня от шума
в левом ухе и параллельно подправляет кое-какие мелочи в
моем не очень молодом теле – я всего на пару лет моложе
Юры, но заметно старше Аси и Арика. Я очень удобно ле-
жал с закрытыми глазами, а она в это время что-то вы-
давливала из моего живота, старательно и болезненно раз-



 
 
 

минала правую ступню, потом что-то делала под коленкой
и это было очень больно. После этого – грудная клетка, го-
лова, шея, какие-то точки позвоночника, снова ступня. И
хотя было не всегда приятно, а иногда просто больно, я все
время дремал. В один прекрасный момент я почувствовал
себя маленьким ребенком в руках у любящей матери. Это
было так удивительно хорошо, что я рассмеялся, чем ис-
кренне порадовал моего физиотерапевта.



 
 
 

 
4
 

Вера, сколько Юра её знает, всегда одинаковая: малень-
кая, худенькая, неспортивная. Минимум косметики, одета
«маломодно», сама себе уделяет очень мало времени. Груст-
ные, но постоянно улыбающиеся глаза, не самые правиль-
ные зубы, тихий голос. С домоводством без удовольствия,
но управляется. Додик – чуть выше, узкоплечий. У него гу-
стые курчавые волосы, острые черты лица, взгляд в вечность
и внутрь. Обычно говорит еле слышно, но иногда переходит
почти на крик, сам не зная, почему именно в этот момент.
Когда Юра его впервые увидел, Додик был вполне упитан-
ный. Трудно было поверить, но совсем недавно он был такой
худой, что его даже в армию не взяли «по недобору веса» –
он тогда весил 49 кг. Вера всегда нравилась мальчикам, и в
школе, и в университете. Но ни одного даже самого скромно-
го романа до встречи с Додиком у неё не было. И это странно.

Додик с самого детства только и делает, что размышляет
и потому ничего и никого вокруг себя не замечает. Как буд-
то изначально самой природой отстранен от всех бытовых,
хозяйственных и прочих дел, равно как от общения с нор-
мальными людьми на нефилософские темы. Спортом даже
по телевизору не интересуется. Водительские права есть, но
автомобиль ненавидит. Компьютер для него только постав-
щик фактического материала и пишущая машинка. Печата-



 
 
 

ет быстрее, чем мыслит, а мыслит – быстрее, чем говорит.
Он – философ, всегда и во всем. Потому-то странно, очень
странно и непонятно, как это они с Верой сумели встретить-
ся, увидеть друг друга, что-то необычное друг в друге раз-
глядеть, а потом даже родить ребенка.

Вера – программист, информатик, причем очень хоро-
ший. Но работу свою не любит. А любит заниматься дома с
маленьким сыном и смотреть, как работает большой. Она не
знает, не понимает и даже не пытается узнать и понять, что
делает и чем живет Додик. И, наверное, она права, потому
что Додик сам себе объяснить не может, что он сейчас дела-
ет и что будет делать через минуту. Чувство времени у него
атрофировано и минуточка может продолжаться пол-дня и
закончиться ничем. Обычно он сидит на простом стуле, за-
прокинув голову, с ручкой в зубах, и раскачивается, глядя,
не моргая, в потолок и ничего вокруг себя не видя. Компью-
тер всегда включен, чтобы любую сверкнувшую, прилетев-
шую, упавшую к нему в голову мысль моментально увеко-
вечить. Иначе она испарится, как сон. Поэтому иногда, не
очень часто, раздается стук – это встал на место несчаст-
ный стул, который приходится чинить несколько раз в год,
а потом выбрасывать – и сразу же несколько коротких пу-
леметных очередей с крохотными перерывами. И всё, возоб-
новляется негромкий танец стула. Мысль «изречена», надо
«плыть» дальше.

Вера, когда она дома, занята готовкой, уборкой, занима-



 
 
 

ется с Бобби (все реже – этому младшему сыну уже давно
ничего, кроме компьютера, не надо). И прислушивается. Нет
– слушает, что делает старший сын-философ.

– Тр-р-р-р-р-р-р, – что-то пришло в голову, печатает.
– Бум-бум-бум-бум, – думает.
И вдруг – полная тишина! «Что бы это значило?», – бес-

покоится Вера и тихонечко входит к нему в комнату. А он
просто положил голову на руки, руки прямо на клавиатуру
компьютера и дремлет. Вера тихонечко выходит, но он уже
проснулся и тоненько так кричит:

– Голубушка! Нельзя ли чаю покрепче? Устал немного и
в сон клонит. А мне на той неделе статью сдавать.

– Сейчас сделаю… Так ты же говорил, что почти закон-
чил.

– Это я про ту, что надо было месяц назад отправить. А
новую я только обдумываю и компоную.

 
* * *

 
Когда они только поженились, очень долго всё было хо-

рошо. Вера светилась от счастья, а Додик на какое-то вре-
мя стал «нормальным». Они ходили в театр, много гуляли
(«много» по понятиям Додика, который раньше без особой
нужды не отвлекался от того, что он сам называл рабо-
той), общались с её друзьями – у него был один друг детства
Илья, с которым он изредка говорил по телефону и виделся



 
 
 

пару раз в год. Вера нашла хорошую работу, материальных
проблем не было. Додик поступил в аспирантуру и немного
подрабатывал переводами – это давало не очень много денег,
но зато оставалось очень много времени на философию. По-
том Вера забеременела и Додика это удивило. Он знал, ко-
нечно, что у других так бывает, но почему у него с Верой,
как у всех? И так рано? Надо бы защититься и книжечку на-
писать, а уж потом… Пошел поговорить с мамой и совсем
перестал понимать, что происходит. Потому что Ася тут же
закричала:

– Арик! У нас скоро будет внук!
– Откуда ты знаешь? – спросил, входя в комнату, где си-

дели мать и сын, удивленно улыбающийся Арик.
– Додик сказал.
– Что, уже сейчас точно известно, что будет именно маль-

чик, а не девочка? – преувеличенно серьёзно спросил Арик.
Додик помолчал, глядя то на мать, то на отца. Потом ти-

хонько сказал, наклонив голову к левому плечу:
– А я то – как? Что со мной будет?
Родители переглянулись в недоумении. Они знали, что их

сын всегда философ. Но не до такой же степени!
– Сын у тебя будет, – сказала Ася.
– Или дочь, – теперь уже серьёзно, но улыбаясь, сказал

Арик.
– Мама! Папа! Я уже вырос, я знаю, откуда берутся дети.

Но как же так? Нам так хорошо с Верой вдвоём, а теперь



 
 
 

появится кто-то третий…
– Не кто-то третий, а наш внук,  – сказала Ася, а Арик

ничего не добавил про внучку. Он был ехидный абсолютный
прагматик и потому сказал, не задумываясь:

– Значит, у Веры будет двое детей. И это замечательно.
Мы с мамой очень хотели второго ребенка – не получилось.
А Вере и стараться не надо…

– Папа! Перестань шутить. Ей ведь придется всё делать
самой. Вы поймите, я должен работать, а она…

– Не волнуйся, сынок. Вера – умница…
– И не философ, – довольно печально добавил Арик. –

Перестань, – сказала Ася и продолжила свою мысль:
– Она справится. И работать будет, и тебя не забудет, и

внука нам здоровенького вырастит…
– А тебе сына и брата, – Арик не мог не вставить зако-

рючку.



 
 
 

 
5
 

Сначала было очень трудно, но просто и ясно. Трудно бы-
ло Вере, зато Додику все было понятно и поначалу не слиш-
ком мешало жить. Иначе говоря, он продолжал «философ-
ствовать» и работать (или «работать» и философствовать)
так же, как делал это до рождения Бобби. Ко всеобщему сча-
стью ребеночек первые месяцы был очень тихий, незамет-
ный, совершенно «правильный»: кушал маму, спал, кушал
маму, тихонечко напоминал о своем существовании и далее
по кругу, как шарманка. Назвали мальчика Барух-Фридрих.
Когда много лет спустя Юра спросил: «А как же получился
Бобби»? – Арик рассказал обыкновенную историю:

– «Наш философ обозвал ребенка Барух-Фридрих, в честь
Спинозы и Ницше. Но Вера встретила это имя в штыки и
очень долго называла Баруха-Фридриха «душечка-лапочка».
Это очень мило и всем нравилось – даже философу, – но
очень уж длинно. А уж называть крохотулечку полным име-
нем, или даже только одним из двух – совершенно противо-
естественно и напоминает прения в старом английском пар-
ламенте. Поэтому Ася потихоньку перешла на бэби, бэбич-
ка. А когда мальчик подрос и заговорил, он уже был Бобби».

Целый год, а то и больше, Додик спокойно работал, хо-
рошо спал в своей комнате, получал от Веры ровно столько
внимания, сколько было ему необходимо и приятно. Един-



 
 
 

ственной его обязанностью по отношению к Бобби было хо-
дить с ним гулять, что очень долго было совсем даже непло-
хо, т. к. не мешало философствовать. Додик просто избегал
общения с другими гуляющими и не посещал детские пло-
щадки. Как-то совсем незаметно «душечка – лапочка» под-
рос и стал требовать внимания, причем с каждым днем всё
больше и настойчивее. Вера относилась к этому с полным
пониманием, радовалась и уделяла ему всё больше внима-
ния, а значит и больше времени. Додик продолжал жить сво-
ей жизнью и не сразу понял, что происходит и почему его
привычный мир рушится. Сначала Бобби стал приставать,
спрашивать, иногда – не чаще, чем другие дети – каприз-
ничать. Это мешало Додику размышлять, ломало его фило-
софские построения, раздражало. Он, Додик, стал каприз-
ничать, как ребенок, и все чаще отказывался заниматься с
Бобби, прежде всего ходить гулять:

– У меня очень много работы, я ничего не успеваю. И по-
том – у меня от него голова болит. Он всё время спрашивает,
просит, требует и даже иногда плачет. Это невозможно, как
же я буду кончать диссертацию?

(Додик писал диссертацию ещё несколько лет и сдал окон-
чательный вариант в день рождения Бобби, когда мальчику
исполнилось четыре года.)



 
 
 

 
* * *

 
Материнские чувства у Веры появились не с рождени-

ем ребенка. Она с юных лет чувствовала себя женщиной,
мамой, в некотором смысле даже главой семьи. Когда она
встретила Додика, оба получили то, что каждому было необ-
ходимо: он – любящую жену-маму, а Вера – капризного, но
любимого мужа-ребенка, которого можно – и нужно! – вос-
питывать, наказывать и прощать, а иногда просто вести за
ручку по жизни. Додик инстинктивно боялся рождения сы-
на и был по своему прав. Всё его существо было заполнено
привычным и необходимым ему туманом философских по-
строений; оставалось очень мало места для вложений извне,
т. е. для всего, с чем человек неизбежно сталкивается в ре-
альной жизни. Или более жёстко и прямолинейно: без чего
наша жизнь, жизнь каждого человека и всего человечества,
попросту невозможна. Вера была ему совершенно необходи-
ма. Додик по-прежнему любил Асю и Арика так же, как лю-
бил их в детстве, и Вера не заменила ему Асю. Она стала
ему матерью – хранительницею, поводырем по полной опас-
ности жизни, матерью-кормилицей, утешительницей, совет-
ницей. Но! Все это – только в реальной жизни, куда Додик
вылезал отдохнуть. Потому что, как они оба довольно ско-
ро с удивлением и непониманием обнаружили, часть Додика
всегда оставалась спрятанной в философском тумане. Обыч-



 
 
 

но высовывалась наружу только голова, но иногда вылезал
весь философ, оставляя там только корешки. И как раз в это
время им обоим, Вере и Додику, бывало особенно хорошо.

Родился Бобби, и Додик с удивлением обнаружил: что-то
изменилось и продолжает непрерывно меняться. Он пытался
сам себе объяснить новую ситуацию, но исходил при этом из
философских понятий объективизма, идеализма, познавае-
мости и… А было всё по житейски просто: ребенок требовал
внимания и с каждым месяцем – всё больше. Сначала Додик
этого почти не почувствовал, потому что гулять с сыном бы-
ло необременительно и позволяло почти не вылезать из фи-
лософской скорлупы. Потом сын забегал и заговорил, и на-
до было не только вылезать наружу, но и подолгу оставать-
ся с сыном в реальном мире и общаться с ним на его нефи-
лософском языке. Если бы этим ограничилось, Додик про-
держался бы подольше. Но было ещё одно обстоятельство:
Бобби была нужна мама и Вера спокойно и с удовольстви-
ем делила себя, не разрывалась, между мужем и ребенком.
Додику стало нехватать Вериного «материнского» внимания
и тогда-то родилась – или проснулась – ревность. Додик не
понимал, что происходит, почему Вера, его Вера, так много
внимания уделяет этому маленькому мальчику. Почему это-
му малышу, когда он не спит, всё время что-то нужно, при-
чем сейчас же, сию минуту, а то хуже будет, – или позд-
но. Это усугублялось ещё и тем, что мама-Вера была нуж-
на, очень нужна, необходима именно в ту минуту, когда До-



 
 
 

дик вылезал в реальную жизнь. И если в ту же самую мину-
ту надо было Бобби переодеть, покормить, успокоить, уло-
жить спать, Додик вел себя абсолютным эгоистом: нервни-
чал, раздражался, сердился. Он совершенно искренне не по-
нимал, что происходит и почему он, Додик, должен ждать и
частенько – долго ждать. Как-то раз он не выдержал, зверем
посмотрел в сторону Бобби, который слушал сказку, сидя у
Веры на коленях, и взвизгнул:

– Да брось ты его на пол! Он же нам жить мешает!
К счастью, так было не всегда и у Веры хватало материн-

ского терпения и женской проницательности. Она повора-
чивалась лицом к «старшему сыну», улыбалась, переводила
на него материнское тепло и внимание. Додик успокаивался,
получал желаемое и необходимое и, успокоенный, уходил в
свою философскую скорлупу. Иногда в Додике просыпался
Отец и он с удовольствием играл с Бобби в самые простые
детские игры. Но не часто и очень коротко, потому что рев-
нивая Философия начинала нервничать и требовать от сво-
его сына полного послушания и внимания.
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Бобби было четыре года, когда Додик защитил диссерта-
цию и ненадолго расслабился. Философия всё правильно по-
няла и какое-то время не преследовала его. А Вера ошиблась
и, будучи в гостях у Аси и Арика, сказала, что хотела бы ещё
и девочку. Дедушка и бабушка обрадовались и спросили: –
«Когда?». Вера немного смутилась и сказала, что пока это
только желание. Додик, задумавшись, сидел рядом и снача-
ла ничего не понял. А когда проснулся и осознал, чуть не
заплакал:

– А я? Обо мне ты не подумала? Второй раз я этого не
выдержу.

Очень скоро Додика нашла, обогрела, приютила и при-
ручила бездетная уже немолодая женщина. Много лет она
очень хотела родить ребеночка, но ей, наверное, было не да-
но, и всё её неизрасходованное материнское тепло досталось
Додику. Мудрая Вера всё узнала, опечалилась, но не прогна-
ла Додика. Он сам ушел в новый дом и перестал бывать в
старом. Целый год после этого Бобби виделся с папой, ко-
гда приходил с Верой в гости к бабушке и дедушке. А потом
Додик перестал навещать родителей и только изредка зво-
нил и рассказывал о себе. У него хватало ума не говорить о
Кларе – так звали его новую неофициальную жену-маму и
он рассказывал только о работе. Это было безопасно, потому



 
 
 

что родители в его философии ничего не понимали и потому
не переспрашивали. А Вера с Бобиком приходили к Асе и
Арику почти каждую пятницу. Иногда Вера уходила домой
и Бобби оставался ночевать у бабушки и дедушки. Он был
умненький, не по годам развитой, очень уверенный в себе
худенький мальчик, внешне до смешного похожий на мать,
но в отличие от неё – резкий, нахальный, неуступчивый. С
ним было трудно, особенно Асе. Ел он почти исключитель-
но картофельные чипсы, причем когда угодно и где угодно,
только не за столом. Захотел учиться играть на гитаре, полу-
чил несколько уроков и сказал:

– Всё, я уже научился. Дальше будет неинтересно, теперь
буду играть на виолончели.

Через месяц история повторяется:
– Играть я уже научился, а продолжать и каждый день за-

ниматься я не могу, потому что это отвлекает меня от ком-
пьютера.

В этот период Юра часто бывал у Аси и Арика и пытался
общаться с Бобби. Поначалу Бобби не обращал на него вни-
мания. Но довольно скоро это ему надоело и он тоненьким
визгливым голосом прокричал – он всегда кричал, иногда не
очень громко, иногда – хоть уши затыкай:

– Ты кто? Ты мне мешаешь. Разве не видишь – я занят,
я беру интервью у рош мемшал`а (на иврите – премьер-ми-
нистр). Не отвлекай меня от компьютера!

Первый урок не помог. Юра еще несколько раз пытал-



 
 
 

ся поиграть с Бобби в его игры, но мальчик просто игно-
рировал все эти неуклюжие на его, Бобби, взгляд попытки
странного глупого старика втиснуться в его, Бобика, жиз-
ненное пространство. Он совершенно недвусмысленно давал
понять: «Это моя игра, мой компьютер, моя комната, в конце
концов! Ты нас`и? (на иврите – президент), рош-мемшала?
Нет? – тогда не входи в мою комнату без стука. А лучше –
вообще не входи. Не видишь – ты мешаешь мне работать!»

Ася пыталась увещевать внука, смягчала детскую прямо-
линейность, успокаивала Юру, извинялась. А Арик, который
давно на все махнул рукой, сказал коротко и ясно:

– Оставьте его! Разве не видите – он нахал-одиночка. Ему
никто кроме компьютера не нужен. Правда, с компьютером
он на «ты».

«Со мной он тоже на «ты»», – подумал Юра, но промол-
чал.

– Пойдемте лучше чай пить, – разрядила обстановку Ася.
Про папу Бобби не вспоминал никогда.
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Очень долго Додика кормила его новая подруга жизни,
причем с удовольствием. Само по себе Додика это совершен-
но не смущало. Просто ему стало скучно все время сидеть
дома, и он начал искать работу. К удивлению высокоостепе-
ненного молодого ученого оказалось, что работы нет. Пере-
воды, редактирование, учитель в средней школе – пожалуй-
ста. Но в университете, по специальности – хотеть, конечно,
можно. Но! Страна маленькая, особенная, на другие страны
никаким боком не похожая. У каждого имеется свое мне-
ние по любому вопросу, причем на другой день он с этим
мнением принципиально не согласен. И уж конечно, каждый
второй – прирожденный философ. И все эти философы ра-
ботают: рыночные торговцы, водители автобуса, врачи-ана-
стезиологи и хирурги, что не мешает им делать сложнейшие
операции, музыканты симфонического оркестра (причем в
полном составе!), военные летчики (хорошо летают, меж-
ду прочим), раввины – все (это понятно, им самим госпо-
дом богом положено). Среди детей, особенно в неудачных
семьях, не люблю называть их неблагополучными, тоже ча-
стенько встречаются философы; правда, все они пока не ра-
ботают – но это временно.

Додик при поддержке своей новой подруги-мамы не от-
ступает: стучит во все двери, звонит по всем телефонам, ин-



 
 
 

тернетирует на все известные ему адреса (электронные, если
не сразу понятно) и даже посылает простые письма с мар-
ками. Изредка получает короткий ответ: «НЕТ!». Но в один
очень жаркий день, когда даже вечером гулять не хочется,
позвонил старенький университетский профессор, который
совсем недавно был его, Додика, руководителем. И вот что
сказал:

–  Работу я предложить не могу, но помогу напечатать
несколько статей. Так сказать, не чересчур заумные, но и не
научно-популярные размышления философа на общечело-
веческие темы, волнующие думающего и образованного чи-
тателя. Ну, например: «Сомнение – двигатель прогресса».
Двух недель на колебания будет достаточно?

– На колебания – достаточно. А на ответ дайте ещё неде-
лю. Если можно. И спасибо, профессор!

– Не подведите меня, голубчик. Честно говоря, эту работу
мне предложило одно издательство. А я не могу. Просто не
могу, порох кончился. Выручайте, коллега!

Додик стал думать и думал – колебался две недели. И
решил: «Если к концу третьей недели придумаются краси-
вые, пригодные к реализации названия статей – буду писать.
Сколько можно делать ничего?!» А названия придумались
такие:

a – Изменение понятия «сверхчеловек» (по Ницше) в 21
веке.

b – Взаимосвязь между внешним обликом философа, по-



 
 
 

ведением «в миру» – и его учением.
c – Есть и нужна ли философская составляющая в массо-

вых религиях?
d – О возможности и реальности унификации всех церк-

вей с целью последующего их объединения.
e – Хорошо ли быть атеистом – с позиции разноверующих.
f – Что делать, если не верится? – с позиции верующего,

но думающего.
g – Что это значит: «Толочь воду в дырявой ступе хру-

стальным пестиком»?
И даже краткие тезисы, пока без названия:
1. «Ищите и обрящете!» – Что искать? Где? Зачем? Когда?

Ну ладно; понял – что, где и когда. И даже – как. Наконец,
нашел. Остается понять, то ли это, что с этим делать и как
потом от этого избавиться.

2. «Обиду можно простить, но нельзя забыть.» – Это, ка-
жется, из Камю. Хорошо сказано и большой простор для раз-
мышлений.

Вечером, перед тем как отправить придуманное профес-
сору, Додик вылез из философской скорлупы и решил посо-
ветоваться с Кларой. Клара была женщина добрая, тёплая и
простая. Она ничего не поняла, но почему-то задала вопрос,
который перевернул всю постройку с головы на ноги:

– А почему ни слова про любовь?
Додик не обидился, улыбнулся и моментально внизу при-

писал первое, что пришло ему в голову:



 
 
 

– Люди! Любите друг друга!
Клара поцеловала своего ребеночка в затылок и сказала:

«Лучше не придумаешь».
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Старенький профессор был на самом деле совсем не так
уж стар и полон сил. И не сказал Додику самого главного: не
было никакого нового издательства, а была небольшая груп-
па умных, энергичных, прозорливых людей разного возрас-
та, разных специальностей, очень богатых и «нормальных»,
верующих и атеистов, – которые разочаровались в… и заду-
мали… (В чём разочаровались и что задумали – пока хра-
нится в величайшей тайне, иначе всё задуманное потеряет
смысл). Давая согласие, Додик становился активным участ-
ником огромного проекта, конечной целью которого было не
более, но и не менее чем… При этом Додик не знал и не дол-
жен был знать ни о существовании проекта, ни о его цели, ни
о своем в нём участии. А нужен был этой небольшой груп-
пе, для простоты – Центру, именно такой, как Додик: гра-
мотный, не обязательно талантливый специалист, философ с
головы до пят, неамбициозный бессеребряник, отзывчивый
на доброе слово большой ребенок.

Получив послание Додика, профессор пришел в восторг
и моментально переслал это послание всем членам Центра,
которые, немного подумавши, согласились с профессором и
утвердили Додика на роль… С этого момента он стал цен-
нейшим достоянием, от которого в некоторой степени зави-
сел успех всего задуманного этой группой людей. Теперь До-



 
 
 

дик не принадлежал сам себе и судьба его была предопреде-
лена. Сам Додик об этом не догадывался прежде всего по-
тому, что его личная жизнь не сильно изменилась – умные
люди были эти члены Центра! Разве что материальные во-
просы были моментально решены. Без излишеств, однако,
что полностью отвечало конечной цели проекта. И возврат
Додика к жене и сыну стал неизбежен: исполнитель главной
роли должен быть в некотором роде примером для подража-
ния и не должен отвлекаться «по пустякам»… И всё, боль-
ше – ни слова. Иначе кто-нибудь раньше времени подумает,
что догадался, и пойдут ненужные разговоры. И хотя всё на-
столько невероятно, что догадаться невозможно, определен-
ные сложности могут возникнуть. «Пьеса» затянется, а неко-
торые члены Центра уже не молоды и не хотели бы ждать
слишком долго. Хотя с другой стороны для большинства из
них участие в работе, движение к цели, изменения в… – уже
привычное многоточие – гораздо интереснее конечного ре-
зультата, до которого мало кто надеялся дожить… Ну вот!
Немножечко проболталось на свет божий: проект большой;
не просто большой, а такой БОЛЬШОЙ, что несколькими
простыми словами и не опишешь. И всё. Больше – ни слова.

Додика пригласили в издательство «Вперёд, дети божьи»,
которое только что организовали два богатых члена Центра:
один бездетный атеист и один многодетный пока-ещё-веру-
ющий. Выписали аванс,  – небольшой, но достаточный для
спокойной жизни и работы. Додик не хотел брать деньги впе-



 
 
 

рёд – «И в самом деле бессеребряник», – подумал атеист, –
но его уговорили. И попросили начать с двух тем: e и f.

– А впрочем, – сказал пока-ещё-верующий, – Пишите, что
хотите. Мы посмотрим, – И переглянулся с атеистом.

– Да, да! – кивнул головой атеист. – Эти две статьи, эссе,
рассказы – посмотрим, что получится, – напечатаем обяза-
тельно. А «всё, что хотите» – тоже напечатаем, но необяза-
тельно.

 
* * *

 
В повседневной жизни Додика мало что изменилось. Он

всё так же часами сидел на простом деревянном стуле (бум-
бум-бум…) и периодически пускал на клавиатуре компьюте-
ра пулеметные очереди. Ему были лестны довольно частые,
но ненавязчивые звонки профессора, который интересовал-
ся движением от начала к концу статьи и очень незаметно,
интеллегентно высказывал своё мнение и подталкивал авто-
ра в нужном направлении.

Профессор был членом Центра, и не самым молодым. И
очень хотел увидеть хотя бы реальное продвижение к це-
ли, потому что участвовать в финальной сцене задуманного
спектакля он даже не надеялся.

А вот в жизни Клары что-то перекосилось. Додик полу-
чил деньги, работу – причем именно такую, какую хотел –
немножко поверил в себя и судьбу, успокоился и стал гораз-



 
 
 

до меньше нуждаться в повседневной заботе «мамы». Кла-
ру это не устраивало и она продолжала обволакивать Доди-
ка домашним уютом. Как раньше. Но теперь он РАБОТАЛ и
очень редко вылезал наружу из своей философской скорлу-
пы. А Клара этого не поняла и тревожила его часто; иногда
без особой необходимости отвлекала его от работы, и – что
более всего раздражало Додика и быстро привело к развязке
– не вовремя и не по теме.

Через пару месяцев со дна Клариной памяти уже не пер-
вый раз всплыло, что бездетные супруги могут усыновить ре-
беночка. Несколько бесконечно длинных дней и ночей она
держала себя в узде и молчала. Её трясло от нетерпения. Она
предчувствовала, нет – она точно знала, какова будет реак-
ция Додика. Но не смогла убежать, спрятаться от себя, пере-
терпеть эту боль. Она ведь была простая, не очень счастли-
вая, любвеобильная женщина; да ещё и не очень молодая.

Додик работал. Клара сидела в соседней комнате с кни-
гой в руках, но не понимала, что читает. Закрыла глаза и
стал слушать. Бум-бум… Бум-бум-бум… Бум – и вдруг стул
встал на место и сразу же раздалась пулеметная очередь, че-
рез мгновение вторая, потом третья – и наступила тишина.

– «Больше не могу!» – сказала сама себе Клара и пошла.
– Додик, – чуть слышно промолвила она, входя в к нему

в комнату. – Давай поженимся.
Клара думала, что тишина после пулеметной очереди

означает перерыв, отдых. Она ошиблась. Додик сидел с за-



 
 
 

крытыми глазами, улыбался наплыву хороших, толковых
мыслей и думал, как их получше оформить. Иначе говоря,
до следующей пулеметной очереди оставалось несколько се-
кунд. Он открыл глаза, посмотрел на Клару и застыл в ожи-
дании. Его не было; он ничего не видел и не слышал. Кларе
бы уйти, пока не поздно, но она не смогла и тихо повторила:

– Давай поженимся, я хочу усыновить ребеночка, а… – И
Клара замолчала. Она увидела проснувшегося Додика и по-
няла, что сейчас будет. И ошиблась – Додик ничего не ска-
зал. Но очень скоро вернулся к Вере.
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Хотя то, что было задумано, никакого отношения к тер-
рору, революции или заговору не имело, вели себя все без
исключения члены Центра, как заговорщики. Встречались
нечасто, всегда в другом месте и даже в разных странах. Об-
щение «по общему делу» – обязательно личное. Никакого
интернета, телефона, почтовой переписки. И это  только
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