


 
 
 

Владимир  Фролов
Всё торчком!

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18576564
ISBN 978-1-387-73878-6

 

Аннотация
Автор этой книги – инженер, ветеран труда в атомной

энергетике, многие годы работал за границей, участник
ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. В
многообразии его жизненного пути, интересов и наблюдений есть
чередование веселого и грустного, поэтического и трагического,
именно все «торчки» отношений человека в обществе. Автор
– Участник российских телевизионных шоу «Что, где, когда» и
« Поле чудес». Большое внимание уделено профессиональным
аспектам развития ядерной энергетики и причинам катастрофы
на IV-м блоке Чернобыльской АЭС и японской «Фукусима
Дайичи». В книге также представлен поэтический раздел.
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Владимир Фролов
ВСЁ ТОРЧКОМ!

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 

Здесь будет все: пережитое,
И то, чем я еще живу,
Мои страданья и устои,
И виденное наяву.

Борис Пастернак

В 1996-м году с подачи благодарных спонсоров вышли
в издательстве «ВИР» (Киев) с тиражированием в одной
немецкой типографии для широкого обозрения мои авто-
био – и географические наброски под названием «Всё пуч-
ком!..», которые до сих пор «висят» в ИНТЕРНЕТ на неко-
торых сайтах.



 
 
 



 
 
 

Ничуть не обольщаясь их долголетием и нисколько не за-
нимаясь самолюбованием, мне захотелось по прошествии
энного количества лет и далее поделиться с Вами своими
сугубо личными взглядами на нашу действительность и в
какой-то степени помочь своим жизненным опытом людям
ищущим, метущимся, любознательным, любого возраста и
национальности найти свою нишу в настоящем обществе и
времени. И дать деловой импульс тем покладистым, вдум-
чивым, устроившимся или только устраивающимся в этой
жизни представителям любого вида бизнеса, творчества или
простым обывателям. Словом, всем тем, кто захочет про-
честь прилагаемые страницы.

Поэтому настоящий сгусток моего жизненного пути явля-
ется прямым продолжением и корректировок вышеуказан-
ных набросок.

ТОРЧОК. Торчащее, выдающееся вперёд, вверх. «Тол-
ковый словарь русского языка» под ред. C.  И.  Ожегова и
Н. Ю. Шведовой, Издательство «Азъ»1992 г.

Вот из таких неординарных «всплесков» моей жизнедея-
тельности и состоит эта книжица.

Не всегда выдающихся вперед, вверх, но всегда торчащих
и поэтому приковывающих внимание и оставляющих памят-
ный след в жизни человека.



 
 
 

 
РАСКРУТКА

 
1994 год, июль, Киев, городской онкологический центр.
Реанимация. Тяжело пробуждаюсь от похлопывания по

щекам и слышу:
–  Ага, проснулся. Взгляд осмысленный, значит, сможет

говорить. Подойдите к нему поближе.
Тошнотворно пахнуло застарелым, неискоренимым запа-

хом перегара. Видно, реаниматолог постоянно перебирает.
Он часто-часто моргает слезливыми глазками через очки и
показывает куда-то в сторону (потом мы его прозвали «Мор-
гунчик»). С большим усилием поворачиваю голову – мельк-
нула какая-то трубка: вспомнил, это же поставленный до
операции дренаж через ноздрю из легких – и в плывущем
сознании определилась фигура моей благоверной. Как она
попала сюда? Через пару дней узнал – за бутылку «Рябины
на коньяке».

Остолбеневшая от страха, с застывшим испугом на ли-
це, неестественно пытаясь вымучить радостную улыбку, она
придвигается к моей койке и произносит:

– Вовулек, здравствуй! Да ты неплохо выглядишь. Как ты
себя чувствуешь?

Жарко. Очень и очень жарко. Вижу настежь открытые ок-
на (это в реанимации-то!) и горячий воздух, прокатываясь
по моему лицу и рукам, ничуть не остужает.



 
 
 

– Здравствуй, Лиля. Да все нормально, торчком… Долго
это было? – спрашиваю я, а самого неотступно давит, разла-
мывает голову вопрос: так какую же мне операцию сделали
– с выводом стомы или без? Она-то, конечно, уже знает, но
то она, а жить – то мне. Я же в лихорадочном неведении и
у меня ничего не болит. Когда проходил обследование, вра-
чи однозначно говорили об операции, я готов был к ней, но
про ее исход отводили взгляд и глубокомысленно заявляли:
Когда будем делать – определимся. Видно, чернобыльские
болячки не так-то легко распознаются традиционными ме-
тодами диагностики.

Непреодолимо хочется немедленно откинуть простынь и
посмотреть на тело.

– Я тебе принесла минеральную воду, лимон и недостаю-
щие упаковки лекарства. Все на тумбочке, я побежала, боль-
ше не разрешают, целую,  – она скрылась за корпусом ре-
аниматолога, он морг-морг-моргнул на меня замутненным
взглядом и исчез.

Непослушными руками я приспустил простынь. Какая-то
марлевая нашлепка загадочно выглядывала с левой сторо-
ны низа живота. Боже мой, а дренажей-то сколько, аж шесть
штук, весь в трубках, как лабораторный стенд в химическом
кабинете. Ну, все, п…, доскакался, стома на месте. Меня как
бы саданули чем-то в голову и я отключился.

Было также нестерпимо жарко, когда я, отошедши, разли-
чил в темноте рогатульку капельницы с двумя пузырьками



 
 
 

наверху. Тоненькая трубочка, словно удавка, с леденящим
душу посверкиванием, змеино струилась от одного из них к
катетеру на ключице. Где-то рядом с шумом лилась вроде бы
в раковину вода, громко переговаривался медперсонал, хло-
пали двери, звонил телефон. Высоко на стенах висели нера-
ботающие кварцевые лампы.

Стало неудобно лежать, хотелось повыше подоткнуть по-
душку, но ее не оказалось. Неожиданно меня начал бить
страшный озноб, я позвал сестру, вместо нее подошла убор-
щица. Она набросила на меня сначала одно, потом второе,
третье одеяло. В сознании отпечаталась ее непроизвольно
обнажившаяся из-под халата рука с пучком следов на венах
от наркотиков. «Ой, бедный, как же трясет – то его…» – ска-
зала она и привела сестру. Та сделала укол и я, постепенно
оттаяв, снова подался к Богу Морфею. Смутно помню, как
меняли капельницу, снимали лишние одеяла, щупали пульс.

Утром сосед по кровати, Леша, заговорщицки стрельнув
глазами по сторонам, сообщил мне, что видел, как сестра по-
ложила к себе в карман одну из упаковок моего лекарства.
Лекарство было остродефицитным, дорогим, его доставали
мне с поликлиник украинских атомных станций с величай-
шим трудом. Но была уже другая смена.

Нет, все-таки не в реанимации, а до нее, в палате, куда
с тоскливым колесным поскуливанием втиснулась каталка –
брать меня на операционный стол, именно тогда в бешеном
ритме, с хаотическими наслоениями, обвально раскатался в



 
 
 

мозгах мой жизненный свиток и я решил: выживу – напишу.
Напишу про свой не ахти уж какой замечательный жизнен-
ный багаж – но выговорюсь, отпоюсь, положу свою травинку
в бесконечно наметываемый стог нашего бытия. До Черно-
быля, при нем и после него.

Что я и делаю. А к медицине мы еще вернемся.



 
 
 

 
ПОДЪЕМ

 
Родился в 41-м, РСФСР, село Нарышкино Бековского

района Пензенской области. Село как село, та же разрушен-
ная церковь, та же пучинистая грязь на дорогах в мокроту
и вьюжная пыль по теплу, те же удручающие по количеству
ниже скромного избы средней полосы России. Но вот про на-
звание района нашего я довольно часто, став взрослым, слы-
шал далеко от дома такую поговорку: «Жизнь Беково – как
бы это помягче выразиться – тебя сношают, а тебе некого.
Вообще-то мы жили не в селе, а рядом, была такая админи-
стративно-территориальная единица с неуклюжим названи-
ем эпохи индустриализации как «поселок сахзавода» – он и
сейчас есть. Жили без отца, я его даже не видел – родился в
августе, а он был убит в июле того же года, не сделав ни од-
ного выстрела, разбомбили эшелон с новобранцами, едущи-
ми на войну. Слава Богу, успел оформить продаттестат. Двое
малолетних детей (брату Геннадию был один год), мама, де-
душка и бабушка. Сперва занимали полную трехкомнатную
(по сельским меркам) квартиру, но после смерти дедушки в
1945-м нас уплотнили и в большую комнату вселили целую
семью из 4-х человек.

Да, так вот сороковые – пятидесятые… Нет никакого от-
крытия в том, что у любого человека моих лет и старше быв-
шего Союза при упоминании того времени непроизвольно



 
 
 

распахивается память того разного прошлого со своими сад-
нящими душу картинками. Я лично помню в нашем поселке
огороженный колючей проволокой барак с немецкими воен-
нопленными и пугающим меня рельсом-колоколом, телегу
барахольщика с притягивающими нас, пацанов, рыболовны-
ми крючками и серебристыми мячиками – мандаринками на
резинке, громадные костры цыган в рощице возле школы с
их «Лудить, паять, кастрюли-ведра чинить!», игры в метал-
лические пуговицы и в стенку. Потом, чуть позже, ловля си-
ниц сеткой и клеткой, рыбалка, заготавливание сухих сосно-
вых шишек для растопки зимой, собирание коробков от спи-
чек, выигранный в лотерею велосипед (о, это было счастье!),
увлечение фотографией – у меня появился «Любитель». В
конечные годы средней школы занимался в клубном детском
ансамбле песни и пляски с прекрасным названием «Моло-
дой дубок», даже был солистом. Впоследствии меня еще до-
вольно долго, до женитьбы, тянуло на народную сцену в раз-
ных ипостасях – запевала, конферансье, чтец стихов, участ-
ник местного КВН и, наконец, агитатор-пропагандист атом-
ной энергетики.

Мама первоначально работала в госпитале, затем, когда
нужда в его надобности отпала, – в детском доме воспита-
тельницей. Разнервничавшись в течении дня на чужих детей
и приходя взвинченной домой, она порой возмещала на нас
с Генкой запрещенное рукоприкладство на работе. Для этого
на вешалке в первой комнате всегда висела бельевая верев-



 
 
 

ка. Уж не помню, часто ли мы были пороты, но зримо запом-
нился всегда повторяющийся по одному и тому же сценарию
финал – ее слезы.

Защищала нас, как и положено, бабушка, по материн-
ской линии, Галина Станиславовна Панкратьева (в девиче-
стве Пекарская, дочь титулярного советника) с институтом
благородных девиц за плечами при живом муже-сахароза-
водчике, естественно, никогда не работавшая. Высоко гра-
мотная, начитанная, с каллиграфическим почерком, играю-
щая на пианино, она была полькой по национальности и по-
стоянно подмешивала в свою речь ихнее пшеканье. После
смерти мужа в 1945-м году и, значит, крушения более чем
тридцатилетнего семейного единения, она постоянно нача-
ла работать сначала ученицей (это в пятьдесят-то с лишним
лет!), а потом лаборанткой в химлаборатории сахарного за-
вода, где ее Михаил Иванович в свое время был главным ин-
женером. (Ну как же можно было прожить на 23 рубля го-
сударственной пенсии). У меня от деда сохранилась его пас-
портная книжка, выданная 1-го февраля 1910-го года с по-
следней записью от июня 1919 г. и штампом «Паспорт выдан
1932» – весьма интересный документ.

В доме было оживление, когда бабушка изредка приноси-
ла с собой с завода марлевый узелок на 200–300 грамм жел-
того от патоки сахара в комочках с отходов при сушке – у нас
они назывались «грудки». Брать большее количество и по-
стоянно ей не позволяла совесть. Она была завсегдатаем ки-



 
 
 

носеансов в клубе со своим закрепленным за ней стулом, вы-
писывала кроме «Советского экрана» газетного типа мало-
форматный журнал «Кино», издававшийся на русском языке
аж в Паневежисе, играла в любительских спектаклях, изред-
ка пописывала в районную газету. Пользовалась всеохват-
ным авторитетом в поселке и даже алкаши, стрелявшие у нее
довольно часто «по рубчику», завидев ее, тотчас прекращали
материться и заискивающе здоровались. Помню, она расска-
зывала, что в начале тридцатых голодоморных годов они жи-
ли на Черкашине, Украина, и она занималась тем, что обме-
нивала на продукты свои фамильные драгоценности. «Сна-
чала имела дело с евреями, – говорила она, – все было нор-
мально. Потом меня познакомили с русскими и через день
после этого пришли гэпэушники с обыском и забрали все,
что только можно было забрать, даже серебряный портсигар
мужа с именной монограммой – подарок за хорошую работу.
Только кое-что осталось, что было на ней и немного столо-
вого серебра, оно лежало вместе с другой грязной посудой.
И вроде бы все тщательно переписали, и говорили, что если
подтвердится, что вещи не ворованные (?), они все вернут.
Возвращают до сих пор. Наверно, это воспоминание зароди-
ло во мне скрытую нелюбовь к этой многочисленной братии,
хотя мы, совдеповцы, не могли, к сожалению, в подавляю-
щем большинстве складывать свою жизнь без их участия.

Но об этом потом.
Она мне, уже ставшему где-то за двадцать пять, однажды



 
 
 

задала вопрос, на который я до сих пор не могу дать поло-
жительный ответ: «Ты мог бы отличить вкус чая, помешан-
ного обычной, нержавеющей или мельхиоровой ложкой, от
стакана чая с серебряной ложкой?». О том, что у нее в доме
могут быть алюминиевые ложки, она и представить не мог-
ла. И подарила мне эту ложку.

Умерла она 82 лет от роду, я еле-еле вырвался на похоро-
ны, был по работе за границей, но не присутствовать на по-
следнем ее часе на этой земле я не мог – слишком велико
было (и есть!) ее влияние во мне.

(Продолжая тему старинных серебряных чайных ложек у
меня в домашней утвари, скажу, что две из них в своё время
я подарил на крещение внуку Гришульке и внучке Лизонь-
ке с соответствующей гравировкой, сказав их мамочке, что
чайные ложки у меня закончились, но есть ещё одна десерт-
ная и две столовых, также антикварных, с громкими имена-
ми их производителей).

Немного знал я и родителей отца – Марию Митрофановну
и Евгения Егоровича Фроловых из села Колонтаевка Льгов-
ского района Курской области, мы были у них с матерью па-
ру раз до их кончины. У них был собственный дом с садом,
землей, скотиной, пасекой и многочисленная родня рядом –
трое сыновей, моих дядек, со своими семьями. Наверное, я
хотел бы так думать, что наш род продолжает тех Фроловых,
о которых писал Александр Твардовский в поэме «Страна
Муравия»:



 
 
 

– Мой дед родной – Мирон Фролов —
Нас, молодых, бодрей.
Шестнадцать пережил попов
И четырех царей.

И далее:

Шли, заполняя белый свет, —
Жить не при чем в семье,
Брели, – и где нас только нет,
Фроловых, на земле!

Живут в Москве и под Москвой,
В Сибири от годов.
Есть машинист, есть летчик свой,
Профессор есть Фролов.

Есть агроном, есть командир,
Писатель даже есть один.

Я не помру от скромности, если, расхрабрившись, возь-
му и дополню глубоко уважаемого мной и любимого Алек-
сандра Трифоновича, (не выдержал прессинга совдепии, по-
кончил с собой), следующим современным двустишьем:

И от чернобыльских оков
Есть ликвидатор – инженер Фролов.



 
 
 

Но вернемся к названию этой главы. В 1958 году я непло-
хо, с одной тройкой, окончил среднюю школу и по сокро-
венному желанию матери с подталкиванием от райвоенко-
мата поехал поступать в Высшее Военно-Морское инженер-
ное училище в г. Пушкин, Ленинградской области. Перед
этой серьезной поездкой я побывал в Пензе, областном цен-
тре, где мне сделали первую в жизни операцию – вырезали
гланды, говоря, что без этого я не пройду военную медицин-
скую комиссию. Операция была первая, но далеко не един-
ственная, как оказалось. впоследствии жизни. Возвращался
оттуда на жутко мотылявшемся в воздухе кукурузнике. Ме-
ня, еще с незажившим горлом, с температурой, вывернуло
наизнанку, я шел потом, спотыкаясь, наискосок заросшего
по колено полевого аэродрома и как только мог клял и то-
го заезжего каперанга-наборщика, что склонил мою мать к
принятому решению, когда выступал в школе, и райвоенко-
мат, и себя, и все на свете – ведь я вдобавок при этом не по-
пал в школу на последний звонок! А через 2–3 дня я уже ка-
тил бесплатно в составе областной группы – раньше так бы-
ло- на сдачу экзаменов в очень престижное по тем временам
заведение. Какого-то срока на бдения по детству и прихож-
дения в себя жизнь не выделяла. Все нормально, торчком!

До сих пор удивляюсь, как я, окончивший, будем гово-
рить, ниже разрядную среднюю школу в забытом Богом по-
селке, смог с первого заезда – в группе были по второму,



 
 
 

третьему заезду – сдать вступительные экзамены по шести
(!) предметам. Конкурс был что-то около 4–5 человек на ме-
сто, меня приняли.

Откровенно говоря, я лично не хотел быть военным, но
эта тягомотно довлеющая нужда в семье с материнским
практицизмом вывести меня в люди за счет полного государ-
ственного обеспечения навсегда отсекла юношескую мечту
стать археологом. Что ж, наверное, это было правильным то-
гда, но все равно меня хватило быть военным только на два
года. И поспособствовало моему превращению в студенты
весьма странное стечение обстоятельств (как я думал – до
поры до времени).

Дело в том, что по весне 1960 года вышел закон о но-
вом, значительном сокращении Вооруженных Сил СССР на
1 млн. 200 тыс. чел. И где-то в апреле нам, второкурсникам,
объявили, что кто желает быть уволенным после окончания
курса, просьба подавать рапорты. Таковых оказалось вместе
со мной половина курса. Мы сдали экзамены и тут началось
что-то непонятное – нас ни на практику не отправляли, ни
отпускали в отпуск, ни сообщали решения по рапортам. Это
зависание длилось уже вторую неделю, когда я, возвращаясь
с волейбольной площадки, наткнулся на командира роты и
начальника факультета, который арестовал меня на 5 суток
за нарушение формы одежды – я был без гюйса, в кедах и без
бескозырки (у меня до сих пор хранится «Записка об аре-
сте»). И сопроводили меня на гарнизонную гауптвахту, где



 
 
 

я был в разряде тех, которым надлежало «горячую пищу да-
вать ежедневно», как было указано в «Записке».

После отбытия положенного пожилой мичман-сверхсроч-
ник, фронтовик, вновь привел меня в училище и – о, ужас! –
я в своей роте никого не обнаружил, даже дневального. Нако-
нец появился какой-то старшина, не наш, он объяснил мне,
что никакого увольнения не состоялось, все уехали на прак-
тику. «А тебе немедленно приказано по форме № 1 явиться к
начальнику училища», сказал он. Я немного струхнул, но де-
лать нечего, начистил асидолом якорьки, бляху, прогладился
и подался на «чистую половину», я там был раньше несколь-
ко раз в карауле у знамени. Начальник училища контр-ад-
мирал Степанов спросил, не передумал ли я о своем рапор-
те и, получив утвердительный ответ, вручил мне заклеенный
пакет в военкомат по месту жительства, другие бумаги по
обучению и расчету и, пожелав счастливого пути, отпустил
на все четыре стороны. Через полчаса меня уже не было на
территории училища, и я сидел в электричке на Ленинград.
Затем Москва, сдача документов в приемочную комиссию
энергетического института и, наконец, я дома, уже не кур-
сант, но еще и не студент, решение – на какой курс меня за-
числить – должно было быть принято к 1 сентября и сооб-
щено мне письмом-вызовом на учебу (была середина июня
1960-го года).



 
 
 

 
Очень важное и необходимое здесь отступление

 
Только по прошествии семи лет я, уже работая после

окончания института, будучи в командировке под Ленингра-
дом, заехал в училище, разыскал своего бывшего команди-
ра роты каптри Васинкина Ивана Васильевича и узнал от
него всю правду тех событий. Оказывается, все было сдела-
но чисто по-советски. Тех парней, которые подавали рапор-
ты на увольнение, после прохождения практики принудили
перевестись на факультет атомных подводных лодок в так
называемую «Дзержинку», училище под шпилем Адмирал-
тейства. Так сказать, отделить смуту. И ни о каком уволь-
нении речи уже не шло, видно кто-то там, наверху, спохва-
тился и решил, что зачем же увольнять 19 – 20-ти летних
«зашшытников» – добровольцев, принявших присягу и тем
самым 100  %-ных будущих офицеров. А вот чтобы поду-
мать об этом хотя бы двумя – тремя месяцами раньше и не
травмировать молодые души своими топорными решения-
ми, «тямы» не хватило.

– А тебя, как уж слишком рвавшегося из тельняшки, –
рассказал Иван Васильевич, – я подстроил арестовать, чтобы
ты выпал из общего потока. Сам понимаешь, зачем руковод-
ству училища были лишние хлопоты отправлять тебя одного
догонять корабль, который в море? Тем более, что под рукой
лежит твой рапорт. Я так и подсказал начальнику факульте-



 
 
 

та, усек?
Я вспомнил тот закрепленный за училищем эсминец

«Громкий», из Кронштадта, корабль цели, постоянно тас-
кавший за собой на тросах конструкции для стрельб; я был
на нем на практике один месяц после первого курса, трюм-
ным, с вахтами через четыре часа по четыре, с непрекраща-
ющимися тревогами, где страшно простудился и приехал до-
мой на каникулы весь в фурункулах. Как же я был благодарен
этому лысоватому, с приволакивающим ногу после ранения
практику – педагогу за его незавидный труд восстановления
пошатнувшейся веры в Отечество у обманутых курсантов!
И позднее, когда мне приходилось крайне туго по жратве и
деньгам в студенческие годы, я ни разу не пожалел о случив-
шимся и только теплые чувства признательности остались во
мне от впоследствии рассказанного им…

(На эсминце «Громкий» в возрасте 15-ти лет, после окон-
чания училища на Соловках, служил в 1943-м году руле-
вым-сигнальщиком знаменитый российский писатель-мари-
нист Валентин Пикуль. «До сих пор вижу, как в разгневан-
ном океане, кувыркаясь в мыльной пене штормов, точно и
решительно идут строем пеленга корабли нашего славного
дивизиона: «Гремящий», «Грозный» и «Громкий»…» Ему бы-
ло всего лишь шестнадцать, когда он стал командиром бо-
евого поста: боевой номер – БП-2, БЧ-1.В 1960-м году эсми-
нец «Громкий» был списан с ВМС России и передан на ме-
таллолом).



 
 
 

Будучи дома, надо было думать о предстоящем студенче-
ском житье-бытье, и я устроился до сентября работать в сов-
хоз разнорабочим. Возил корма, бетонил устройства для ме-
ханической уборки скотных дворов, заготавливал стройма-
териалы.

Из института я получил уведомление о зачислении ме-
ня на второй курс теплоэнергетического факультета. Почему
второй, а не третий, размышлял я, направившись по прибы-
тии в Москву в деканат факультета. И здесь я познакомился с
весьма пожилой прокуренной женщиной, Ревеккой Соломо-
новной Френкель, как говорили, бывшим секретарем Дзер-
жинского. Она объяснила мне, что, во-первых, по сравнению
с институтской училищная программа несколько занижена,
мне придется досдать пару зачетов, а, во-вторых, у них та-
кая практика адаптации бывших курсантов, которых застав-
ляли учиться, к вольного полета студентам. «Впрочем, ува-
жаемый коллега, – сказала она, – Вы можете заниматься на
третьем курсе, но по приказу будете числиться на втором и
если сдадите сессию без двоек, переведем Вас официально
на третий курс со второго семестр. Желаю удачи!».

И надо же было так случиться, что на первом же экзамене
по физической химии я получил двойку. Это была первая и
единственная в моей жизни двойка, но в какой ответствен-
ный момент! Я как нашкодивший кутенок с побитым задом
поплелся в деканат доложить о своем провале, но Ревекка
Соломоновна, слегка иронически взглянув на меня, дымнув



 
 
 

«Беломориной», великодушно разрешила сдавать другие эк-
замены с последующей пересдачей первого. Дальше все, сла-
ва Богу, было благополучно, я сдал что положено, пересдал
в начавшиеся каникулы первый экзамен, был переведен на
третий курс, но… без стипендии. Своим домашним я об
этом не сказал, решив, что проживу как-нибудь. Все нор-
мально, торчком!

И действительно, прожил и проучился я этот «черный»
семестр именно «как-нибудь», далее до окончания институ-
та я получал стипендию. Работал слесарем в автобусном пар-
ке в ночные смены, разносил вечернюю почту, разгружал ва-
гоны на Москве-товарной.

На дворе началось просветленное время начала ше-
стидесятых годов, время «Оттепели» Эренбурга, Солже-
ницинских «Один день Ивана Денисовича» и «Матренин
двор», туго набитых залов и стадионов при проведении по-
этических вечеров и мгновенного расхватывания сборни-
ков Окуджавы, Евтушенко, Вознесенского, Рождественско-
го, Ахмадулиной, журналов «Юность» и «Новый мир» с Ак-
сеновым, Гладилиным, Казаковым, Трифоновым, Беловым,
Быковым и другими одаренными личностями. Меня тоже
напрочь захватила эта пора, и я, будучи членом совета дома
культуры своего института и имея соответствующее удосто-
верение, правдами и неправдами, «на халяву», прорывался
на встречи с поэтами, писателями, артистами в разных кон-
цах города. Однажды ко мне в руки попала машинописная



 
 
 

копия самиздатовского Евтушенко «Примечания к автобио-
графии», где очень впечатляюще была описана смерть и по-
хороны Сталина (потом это вошло в его «Ягодные места», но
гораздо-гораздо позже, в 1981-м) и между делом приводи-
лась какая-то перепалка «с поэтом «К». Меня заинтересовал
этот загадочный поэт. И как-то в страшной давке, протиски-
ваясь за автографом, я спросил его: «Евгений Александро-
вич, а кто этот поэт К. в ваших «Примечаниях…»? «А, –
брезгливо отмахнулся он, – «Есть такой маленький поэт, Ко-
тов, – он черкнул мне в записной книжке свой «Евг. Евт.»
и тут же был атакован другим, страждущим соприкоснове-
ния со знаменитостью студентом. Когда я уже начал рабо-
тать, где-то через пяток лет, я попытался вытащить его сна-
чала письмом-приглашением, а потом и телефонными звон-
ками по адресам Кутузовского проспекта и Переделкино на
встречу с нашим коллективом, но профсоюз устрашился за-
прошенной им суммы.

(С 1991-го года Евтушенко Е. А. проживает в США, но
всегда, когда я узнаю из СМИ о его приезде для выступле-
ний в России или Украине, я интересуюсь его творчеством.
Как-то увидел на одной из фотографий на его рабочем столе
громадный тяжеленный фолиант «Весь Евтушенко» – изда-
тельство СЛОВО/SLOVO, 2007, Москва. Подумал: неужели
он с такой «гирей» ездит по странам и континентам?).

С Беллой Ахатовной Ахмадулиной меня познакомил по-
эт Игорь Ринк, руководивший литобъединением при доме



 
 
 

культуры нашего института, часто печатавшийся в «Комсо-
мольской правде». Знакомство было мимолетным, но для
меня надолго отложился в памяти ее наполненный импуль-
сивный голос, срывающийся от избытка самовыражения:

И снова, как огни мартенов,
Огни грозы над головой.
Так кто ж там победил – Мартынов
Иль Лермонтов в дуэли той?

Понадобилось следующее десятилетие, чтобы я понял ис-
тинный смысл этой строфы…

Чтобы закончить тему моей «эпохальной причастности»
к громким именам, забегая вперед, скажу, что Роберта Рож-
дественского, Михаила Шолохова, Олжаса Сулейменова, Ва-
силия Аксенова, Ларису Васильеву я фотографировал на IV
съезде писателей в 1967 году, куда втиснулся по пригласи-
тельному билету на пару дней по авантюрному альянсу с ЦК
комсомола. Пытался я тогда же отснять и Леонида Ильи-
ча Брежнева, величаво шедшего на трибуну в день закры-
тия съезда, но из оравы фотокорреспондентов, ринувшихся
к авансцене, меня выдернул некий субъект в штатском, как
пишут, который вывел меня из зала, заставил предъявить до-
кументы и начальственно буркнул: «Если еще раз попыта-
ешься, заберу аппарат». «У, козел», – мысленно разрядился
я и подался на галерку.

Пробовал я в те времена и сам что-то «стихотворить», но,



 
 
 

наверное, вовремя понял, что для серьезного творчества нет
у меня искры божьей, знаний и всепоглощающего горения,
без которых оно немыслимо. Однако, рискну привести здесь
одно из немногих своих начинаний:

Ночевать под замасленной боженкой,
В неожиданной теплой избе,
Укрываться прадедовским кожухом,
Слушать ходики в четкой игре.
Незнакомым хозяевам, радуясь,
Говорить про поездку, ворча,
И отведать цветного, как радуга,
По-крестьянски густого борща.
Утром радио выслушать кротко
И урывками – взгляд на зарю —
Колыхнуть умывальника кнопку
Да садиться поспешно за руль.
Покатить по шумливым дорогам,
По задумчивым, тихим полям,
Чтоб заботы России – потрогать,
Чтоб печали России – понять.

Оно было напечатано в одной из районных газет, но по-
следняя строчка неизвестным мне редактором была пере-
иначена: «Чтобы взлеты России – понять». Да, ведь я же со-
всем запамятовал – мы только и делали, что «взлетали…».

(С годам я периодически возвращался на поэтический на-
строй и даже на сайте stihi.ru завёл свою страничку. Послед-



 
 
 

ний раздел этой публикации содержит мои стихи).
Общежитейская студенческая жизнь с учетом постоянно-

го безденежья подсказала нам организовать для продоволь-
ственной повседневности фирму «ФИШ» – Фролов, Иссо-
пов, Шевчик (где вы сейчас, мужики?). Мы варили «зме-
иный» супчик из дешевой колбаски, картошки и лучка,
обильно кипятили чай и гонялись за колбасным сыром и се-
ледкой – они тогда довольно дешево стоили. Было бы неспра-
ведливо не упомянуть о том, что временами на нашем «этаж-
ном» ужине появлялись «Портвейн», сало, таранка, пиво и
самогон-первач от щедрот сельских «ломоносовых». Я как-
то после очередного «бомонда» написал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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