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Аннотация
Эта книга взорвет ваш мозг.
Эта книга рассказывает о том, как Москва заросла травой

высотой с телебашню.
Эта книга рассказывает о том, как русские сдали Сибирь в

аренду китайцам.
Эта книга рассказывает о том, как люди превращаются в

растения.
Эта книга рассказывает о временах, которые наступят, если

каждый будет думать только о своих аппетитах.
Добро пожаловать в Москву.
Добро пожаловать в Хлорофилию.
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1
 

– Очень хочется пить, – сказал Савелий.
– Держи. – Варвара протянула бутылку воды, обогащен-

ной витамином А. – Утоли жажду жизни. Как тебе сегодня
моя внешность?

– Я в восторге, – без восторга ответил Савелий. Он тер-
петь не мог интерактивный макияж.

– Разве я не сексуальная?
– Успокойся. Сексуальная.
Он прибавил ход и перестроился.
На тридцатом километре стебель рос совсем рядом с до-

рожным полотном – мощный, темно-зеленый, уходящий, ка-
залось, прямо в центр неба. Варвара задрала голову и эле-
гантно поежилась.

– Вблизи они выглядят просто ужасно. Чешуйчатые. Как
будто из земли торчит змеиный хвост.

– А ты не разглядывай, – посоветовал Савелий. – И вооб-



 
 
 

ще близко не подходи. Примут за травоядную.
Варвара заметно обиделась и гордо выпятила грудь.
– Я что, похожа на травоядную?
– Нет. Но все равно.
– Говорят, она с каждым годом все выше. Трава.
– Да, – ответил Савелий. – Трава выше, тень гуще. Блед-

ных все больше. Скоро мир рухнет. Останется только трава
и те, кто живут выше сотого этажа. Китайцы и их подручные.

Варвара, невеста Савелия, никак не походила на травояд-
ную женщину. Травоеды обоих полов – особенно если при-
надлежали к бледным слоям населения – всегда выглядели
преувеличенно бодрыми. Они шутили и непрерывно при-
танцовывали, одевались небрежно и норовили создать оче-
реди возле каждого дешевого уличного солярия. А Варва-
ра, как полагалось женщине с семьдесят пятого этажа, была
томная, даже немного вялая. Эта специальная анемичность,
неверность движений, манера говорить негромко и лениво
считалась среди молодежи верхних этажей особенным ши-
ком. В комплект достоинств входили красивые сильные пле-
чи и необычайно высокие грудки, упругостью сходные с тен-
нисными мячиками.

«У меня полно времени, – подумал Савелий. – Не свер-
нуть ли на обочину? Не использовать ли даму по прямому
назначению? Красивая девушка, все при ней, в редакции за-
видуют…»

На подъезде к Юго-Западной скоростной эстакаде – как



 
 
 

обычно, как вчера и позавчера, как десять лет назад – глазам
Савелия открылась огромная, в полнеба, ярчайшая (невоз-
можно отвести взгляд) и при этом удивительно ненавязчи-
вая, спокойных коричневых и зеленых цветов, голографи-
ческая инсталляция: стройная женщина с приятным лицом,
бесконечно делающая один и тот же мягкий жест рукой, а
над ней, под ней, сквозь нее, вокруг нее проступал, словно
из воздуха, словно бы из самого здешнего жизненного укла-
да, основной лозунг, который уже много лет как объединял
обитателей Москвы:

ТЫ
НИКОМУ
НИЧЕГО
НЕ ДОЛЖЕН

И как обычно, как вчера и позавчера, как десять лет назад
– Савелий улыбнулся и ощутил легкость. Все просто. Напи-
ши в небе огромными изумрудными буквами простую фразу
из пяти слов – и народ будет счастлив.

Здесь тебя все любят и ничего не ждут взамен. Здесь ты
никому ничего не должен.

Никто никому ничего не должен. Никто не обязан. Никто
не согнут под бременем необходимости.

На перекрестке Петросяна и Дубовицкой встали в заторе.
К открытому по случаю теплого сентябрьского дня окну ма-
шины подбежал полуголый дилер, очень бледный, очень ве-
селый, типичный травоед со стажем не менее чем в пять лет;



 
 
 

грудь, спина и плечи сплошь покрыты давно вышедшими из
моды трехмерными татуировками.

– Четвертая возгонка, – пробормотал он, улыбаясь.
– Уйди, – попросил Савелий.
– Недорого, – продолжал бледный поставщик радости. –

Могу за наличные, могу по дружбе.
Савелий закрыл окно. «Кому нужна твоя дружба, убогий?

Я Савелий Герц, специальный корреспондент журнала «Са-
мый-Самый», моего расположения ищут тысячи людей».

– Лично я, – заметила Варвара, – вообще никогда не раз-
говариваю с бледными.

– По-твоему, они не люди?
Тем временем дилер, ничуть не смутившись, клоунской

походкой направился к следующему экипажу, по пути по-
правляя болтающийся на поясе глушитель полицейских сиг-
налов.

«Четвертая возгонка,  – подумал Савелий.  – Какая га-
дость». Вся московская богема уже год, как не опускается
ниже седьмой. И вот-вот обещают восьмую. А на девяностых
этажах, в царстве самых богатых, уже в ходу девятая, и эта
девятая возгонка, по слухам, – что-то удивительное. Капсулы
замаскированы под таблетки витамина А, одной дозы хвата-
ет на два дня, и использованы особые эффекты: ни при каких
обстоятельствах ты не выглядишь травоедом. Не подпрыги-
ваешь от приливов энергии, не отпускаешь остроумные шу-
точки, не улыбаешься, не размахиваешь руками и трижды в



 
 
 

день ешь обычную пищу, как добропорядочный гражданин.
Но внутри себя – там, где твоя душа, в глубине «я», в голове,
в сердце, – там тебе так хорошо, как никому никогда не было.

Еще говорят, что шеф Савелия и Варвары, издатель и
главный редактор журнала «Самый-Самый», могуществен-
ный и отвратительный Пушков-Рыльцев, безжалостный раз-
рушитель чужих карьер, потомственный обитатель девяно-
сто первого этажа, в три слоя покрытый натуральным шоко-
ладным загаром, блестящий столетний ум, уже полгода си-
дит на девятой возгонке.

Но это слухи, распространяемые завистниками. Савелию
точно известно, что старик не употребляет.

Тронулись. В зеркале Савелий успел увидеть, как дилер
отпрыгнул на тротуар и растворился в толпе.

Корреспондент журнала «Самый-Самый» Савелий Герц
проезжал через этот перекресток уже несколько лет. Утром
и вечером один и тот же человек продавал тут мякоть травы
– сначала вторую возгонку, потом третью, теперь у него есть
и четвертая, а через год, надо думать, появится пятая.

«Почему его никогда не арестуют? Почему,  – поражал-
ся Савелий,  – я – профессиональный журналист, персона,
информированная донельзя,  – не понимаю скрытых меха-
низмов распространения главного зелья трех последних де-
сятилетий? Почему в век тотального контроля, когда объ-
ективы двадцати пяти конкурирующих друг с другом поли-
ций простреливают каждый метр пространства, когда каж-



 
 
 

дый смертный с младенчества имеет под кожей микрочи-
пы, когда участники проекта «Соседи» сами с наслаждением
контролируют собственную жизнь, – почему в то же самое
время нищие бледные человечки, ничего и никого не опаса-
ясь, на каждом углу готовы предложить тебе мякоть стебля
в любых количествах? При том, что закон предусматривает
десять лет тюрьмы за одну-единственную дозу?»

Ближе к центру Москвы трава пошла гуще. Находиться в
тени было физически неприятно – Савелий прибавил ход.

Стебель рос на каждом свободном пятачке земли. Чер-
но-зеленая чешуйчатая гадина двадцати пяти метров в по-
перечнике. И около трехсот метров высотой.

Стебли росли густо. Торжествующе покачивались на вет-
ру. Отобрали все солнце. Заставили людей ощутить себя му-
равьями.

Савелий решил переключить мозги на что-нибудь более
приятное и спросил:

– Как поживает твоя Маша?
– Кошмар, – тут же отозвалась Варвара, вчера просидев-

шая весь вечер в гостях у приятельницы, – домой пришла по-
сле полуночи, пропахшая мартини и фруктовым кальянным
дымом (сейчас Савелий с удовольствием понял, что она счи-
тает себя виноватой). – Эта авантюристка взяла пятизначный
аванс за книгу «Как выйти замуж за сибирского китайца».

– Что же тут кошмарного?
Варвара засмеялась:



 
 
 

–  А то, что она понятия не имеет, как выйти замуж за
сибирского китайца. Позвонила одной случайной знакомой,
которая замужем за миллионером, директором действитель-
но китайского колхоза. Апельсиновым плантатором из Ма-
гадана. Попросила совета. А та говорит: дура, кто ж такие
вещи рассказывает? И вообще, сказала, не звони сюда боль-
ше, потому что я теперь не Наташка Гаврилова, а Цзин Шу,
что в переводе означает «тихая березка» или что-то в этом
роде…

– Ну и пусть вернет аванс, – сказал Савелий.
– Ха. Он уже потрачен. А книга – анонсирована.
– Тогда пусть эта великая сочинительница прочтет пару

путеводителей, биографию Мао Цзэ Дуна и брошюру «Кон-
фуций для “чайников”». Перескажет своим языком, осталь-
ное досочинит.

Варвара помолчала немного и возразила:
– Все равно нужен какой-то минимум конкретики. Хотя

бы два-три реальных совета.
– Зачем? – удивился Савелий. – Чтобы выйти замуж за

китайца, надо выучить китайский язык. Это минимум четы-
ре года упорного труда. А дуры, желающие выйти замуж за
сибирского китайца, не способны к упорному труду. Пото-
му что хотят выйти замуж за китайца, именно чтобы не тру-
диться. Замкнутый круг! Твоя Маша ничем не рискует. По-
купатели ее книги изначально не способны воспользоваться
ее советами.



 
 
 

– О, – сказала Варвара. – Ты гений. Я немедленно звоню.
– Учти, я потребую долю с гонорара.
– Не выйдет. Наша беллетристка за копейку удавится.
– Тогда, – сухо ответил Савелий, – пусть и думает сама.

Пятизначные авансы брать умеет – значит, пора научиться
и мозгами шевелить. Я гляжу, в последнее время писатель-
ниц многовато стало. В собаку кинешь – в писательницу по-
падешь.

Варвара посмотрела на него и спросила:
– А чего это ты так расшумелся?
– Того, – грустно ответил Савелий. – Чтобы написать ро-

ман, Гарри Годунов, если ты такого помнишь, специально
переехал с шестидесятого этажа на пятый, в сырость и пле-
сень, в самый дикий район, в болото. К конченым травоедам.
И бесследно пропал.

– Чтоб бесследно пропасть среди конченых травоедов, –
возразила Варвара, – много ума не надо.

Савелий усмехнулся. Спорить не хотелось, он не любил
спорить. Тем более с подругой. Один жестокий хитрец ска-
зал, что в споре рождается истина, – сколько миллионов ча-
сов провели, бесполезно сотрясая воздух, те, кто ему пове-
рил?

Он повернул с проспекта. Впереди, меж слегка изогну-
тых зеленых столбов, появилась конечная цель поездки,
место работы Савелия и Варвары – колоссальная пирами-
да ультрасовременного административно-жилого комплекса



 
 
 

«Чкалов».
Савелий вздохнул и включил радио.

«…Премьер-министр отметил, что индекс
экономического благополучия поднялся на четыре
процентных пункта, и особо подчеркнул, что нет
оснований ожидать в ближайшее время замедления
темпов роста благосостояния граждан. Контроль над
финансовыми поступлениями из Восточно-Сибирской
Свободной Экономической Зоны будет усилен.
«Идеология абсолютного процветания предусматривает
непрерывную индексацию рентных платежей с учетом
инфляции и цен на основные продукты потребления.
Китайцы будут работать и платить, а мы будем
тратить и наслаждаться» – так премьер закончил
свою речь. Выступление неоднократно прерывалось
овациями… К другим новостям. Сегодня утром возле
здания Министерства экономики состоялась мирная
демонстрация сторонников освоения периферийных
территорий. Собравшиеся – около двадцати человек
– потребовали выделения средств и организации
исследовательских экспедиций в Тверскую и
Ивановскую области. Лидер собравшихся, известный
популист Иван Европов, заявил, что ситуация, при
которой все население России, страны с самой большой
в мире территорией, сосредоточено в одной только
Москве, является абсурдной. Митинг сторонников
господина Европова продолжался около часа и
закончился стихийным банкетом… О культуре. В



 
 
 

проекте «Соседи» продолжается беспрецедентный рост
рейтинга популярности семьи Валяевых. Напомним,
что Анастасия Валяева заявила сразу пятерым
соискателям ее руки о своем согласии на замужество,
причем двое из пятерых – отец и сын Гришко. В
связи с этим рейтинг трансляций из апартаментов семьи
Гришко также резко вырос. Как известно, лидером
топ-листа по-прежнему остается семья Блоховатовых,
где вчера состоялся крупный скандал по поводу
раздела сумм, поступающих от спонсоров проекта. За
трансляцией событий наблюдала аудитория в двадцать
пять и семь десятых миллиона человек. Криминальная
сводка. В  Юго-Восточном округе Москвы вчера
ночью группа злоумышленников пыталась произвести
незаконную вырубку сразу четырех дикорастущих
стеблей. Органами правопорядка задержано более ста
участников акции, изъято и уничтожено семьдесят тонн
субстанции, известной как «мякоть стебля»…»

Савелий поймал себя на том, что иронически кривит гу-
бы. Чепуха, а не новости. В наши времена процветают все,
кроме журналистов. О чем писать? Об очередной эскападе
этого болвана Европова? Если его так беспокоит периферия,
Ивановская область или как там ее, – пусть сам едет в ди-
кие дебри, лично исследует безлюдные пространства и за-
брошенные города, где некому жить и где уже полвека хо-
зяйничают медведи и волки.

Впрочем, гражданский гнев профессионального журна-
листа Герца быстро угас. Не было желания гневаться в такой



 
 
 

приятный день.
«Иногда, – подумал Савелий, – моя работа вступает в про-

тиворечие с содержанием моей жизни. Я очень люблю свою
работу и терпеть не могу новости».

Автостоянкой на двадцать втором этаже дома «Чкалов»
пользовались только те, кто в этом доме работал. Сейчас пар-
кинг был почти пуст. Никто в Москве не работал до полудня.
Только китайцы. Но у них имелись свои отдельные автосто-
янки.

У них имелись свои отдельные лифты, рестораны, увесе-
лительные заведения, свои прачечные и зубоврачебные ка-
бинеты. Только самые богатые выходцы из Восточно-Сибир-
ской Свободной Экономической Зоны могли себе позволить
жить в Москве, и эти миллиардеры жили не просто отдель-
но, но выше всех, на сотых этажах, в пентхаусах с полями
для гольфа и вертолетными площадками. Почти все высот-
ные дома в гиперполисе строились китайскими компаниями,
из китайского железобетона и на китайские деньги. Даже са-
мым оголтелым местным патриотам приходилось мириться
с тем, что малочисленная китайская диаспора забирает себе
лучшие места.

Савелий не считал себя оголтелым патриотом, он не лю-
бил завидовать и злобствовать, ему было все равно, где и как
живут богатые китайцы. Он закрыл машину, подмигнул ми-
лицейскому объективу, взял Варвару за руку и пошел к лиф-
там.



 
 
 

По мере подъема из полутемного ущелья, где царствовали
въевшиеся во все горизонтальные и вертикальные поверх-
ности нездоровые запахи стоячей воды и горелой электро-
изоляции, по мере продвижения наверх, к солнцу и свету,
Савелий стал переживать сначала бодрость, потом легкую,
на пределе чувствительности, эйфорию, а затем и почти вос-
торг. Хорошо было возноситься к небесам – туда, где лазурь
и облака,  – в бесшумном скоростном механизме. Хорошо
было наблюдать подмигивание кнопок, подсвеченных неж-
но-сиреневым. Хорошо было впитывать льющуюся с потол-
ка тихую музычку, немного сладковатую, но, в общем, изящ-
но придуманную и жизнеутверждающую. И совсем здорово
было вдыхать запах стоящей рядом, вполоборота, здоровой
молодой женщины – при том, что женщина считалась его,
Савелия, невестой, любила его прямой и веселой любовью,
и если бы сейчас он, предположим, с наигранно серьезным
выражением лица ухватил ее за попку или даже (а что тут
такого, черт побери?) запустил ладонь в ее штаны, оттянув
ремешок из кожи питона, и поигрался пальцами в самых ин-
тересных местах, то женщина поощрила бы его покачивани-
ем стана, смеживанием век и благодарной улыбкой.

– На шестидесятом этаже, – тихо произнес он, – есть но-
вый экспресс-отель. Альковы с голосовым управлением. Да-
вай забежим на полчасика.

– Нам не хватит полчасика, – возразила Варвара, и Саве-
лий понял, что она размышляет о том же.



 
 
 

«Вдвоем думать одну и ту же мысль – это замечательно», –
восхитился про себя корреспондент журнала «Самый-Са-
мый».

– Мне – хватит. – Савелий улыбнулся.
– А мне – нет. Можем опоздать. Старик будет ругаться.
– На то он и старик.
Варвара вздохнула.
– Лучше потерпеть. Предлагаю просто зайти куда-нибудь

и выпить.
На семьдесят седьмом, на уступе, он зашли в кафе, обо-

жаемое снобами из окрестных офисов (в основном адвокат-
ских бюро и резиденций крупных продюсеров). Тут обслу-
живали живые официанты и открывался неплохой вид на
город: стебли, у самой земли мощные, покрытые наполови-
ну омертвевшей чешуей, здесь, на высоте двухсот пятидеся-
ти метров, гнулись под ветром и собственным весом, мер-
но покачивались, и Савелий, задрав голову, увидел их глян-
цево отсвечивающие ярко-зеленые верхушки. На семидеся-
тых уровнях уже можно было жить, тут сквозь зеленый ча-
стокол пробивались горячие солнечные лучи. У самой огра-
ды, над пропастью, полуразвалясь, бездельничали завсегда-
таи, отхлебывая воду «Байкал-дабл-премиум» и наблюдая
из-под руки за появлением и исчезновением в небе гологра-
фических реклам, обещающих по сходной цене все мысли-
мые и немыслимые наслаждения, начиная от подключения к
проекту «Соседи» и заканчивая специальным предложени-



 
 
 

ем: два китайских «бентли» по цене одного, только в этом
месяце и только для членов Партии Абсолютного Процвета-
ния.

Савелий подвинул спутнице кресло, сел сам, попросил
свежевыжатого сока – дыня с апельсином (плюс особый то-
ник по специальному рецепту бармена, ингредиенты держат-
ся в секрете), вытянул ноги, чтобы всем – а главное, ему са-
мому – были видны его новые, удобно облегающие ступни
туфли, зажмурился от удовольствия (небо, ветер, полдень,
XXII век) и позвал:

– Варвара.
– Что?
– Я тебя люблю.
– Я тебя тоже. Только подвинься немного. Ты загоражи-

ваешь мне солнце.
– Слушай, – Савелий выполнил просьбу, – ты ведь писала

диплом по русской литературе ХХ столетия.
– Это было давно.
– Помнишь выражение «лакировка действительности»?
– Смутно.
Савелий помолчал и выдал:
– А я его вижу.
– Что именно?
– Лак.
– Я тебя понимаю, – кивнула умная Варвара.
– Мне кажется, – Савелий сменил удобную позу на еще



 
 
 

более удобную, – что все вокруг переливается.
– Ты просто выспался и отдохнул.
– Да. Смотри, какой смешной мальчишка.
– Не смешной, а модный. В этом сезоне все опять носят

оранжевое и фиолетовое.
– А что носили в прошлом?
– Желтое и белое.
– А в позапрошлом?
– Лиловое. И трехмерные татуировки.
Герц тут же вспомнил чумазого дилера, давеча предлагав-

шего на перекрестке запрещенную дрянь, и ощутил угрозу
личному психологическому комфорту.

«Надо реже бывать внизу, – решил он. – И ездить на рабо-
ту, как все нормальные трудящиеся, по платным эстакадам
на высоте двадцать пятого уровня. Дороговато, зато ты из-
бавлен от необходимости наблюдать своих бледных соотече-
ственников, обожравшихся мякоти, хихикающих, грязных,
а главное, весьма многочисленных. Да, удручает не их вид,
а именно количество. Причем бледных все больше. Это за-
метно всякому внимательному человеку…»

– Отличный день. – Он опять улыбнулся Варваре, снова
перенастраивая себя на получение удовольствия. – У меня
появилось вдохновение. Предлагаю выпить по бокалу шам-
панского. И пойдем. Сегодня нельзя опаздывать.

– Шампанское? – задумчиво протянула невеста. – В пол-
день? В понедельник? Нет. Мне воспитание не позволяет.



 
 
 

– Как хочешь. – Савелий встал, оттолкнувшись ладонями
от подлокотников и успев отметить силу своих мышц-разги-
бателей. Прекрасные мышцы-разгибатели, прекрасное крес-
ло, прекрасное утро.

Его подруга строила свою жизнь в рамках статуса «серьез-
ной девушки из хорошей семьи», и ее любимая форма отказа
предусматривала ссылку на «воспитание». Тем самым, счи-
тала Варвара, элегантно подчеркивалась ее независимость
от мужчин. За спиной невесты Савелия Герца всегда слов-
но маячили любящие, финансово благополучные папа и ма-
ма, а также апартаменты в двенадцать комнат, с бассейном,
зимним садом и живыми слугами. На самом деле Савелий
знал доподлинно, Варвара секретно презирала родителей за
склонность к мещанству и с семнадцати лет жила отдель-
но. Дважды сходила замуж (обошлось без детей), собиралась
посвятить жизнь сначала юриспруденции, затем борьбе за
экологию, а потом дизайну и ваянию, пока не приземлилась
в редакции ежемесячника «Самый-Самый», где выросла в
первоклассную журналистку. Она надевала смелое платье,
«включала леди» (ее собственное выражение) и добивалась
откровенных интервью от таких людей, которые регулярно
публично мамой клялись, что интервью никогда никому не
дадут.

Сейчас Савелий и его женщина шли работать. Пробира-
лись, подмигивая незнакомым и обмениваясь шуточками со
знакомыми, сквозь благодушную нарядную толпу, где о ра-



 
 
 

боте думал примерно один из десяти. Даже на семьдесят
седьмом этаже трудились только идеалисты-фанатики и те,
кто очень любил деньги. Остальные твердо знали, что рабо-
тать – удел китайцев. А жители Москвы родились, чтобы на-
слаждаться жизнью. В XXII веке гражданин России никому
ничего не должен.

Савелий Герц тоже знал, что никому ничего не должен,
и тоже очень любил наслаждаться жизнью (этому учили в
школе мудрые и терпеливые педагоги), но он происходил
из незначительной прослойки общества, когда-то называе-
мой «интеллигенцией», а среди ее уроженцев считалось хо-
рошим тоном что-то делать, утруждать себя ради обществен-
ной пользы, подталкивать прогресс. Савелию сызмальства
внушили презрение к праздности.

Варвара же много раз признавалась, что ей плевать на об-
щественную пользу, она работает только потому, что некуда
девать энергию.

Несмотря на разницу в происхождении и во взглядах, они
отлично ладили.

Выше поднимались не на лифте – на особом самодви-
жущемся эскалаторе. Медленнее, зато интереснее. Веселая
беззаботность семидесятых этажей сменилась чопорностью
и спокойными цветами восьмидесятых. Сюда бездельникам
вход был заказан – неработающему гражданину восьмиде-
сятые уровни были просто не по карману. Здесь почти все
занимались делом либо проживали родительские капиталы



 
 
 

– но тоже осторожно и с умом. Никто не пританцовывал и
не торчал по полдня в массажных салонах, торговых гале-
реях и экспресс-отелях. Здесь кое-кто выглядел мрачным.
Можно было услышать брань и возгласы досады. Здесь квар-
тировали крупные торговые компании, продающие нищим
европейцам лес и байкальскую воду, а в шикарных кабине-
тах стряпали свои делишки посредники, распределяющие
денежные «ручейки», поступающие через правительство из
китайской Сибири. Распределители не «ручейков», но «рек»
и «морей» сидели, разумеется, на девяностых уровнях: там,
выше верхушек самых высоких стеблей, наслаждалась сол-
нечным светом элита Москвы – самые богатые, самые влия-
тельные, самые ловкие и самые страшные люди.

На восемьдесят третьем они прошли через зал, устроен-
ный так, чтобы всякий попавший сюда человек проникал-
ся специальной благородной меланхолией: негромко журча-
ла вода в фонтанах, и подле высокотехнологичных каминов с
живым огнем в глубоких креслах сидели дочерна загорелые
мужчины и женщины, озабоченные не расходованием дар-
мовых китайских денег, а их приумножением. Улыбаясь друг
другу, они демонстрировали зубы, покрытые, по последней
моде, ярко-красным лаком.

Савелий толкнул дверь из карельской березы, пропустил
вперед Варвару и вошел в помещение редакции одиознейше-
го, скандальнейшего и популярнейшего московского журна-
ла «Самый-Самый»
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Всякий переступивший порог редакции первым делом
видел местную достопримечательность – известное всей
Москве кресло чиппендейл, крытое лоснящейся кожей. Сде-
ланное на заказ, оно было ровно в два с половиной раза
больше, чем любое другое обычное кресло. Три метра вы-
сотой. Героев очередного номера журнала фотографирова-
ли в лоне гиганта либо на его фоне: это считалось честью,
при том что персонажи интервью, по контрасту с циклопиче-
скими подушками и подлокотниками, выглядели, как прави-
ло, малолетними хулиганами либо девочками-хорошистка-
ми с плотно сжатыми коленями. Посредством уникального
кресла здесь культивировалось парадоксальное остроумие:
мы напишем, что ты самый-самый, но увековечим в виде ду-
рака. Согласишься – стало быть, ты и есть настоящий, сто-
процентный самый-самый.

Савелий и Варвара прошли дальше, в залитый светом об-
щий зал. В редакции презирали кабинетную систему, лю-
ди работали на глазах друг у друга. В сотрудника, ведущего
сверхважную телефонную беседу, могли бросить комком бу-
маги или апельсиновой кожурой. Во-первых, чтобы рассла-
бился, а во-вторых, чтобы не забывал: нет и не бывает ниче-
го сверхважного. Есть только самое-самое и все остальное.

Здесь, в ожидании начала еженедельного совещания, со-



 
 
 

брался мозговой центр скандального еженедельника. Те, кто,
собственно, и создавал каждый номер. Маленькая Вален-
тина Мертваго, редактор отдела новостей, и два журнали-
ста-универсала: Пружинов, узкий брюнет с холодным взгля-
дом, безжалостный сноб, знаменитый сумасшедшей работо-
способностью, и его антипод Гоша Деготь – неряшливо оде-
тый, с потухшим взглядом. Оба маэстро – вместе с Савели-
ем и Варварой – тянули на себе всю творческую часть: ин-
тервью, репортажи, аналитику, но если блестящий Пружи-
нов только набирал вес и считался в профессиональном со-
обществе первостатейной восходящей звездой, то Гоша Де-
готь, хоть и выдавал шедевры, быстро скользил в обратном
направлении. Много пил и недавно пережил развод. Сейчас
он единственный из всех не улыбнулся вновь прибывшим.

У стены на стуле пристроился смутно знакомый Савелию
мальчишка с оранжевыми волосами. Герц сообразил, что
именно эти волосы обсуждал с Варварой полчаса назад в ба-
ре на семьдесят пятом уровне.

– Наконец-то, – звучно провозгласил Пружинов. – Старик
без вас не хочет начинать.

Тут же из-за полуоткрытых дверей конференц-зала по-
слышался скрипучий фальцет:

– Что там? Соизволили прибыть наши голубки?
– Так точно! – крикнул Герц.
– В задницу твое «точно»! Заходите, начнем.
Все, включая загадочного юношу, торопливо вскочили и



 
 
 

прошли, едва не толкаясь локтями, в соседнее помещение,
где во главе стола в новейшей китайской инвалидной ко-
ляске поджидал свою паству, своих детей, своих рабов ма-
ленький старик со скрюченным телом мумии. Два десятка
длинных волос, уцелевших на сером, в пятнах пигментации,
черепе, были забраны сзади в косицу, непомерно длинные
пальцы, лежащие на ручках управления, хищно шевелились.
Сколько ему лет – знал только он один, официальный воз-
раст был сто три года.

Шеф-редактор и владелец журнала «Самый-Самый» Ми-
хаил Евграфович Пушков-Рыльцев выглядел как человек, в
юности сочинявший стихи о любви, но однажды резко за-
вязавший со стихами, любовью и юностью. В гостиной его
квартиры – Савелий сам видел – за антикварным ломбер-
ным столиком сидели голые по пояс голографические моде-
ли Зигмунда Фрейда и Карла Маркса – играли в «Монопо-
лию» на щелбаны.

Глядя в огромное окно, шеф ждал, пока все рассядутся.
Гоша Деготь дернул Савелия за рукав и прошептал:
– Ты мне сегодня нужен. Вечером. Приезжай. Только обя-

зательно.
– Что случилось? – осторожно поинтересовался Герц.
– Ничего. Но это очень важно.
Савелий уловил запах перегара. Удержался – и от того,

чтобы поморщиться, и от того, чтобы удивленно поднять
брови. «Очень важное ничего». Как раз в стиле нынешнего



 
 
 

Гоши.
– Герц! – каркнул Пушков-Рыльцев. – Прими вправо! Ты

загораживаешь нашему трезвеннику солнце.
Гоша Деготь побагровел. Сидящая напротив Варвара под-

жала губы, чтобы не улыбнуться. Незнакомый мальчишка,
наоборот, улыбался во весь рот.

– Все понял, – сказал Савелий Гоше. – Я приеду. Извини-
те, шеф.

– Сам ты шеф, – отбил Пушков-Рыльцев.
– Я не шеф, – мирно возразил Герц.
– Тогда сиди и не хрюкай.
Пружинов фыркнул.
– Начнем, – провозгласил старик.

Гошу Дегтя в редакции жалели и презирали. Именно в та-
кой последовательности. По крайней мере сам Савелий, за-
видев угрюмого сутулого Гошу, испытывал сначала сильную
жалость – как если бы Гоша имел какой-либо физический
недостаток типа косоглазия, – а потом, сразу, столь же силь-
ное презрение, поскольку Гоша в своем косоглазии был сам
виноват.

Семь лет назад Гоша вступил в экспериментальный про-
ект «Соседи». По заданию редакции. В квартире Гоши уста-
новили пятьдесят миниатюрных видеокамер. Наблюдать за
подробностями Гошиной жизни, включая самые интимные
детали, мог любой участник проекта «Соседи». И наобо-



 
 
 

рот, сам Гоша, включив телевизор, получал доступ к перво-
классным цветным трансляциям из квартир нескольких ты-
сяч прочих участников затеи. Проект был коммерческим:
семьи, чье существование вызывало интерес у наибольшего
количества наблюдателей, попадали в особый рейтинг и по-
лучали от спонсоров одежду и бытовую технику.

Гоша Деготь считался зубром журналистики. Его первые
статьи о проекте «Соседи» взахлеб читала вся Москва. Гоша
стал подтянут, красиво одевался, бросил пить и скверносло-
вить. Еще бы, ведь за ним круглосуточно наблюдали (надо
сказать, что отказ от ругани дался ему с трудом – журнали-
сты все страшные матерщинники). Гоше завидовали. Спу-
стя год проект разросся и стал бешено популярным. В «Со-
седи» записывались десятками тысяч – в основном нижние
этажи, бледные слои населения. Число преступлений на бы-
товой почве резко сократилось. Органы правопорядка тор-
жествовали. За первые три года в проект вошли две трети
населения гиперполиса. Гоша Деготь издал книгу «Я ваш со-
сед», затем еще одну, обе стали бестселлерами. Однако на
исходе третьего года со звездой журналистики что-то про-
изошло. Поведение звезды изменилось. Когда-то ухоженный
импозантный мужчина, само обаяние и остроумие, он пере-
стал следить за собой, не причесывался и избегал появлять-
ся в собственном доме – проводил время или на работе, или
в баре за стаканом алкоголя.

В то время в рейтинге «Соседей» первое место стабильно



 
 
 

занимала семья Петуховых: агрессивный папа Петухов, ис-
теричная мама Петухова, бабушка-алкоголичка и три взрос-
лые дочери, все нимфоманки. Женихи дочерей непрерывно
менялись, букмекерские конторы принимали ставки на срок
сожительства с тем или иным молодым человеком. Никто из
семьи давно нигде не работал и вообще не покидал обшир-
ной квартиры – входную дверь открывали только, чтобы при-
нять от спонсоров очередную кофеварку. Однажды, спустя
неделю после грандиозного банкета, посвященного пятой го-
довщине проекта, папа Петухов – к тому моменту миллио-
нер в рублях, долларах и юанях, – дождавшись прайм-тай-
ма, забаррикадировал окна и двери, взял топор и с крика-
ми: «Я не Петухов, я – Раскольников!» – зарубил насмерть и
жену, и бабушку, и трех дочерей. Казнь смотрела рекордная
аудитория в восемнадцать миллионов. Пульт оперативного
дежурного по городу сгорел от пяти миллионов одновремен-
ных входящих звонков.

По личному приказу тогдашнего премьер-министра про-
ект «Соседи» был закрыт.

Следующий месяц вошел в новейшую историю страны как
«кровавый июль». Около тысячи человек, бывшие участни-
ки проекта, главным образом люди преклонного возраста,
покончили с собой, более пяти тысяч объявили голодовку,
десятки тысяч вышли на улицы. Премьер лишился кресла.
Проект возобновили. Интеллектуалы с семидесятых и тол-
стосумы с восьмидесятых этажей презирали «Соседей». Са-



 
 
 

мо слово стало бранным, за невинное когда-то обращение
«сосед» можно было получить по физиономии. Но семью
Петуховых сменила в топ-сто другая, столь же достойная, се-
мья.

Гоша Деготь, давно вышедший из проекта, весь послед-
ний год писал книгу «Нет, я не ваш сосед!!!», но вдохнове-
ние покинуло мэтра, а издатели не проявляли интереса, по-
скольку всерьез связываться с «Соседями» никто не хотел.
Система, где граждане сами с наслаждением подглядывают
друг за другом, была выгодна всем. Одно время поговари-
вали, будто создатель «Соседей» – глава акционерной ком-
пании «Двоюродный брат» миллиардер Голованов – вот-вот
получит государственную премию.

Савелий не любил тех, кто жалеет себя. А Гоша Деготь –
когда-то отличный малый – теперь только и делал, что взды-
хал и заглядывал всем в глаза, ища сочувствия. Его карьера
была погублена. Едва он отваживался опубликовать очеред-
ной материал – хотя бы невинный репортаж с выставки де-
коративных собачек, – как интеллектуалы заваливали редак-
цию письмами с требованиями вышвырнуть «этого соседа»
вон. Телевизионщику Маркину, ведущему программы «Ку-
миры прошлого», Гоша едва не сломал шею в ответ на пред-
ложение поучаствовать.

Дело осложнялось тем, что Савелий был товарищем Гоши
Дегтя.



 
 
 

– Господа! – провозгласил старик, грубо откашлявшись. –
Прежде чем начнем, я сделаю сообщение. Нашего полку
прибыло. В журнале новый сотрудник. Знакомьтесь. Фи-
липп.

Мальчишка откинул со лба оранжевую прядь, встал и
кивнул. Юный, гладкий, загорелый, пахнущий ультрамодной
туалетной водой «Солнце страсти». Волосы до плеч, удли-
ненное лицо со слабыми, но все же заметными признаками
вырождения, фиолетовая рубаха с интерактивными аппли-
кациями – эдакий индустриальный херувим.

– Четвертый курс университета, – продолжил шеф, – от-
личник и прочее. Взят на испытательный срок. Кликуха его
будет Филиппок. Ты не против, о прекраснейший?

Новичок покраснел и опустил глаза.
– Чудненько, – провозгласил Пушков-Рыльцев и помор-

щился (видимо, тоже унюхал тяжелый аромат, специаль-
но рассчитанный на семнадцатилетних девочек, обожающих
шоколадки и песенки в исполнении томных блондинов). –
Итак, сначала о главном. – Старик вздохнул и задрал подбо-
родок. – Камрады! Завтра у нас большой день. Юбилей! Нам
тридцать лет! А через две недели мы должны сдать празд-
ничный номер. И это, – шеф обвел паству тяжелым взгля-
дом, – будет сумасшедший номер. Бешеный. Не имеющий,
черт побери, аналогов. Насчет полиграфии я уже договорил-
ся, у нас будет обложка с трехмерной графикой и каждая
страница – с отдельным запахом… Но про всю эту ерунду –



 
 
 

потом. В данный момент меня волнует содержание. Сейчас
каждый из вас встанет и выскажет гениальную идею. Другие
не принимаются. Только гениальные. Начнем с дам-с. Вален-
тина, прошу.

Валентина переглянулась с остальными и тихо произнес-
ла:

– Пусть скажет Варя.
– Да, лучше я. – Варвара встала и прижала руки к груди. –

Идея есть. Одна на всех. Мы вместе думали несколько дней.
Идея такова. Михаил Евграфович! Весь юбилейный номер
будет посвящен вам.

Коллектив энергично зааплодировал, причем громче всех
хлопали Пружинов и новичок. Но Пушков-Рыльцев, сначала
изумленно вскинувший мохнатые брови, одним мановением
ладони установил тишину.

– Мне? – с отвращением переспросил он. – Что за бред?
То есть я вас понимаю, ребятки, спасибо и так далее, но это
невозможно. Варя, сядь. Следующий!

– Это не я придумала, – проигнорировав распоряжение,
звенящим голосом произнесла Варвара. – Это общее реше-
ние. Каждый из нас напишет про вас текст. Далее – фоторе-
портаж о вашем кабинете, о вашей квартире…

– Общее решение? – перебил старик. – Вы все заодно, зна-
чит?

Коллектив расцвел улыбками. Старик выкатился из-за
стола, подрулил к стене и резко развернул кресло. Сделался



 
 
 

хмур.
– В задницу общее решение. Этого не будет.
– Но почему? – воскликнула Варвара.
– Потому что, дети мои, журналюга не может писать о са-

мом себе. Это неэтично. Я не могу допустить, чтобы мой соб-
ственный журнал публиковал обо мне статьи.

Пружинов поправил шикарный галстук.
– Мы решили, что сейчас – особый случай.
– В задницу такой случай.
Варвара села, шумно двинув стул.
– Мы настаиваем, – решительно заявила Валентина и по-

смотрела на Филиппка.
Тот энергично кивнул.
«Тебя пока никто не спрашивает», – раздраженно поду-

мал Савелий.
Тем временем старик грустно вздохнул и произнес:
– Значит, бунт на корабле? Послушайте меня, мальчики и

девочки. Для широкой публики я уже давно не существую.
Каждый из вас мог заметить, что я подписываю псевдони-
мом даже колонку редактора. Знаете, что будет, если выйдет
номер, целиком посвященный мне, грешному?

Над столом воцарилось молчание. Савелий понял, что у
каждого есть свой вариант ответа и каждый решил оставить
его при себе.

– Будет вот что, – желчно продолжил Пушков-Рыльцев. –
Люди удивятся и скажут: «Надо же! Оказывается, этот ста-



 
 
 

рый пердун еще жив!»
Юный стажер, не привыкший, разумеется, к манерам ше-

фа, не выдержал и рассмеялся.
–  Правильно, Филиппок!  – воскликнул старик.  – Это

смешно! Я стар, я инвалид, я пукаю мхом и никому не инте-
ресен. Мне не нужна слава и портрет на обложке. Поэтому
вашу общую идею я отметаю как неконструктивную. Мате-
риал о столетнем маразматике не укрепит наши позиции на
рынке качественной прессы. Давайте что-то другое.

Сотрудники безмолвствовали.
Заговор был устроен еще неделю назад. Идейными вдох-

новительницами выступили редакционные дамы. Уговори-
лись твердо стоять на своем и убедить патриарха любыми
путями. Но сейчас все рухнуло: патриарх, как всегда, в две
минуты подавил всех силой авторитета.

Савелий подождал несколько мгновений и заявил:
– У нас нет других идей. Мы хотим написать о вас, и толь-

ко о вас. Потому что вы, Михаил Евграфович, и есть настоя-
щий самый-самый. Уступите нам. Позвольте сделать то, что
мы задумали.

– Нет, – ответил старик. – Еще одно слово на эту тему, и
все присутствующие, кроме юного дарования, будут немед-
ленно уволены.

Тишина стала гулкой, почти невыносимой. Потом Варва-
ра – девушка дерзкая – швырнула на стол карандаш, достала
из сумочки зеркало и демонстративно занялась рассматри-



 
 
 

ванием собственных губ.
–  Раз других идей нет,  – спокойно продолжил Пуш-

ков-Рыльцев, снова подъезжая к столу,  – слушайте мою
идею. Мы найдем героев предыдущих юбилейных номеров,
и не только юбилейных – всех наших лучших, ударных но-
меров, – и напишем о том, как сложилась их жизнь спустя
десять или двадцать лет.

– Отлично! – тут же воскликнул Пружинов.
Присутствующие немедленно прожгли его взглядами.
– Кто еще согласен? – спросил шеф. – Ну? Я жду.
– Все, – вздохнул Савелий. – Все согласны.
– Тогда приступим к распределению задач. Я просмотрел

вчера весь архив. Кое-что нашел. Первое: был когда-то такой
юноша, Гарри Годунов, он написал роман и прогремел. Наш
журнал писал о нем подробно. Потом гений объявил о начале
работы над новым опусом и исчез.

– Не исчез, – поправил Савелий. – Переехал на нижние
этажи. Стал употреблять мякоть стебля… и погубил себя.
Он был моим товарищем. Это я писал о нем.

Старик кивнул:
– Найди его и узнай, что с ним.
– Я и так знаю. Он деградировал.
Пушков-Рыльцев пошевелил остатками бровей.
– Это не ответ. Что значит «деградировал»? До какой сте-

пени? Может, он специально деградировал, чтобы описать
свои ощущения. Может, именно сегодня он поставил точку в



 
 
 

книге, которую писал все эти годы, и сейчас, всеми забытый,
прикидывает, как ему информировать человечество о своем
новом великом творении. Разыщи его.

Савелий кивнул и посмотрел на подругу. Варвара показа-
ла ему кончик языка.

– Дальше, – грянул Пушков-Рыльцев. – Был бизнесмен,
придумал продавать горячие чипсы. Мы о нем писали. Раз-
богател неслыханно…

– Это был мой герой, – подал голос Гоша Деготь. – Отдай-
те мне. Только он скучноват для юбилейного номера.

– Вообще-то,  – сказал шеф, – для тебя, Деготь, у меня
особое задание. Я хотел, чтобы ты пошел к Евгению Голо-
ванову, главе корпорации «Двоюродный брат» и создателю
проекта «Соседи»…

Гоша Деготь побелел и задрожал. Пушков-Рыльцев улыб-
нулся.

– Ладно-ладно. Я пошутил. В «Двоюродный брат» пойдет
Варвара. Разведка донесла, господин Голованов любит сек-
суальных брюнеток.

Варвара покраснела.
–  Только тебе, маманя,  – невозмутимо продолжил ста-

рик, – придется сделать чудо. Потому что Голованов, хоть
и свинья тщеславная, меня ненавидит и уговорить его будет
нелегко.

– Мне что же, – осведомилась Варвара, – заплатить за ин-
тервью натурой?



 
 
 

– Обсуди это с женихом, – хмыкнул Пушков-Рыльцев. –
Но Голованов в юбилейном номере мне очень нужен… Сле-
дующий кандидат – некто Глыбов, по прозвищу Продавец
солнца. Создал сеть соляриев для малоимущих. Мы писали о
нем десять лет назад, ему тогда было только двадцать девять.

– Я возьму, – вызвался Савелий. – С бизнесменами у меня
хорошо получается.

Старик благосклонно кивнул, поморщился от резкого
приступа некой стариковской хвори, перевел дух и продол-
жил:

– Наконец, главное. Когда все вы еще ходили в детский
сад, в первом номере своего журнала я делал материал про
доктора Смирнова. Это великий человек, чтоб вы знали. С
ним я поработаю сам. Только мне нужны его координаты.
Чтоб через час адрес и телефон лежали у меня на столе. Пока
все.

– А мне что? – спросил Пружинов.
Пушков-Рыльцев пожевал губами.
–  Тебе – специальное задание редакции. Будешь гото-

вить банкет. Найди хороший кабак, где-нибудь на девяно-
сто пятом уровне. Договорись, заплати, согласуй меню. Ска-
жи там, чтоб не расслаблялись. Будет гулять журнал «Са-
мый-Самый», и мы не потерпим на нашем торжестве конья-
ка моложе пятидесяти лет. – Шеф-редактор набрал в грудь
воздуха. – Чтоб завтра все были при параде! Мальчики при
бабочках, девочки декольте.



 
 
 

– Спереди или сзади? – поинтересовалась Валентина.
– Глупый вопрос. И там, и там! Минимум одежды – мак-

симум надежды! Что, Филиппок? Я прав?
– Да, – отозвался новичок.
– Отлично. Напоследок давайте пробежимся по новостям.

Огласите сводку. Сенсации, скандалы, небо упало на землю,
китайцы ушли из Сибири с извинениями, – есть что-нибудь?

– Сводка скучная, – подала голос Валентина. – Я кое-что
нашла, но…

– Говори.
Валентина раскрыла папку из настоящей бумаги (в ши-

карных редакциях – а редакция журнала «Самый-Самый»
считалась в Москве самой шикарной – не было принято ис-
пользовать пластик), тоненько прокашлялась и начала:

–  Регулярный авиарейс «Чикаго – Москва» отменен по
требованию американской стороны. По новым, только что
вступившим в силу стандартам каждый аэропорт, где прини-
маются самолеты из США, должен быть оборудован специ-
альными дверями и проходами шириной не менее семи фу-
тов, чтобы граждане США не застревали при движении. В
очередной раз подчеркивается, что в случае застревания Со-
единенные Штаты готовы послать для спасения своего граж-
данина авианосец. У американской стороны есть претензии
и по туалетным помещениям: прочность и пропускная спо-
собность сантехники должна быть увеличена.

– Интересно, – хмыкнул старик. – Я это обдумаю. Дальше.



 
 
 

Валентина опять прокашлялась.
– В топ-сто проекта «Соседи» взлет недели…
– В задницу «Соседей», – перебил Пушков-Рыльцев и по-

вернулся к Гоше Дегтю: – Правда, Гоша?
Деготь кивнул.
«Зря он так», – подумал Савелий о шеф-редакторе.
– Дальше, – потребовал босс.
–  В клубе «Сома» представлен новый проект: журнал

«Форбс» для младшего школьного возраста.
– Интересно. Пусть туда сходит Филиппок. Материал сде-

лать в критическом ключе. Максимум сто строк. Дальше.
– В третий раз за год осквернена могила Иосифа Сталина,

органы следствия подозревают изъятие тканей с целью кло-
нирования. Как известно, на сегодняшний день на учет по-
ставлено семьдесят два кустарных клона Сталина – все они
могут произносить только три слова: «Братья и сестры»…

– Старый анекдот, – с отвращением поморщился шеф-ре-
дактор. – Вдобавок – вранье. Я беседовал с одним из клонов
Сталина три часа. Умнейшее существо. Только курит много.
Дальше.

– Неделя до премьеры нового фильма «Страсть и гнев»,
в главной роли Анжелина Лолобриджида, беспрецедентный
актерский состав, задействованы модели седьмого поколе-
ния. Обещаны боевые сцены с участием моделей Керка Ду-
гласа, Джеки Чана и Михаила Пореченкова, в эпизодах моде-
ли Митхуна Чакроборти, Марлен Дитрих, Энтони Хопкинса



 
 
 

и Георгия Вицина.
– В задницу такие фильмы. Что есть из сибирского кор-

пункта?
– От китайцев – только официальные сводки. Рекордный

урожай зерновых, введен в действие новый завод по произ-
водству…

– В задницу. Дальше.
Все знали, что Пушков-Рыльцев не любит китайцев. И да-

же ходили слухи, что владелец журнала «Самый-Самый» во-
евал в Сибири. Поговаривали, будто именно китайская пуля,
попав в позвоночник, лишила подвижности нижнюю часть
тела шеф-редактора.

Валентина закрыла папку.
– Это все.
– Негусто, – проскрипел старик. – Ладно. Теперь, – он сип-

ло вздохнул, – все встают, выходят отсюда и начинают дей-
ствовать. Герц!

Савелий вздрогнул.
– Останься.
Пушков-Рыльцев терпеливо подождал, пока последний

выходящий – новичок Филиппок – закроет двустворчатую
тяжелую дверь. Со спины у стажера оказалась немного баб-
ская фигура – вялые плечи против тяжелой задницы.

– Что у тебя за дела с Дегтем?
Савелий выпрямил спину.
– Он мой товарищ. Вот и все дела.



 
 
 

– Держись от него подальше. Он пьет.
– Это его дело, – спокойно отозвался Савелий.
– И мое тоже. И твое. – Старик подождал возражений, не

получил их и объявил: – Кое-что меняется. Я передумал. Те-
бе придется сходить к доктору Смирнову. Это мой старин-
ный приятель, я позвоню ему и договорюсь.

Герц кивнул:
– Сходить – это легко. Но тогда получится, весь юбилей-

ный номер будет написан одним только мною.
Старик удивился:
– А что тут такого? Я начинал журнал в одиночку. Тебе бу-

дет полезно. Покрутись, побегай. Пожертвуй этим, как его…
персональным психологическим комфортом.

С какой стати чем-то жертвовать, подумал Савелий.
– Это будет, – продолжал старик, – твой, хе-хе, дембель-

ский аккорд. Знаешь, что такое «дембельский аккорд»?
– Нет.
– Ну и ладно. А вечером, ровно в девятнадцать тридцать,

будь здесь. В редакции. Надо поговорить. Отмени все дела.
Не опаздывай. – Пушков-Рыльцев игриво подмигнул (эта иг-
ривость была ужасна, так мог бы ухмыляться тираннозавр) и
добавил: – А то испортишь себе жизнь на много лет вперед.

Покинув конференц-зал, озадаченный Савелий нашел
коллег в дальнем помещении редакции, приспособленном
для перекуров, чаепитий и уединенных посиделок. Как
обычно, по окончании оперативного совещания сотрудни-



 
 
 

кам требовалось время, чтобы прийти в себя. Столетний
шеф-редактор распространял вокруг себя слишком мощные
энергетические волны.

Впрочем, к моменту прихода Герца монстры журналисти-
ки, вполне расслабленные, развлекались тем, что допраши-
вали новичка.

– …Он мне говорит: закончи университет! – рассказывал
румяный Филиппок. – Я говорю: зачем? Я и так все знаю. И
уже приглашен работать в солидное место. Мне, говорю, на-
доело учиться. Потом доучусь. Года через три или четыре. А
он – нет, ты должен получить диплом. Я ему: папа, я никому
ничего не должен. А он обижается…

– Но ты действительно никому ничего не должен. – Вар-
вара блеснула глазами.

– Естественно! Но папа… Ему восемьдесят лет, он чело-
век из прошлого. Я всю жизнь от него слышу: ты должен это,
ты должен то… Я тебя растил, я тебя кормил… Я ему гово-
рю – папа, ты не обязан был меня кормить, меня бы в любом
случае прокормило государство…

«Приятный парень», – подумал Савелий, а вслух произ-
нес:

– Тяжело тебе с папой.
– Не то слово! – воскликнул мальчишка. – Однажды он

посмотрел один из моих учебников. «Основы теории абсо-
лютного процветания». Заплакал, представляете?! Пытался
порвать книгу. Думал, она – бумажная.



 
 
 

– А на каком этаже ты живешь? – спросил кто-то с даль-
него конца стола.

– Ну, я родился на шестьдесят первом. Сейчас снимаю на
пятьдесят седьмом, на двоих с подругой.

Савелий и Варвара переглянулись. Вокруг раздались веж-
ливые вздохи.

– Хороший этаж, – похвалила Варвара. – Скромно и со
вкусом. А чем занимается твоя… э-э… девушка?

– Пока ничем. Дома сидит. У нее родители – «соседи», она
выросла под объективами. А квартира, где мы сейчас живем,
не подключена. И теперь у нее депрессия. Все время на меня
рычит, ругается… Жалуется, что я ей солнце загораживаю…
Говорит, без «соседей» невыносимо. Ей кажется, что она ни-
кому не нужна, всеми брошена и так далее. Я объясняю, что
«соседи» – игрушка для бледных, а она обижается.

– Сходи к участковому психотерапевту.
–  Ходил. Врач сказал, что это зависимость. Отвыкание

займет несколько месяцев, потом станет легче. В крайнем
случае посоветовал подключиться… Сказал, что сам – «со-
сед» с большим стажем.

– Все психотерапевты – «соседи» с большим стажем, – ти-
хо заметил Гоша Деготь.

– Отвези свою девушку отдохнуть, – посоветовал кто-то. –
В Европу.

Филиппок покачал головой:
– Там еще хуже. Я два раза ездил. Больше ни ногой. Скуч-



 
 
 

но, грязно, все голодные, все бледные. Или работают с утра
до ночи, или попрошайничают. По пять раз в день умоляют
продать немного мякоти стебля. У них это называется «рус-
ская трава». Или «кремлевская». Дурацкие вопросы задают.
Думают, мы тут, в Москве, сами растим эту траву для соб-
ственного удовольствия. Завидуют страшно… Нет, я больше
не поеду. И подруга не поедет.

Над столом опять пронесся вздох.
– Извини, Филипп, – мягко прервала его Варвара. – Ты хо-

роший мальчик, но тебе не следует употреблять слово «по-
друга». А тем более – «друг» или «дружба»… На верхних
этажах так не принято.

Студент покраснел, улыбнулся и тряхнул головой.
–  Понял. Прошу прощения. Нельзя ли мне еще воды?

Обожаю «экстра-премиум».
– Ее нам поставляет рекламодатель, – со значением про-

изнес Пружинов. – Теперь, юноша, вы будете пить ее каждый
день.

Филиппок восторженно рассмеялся.

Мысленно планируя день, Герц вышел в общий зал – к
этому времени уже заполненный чернорабочими журналь-
ного дела: секретаршами, верстальщиками, координаторами
фотосъемок и самими фотографами, главным образом пе-
реутомленными, но разбитными юношами в богемных сви-
терах, – и прошелся из угла в угол. Его аккуратно обходи-



 
 
 

ли, боясь задеть и потревожить. Молодежь давно считала его
мэтром и обращалась по имени-отчеству, с легким покло-
ном, что, кстати, немало помогло Савелию в период покоре-
ния сердца своенравной и насмешливой девушки Варвары.

«Неплохо было бы, – подумал он, – отловить сейчас свое-
нравную и прижать где-нибудь в углу, для забавы и вящей
эмоционально-гормональной подпитки». Но Варвара, окру-
женная помощниками, уже была сама не своя – настоящая
деловая женщина. Герц только махнул ей рукой на проща-
ние, а сбоку референтка с личиком старательной дуры (впро-
чем, вполне приятная) уже протягивала ему листок с адре-
сом места первой встречи – интервью подготовлено, с кли-
ентом созвонились и договорились, очертили круг вопросов,
которые желательно затронуть, а также вопросов, которые
затрагивать нежелательно. Осталось поехать и сделать дело.



 
 
 

 
3
 

В детстве Савелий играл в сибирских партизан.
Все мальчишки играли в сибирских партизан. Сибирские

партизаны были в моде. Точнее, не сами партизаны, а игры
в сибирских партизан. Самих партизан мало кто видел даже
в Сибири. Не говоря уже о Москве. Но Савелий играл.

Он воображал себя неутомимым, жующим вяленую мед-
вежатину. Он скрывался в тайге, он возглавлял маленький
надежный отряд, он наводил ужас на жадных, суетливых,
одуревших от опиума китайцев, считающих, что земля, куда
их временно пустили пожить, принадлежит им.

Правда, отец – старый гуманитарий – иногда пытался объ-
яснить Савелию, что двести миллионов китайцев живут в
Сибири не бесплатно, что они ежегодно платят огромные
деньги и именно эти китайские деньги являются основой
невиданного в мировой истории благосостояния российско-
го народа. А главное, отец повторял, что до прихода китай-
цев Восточная Сибирь была диким полем, а теперь там –
цветущие сады, заводы и фабрики. Где русский человек не
сподобился вырастить картофельный клубень, китаец теперь
растит апельсины.

Савелий намазывал китайское масло на китайский хлеб,
его возили в школу на китайском автомобиле, он сидел за
китайской партой и учил науки по учебникам, отпечатанным



 
 
 

на китайской бумаге.
Китайцы умели делать все. Они работали с утра до ночи

и еще аккуратно платили за то, что им позволили работать
на чужой территории. Поэтому никто не любил китайцев. И
сибирские партизаны были очень популярны.

В самой же Китайской Народной Республике, несмотря на
ее никем не оспариваемое лидерство в мировой экономике,
не все было гладко. Полвека назад, в начале пятидесятых,
наконец произошло накликанное учеными таяние полярных
льдов, то самое ожидаемое всеми глобальное потепление, ко-
торым пугали детей еще в ХХ веке; Китай потерял почти два-
дцать процентов своей территории. Ушли под воду все стра-
тегически важные порты, включая Гонконг, Шанхай, Цин-
дао, Далянь, Тянцзинь, Ляньюньган, Фучжоу, Шантоу, Нин-
бо и Сямэнь. Правительство Поднебесной развернулось ли-
цом в сторону северного соседа. Заговорили о великой друж-
бе, восходящей ко временам Сталина и Мао.

Северный сосед переживал странные времена. К началу
последней трети ХХI века население России сократилось до
сорока миллионов. Это сильно уязвляло национальную гор-
дость граждан – но не до такой степени, чтобы граждане
стали активнее размножаться. Гордость гордостью, а детей
растить – дело хлопотное. Может быть, русские люди пло-
хо размножались из вредности, в пику многодетному ислам-
скому Кавказу или тому же многодетному конфуцианскому
Китаю. Или оттого, что русские женщины вынуждены были



 
 
 

не только рожать, но и работать наравне с мужчинами. Так
или иначе, в какой-то момент Москва вместила всех граждан
России. Миграционные процессы стали необратимо центро-
стремительными. Все, кто хотел (а хотел почти каждый), пе-
ребрались в столицу и осели.

Гигантские пространства обезлюдели, потом пришли в за-
пустение. Идея сдать свободные территории в аренду пере-
стала казаться кощунственной.

Кто-то возмущался. Кто-то ушел в партизаны. Потом все
успокоилось само собой. И Савелий рос, имея твердое пони-
мание мирового устройства: в Москве – деньги, в Сибири –
китайцы, а в Уральских горах – партизаны.

Впрочем, школьные учителя разъяснили юному роман-
тику, что сибирская партизанщина давно ликвидирована.
Возможно, бродят по тайге два или три десятка последних
непримиримых идеалистов – но и только. Еще позже, уже в
университете, сведущие приятели намекнули Савелию, что
антикитайское сопротивление кишело провокаторами и во-
обще с самого начала было организовано спецслужбами, что-
бы напугать граждан, чтобы общественное мнение смири-
лось с законом о всеобщей оцифровке.

Идеолог сибирского сопротивления, генерал Агафангел
Рецкий, умер в изгнании, в Новой Зеландии, когда Савелию
исполнилось шесть лет. Но книгу генерала «Терра нострум»
можно было достать и прочесть в ней, что русский человек
по своей природе есть хозяин и работодатель, а никак не раб



 
 
 

и не работник, что он владелец, но не пользователь, и подсо-
знательно стремится владеть собственностью, даже если не
умеет ею владеть. «Уметь можно научиться. Любой навык,
ремесло или профессию можно освоить, и в этом нет ника-
кой доблести, – утверждал Рецкий. – Доблесть в том, чтобы
бескорыстно обладать, ничего не меняя, не прикасаясь и ни
в коем случае не подпуская чужаков. Важно оторвать кусок.
Можешь ты его проглотить или нет – не имеет значения».
Согласно учению бесноватого Агафангела, русская земля за-
поведана навеки. Дикие сибирские территории должны пре-
бывать в собственности русских и оставаться дикими, в том
же самом виде, в каком обнаружил их покоритель Сибири
Ермак Тимофеевич.

По рассказам стариков, последователей опального генера-
ла когда-то было достаточно. Не всем понравился переход
через Амур двухсот миллионов подданных Поднебесной.

Савелий, однако, не застал бурных дискуссий вокруг
Сибирско-Китайской Свободной Экономической Зоны. Он
был младенцем, когда дискуссии прекратились. Выгоды от
сотрудничества с Пекином оказались слишком очевидны:
граждане России поголовно превратились в счастливцев.
Двести миллионов китайцев, компактно заселившись в За-
байкалье и Якутии, учредили столицу в легендарном порту
Ванино и в несколько лет доверху наполнили российскую
казну. Воцарилось благоденствие.

Русские не работали. Работали только китайцы. На каж-



 
 
 

дого русского приходилось по четыре трудолюбивых китай-
ца. Для получения денег гражданину Российской Федерации
требовалось одно: пройти оцифровку. Разрешить вживить в
собственное тело микрочип. На тех, кто отказывался и кри-
чал о тотальном полицейском контроле, смотрели как на ду-
раков. Один укольчик, и ты обеспечен до конца своих дней!
Раз в год твоя доля поступает на банковский депозит, пере-
давать ее кому-либо нельзя, можно только тратить.

Выдача любых ссуд и займов преследовалась по закону.
Ссуды, кредиты и прочие фокусы времен дикого капитализ-
ма были запрещены Конституцией еще в начале XXI века,
после окончания великого кризиса десятых годов.

Понемногу наступали времена невиданной роскоши, и
детство Савелия было упоительно.

Процветать было здорово. Замечательно, великолепно
было просыпаться по утрам и процветать до позднего вечера
– и так год за годом. Золотой век наступил невзначай, легко
и изящно, – его никто не приближал, все устроилось само
собой. К черту нефть, газ, древесину, прочее сырье, прода-
жей которого когда-то пробавлялась страна. К черту русские
мозги, русских изобретателей, балерин, писателей, манекен-
щиц, программистов, хоккеистов и невест. Русские террито-
рии – вот главный капитал нации. Квадратные километры,
просторные равнины, не знающие землетрясений, цунами и
торнадо. Прочные горы, влажные пространства – этого было
в колоссальном избытке, и когда пятая часть цивилизован-



 
 
 

ного мира ушла под воду, выяснилось, что Россия едва ли не
единственная территория планеты, где можно жить, не опа-
саясь буйства стихий.

Однако природа приготовила здешним обитателям осо-
бенный, фантастический, уникальный сюрприз.

В один прекрасный день мальчик Савелий проснулся ра-
но утром от грохота: за окном по проспекту шла окутанная
сизыми угарными облаками танковая колонна. Мальчик не
смог рассмотреть ее как следует. Меж домом и дорогой, на
широкой полосе газона, из земли выходил огромный лосня-
щийся столб черно-зеленого цвета, покрытый чем-то, похо-
жим на чешую. Он тянулся прямо в небо, Савелий не смог
увидеть его верхушку.

То время он помнил смутно. Рыдающую мать, панику, ко-
роткий период военной диктатуры, разговоры о конце све-
та, многочисленные самоубийства, забитые машинами ули-
цы. Люди бежали из Москвы на периферию, чтобы через
несколько недель вернуться обратно. На периферии невоз-
можно было жить, там отсутствовали супермаркеты, не ли-
лась горячая вода и не включалось электричество. Там не
было ничего, кроме свистящей ветрами пустоты. А Москва,
хоть и превратилась в пародию на лучший город Земли, по-
прежнему стояла.

Трава росла повсюду. Средний стебель достигал высоты в
триста тридцать метров.

Однажды летом 2065 года за двое суток трава, появив-



 
 
 

шись ниоткуда, превратила огромный город в декорацию
сюрреалистического фильма. Она пришла и больше не ухо-
дила.

Но жизнь вошла в привычную колею. Большая часть об-
щества укрепилась в мысли, что граждане Москвы имеют де-
ло с инопланетным нашествием, что споры травы занесены
из космоса, что разумна либо сама трава, либо те, кто ее на-
саждает. Иначе как, черт возьми, объяснить тот факт, что ни
один из десятков тысяч стеблей никогда не повредил чело-
веческой инфраструктуры, ни дорог, ни тротуаров, ни зда-
ний. Трава не оборвала ни единого провода электропередач,
не коснулась ни одной проложенной под землей коммуни-
кации, ни канализационных труб, ни теплоцентралей. Трава
росла только на свободном месте, и точка. Стебель мог вы-
расти на пустыре, в парке, в сквере, на крошечном газоне пе-
ред жилым домом. Стебель мог вырасти в метре от детской
площадки – но никогда на самой детской площадке.

Сорок миллионов человек проснулись и увидели, что они
больше не хозяева своей земли. Им оставили все их железо,
весь камень, весь асфальт, всю пластмассу – отобрали только
почву и солнце.

Победить траву было нельзя. На месте уничтоженного
стебля вырастал новый, точно в течение пятидесяти часов.
Повалить отдельное растение мог любой желающий. В пер-
вые месяцы этим занимались сотни тысяч профессионалов
и добровольцев. Разбей топором чешуйчатую кору – под ней



 
 
 

изумрудная мякоть. Трое рабочих за два часа – если с пере-
курами – могли срубить даже самый крепкий взрослый сте-
бель, но спустя несколько часов на его месте появлялся но-
вый, такой же. Скорость роста потрясала. Многие с непри-
вычки падали в обморок, когда видели, как из земли лезет к
солнцу черно-зеленое острие – это напоминало древние ми-
фы о гидре, которой нельзя рубить голову, иначе на месте од-
ной отрубленной вырастали две новых. И почему, кстати, то
фантастическое чудовище назвали гидрой, если гидра в пе-
реводе с греческого значит «вода»? Может, та первая гидра
и была стеблем травы, пожирающей воду и солнечный свет?

Около сотни экстренно созданных специализированных
научных центров занимались проблемой искоренения зара-
зы. Все выделенные средства – огромные – были освоены до
последней копейки, но без практического результата. Нау-
ка не смогла объяснить, почему стебли появились именно в
Москве, а не в калмыцкой, допустим, степи. Трава не при-
надлежала ни к одному известному виду или семейству рас-
тительного мира. Собственно, она вообще не являлась тра-
вой – скорее, это была колоссальная грибница, где все зеле-
ные лезвия связывались единой корневой системой и про-
исходили, вероятнее всего, от одного-единственного семе-
ни, которое было либо занесено из космоса, либо подбро-
шено геополитическими врагами России как биологическое
оружие, либо лежало в земле миллионы лет, чтобы однажды
ожить и прорасти по загадочным причинам.



 
 
 

Корневая система уходила на многие километры вниз. В
гиперполисе изменились климат, температурный режим и
состав атмосферы. Подобно любому растению, гигантская
трава испаряла 99 % взятой из грунта влаги. Столица России
обратилась в болото, звенящее кровососущими насекомы-
ми. Ветер перестал продувать пространства меж зданиями,
улицы превратились в ущелья, где в самые солнечные и све-
жие дни царил влажный полумрак. Зато над землей, на вы-
соте четверти километра, повисло огромное облако чистей-
шего кислорода.

Много надежд было связано с наступлением первой зимы.
Эксперты предполагали, что трава теплолюбива и не выдер-
жит морозов. Правительство собиралось приурочить к фев-
ральским холодам тотальную вырубку. Но загадочные расте-
ния никак не отреагировали на отрицательные температуры,
и кампания по зимнему повалу закончилась крахом. Новые
побеги появились на месте уничтоженных как ни в чем не
бывало, набирая рост и массу с одной и той же скоростью:
один метр в минуту, шестьдесят метров в час, триста метров
за двое суток.

Был создан проект «Плита». Стебель срезли, заподлицо
с почвой, разрушали корневище, вынимали грунт на глубину
в пятьдесят метров, устанавливали заслон: бутерброд из ти-
тановых плит, меж ними – прочный железобетон китайского
производства. Спустя двенадцать часов веселый зеленый по-
бег пробивал заслон насквозь и за двое суток достигал своей



 
 
 

обычной высоты.
Был создан проект «Дровосек». Специальный робот, на-

ходясь в точке роста стебля, срубал побег, едва тот вырастал
хотя бы на метр – тогда растение пускало боковой отросток
и выходило из земли в нескольких метрах рядом с глупым
механизмом.

Были другие, столь же простые и якобы эффективные
проекты и способы борьбы – физические, химические, – все
они потерпели крах.

За следующие десять лет в городе было снесено три чет-
верти малоэтажных зданий – на их месте возвели стоэтаж-
ные небоскребы. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь стеб-
ли, иногда достигали пятидесятых этажей и весьма часто
проникали на шестидесятые этажи. На семидесятых было
очень терпимо, на восьмидесятых люди загорали, на девя-
ностых – наслаждались, как если бы травы вообще не суще-
ствовало.

А на сотых этажах жили китайцы. Все работники Си-
бирско-Китайской Свободной Экономической Зоны имели
двойное гражданство и, как граждане России, получили пра-
во свободно покупать московскую недвижимость. Пока не
скупили самую лучшую.

Через год после того, как вся Москва заросла травой вы-
сотой с Останкинскую телебашню, мякоть невиданного рас-
тения стали употреблять в пищу.



 
 
 

Через полтора года все работы по искоренению были оста-
новлены, результаты засекречены, пожирание мякоти – за-
прещено под страхом уголовного наказания.

Через пять лет подходить к самому растению уже счита-
лось дурным тоном, дотронуться значило оскорбить обще-
ственную мораль. Даже говорить о траве в публичных местах
избегали. Но если о первых случаях травоедения с возмуще-
нием писали все газеты, то спустя полдесятилетия пожира-
ние мякоти уже считалось тяжелой стыдной болезнью, чем-
то сродни сифилису или наркомании.

 
* * *

 
Неизвестно, кто первый вкусил от стебля. Однако Саве-

лий познакомился с оригинальным бранным словом «траво-
ед» еще в начальной школе, через три года после того, как
трава атаковала Москву. Новое модное ругательство при-
мерно соответствовало старинному и универсальному эпи-
тету «козел» (ведь козлы тоже травоядные), – или даже пре-
восходило по тяжести нанесенного оскорбления. За «траво-
еда» можно было легко получить в морду. Савелий несколь-
ко раз получал и сам давал. Эпоха абсолютного процветания
не отменила честных мальчишеских драк.

Четырьмя годами позже родители накопили наконец нуж-
ную сумму и перебрались в современную башню, на сорок
девятый этаж. К тому времени социальное расслоение шло



 
 
 

полным ходом: жильцы средних и верхних уровней пользо-
вались отдельными входами и отдельными лифтами, где са-
мую нижнюю кнопку украшала цифра «25».

В тот же период своей жизни Савелий увидел первого на-
стоящего травоеда.

Однажды лучший друг Гарри Годунов предложил для рас-
ширения кругозора прокатиться на окраину города, в Во-
сточное Крюково – густо заросшее стеблями скопище луж-
ковских домов между Третьей и Четвертой Кольцевыми До-
рогами, настоящее гетто а-ля «кризисные десятые». Саве-
лий, благоразумный бесконфликтный паренек, не слишком
рвался в сомнительный вояж, но не хотел выглядеть трусом
в глазах товарища, известного хулигана и философа.

Они долго ехали на метро – то под землей, то над нею.
Добравшись, прогулялись по сырым, дурно асфальтирован-
ным дорожкам, засыпанным мусором, удивились тишине и
безлюдью. Савелий воображал агрессивную шпану, прости-
туток, сверкающие огнями двери притонов и шалманов, а
увидел унылые пустые улицы. Пахло мочой, на дверях мага-
зинов висели внушительные замки. Редкие прохожие, зави-
дев модно одетых четырнадцатилетних путешественников,
широко улыбались и приветственно махали руками, но непо-
средственно после улыбок и доброжелательных жестов по-
чему-то спешили перейти на другую сторону улицы либо
свернуть в подворотню. Ни с одним из аборигенов не уда-
лось сблизиться менее чем на тридцать шагов. Никто не за-



 
 
 

дирал двоих отважных героев, не провоцировал, не пытал-
ся отобрать деньги. В конце концов Годунов – всем извест-
ный авантюрист – осмелел и предложил купить бутылку ви-
на, чтоб демонстративно распить в публичном месте. Стали
искать торговую точку, заблудились и в одном из дворов по-
чти нос к носу столкнулись с тощим, совершенно дикого ви-
да человеком. Не успели испугаться, как лицо незнакомца,
очень бледное, даже серое, перекосилось в радостно-изум-
ленной гримасе: последовали улыбки, подмигивания и де-
монстрация большого пальца, но одновременно странный
дядька стал ловко пятиться назад, устанавливая дистанцию,
неудобную для разговора.

Он выглядел так, словно выиграл в лотерею миллион.
Слегка пританцовывал. Глаза блестели. Он что-то напевал
себе под нос и поминутно закидывал голову, смотрел в небо
и жмурился. Он был грязен, небрит и нечесан, босые желтые
ступни – в ветхих засаленных тапочках.

– Эй, – громко позвал смелый Годунов. – Как дела?
–  Отлично, бля!  – воскликнул незнакомец, улыбаясь и

дергая головой в такт музыке, которую никто, кроме него, не
слышал. – Просто отлично, бля.

– А где тут ближайший магазин?
Не переставая пятиться, дядька пожал плечами и состро-

ил комическую гримасу. Годунов сделал несколько реши-
тельных шагов вперед, однако абориген, счастливо захихи-
кав, повернулся к ним спиной и пошел прочь, не спеша, не



 
 
 

оглядываясь и выражая спиной полное равнодушие к своим
несостоявшимся собеседникам.

– Наркоман, – предположил Савелий.
– Нет, – ответил Годунов. – Это травоед. Они тут все тра-

воеды. Мне рассказывали – я не верил. Но теперь сам убе-
дился. Говорят, их сейчас чуть не пол-Москвы.

– Ладно врать. Я такого оригинального типа впервые ви-
жу.

– А это не обычный, – объяснил Годунов. – Это – конче-
ный. Я тоже в первый раз вижу конченого травоеда. Который
жрет только траву. И больше ничего. Мне про таких взрос-
лые пацаны говорили. Конченого травоеда ничего не инте-
ресует, и ему никто не нужен. Поэтому тут так пусто. Они
все по домам сидят…

– И что делают? – спросил Савелий, ощущая неуют и огля-
дываясь.

– Ничего, – сказал Годунов. – Зачем им что-то делать? Им
и так хорошо.

– Это и есть наркомания.
– Нет, – авторитетно ответил Годунов. – Наркотики нано-

сят здоровью вред. От наркотиков умирают. Передозировка,
ломка и прочие ужасы. А мякоть стебля безвредна. Это до-
казано учеными. У меня есть приятель, он стащил у своего
отца секретный доклад и снял копию. Мне давал почитать,
на одну ночь. Никакого вреда, понимаешь? Десяти граммов
сырой мякоти стебля достаточно, чтобы человек получил су-



 
 
 

точную дозу энергии. В мякоти есть все. Растительный бе-
лок, витамины и углеводы. Это как питаться хлебом, ореха-
ми и оливковым маслом, только в концентрированном виде.
Проглотил чайную ложечку – и весь день сыт. Плюс сильное
ощущение эйфории. Радость в чистом виде, понял?

–  Понял,  – мрачно ответил Савелий (ему хотелось до-
мой). – Я же говорю, наркотик.

– Говорят тебе, это не наркотик, – возразил Годунов, го-
рячась. – Даже самые мягкие наркотики разрушают нервную
систему. Принимаешь наркотик – тебе хорошо. Перестаешь
принимать – тебе плохо. При систематическом приеме нар-
котика организм перестает вырабатывать естественный гор-
мон удовольствия, эндорфин…

Они стояли на углу. Справа был двор, некогда облагоро-
женный газоном. Сейчас этот газон превратился в пыльную
плешь, из центра ее тянулся вверх мощный стебель: трид-
цать метров длины, четыре метра ширины, глянцевая чер-
но-зеленая поверхность в мелких чешуйках, а высота – от-
сюда и до облаков. В полутора метрах от земли тело стеб-
ля украшали шрамы. Они немного отличались по цвету –
по краям коричневые, в центре изумрудные. Слева тянулась
темная пустая улица: то одна, то другая одинокая фигура пе-
рейдет дорогу (в любом месте; машины тоже отсутствова-
ли) – и опять возвращается странное ощущение нереально-
сти происходящего.

– …А мякоть стебля, – продолжал Годунов, – действует



 
 
 

на человека иначе. Как – никто не знает. Ученые теряются
в догадках. Это самая настоящая таблетка счастья, понима-
ешь? Съел ложечку мякоти – и ты сыт, доволен, весел, тебе
хорошо, и все это – без последствий.

– Так не бывает. – Савелий покачал головой. – Ты, Году-
нов, конечно, умный, рассказы пишешь и вообще… но я то-
же кое-что знаю. В природе все уравновешено. За удоволь-
ствия надо платить. Тем более за эйфорию. Всякое животное
устроено так, что ему нужны не только удовольствия, но и
стресс. Страх, гнев и так далее. Если человек будет только
наслаждаться и не будет страдать – он перестанет совершен-
ствоваться и исчезнет с лица земли.

– Ага. – Годунов потер сломанный нос. – Ты, брат, это
все сказал бы дураку, которого мы встретили. Догнал бы его,
поймал за рукав и поговорил про страдания. Только ему сна-
чала надо грязь из ушей вытащить.

Они еще раз огляделись и зашагали в направлении бли-
жайшего метро.

– Такую опасную дрянь, – задумчиво произнес Савелий, –
надо запретить под страхом смерти.

Годунов кивнул:
– Уже запретили. Десять лет тюрьмы за хранение одного

грамма субстанции. Но они все равно жрут. Видел на стебле
отметины? Ночью выходят, топором кожу разрубят – и на-
бирают. Государство с этим мирится. Иначе придется забить
до отказа все тюрьмы и еще новые построить. Пойми – тра-



 
 
 

воеды безвредны. Они не совершают преступлений. В этом
их коренное отличие от наркоманов. Наркоман может убить
за дозу. А травоядному достаточно дождаться темноты. Тра-
воядный не проявляет недовольства, его даже не надо кор-
мить. Он сидит дома, смотрит телевизор и спит. Или траха-
ется. Говорят, мякоть – это афродизиак.

– Тогда надо опутать каждый стебель колючей проволокой
и поставить солдат с пулеметами!

– В первые годы так и делали. Потом перестали. Угадай
почему?

Савелий подумал и предположил:
– Солдаты сами жрали мякоть.
– Ха! – воскликнул Годунов. – Ты небезнадежен. Слушай,

давай приедем сюда ночью. И вырежем себе немного.
– Еще чего.
– Боишься.
– Нет. Просто это мне не нужно.
– Боишься, – усмехнулся Годунов. – Ладно. Это была шут-

ка. Но я все равно попробую.
– Зачем?
– Что значит «зачем»? Мне интересно. Я должен знать,

что это такое.
Савелий иронично осведомился, не желает ли его друг по-

пробовать на вкус человеческие экскременты, и они, кое-как
отыскав вход в метро, поехали по домам, споря и переруги-
ваясь так, как могут спорить и переругиваться только пол-



 
 
 

ные единомышленники.
Они дружили с шести лет. В их тандеме Годунов верхо-

водил, генерировал идеи. Савелий был ведомым: критико-
вал, отбраковывал неудачные предложения, пожимал плеча-
ми. Гарри лез вперед – Савелий страховал. Гарри был рево-
люционер – Савелий дипломат, оппортунист и соглашатель.
Гарри был упрям – Савелий осторожен. Даже в самые соп-
ливые годы, во времена игр в сибирских партизан, Гарри Го-
дунов сражался только за китайцев; если его брали в плен,
он неизменно кончал с собой, проглатывая зашитую в угол
воротника ампулу с ядом, а когда приятели кричали, что так
не бывает, он спорил до хрипоты и приносил из дома вет-
хие, столетней давности, бумажные книги, где действитель-
но черным по белому было написано насчет ампулы в уголке
воротника.

Взрослея, Гарри постепенно менялся, и не в лучшую сто-
рону. К моменту окончания школы их крепчайшая детская
дружба уже выглядела необязательным приятельством. Они
не поссорились, просто взаимно охладели. Годунов отдалил-
ся от всех, стал нервным, нетерпимым, отвратительно на-
смешливым. Мог устроить скандал в самой теплой и интим-
ной компании. Полюбил выпить и заимел обыкновение при-
ставать к чужим девчонкам. Иногда говорил Савелию, что
пишет роман, который сведет с ума весь мир. На что Саве-
лий резонно замечал, что роман молодого писателя Гарри
Годунова прежде всего сведет с ума самого Гарри Годунова.



 
 
 

В ответ обычно неслись ругань и саркастические афоризмы.
Через год восемнадцатилетний Савелий стал студентом.

И одновременно получил доступ к персональному депозиту.
К своей личной доле от миллиардов, ежегодно перечисляе-
мых китайцами за право жить и работать на российской тер-
ритории.

Оцифровку он прошел заблаговременно. Добрый дядя в
белом халате посреди сверкающего никелем кабинета ввел
ему под кожу микрочип, невидимый простым глазом. Теперь
Савелий мог зайти в любой магазин и взять все, что хотел:
сумма списывалась с депозита на выходе из магазина, не до-
ставляя владельцу микрочипа никаких хлопот.

Размер депозита был изрядный, но подавляющее боль-
шинство граждан предпочитало экономить. Купить себе вер-
толет на китайские деньги было нельзя. И квартиру на се-
мидесятом уровне – тоже. Но осесть в статусе мирного ран-
тье где-нибудь на пятьдесят пятом, вкусно кушать, покупать
недорогую прочную одежду и посещать кинотеатр – вполне.
При известной сноровке китайский депозит позволял полно-
ценно жить, не утруждая себя хождением на службу.

Молодежь отчаянно экономила на самом необходимом,
чтобы однажды потратиться на нечто пафосное. Допустим,
на винтажное авто с бензиновым мотором. Девушки обычно
проходили через бурное увлечение пластической хирургией
(во времена юности Савелия как раз входил в моду вспенен-
ный силикон), но к двадцати пяти годам охладевали. Наи-



 
 
 

более рассудительные, правильно воспитанные, жадные до
жизни получали профессию, заработок и со временем выби-
рались на семидесятые и восьмидесятые этажи.

Но правильных и рассудительных было мало.
На одной из студенческих вечеринок Савелий Герц (в тот

год он тоже приобрел старинный мощный «шевроле», ездив-
ший с трудом, но быстро; девчонкам нравилось) впервые по-
пробовал мякоть стебля. Когда хозяин квартиры – точнее,
сын хозяев – с азартным восклицанием бросил на стол целло-
фановый пакет, наполненный зеленовато-бурым желе, ком-
пания притихла, затем раздались вздохи, требования немед-
ленно убрать эту гадость и фразы: «Без меня!» Пакет был
удален, но спустя два часа хмельной Савелий увидел, что за-
претная субстанция переходит из рук в руки. К тому време-
ни коллектив собутыльников поредел, свечи погасли, наибо-
лее стойкие играли на понижение (после вина взялись за пи-
во), дамы либо спаслись бегством, либо уединились со счаст-
ливчиками в дальних комнатах.

– Дайте и мне, что ли, – попросил Савелий.
– Не дадим, – ответили ему. – Ты пьяный, а мякоть нель-

зя мешать с алкоголем. Плохо будет. Тошнота и все прочее.
Травоеды вообще не пьют.

– Я не травоед, – возразил Савелий.
– Тогда вообще не лезь, – сказали ему.
Под утро, когда уснули все, включая самых стойких

джентльменов, Савелий кое-как очнулся для посещения



 
 
 

уборной и обнаружил почти пустой пакет на полу. После
некоторых колебаний студент запустил внутрь палец, поню-
хал, рассмотрел, лизнул. Ничего не понял. Мякоть не имела
вкуса и запаха. Отважный неофит покосился на храпящих
товарищей, отнес пакет к столу, вывернул наизнанку и на-
скреб почти полную чайную ложку. Съел. В голове шумело,
но Савелий не пил пива после вина, да и вина употребил не
более двух стаканов. Он был в порядке, голова работала. Са-
велий сел на подоконник, коснулся лбом стекла и стал ждать.

За окном в мутном полумраке покачивались стебли, меж
ними угадывался соседний дом; горели два-три окна. Даже
в самые глухие предутренние часы во всяком доме горят
несколько окон, подумал он. Что делают люди за этими окна-
ми, почему не спят? Что мешает им предаваться естествен-
ным радостям, из которых сон – самая простая, дешевая и
доступная?

Он стал размышлять, почему не спят те, кто мог бы
спать. Потом надоело. Вдруг появилось удивительно отчет-
ливое понимание полной бесперспективности самого про-
цесса размышления. Захотелось воды.

«Похмелье, – понял он. – Значит, вчера я все-таки пере-
брал. Как звали ту маленькую нахальную, которая пыталась
обидеть меня, хохоча и называя «бледным»? Разве я блед-
ный? У меня прекрасный цвет лица».

Нашарил полупустую бутылку с водой, выпил до дна, за-
прокинул голову, потряс над открытым ртом, поймал язы-



 
 
 

ком последние капли. Испытал оригинальное легкое удо-
вольствие. Возможно, мякоть начинала действовать. Ощу-
тил бодрость и одновременно сильную лень, причем оба чув-
ства составляли единое целое. Не хотелось шевелиться и на-
прягать мозги. Хотелось принять вертикальное положение,
замереть и прислушаться к себе. Внутри происходило инте-
ресное: стучало сердце, сдвигались и раздвигались легкие,
желудок и кишечник тоже слали сигналы – впрочем, нена-
стойчиво. Савелий соскочил с подоконника, прошелся по
комнате. Процесс ходьбы развеселил. Это напоминало ат-
тракцион. Очень смешно, странно, немного глупо. Несколь-
ко раз пройдясь от стены к стене, устал, но едва замер непо-
движно, как все вокруг – стены, воздух, сама действитель-
ность – наполнило его энергией. Что-то приятное текло че-
рез тело, сверху вниз, а другой такой же ток бежал в проти-
воположном направлении, от ступней к макушке.

Он то ходил, то застывал. Несколько раз пил воду. Време-
ни не замечал. Потом лег и заснул, глубоко и без сновидений.

Новый опыт ему скорее не понравился. Действительно,
весь следующий день он совсем не хотел есть и чувствовал
бодрость. Зато плохо соображал. Решил даже прогулять лек-
ции. Бодрость существовала сама по себе, ее нельзя было ку-
да-либо применить. Оставаясь неподвижным, он наслаждал-
ся, но едва решал дойти хотя бы до ванной комнаты, что-
бы умыть лицо,  – все вокруг немедленно превращалось в
абсурдный мультфильм. Отец, рано вернувшийся с работы,



 
 
 

спросил его о чем-то – Савелий только подмигнул и улыб-
нулся: мол, все в порядке, и я в порядке, и ты тоже в порядке.
Потом повернулся к нему спиной и ушел к себе.

Только на вторые сутки все прекратилось. Было смутное
желание проглотить еще одну порцию, побольше и в более
комфортных условиях – не в чужом доме, меж пустых буты-
лок, а в собственной комнате, в тишине и уединении, чтобы
разобраться в ощущениях. Но Савелий отбросил эту мысль.
Мякоть показалась ему чем-то вроде марихуаны. Но если
марихуана всего лишь расслабляла нервы, то мякоть стебля
действовала по-другому, она изменяла саму личность, наме-
кала на возможность особенной жизни – такой, где нет нуж-
ды, проблем, голода, суеты, а есть только безмолвная радост-
ная неподвижность.

«Так или иначе, это не мое», – решил Савелий.
К двадцати годам он все про себя знал. И про других тоже.

Все просто: человек рожден, чтобы наслаждаться жизнью во
всех бесчисленных проявлениях. И задача человека – разви-
вать себя так, чтобы уметь ощутить максимальную ее пол-
ноту. Перед тобой и жизнью – дверь, учили Савелия. Сла-
бый способен едва приоткрыть ее, чтобы получить простей-
шие блага и ощущения. Сильный и образованный распахнет
дверь на всю ширину и обретет все многообразие жизни.

Экзамен по основам теории абсолютного процветания Са-
велий сдал на «отлично».

Потом он увидел друга детских забав Гарри Годунова по



 
 
 

телевизору. В двадцать два года Гарри Годунов опубликовал
роман и прославился. Не менее трех дней о новом гении го-
ворила вся Москва. Потом его вытеснили из эфира другие
герои. В тот год и в тот месяц началась активная колониза-
ция Луны. Отважные космонавты выглядели гораздо фото-
геничнее и живописнее тощего и мрачного молодого писате-
ля, и о писателе все забыли.

Но Савелий не забыл. Ни про Гарри Годунова, ни про мя-
коть стебля.
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Мультимиллионеру Петру Глыбову, известному под про-
звищем Продавец солнца, было тридцать девять лет. Жур-
налисту Савелию Герцу – пятьдесят два. Взрослый мужчина
шел брать интервью у сопляка-выскочки. Поднимаясь на де-
вяносто первый этаж в шикарном, отделанном в стиле «псев-
до-нео-хай-тек» лифте, журналист воображал себе снисхо-
дительные ухмылки, пренебрежительные взгляды и прочие
нуворишеские фокусы. «Впрочем, – размышлял Савелий, –
это можно как-то повернуть, построить материал на ноте
тонкого презрения, подпустить интеллигентной издевки».

Все кнопки огромного VIP-лифта, начиная с девяносто
девятой, вместо привычных цифр снабжены были иерогли-
фами и надписями на кириллице: «Только для китайцев».
Висящая рядом дацзыбао лаконично напоминала про уго-
ловную ответственность за незаконное вторжение на част-
ную территорию.

Бесшумно ступающий, как бы бесплотный камердинер –
босой, однако в полотняной пиджачной паре, – проводил Са-
велия в обширный гулкий зал. Миллионер Глыбов, совер-
шенно голый, занимался спортом: прыгал на батуте. За стек-
лянными стенами переливалась в знойном мареве умопо-
мрачительная панорама: белые и серые здания, пирамиды,
конусы и параллелепипеды, меж ними, густо, зеленые острия



 
 
 

стеблей. Супергород, техногенное чудо. Уникальное свиде-
тельство могущества человеческого гения, однажды за пять-
десят часов побежденное примитивными растениями.

Еще выше – голубое небо, застегнутое на желтую пугови-
цу.

Савелий вздохнул.
У дальней стены миллионеровой резиденции, возле по-

лыхающего камина, в шезлонгах возлежали, лениво кидаясь
друг в друга конфетными обертками, голографические мо-
дели Бриджит Бардо и Эмми Уайнхаус, – обе полуголые.

– Здорово, журналист! – взмывая к потолку, зычно про-
возгласил Глыбов. – Присоединяйся!

– Спасибо, – вежливо отозвался Савелий. – Боюсь, шею
сломаю.

– А ты не бойся. – Миллионер сделал сальто. – Сломаешь
– куплю тебе другую!

– Вы очень любезны.
– Давай свои вопросы, – велел Продавец солнца. – Только

быстро. И сделай два шага в сторону. Ты загораживаешь мне
солнце.

Савелий торопливо повиновался и щелчком пальцев
включил имплантированный в ладонь диктофон.

– Господин Глыбов, – с нажимом произнес он, – я пред-
ставляю серьезный аналитический журнал. Нас читают вли-
ятельные люди. Я собираюсь поднять в разговоре важные те-
мы, и мне бы хотелось…



 
 
 

–  Я понял,  – небрежно ответил миллионер и соскочил
на пол. Приблизился, протянул мускулистую руку: крупный,
разящий потом самец, излучающий неприятное, избыточное
здоровье. – Я понял, – повторил он. – Извини. Я забыл, что
в наше время существуют серьезные журналы. Вчера ко мне
приходил один дурак, тоже из какого-то журнала. Спраши-
вал, сколько оргазмов я имею в неделю и кто делает мне ма-
никюр…

– Ваши оргазмы, – вежливо ответил Савелий, – наш жур-
нал не интересуют.

– Ага, – кивнул миллионер. – А чьи оргазмы интересуют
ваш журнал?

– Лично меня интересуют только мои собственные оргаз-
мы.

Глыбов расхохотался, продемонстрировав великолепные
зубы, покрытые ярко-красным лаком.

– Ладно. Выпить хочешь? Пожрать? Чаю, кофе, сигару,
кальян? Будь как дома.

– Если можно, воды.
– Воды? – Миллионер жестом отпустил камердинера.  –

Много пьешь? Это правильно. Пойдем, я сам тебе налью.
Прошли в глубину зала, к огромным креслам, к стойке с

напитками. Глыбов всмотрелся в лицо Савелия и вдруг спро-
сил:

– Ты ходишь в мои солярии?
– Нет.



 
 
 

– Почему?
– В моем кругу, – сухо объяснил Савелий, – принято счи-

тать, что ваши солярии предназначены для бледных.
– А ты, значит, не бледный, – ухмыльнулся Глыбов.
– Бог миловал.
– Молодец. Присядь.
Журналист кивнул. Черт бы побрал этих нуворишей. Хоть

бы халат накинул.
– Господин Глыбов, – начал он. – Мы пишем о людях, до-

бившихся… э-э… успеха. Журнал называется «Самый-Са-
мый». Понятно, что сегодня, в первые годы XXII века, ко-
гда средняя продолжительность жизни составляет девяносто
семь лет, само понятие успеха выглядит анахронизмом. За
семьдесят лет активной жизни каждый из нас имеет возмож-
ность успеть везде и всюду. Лично я, например, чемпион
Москвы по трехмерному бильярду и кандидат философских
наук. В обществе, где никто никому ничего не должен, успех
гарантирован каждому…

– Понятно, – перебил миллионер и наконец завернулся в
халат. – То есть я в мои сорок – зеленый пацан и при этом –
хозяин большого дела. Такова тема интервью.

– Угадали.
– С чего начнем?
– С биографии.
Глыбов сел, мощными глотками осушил свой стакан и

вздохнул.



 
 
 

– Биография моя скучная. Ничего особенного. Родился на
окраине. Среди бледных. На девятом этаже. У нас в Балаши-
хе трава растет густо. Сплошной полумрак. Я годами не ви-
дел солнца. Первый солярий – дешевую китайскую кабину
– купил в восемнадцать. Сейчас у меня двадцать тысяч ка-
бин. Любой, даже самый бледный человек может позагорать
в моей кабине, потому что это дешево…

– Я знаю, – небрежно произнес Савелий. – Читал реклам-
ные проспекты. А почему восемнадцатилетний Петр Глыбов
решил посвятить жизнь именно соляриям?

Миллионер пожал плечами:
–  Покойный отец часто рассказывал про старые време-

на. Когда каждый имел бесплатно столько солнечного све-
та, сколько захочет. Я слушал его и думал: почему раньше
было так, а сейчас иначе? В школе меня учили, что настоя-
щее всегда лучше прошлого. Прошлое – это дикость, голод
и беззаконие. Но я смотрел за окно и видел, что все не так.
У моей страны солнечное прошлое и серое настоящее. Мне
говорили, что прогресс – это хорошо. А я не понимал, что
это за прогресс такой, если сегодня я вынужден платить за
то, что вчера доставалось даром? Я догадался, что цивили-
зация устроена по простому принципу: никто никогда ниче-
го не может получать бесплатно. В этой системе лучше быть
тем, кому платят, чем тем, кто платит. Недостаток солнечно-
го света приводит к дефициту в организме витамина А. Мне
платят за этот витамин. Вот и все.



 
 
 

– Что же, – Савелий кивнул, – коротко и ясно. А продавать
свои услуги бледным гражданам – ваш принцип?

– Мой принцип – давать людям то, в чем они нуждаются.
Савелий вдруг понял, что сидящий перед ним молодой,

атлетически сложенный, дочерна загорелый человек очень
некрасив. А был, вероятно, даже уродлив – до тех пор, пока
пластический хирург не переделал ему нос и губы.

«Ага, – подумал опытный журналист Герц, – тут мы имеем
скрытый комплекс. Перед нами сублимант. Отсюда страсть
к богатству, мускулы и прочее. Бесплатно, видать, ему дев-
чонки не давали. А умные фразы насчет прогресса подобра-
ны и выучены задним числом».

– Вы, – продолжил разговор Савелий, – очень популярны
среди бледных слоев населения.

Миллионер отмахнулся:
– Мне наплевать. Я не искал популярности. Все, чего я

хотел, – это переехать с двенадцатого этажа на девяностый.
Чтоб наслаждаться солнцем.

Журналист помедлил. Дальше предполагался блок основ-
ных вопросов. За некоторые из них можно и в морду полу-
чить. Вон какие у этого малого кулачищи…

– Ходят слухи, – начал он, – что ваша империя – гигант-
ская финансовая пирамида. Что вы вынуждены непрерывно
расширяться, ставить новые и новые кабины. Говорят, что
вы в долгах и ваши прибыли не покрывают издержек…

– Я никому ничего не должен, – спокойно ответил Глыбов.



 
 
 

Савелий проделал амортизирующий жест.
– Разумеется. Никто никому ничего не должен. Но я слы-

шал, что вам помогают, как говорится, по дружбе…
– Эти слухи распускают завистники, – небрежно отмах-

нулся Продавец солнца. – Вообще-то, любезный, мне пола-
гается оскорбиться. Если вы опубликуете предыдущую ре-
плику, я немедленно подам на ваш журнал в суд. Что значит
«по дружбе»? Дружба – удел гангстеров и бледных.

«Можно дать как заголовок», – тут же прикинул Савелий.
– Даже дети знают, – продолжал Глыбов, – что кредиты

запрещены – таков залог устойчивости национальной эконо-
мики. Официально заявляю: вся моя финансовая отчетность
прозрачна и опубликована. Иначе, кстати, я бы не стал гене-
ральным спонсором проекта «Соседи».

– А правда, что все спонсоры проекта «Соседи» сами обя-
заны войти в проект?

– Правда.
– То есть вы, Петр Глыбов, – участник проекта?
– Угадали.
– И здесь, – Савелий осмотрелся, – везде объективы? За

нашей беседой наблюдают?
Миллионер кивнул и хмыкнул:
– У меня тут сто пятьдесят камер. Но вы не волнуйтесь.

Обычные разговоры не интересуют «Соседей». Подумаешь,
журналист пришел поговорить с бизнесменом. Вот если бы
мы с вами поговорили, потом напились, потом подрались, а



 
 
 

потом помирились, а в знак примирения вызвали баб, напи-
лись с бабами и повторно подрались, уже из-за баб, – тогда
могли бы попасть в топ-сто. А если бы, допустим, бабы тоже
подрались, из-за нас, и стали душить друг дружку колготка-
ми – тогда нам обеспечено местечко в топ-пятьдесят…

– Забавно, – задумчиво произнес Савелий. – Обычно лю-
ди с вашим уровнем жизни не любят «Соседей».

– Я тоже не люблю. Но чего не сделаешь в интересах де-
ла! – Продавец солнца захохотал, осушил еще один стакан
воды марки «дабл-премиум» и вдруг застеснялся. – Между
прочим, – он понизил голос, – по условиям контракта я обя-
зан не только участвовать в проекте, но и рекламировать его.

– Исключено, – быстро ответил Савелий. – Повторяю, у
нас серьезный журнал. Я не могу допустить, чтобы текст со-
держал элементы рекламы.

– Тогда, – весело произнес миллионер, – мы закончим ин-
тервью прямо сейчас.

Савелий вздохнул:
– Черт с вами. Рекламируйте.
– Это быстро, – великодушно сообщил Глыбов. – В про-

екте «Соседи» новая акция. Только в этом месяце. Любого
желающего могут подключить в одностороннем режиме. В
вашем доме не поставят камер, но вы сможете наблюдать за
теми, у кого они есть. Вас не видят – зато вы видите всех…
Плюс архив: топ-тысяча за прошлый год. Вы смотрите са-
мое интересное. Чужие спальни. Женские раздевалки. Тюрь-



 
 
 

мы…
– Тюрьмы тоже подключены?
– У тюрем огромные рейтинги. В прошлом году арестан-

ты центральной тюрьмы опустили известного убийцу и на-
сильника Дронова. Трансляция вошла в топ-десять. Кста-
ти, злодея поймали исключительно благодаря «Соседям». И
еще одно: моя компания бесплатно установила в централь-
ной тюрьме двадцать пять соляриев.

– Замечательно, – отреагировал Савелий. – Но хватит о
«Соседях». Вернемся к вашей персоне. Правда ли, что вы
ненавидите травоедов?

– Правда, – твердо ответил Глыбов. – Поедать траву – удел
животных.

«Это тоже вариант заголовка», – решил журналист.
– Вы согласны с тем, что власти не способны бороться с

травоедением?
Миллионер отмахнулся:
–  Я не намерен критиковать власти. Я лояльный граж-

данин. Власти ничего никому не должны. Критика властей
неизбежно ведет к разрушению персонального психологиче-
ского комфорта…

Савелий вспомнил, что хотел подпустить в интервью тон-
кую издевку, и перебил:

– Простите, но это банально. Звучит как цитата из школь-
ного учебника. Вы не любите травоядных, но каждый день
видите, как мякоть стебля продается на каждом углу. Как вы



 
 
 

с этим миритесь?
Глыбов посерьезнел. Его простое лицо не имело возраста,

это мешало Герцу адекватно воспринимать собеседника. Из-
держки омолаживающих технологий, ничего не поделаешь.

– А кто вам сказал, – произнес миллионер, – что я с этим
мирюсь? Я финансирую работы по изучению феномена стеб-
лероста. У меня своя лаборатория.

– И есть успехи?
– Есть.
– Расскажите.
– Не имею права. Результаты засекречены в соответствии

с законом. Могу сказать только то, что знают все. Трава вы-
росла в течение двух суток. Логично допустить, что она за-
сохнет так же быстро, – это первое. Второе: надо найти центр
грибницы. Выяснить, что представлял собой зародыш. Се-
мя. Зерно. Сейчас мы расшифровываем геном травы, потом
попытаемся клонировать зародыш – в нем разгадка. Пони-
маете?

Савелий кивнул, наблюдая, как лицо его собеседника ме-
няется. Напряжение в уголках губ слабеет, глаза загораются
интересом.

– Однажды, – тоном ниже продолжил миллионер, – мы
убьем ее. Люди проснутся и увидят, что ее больше нет.

– Но тогда ваши солярии никому не понадобятся.
– Да, – почти нежно выговорил Глыбов. – И я закрою свой

бизнес.



 
 
 

– Но чем вы тогда займетесь?
– Черт его знает. Какая разница?
– Вы потратили на свой бизнес двадцать лет, а сейчас…
– Слушай, друг, – грубо перебил Глыбов, – ты говоришь,

что я самый-самый. Весь из себя успешный и все такое. Я
купил свою первую кабину в восемнадцать лет. В двадцать
у меня было пять кабин. В тридцать – полторы тысячи ка-
бин. Ты сказал, что ты чемпион и кандидат наук – а я не ви-
дел в своей жизни ничего, кроме кабин. Утром просыпался
и думал: вот, у меня сто сорок две кабины и мне нужна сто
сорок третья. Двадцать лет мне снятся только кабины. Стан-
дартные кабины. Кабины для инвалидов. Детские кабины.
Модель «Солнышко»… Если завтра мои кабины перестанут
приносить прибыль, – первое, что я сделаю, это лягу спать и
просплю месяц. И только потом, когда высплюсь, подумаю,
чем заняться.

– И все-таки – чем же?
Миллионер закинул руки за голову.
– Наверное, уеду. На периферию.
– Ого, – с уважением пробормотал Савелий. – Вы бывали

на периферии?
– Я везде бывал. Даже на Луне. А на периферии – тем бо-

лее. Арендуешь три-четыре танка, берешь охрану – и поехал.
А лучше – на вертолете…

– И как впечатления?
Продавец солнца встал, сунул руки в карманы халата и по-



 
 
 

смотрел на Савелия как на старого врага. Теперь он не выгля-
дел самодовольным толстосумом, но и мечтательность исчез-
ла. Савелий почувствовал угрозу личному психологическо-
му комфорту.

– Если ты, – Глыбов ткнул в журналиста пальцем, – хоро-
ший журналист – а судя по вопросам, так оно и есть, – то
прекрасно знаешь, что такое периферия. Ты спрашиваешь
меня, Петра Глыбова, каковы мои впечатления от перифе-
рии? Ты бы еще спросил, каковы мои впечатления от могилы
моего папы. Какие, черт возьми, могут быть впечатления?! Я
видел огромные пустые пространства. Заброшенные города.
Бескрайние поля, заросшие бурьяном. Там есть все. Банды
дикарей. Медведи-людоеды. Язычники, которые молятся ав-
томатному патрону, козьему вымени или, например, Вели-
кому Резиновому Противогазу…

Савелий вспомнил, что в лесах под Нижним Новгородом
действительно есть община, где молятся Великому Резино-
вому Противогазу (костюмированное шоу для рисковых бо-
гатых туристов, прилетающих на собственных вертолетах), –
и личный комфорт был восстановлен.

Тем временем Глыбов мрачно продолжал:
– Мой дед был военным человеком, полковником. Он ча-

сто говорил, что мы просрали свою страну. Теперь мне оста-
ется только повторить его слова. Он давно умер, мой дед. И
это хорошо. Вовремя умер. Иначе он увидел бы, как китай-
цы в холодной Сибири выращивают хлеба в десять раз боль-



 
 
 

ше, чем выращивали русские в самые лучшие годы на самых
лучших черноземах. Мы едим китайские яблоки и китайское
мясо. Мы конченая нация. У нас был шанс, мы могли все
исправить, даже после того, как полмира затопило. Даже по-
сле того, как впустили китайцев! Но трава нас доконала. Те-
перь людям совсем ничего не нужно. Они жрут мякоть стеб-
ля и смотрят «Соседей». Вы давно бывали на нижних эта-
жах? Там, где вечная тень? Где выходят из квартир только
для того, чтобы купить воды и позагорать в моих кабинах?
Где женщины не рожают детей, потому что им лениво?

Савелий молчал.
– Вчера,  – Глыбов медленно прохаживался перед сидя-

щим журналистом, – мне звонили старые приятели. Мы вме-
сте росли. Они рассказали, как возле дома, где я родился,
бандиты повалили стебель. Толпа растащила триста тонн
мякоти в полчаса. Арестовано пятьдесят человек. А еще у
нас там теперь новая мода. Среди самой бледной молодежи.
Криминальный альпинизм. Ночью забираются по стеблю на
самый верх, чтобы отрубить верхушку – в ней самая сласть…

– Я слышал, – кивнул Савелий. – За последний месяц пя-
теро разбились насмерть. А вы, как я понял, не забываете
товарищей своей бледной юности.

Глыбов кивнул и произнес словно нехотя:
– Всех, кто захотел, я давно переселил на сороковые эта-

жи.
– А были такие, кто не захотел?



 
 
 

– Да. Мать до сих пор не хочет. Говорит, ей и так хорошо.
– Понимаю.
– Ни хера ты не понимаешь, – буркнул миллионер. – Там,

внизу, особенно по окраинам, своя жизнь. Все бледные, все
веселые. Молодежь, особенно парни, сплошь «друзья». На-
род постарше – «соседи». Мякоть жрут килограммами. Са-
мый шик – сырая субстанция, без всякой возгонки. Наки-
дают в тарелку – и ложками… Я у мамы бываю раз в неде-
лю. Темнота, грязь, плесень, все спят по четырнадцать ча-
сов. Продуктовые лавки заколочены досками. Канализация
не работает. Потому что не нужна. Никто ничего не ест. Да-
же чай не пьют. Только воду. Бесплатную, государственную.
Из-под крана. Вот о чем ты напиши. А то, – Глыбов покри-
вился, – «серьезный журнал, важные темы»…

– На этажах ниже двадцать пятого, – спокойно возразил
Савелий, – ничего не происходит. Вы сами сказали – люди
спят по четырнадцать часов. О чем тут писать? Один мой
знакомый когда-то в молодости собирался роман сочинить.
«Бледные люди». Переселился на седьмой этаж – и сел со-
чинять.

– Сочинил?
– Нет. Я пришел к нему в гости через полгода после его

переезда. Главная его забота была – раз в день ложечку мя-
коти проглотить. Он был довольный, счастливый, глаза бле-
стят… Лицо цвета сырого цемента. Сальные волосы. С тех
пор я его не видел.



 
 
 

– Вот и разыщи, – посоветовал миллионер. – И напиши
о нем.

– Сначала о вас, – возразил Савелий. – Прошу прощения,
но ваши слова про конченую нацию и страну, которую про-
срали, не попадут в текст интервью. Это чересчур. По-мое-
му, у нас не все так плохо. Да, мы мало работаем. Да, нас
осталось сорок миллионов. Да, быт травоядных граждан от-
вратителен. Но зато мы счастливы. Россия очень богата. Да,
мы потеряли Петербург, впустили чужой народ в Сибирь, но
у нас колоссальные территории на Луне…

– Болван, – грустно вздохнул Глыбов. – В Сибири текут
реки. Там растут кедры, белочки по веточкам прыгают. А на
твоей Луне уже десять миллионов лет – один только прах
ледяной. И больше ничего. Я летаю туда каждый год. Летаю
на китайском челноке. И гуляю по Океану Бурь в китайском
скафандре…

– Но что здесь плохого? Они производят, мы – пользуем-
ся. Они нам должны, а мы никому ничего не должны.

Миллионер презрительно кивнул:
– Да. Конечно. Знаешь что? Тебе надо залезть на батут.
– Зачем? – удивился Савелий.
–  Попрыгай – поймешь,  – с ненавистью произнес Глы-

бов.  – В верхней точке прыжка ты испытываешь невесо-
мость. Зависаешь на миг и думаешь: вот оно, так называемое
счастье. Ты ничего не весишь и никому ничего не должен.
Ничего не должен, даже собственным весом не обременен –



 
 
 

хорошо, правда?
– Я слышу в ваших словах иронию.
Глыбов выпрямился и вздохнул:
– Тебе показалось. Еще вопросы?
– Вопросов много, но…
– Да, – перебил миллионер. – На сегодня хватит. Оставай-

ся на обед. Будут девки. Группа «Стоки Блю» в полном со-
ставе.

– Благодарю. – Савелий покачал головой. – Я не любитель.
– Я тоже. Но девки забавные. У всех троих синтетические

связки и гортани. У одной под Марию Каллас, у другой под
Любовь Орлову, у третьей под Кристину Агилеру. Хорошо
поют. Но самое интересное начинается, когда они не поют.
Две родились на шестом этаже, одна – на седьмом. Очень ве-
селые. Дуры дурами. Мякоть жрут три раза в день. Десятую
возгонку…

– Десятую?
– Ну, или одиннадцатую.
Савелий покачал головой:
– Простите, но для поднятия настроения мне не нужны

девки с синтетическими гортанями.
– А мне нужны.
– Вы не производите впечатления счастливого человека.
– Угадал, – широко улыбнулся Глыбов. – Знаешь почему?

Потому что я не счастливый человек. В отличие от тебя.
– Много забот?



 
 
 

– Много, – скучным голосом ответил миллионер. – У меня
на фирме, представь себе, люди стали пропадать. Бесследно.
За полгода – трое…

– Известный феномен, – кивнул Савелий. – Эскаписты.
Наш журнал писал об этом. Обрывают социальные связи,
бросают семьи, переселяются на нижние этажи, заводят га-
рем из бледных женщин и погружаются в беспредельное тра-
воедство.

– Это не эскаписты, – отрезал Глыбов. – Тех легко вычис-
лить по сигналам микрочипов. А мои исчезли, как не было.
Их сигналы пропали.

– Так не бывает.
– Бывает. Если выбраться за пределы Москвы. На пери-

ферию.
Савелий улыбнулся и встал.
– Человек из Москвы, – сказал он, – не способен жить

за пределами Москвы. Каждого из нас на периферии ждет
только голодная смерть.

Возвращаясь с интервью, он ощутил досаду. Покинул
лифт на демократичном сорок пятом этаже, зашел в бар –
пестрый, ярко освещенный (на средних уровнях тщательно
культивировался так называемый «позитив», в моде были
розовые ковры и морковного цвета мебель). Взял китайского
фруктового пива. Отругал себя.

«Плохая работа. Никакого контакта. Я не понравился ему,



 
 
 

он не понравился мне. Сорокалетний сопляк переиграл мно-
гоопытного репортера. Я не задал и половины приготовлен-
ных вопросов. Не спросил даже про личную жизнь, а ведь
официальная невеста Глыбова – звезда кино, несравненная
Анжелина Лолобриджида. Продавец солнца вел себя так,
словно все про меня понял. А вот я не понял ничего, уяснил
только, что он очень богат, очень устал и полностью лишен
персонального психологического комфорта».

– Вы позволите?
Савелий поднял голову и увидел маленького сухопарого

человечка в мерцающем костюме. Наклонив голову немного
вбок, человечек улыбался с преувеличенной сердечностью.
Стол справа был свободен, слева – тоже.

Савелий спросил:
– Вы продаете или проповедуете?
– Ни то, ни другое. Но если вы хотите поговорить о Боге…
– Не хочу. Впрочем, садитесь. Одно условие: я сам угадаю.

Церковь Травы?
Человечек перетек в кресло напротив – столь ловко, что

на его пиджаке не образовалось ни единой складки. Впро-
чем, пиджак мог быть пластмассовым.

– Не угадали, – ответил он.
– Тогда – Церковь Божьего Стебля? Или Божия…
– Нет.
– Неужели мне повезло и вы из этих… Из Последователей

Иоанна Стеблежуя?



 
 
 

Человечек перестал улыбаться и поправил:
– Иоанна Стеблееда.
– Какая разница.
– Разница есть, – значительно, даже торжественно произ-

нес собеседник Савелия и расправил узкие плечи. – Стеб-
лежуй – персонаж комиксов. А Иоанн Стеблеед – или, пра-
вильнее, Стеблеядящий – существовал в реальности. Отец
моего духовного наставника был его апостолом. Внимал, так
сказать, учению из первейших уст.

– Интересно, – сказал Савелий. – И вы, значит, собира-
етесь предложить мне примкнуть к числу Последователей
Иоанна Стеблеядящего?

– Нет. Я представляю Храм Стебля Господнего. Последо-
ватели Иоанна Стеблееда формально входят в наш Храм, но,
по существу, являются отдельной конфессией. Есть… э-э…
некие, так сказать, теологические расхождения… Впрочем,
несущественные…

Сухопарый производил впечатление хитрого, но приятно-
го существа.

– Что же вы замолчали? – спросил Савелий. – Пропове-
дуйте на здоровье. У меня есть десять минут.

– Я неважный проповедник, – печально ответил сухопа-
рый. – Кстати, я не загораживаю вам солнце?

– Нет.
– Одно ваше слово – и я немедленно удалюсь.
– Расслабьтесь.



 
 
 

Человечек наклонился и посмотрел в глаза Савелию:
– Как вы относитесь к траве?
– Как к растению.
– Отлично. А к тем, кто употребляет ее, так сказать, в пи-

щу?
– Каждый употребляет, что умеет.
– А вы молодец, – восторженным полушепотом заявил су-

хопарый и устроился поудобнее. – Ведь это благодать. Нель-
зя порицать такое. Наш Храм не порицает употребление тра-
вы. Но порицает тех, кто порицает употребление травы. На-
ша вера тверда, но, так сказать, свободна. Я, например, сам
не употребляю, но супруга моя, между нами, – иногда, так
сказать, любит…

– На каком этаже вы живете?
– Что?
Савелий ждал ответа. Сухопарый выдержал паузу и с до-

стоинством объявил:
– Нас, последователей Храма, двести тысяч. И наш Храм,

а также хранилище Великой Тетради и резиденции перво-
служителей расположены в башне «Процветание», на девя-
носто седьмом уровне. Что касается нас с супругой, то мы…

– Ладно-ладно, – разрешил Савелий. – Я не хотел вас оби-
деть.

– Пустяки, – вежливо ответил человечек. – Что вы знаете
про Великую Тетрадь?

– Почти ничего.



 
 
 

Савелий тут же пожалел о сказанном, потому что Тетрадь,
внешне имеющая вид миниатюрного пухлого томика, тут же
была извлечена чуть ли не из рукава проповедника и акку-
ратно положена на стол.

– Здесь написано, – с достоинством пояснил сухопарый, –
что Бог есть растение, а мир вокруг нас – результат его роста.
Все мы суть листья на ветвях дерева Господня. Как сосна вы-
рабатывает кислород, так Бог излучает любовь и благодать.

– Да. – Савелий кивнул. – А планета Земля суть ягода.
Проповедник по-девичьи всплеснул руками:
– Ни в коем случае. Считать планеты ягодами – опасная

ересь. Вы, насколько я понял, находитесь, так сказать, в пле-
ну заблуждений. Надеюсь, что вы, изучив Тетрадь…

– Э нет, – перебил Савелий. – Так не пойдет. Насчет Тет-
ради мы не договаривались.

– Вам нужно только, так сказать, прочесть – и вся ваша
жизнь изменится.

– А я не хочу ничего менять, – с удовольствием заявил
Савелий.

– Вы получите ответы на вопросы, которые беспокоят ва-
шу душу!

– Мою душу ничего не беспокоит.
– Дьявол угрызает корни древа Божия. Приуготовляйтесь,

ибо время близко. Ищите благодать под прямыми лучами
желтой звезды.

– Аллилуйя.



 
 
 

Человечек бросил на журналиста нехороший взгляд. Са-
велий мысленно пожалел его, допил пиво и встал. Две ты-
сячи лет уличные проповедники вынуждены решать одну и
ту же проблему: обеспеченных людей вербовать выгоднее,
однако их разум защищен; малоимущих – голодных и недо-
вольных – уговорить легко, но они мало жертвуют. Кстати,
этот дурак сказал, что штаб-квартира фанатиков устроена
аж на девяносто седьмом этаже, в комплексе «Процветание».
В одном из самых престижных зданий Москвы. Видимо, в
Храм Стеблежуя захаживают не только бледные граждане.
Надо подбросить старику Пушкову-Рыльцеву идею. Хоро-
шая аналитическая статья. А лучше – цикл статей. С доку-
ментальными репортажами по методике внедрения. Главное
– не внедриться слишком глубоко, чтобы не повредился рас-
судок, как у Гоши Дегтя… Или как у Гарри Годунова.

«Странно, – подумал Савелий, – я ведь совсем забыл про
Гарри. Двадцать пять лет не вспоминал, как парень с пятьде-
сят пятого этажа решил написать историю о парнях с пято-
го этажа. А сегодня вспомнил, дважды за полдня. Продавец
солнца прав: надо разыскать Годунова. Не может быть, что-
бы трава прикончила такого решительного человека. Глы-
бов, кстати, прав и в другом: глупо думать, что внизу ничего
не происходит. Не все люди способны вести растительный
образ жизни. Там у них свое брожение, «друзья», разврат,
церкви божественной зелени. Сотни тем для журналиста; ис-
следуй, предавай огласке…»



 
 
 

– Кто прочел Тетрадь, – поспешно заявил человечек, гля-
дя снизу вверх, – тот спасется.

– Я уже спасен, – ответил Савелий.
Проповедник торопливо поднялся.
– Бог с вами, – тихо сказал он. – До свидания.
Савелий изучил узкую спину удаляющегося адепта Храма

Стебля Божьего, его коротко стриженный ефрейторский за-
тылок, посмотрел на книгу. Ее, разумеется, можно забрать –
полистать на досуге, – но в переплет наверняка вклеен мик-
рочип. Дотронешься хотя бы мизинцем – с личного счета
пропадут деньги. Пусть несколько рублей – но все равно, бу-
дешь чувствовать себя дураком…

Савелий поколебался и вышел из заведения. Подарок
оставил на столе.

День складывался неудачно. Шел к молодому богатею,
чтоб услышать похвальбу и жлобские лозунги, а услышал
монолог о проблемах бледных граждан. Присел в уютном ба-
ре, пытаясь обдумать провалившееся интервью, а пришлось
иметь дело с полубезумным миссионером.

Немного поколебавшись, журналист повернул к мягко
подсвеченной двери ближайшего экспресс-отеля, взял одно-
местный звуконепроницаемый бокс, разделся, принял ванну
с тоником и полчаса повалялся на кровати из квазиживых
водорослей, в тишине, расслабленный, в особенном мечта-
тельно-дремотном состоянии – любимейшем своем состоя-



 
 
 

нии, когда вроде бы ничего не хочется, однако чего-то все-
таки хочется, а чего именно – неясно, потому что хотеть вро-
де бы совершенно нечего.

Он не считал себя чрезмерно сытым и удовлетворенным
жизнью. Он всегда чего-то хотел. То Варвару, то переехать
на восемьдесят пятый этаж, то в отпуск на Луну. Вчера, на-
пример, ему весь день смутно хотелось совершить какой-то
особенный возвышенный поступок или испытать некое но-
вое оригинальное ощущение… А поздним вечером, перед
тем как отправиться под одеяло к своей женщине, он выпил
горячего крепкого чаю с лимоном и вдруг понял, что весь
день хотел не особенного поступка или ощущения, а имен-
но и всего-навсего крепкого чаю с лимоном, а потом залезть
под одеяло к своей женщине.

Так или иначе, он пытался строить свою жизнь не на же-
ланиях и мечтах о том, что будет, а на извлечении радости
из того, что есть.

Но мечтать любил. О солнце, о долгой счастливой жизни,
о детях, которых родит ему Варвара. Честные, здоровые меч-
ты скромного мужчины, реалиста и практика.

Когда он начинал мечтать, его мечты всегда вращались во-
круг простейших вещей, в любом случае достижимых. Меч-
тать о возможном – вот занятие, достойное мужчины XXII
века. Это удобно, это никак не вредит персональному пси-
хологическому комфорту.

Сейчас он понял, что страстно мечтает пообедать, и ре-



 
 
 

шил немедленно воплотить мечту в реальность.

О богатстве, власти и славе Савелий не мечтал. Среди
его друзей и знакомых никто не унижал себя подобными
непотребствами. В эпоху всеобщего процветания, когда са-
мый последний бледный травоед имел квартиру в семь-во-
семь комнат с телевизорами и бесплатными коммунальны-
ми услугами, богатство считалось прихотью. Капиталисты
и бизнесмены, подобные Петру Глыбову, имели репутацию
оригиналов, чьи мотивы мудрено понять. Богатых было ма-
ло, их жалели, как неизлечимо больных. Всякий ребенок
знал, что зарабатывание и приумножение денег сопряжено с
разрушением персонального психологического комфорта. К
чему богатство, если никто никому ничего не должен и каж-
дый процветает?

То же самое касалось и власти. Тотальный полицейский
контроль, перекрестный видеомониторинг чиновничьих ка-
бинетов, прослушивание телефонных переговоров и пер-
люстрация переписки уничтожили коррупцию задолго до
появления Савелия на свет. Быть администратором, госу-
дарственным служащим – от мелкого инспектора до пре-
мьер-министра – значило круглосуточно находиться под
наблюдением, отчитываться за каждую невинную репли-
ку, сказанную собственным детям. Государством управляли
хладнокровные, лишенные фантазии флегматики, тщатель-
но контролирующие все аспекты своей жизни, начиная от



 
 
 

выражения лица и заканчивая тем, чтобы количество съе-
денного за обедом примерно соответствовало количеству из-
вергнутого через задний проход. Администраторы заступа-
ли на должности в тридцать, в сорок пять с облегчением ухо-
дили на пенсию. Законодательную власть узурпировали уче-
ные: законы сочинялись в специализированных институтах
и годами скрупулезно обкатывались на компьютерных мо-
делях. Внутренняя политика изжила себя; демагоги, попу-
листы, любители произнесения публичных речей и прочие
дилетанты имели неограниченный доступ к максимальной
аудитории – для них выделили специальный телевизионный
канал, всегда имевший, кстати, постыдно низкий рейтинг.
Игра в политику давно никого не интересовала, политика
издревле считалась искусством возможного – в государстве,
где все возможное уже сделано, политика выродилась.

Что до любви к славе, эту известную страстишку полно-
стью канализировал проект «Соседи». Если сверхновая ме-
газвезда проекта, восемнадцатилетняя Анастасия Валяева,
вызывала на дом педикюрщицу, назавтра об этом писали сто
пятьдесят журналов общим тиражом в десять миллионов ко-
пий, и публика была счастлива узнать подробности жизни не
самой Анастасии, недавно разрешившей установить видео-
камеры в собственном биде, и даже не ее педикюрщицы –
но мамы педикюрщицы, личного шофера педикюрщицы или
парикмахера собаки педикюрщицы.

Всякий любитель славы мог подключиться к «Соседям»,



 
 
 

и мужу достаточно было поколотить жену, чтобы рейтинг
трансляций из его жилища резко поднялся, не говоря уже о
случаях, когда жена колотит мужа.

Давний лозунг Уорхолла о том, что каждый имеет право
на свои пятнадцать минут славы, утратил актуальность. Те-
перь каждый в любой момент получал столько славы, сколь-
ко хотел. Первоклассной и громогласной. Все желающие дав-
но объелись ею; каждый Герострат давно поджег, что хотел;
слава обесценилась и стала развлечением для малообразо-
ванной молодежи нижних этажей. Здравомыслящая публи-
ка семидесятых уровней, буржуазия восьмидесятых и элита
девяностых вычеркнули славу из списка ценностей. В конце
концов, русский поэт закрыл тему задолго до Уорхолла, ска-
зав, что быть знаменитым некрасиво.

Шестнадцатилетние звезды, «соседи» и «соседки», окру-
женные папарацци и охотниками за автографами, в полутьме
тридцатых этажей чувствовали себя королями Вселенной, –
но, попав на семидесятые, держались скромно, их в любой
момент могли поставить на место или даже не пустить в ка-
кой-либо уважаемый клуб или ресторан. Сам Савелий ино-
гда наблюдал подобные случаи и даже посвящал им иронич-
ные колонки. Журнал «Самый-Самый» был уважаем чита-
телями как раз благодаря резкой критике тщеславия обыва-
телей.

Обществом уважались совсем простые вещи. Юмор. Здо-
ровый образ жизни. Безвредные хобби вроде разведения ак-



 
 
 

вариумных рыбок. Считалось шикарным заниматься искус-
ством, коллекционировать редкости и поддерживать планы
правительства по колонизации Луны.

Правда, и на Луне китайцы опередили всех – китайская
колония была в десять раз крупнее русской и американской,
вместе взятых.

…На выходе из экспресс-отеля, возле огромного реклам-
ного экрана, где пляшущие буквы предлагали байкальскую
воду, Савелия дожидалась приятная девушка в бледно-лило-
вом.

– Извините, – пролепетала она, – вы забыли это в нашем
баре.

И протянула миниатюрный томик, подарок проповедни-
ка. Священную тетрадь.

Савелий рассмеялся. Отказываться было бессмысленно,
книга принадлежала ему, это наверняка зафиксировало ви-
деонаблюдение.

Он кивнул и сунул книжечку в карман пиджака.



 
 
 

 
5
 

Савелий мог принять приглашение миллионера Глыбова
и пообедать с героем своего интервью. Может быть, это до-
бавило бы интересных деталей в материал. Но журналист от-
казался. Во-первых, неизвестно, что предложил бы миллио-
неров повар. Вдруг жирное мясо? Во-вторых, еще не хватало
взрослому дяде угощаться с руки сорокалетнего выскочки,
выходца с девятого этажа. В-третьих и в-главных: Савелий
по возможности ел в одиночестве. Любил есть и не любил
отвлекаться.

Аппетит, правда, в последние годы исчез. Но есть мнение,
что на шестом десятке, когда организм и его хозяин обо всем
давно договорились, насчет аппетита можно уже не пережи-
вать.

Несколькими уровнями ниже он нашел подходящий ре-
сторан. Не слишком дорогой, но с живыми официантами.
Савелий, как все люди его круга, по идейным соображениям
не посещал заведения, где прислуживали андроиды. Здраво-
мыслящие граждане Москвы считали, что место андроида –
не в ресторане, а там, где не способен действовать человек.
В агрессивных средах. В космосе, в морских глубинах. Ан-
дроид, даже самый дешевый, не должен отбирать у человека
рабочее место. Человечество создавало андроида двести лет
– и создало отнюдь не для того, чтобы превратить в лакея.



 
 
 

Для стимуляции приятного чувства голода Савелий на
четверть часа зашел в кислородную комнату, где было плюс
двенадцать по Цельсию, и там основательно надышался и
продрог (человек, пришедший с холода, ест охотнее). Пока
мерз и дышал, обдумал меню. От жирного, разумеется, сле-
дует отказаться. Герц вздохнул. Недавно Варвара едко про-
шлась насчет его фигуры. Без жирного, конечно, обед не
обед. Как без жирного, если вся жизнь вокруг напоминает
мастерски сваренную тройную уху в тонкого фарфора тарел-
ке? Перламутрово-золотистую? Или же, допустим, обжига-
ющую густую солянку с плавающими в ней оливками и ма-
ленькой долькой лимона.

Но Варвару надо слушать и учитывать ее мнение. Савелий
давно уже понял, что не найдет себе женщины лучше, чем
Варвара. В сущности, и без Варвары известно, что жирная
пища вредит организму мужчины XXII столетия.
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