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Аннотация
Это самый необычный роман Юлии Шиловой. Еще бы, ведь

известная писательница рискнула поделиться с вами, дорогие
читатели, сценарием собственной жизни. Приоткрыла некоторые
очень личные страницы своей судьбы. Не каждый на такое
способен. Но Юлия – смелая, даже рисковая. И в первую
очередь она ЖЕНЩИНА. А каково женщине в мире мужчин?
А женщине-писательнице в мире издателей-мужчин? Все ли там
так ярко и красиво, как выглядит на полках книжных магазинов?
Открыв новую книгу Юлии Шиловой, вы попадете в закулисье
издательского мира, узнаете о том, какие люди управляют им и
как найти свое место под «книжным» солнцем.
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Юлия Шилова
Слишком редкая, чтобы

жить, или Слишком
сильная, чтобы умереть

 
ОТ АВТОРА

 
Это самый необыкновенный роман в моей писательской

карьере. Наверное, потому, что я рискнула поделиться с ва-
ми сценарием собственной жизни. Ведь моя жизнь – самая
настоящая криминальная мелодрама, надеюсь, со счастли-
вым концом…

У меня уже есть кулинарная книга, есть психологиче-
ская… и вот теперь еще и роман-биография. Если честно,
мне слишком сложно было его писать, ведь открывать свое
сердце всегда тяжело.

Моя жизнь волею судьбы поделена надвое.
Первая – жизнь до того, как на писательском небосклоне

появилось имя Юлия Шилова. Это сейчас я уже не представ-
ляю, как можно существовать и не писать, а когда-то жила
совсем другой жизнью, где был маленький провинциальный
городок, первая любовь, покорение столицы, потеря дорогих



 
 
 

и близких людей, слезы, страх, криминальный бизнес в ли-
хие девяностые и ежедневная борьба за место под солнцем.
Тогда я смогла выстоять, собрать волю в кулак, возродиться
и пойти по жизни с высоко поднятой головой. А значит, у
меня появился еще один повод собой гордиться.

Вторая жизнь – в издательском бизнесе. Эта часть романа
посвящена издательскому миру и мужчинам-издателям, ко-
торые встречались на моем жизненном пути. Поверьте, это
особый вид мужчин… Хотите заглянуть в закулисье изда-
тельского бизнеса?! Наберитесь терпения и дочитайте роман
до конца. Хотя что это – роман или исповедь, я сама до кон-
ца не понимаю. Скорее всего, и то и другое, где есть вымы-
сел для закрутки сюжета и обнаженная душа, – потому что
не могу иначе.

Я впервые решилась написать про себя. Быть может, ро-
ман грешит множеством неточностей и нестыковок. Кто-то
решит, что все здесь – плод моей фантазии. Пожалуйста, это
ваше право. Я не хочу никого переубеждать. Пусть каждый
думает так, как ему хочется. Я не могу полностью раскрыть
свою душу, так как знаю – тут же найдутся любители в нее
плюнуть.

ЭТО – РОМАН-ПРОВОКАЦИЯ, РОМАН-СКАНДАЛ. К
скандалу я готова… Ведь чем сильнее меня бьют, тем креп-
чает моя броня. Я знаю, он может вызвать массу различных
вопросов и необыкновенных слухов, поэтому сразу преду-
преждаю:



 
 
 

ВСЕ СОБЫТИЯ И ГЕРОИ ВЫМЫШЛЕНЫ. ЛЮБОЕ
СХОДСТВО С РЕАЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ СЛУЧАЙНО.
ХОТЯ…

На протяжении нескольких лет мои читатели задавали
мне один и тот же вопрос: когда я наконец напишу свою ав-
тобиографию? Я всегда отнекивалась, мол, не время. Я еще
не настолько сильна, чтобы пустить в свою жизнь врагов и
завистников, ведь я привыкла быть искренней только со сво-
ими читателями, друзьями и доброжелателями. И вот время
пришло. Я чувствую себя настолько сильной, что готова по-
делиться этой силой с другими.

Я не устану благодарить своих любимых читателей за то,
что они делают меня лучше. А своих врагов за то, что они
делают меня сильнее. Ведь благодаря им меня уже ничем
не прошибешь и не выбьешь из колеи. Если вы плюете мне
в спину, значит, я впереди вас. Я не могу быть ни первой,
ни второй, ни десятой потому, что привыкла быть ЕДИН-
СТВЕННОЙ и жить по принципу: черной кошке наплевать
на то, что о ней говорят серые мыши.

МОЯ СИЛА В ЧЕСТНОСТИ. Я умею отстаивать свою
точку зрения. Я, слава Богу, научилась жить для себя, но при
этом полностью отдаю душу и сердце своим близким. Сейчас
у меня удивительный роман с жизнью. С каждым прожитым
днем жить становится все интереснее. Еще столько хочет-
ся познать, ощутить, увидеть… Люблю свой возраст, потому
что я из тех, про кого говорят: ЖЕНЩИНА ВНЕ ВОЗРАС-



 
 
 

ТА. Мой возраст подарил мне умиротворение и житейскую
мудрость. Это так здорово – жить в ладу с собой и окружа-
ющим миром.

Я горжусь тем, что смогла построить удивительный мир
ЧИТАТЕЛЕЙ ЮЛИИ ШИЛОВОЙ. Этот мир состоит из от-
зывчивых, добрых, милых и замечательных людей. Без лу-
кавства скажу: меня читают самые красивые люди. Зайди-
те на мой официальный сайт и посмотрите фотогалерею мо-
их читателей. Обратите внимание, какие у них красивые, от-
крытые и приветливые лица. Если вы еще не с нами, обяза-
тельно вливайтесь в наши ряды. На форуме я постоянно об-
щаюсь со своими поклонниками, отвечаю на письма и вме-
сте с ними радуюсь каждому прошедшему дню. Для меня это
не просто поклонники, а дорогие и любимые сердцу друзья.
По-настоящему родные люди.

Я горжусь тем, что смогла создать тихую семейную гавань,
в которой есть мама, любимый и две красавицы дочки. И
пусть я не могу уделить им столько времени, сколько долж-
на, но мы любим и понимаем друг друга с полуслова. Наш
дом – бесконфликтная зона, потому что нам нечего делить и
нечего выяснять. Это такое счастье, когда уже почти взрос-
лые дети по нескольку раз на дню говорят:

– Мамочка, я тебя люблю.
Моя мама, наконец, может спокойно вздохнуть. Когда-то

я сказала себе, что обязательно встану на ноги и буду о ней
заботиться. Ей не нужно будет больше работать на износ, как



 
 
 

она делала все прожитые годы. Я сдержала обещание. Теперь
моя мама может во всем положиться на меня, точно так же,
как я всю жизнь полагалась на нее.

В этой книге собраны эпизоды моей жизни, но не вся
жизнь – описать всю мою жизнь невозможно. Слишком мно-
го пережито. Слишком много стихийных событий, не хватит
страниц. Я имею полное право на ЧАСТНУЮ ЖИЗНЬ и не
раскрою пока все тайны и секреты – с непривычки не могу
заставить себя это сделать. Я обязательно к этому вернусь,
но уже в другой книге.

Спасибо вам, мои дорогие, за то, что вы всегда рядом…
Наша взаимная любовь для меня колоссальный источник ду-
шевных сил.

Любящая вас всем сердцем,
Юлия Шилова



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Ты думаешь, я железная?
Ошибаешься. Я – стальная.

Ю. Шилова

Допишу роман и улечу в Ниццу. Наконец-то. Как я люблю
этот город и как сильно по нему скучаю! В Ницце живет моя
замечательная подруга. Она с нетерпением ждет встречи и
давным-давно предлагает перебраться в те места насовсем…

Она уехала из России шесть лет назад. Так получилось,
что встретить своего мужчину на родине ей не удалось, и
однажды, гуляя по вечерней Ницце, она увидела ЕГО на
набережной и… влюбилась. Моя подруга встретила ЕГО в
тот момент, когда, казалось, жить дальше почти не было
сил и опустились руки. Профессиональная актриса, играла в
спектаклях, участвовала в двух сериалах. Не за горами дол-
гожданная популярность… Ее героиня полюбилась зрите-
лям, посыпались письма, на улице стали узнавать. Казалось
бы, ВСЁ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ. Но все закончилось так
быстро, как началось.

ОНА СЛОМАЛАСЬ. Слишком много врагов, завистни-
ков и недоброжелателей. Подруга не была готова к такому
потоку людской ненависти и не пожелала нести такую жесто-
кую кару за успех. Встретив ЕГО, решила расстаться с про-



 
 
 

шлой жизнью, где были афиши, улыбающиеся коллеги, го-
товые при первой возможности воткнуть нож в спину, вли-
ятельный режиссер, который хотел ее видеть в роли вечной
любовницы и пообещал перечеркнуть карьеру жирной чер-
той, ссылаясь на связи и положение. Милый и добрый сим-
патяга-француз стал для нее спасательным кругом. Он помог
выбраться из прошлой жизни и НАЧАТЬ ВСЁ СНАЧАЛА.
Только теперь она примерила на себя роль счастливой жены
и матери. И эта роль удалась! А что касается актерства, ей
нравится играть в жизни – это театр одного актера для одно-
го зрителя.

Мы с ней любим посидеть в ресторанчике, заказать наш
любимый «ниццкий» салат и рассказывать друг другу о по-
следних новостях и событиях. Я тысячу раз задавала подру-
ге один и тот же вопрос: не жалеет ли она? Ведь можно бы-
ло побороться со сложившимися обстоятельствами и про-
должить свой путь к успеху. Я искала в ее глазах сожаление,
но не находила. Может быть, легкая грусть, но даже не но-
стальгия. Нет, она любила слушать о Москве и жадно лови-
ла каждое мое слово. Любила смотреть российские каналы и
повторять, что каждому в этой жизни свое. Ее сосед по дому
эмигрировал уже двенадцать лет назад и радуется моим ви-
зитам ничуть не меньше, чем подруга. Он дагестанец, но бо-
леет душой не только за Дагестан, но и за Россию. За рюмкой
коньяка признается мне, что СКУЧАЕТ, что Франция – пре-
красная страна, Ницца – удивительный город, но тут так не



 
 
 

хватает чего-то своего, родного… А к вечеру в нашу компа-
нию подтягивается еще одна соседка, восемь лет назад эми-
грировавшая из Литвы… Все смотрят на меня восторженно
и говорят одно и то же:

– Расскажи… Как там у вас?
Я рассказываю и размышляю: почему они все же уехали?..

А затем ловлю себя на мысли, что очень часто подумываю об
этом сама. Где-то на подсознательном уровне мечтаю о ма-
леньком домике на берегу моря и вижу себя милой старуш-
кой в смешном чепчике в окружении нескольких кошек, ко-
торая собирает ракушки, ностальгирует по московской жиз-
ни и с грустной улыбкой вспоминает, КАК ЭТО БЫЛО…

Золотую осень своей жизни я бы хотела провести в спо-
койном месте у самого синего моря…

По вечерам дружная компания из знакомых моей подру-
ги собирается у нее дома и начинает отмечать мой приезд,
громко распевая: «Гуляет по Дону казак молодой». Эта пес-
ня поется с такой душой, что на глазах невольно появляются
слезы. Жан, муж моей подруги, единственный француз в на-
шей компании, улыбается и пытается петь вместе с нами. Все
чокаются фужерами с привезенным мной советским шам-
панским и почему-то с особой гордостью произносят слово
СОВЕТСКОЕ.

Я смотрю на этих милых, добрых людей и думаю: готова
ли стать одной из них? Наверно, все же нет. У меня полно
сил и есть огромное ЖЕЛАНИЕ БОРОТЬСЯ. Ведь по харак-



 
 
 

теру я с самого раннего детства боец и привыкла пробивать
лбом стену. Если лоб разбивался в кровь, я залечивала раны
и вновь рвалась в бой.

Так получилось, что на моем жизненном пути встреча-
лось больше хороших людей, чем плохих, но ведь, если разо-
браться, в каждом из нас есть что-то хорошее и что-то пло-
хое. Даже на черном фоне всегда можно найти белые пятна.
Я благодарна судьбе за то, что мне никто не приносил блага
на блюдечке. Все, чего я добилась, и все, что у меня есть,
я вырывала у судьбы зубами. Никогда не понимала людей,
которые сидят под пальмой и ждут, когда к ним в руки упа-
дет банан. Я из тех, кто старательно раскачивает пальму и не
боится карабкаться вверх, обдирая колени до крови. Банан,
конечно, может и сам упасть, а если не упадет? Ему необхо-
димо помочь.

Я никогда не сравнивала свои достижения с чужими. Я
всегда сравнивала их со своими прежними. Это помогает ид-
ти уверенно вперед. Двигаться вперед – это здорово! Лучше
учиться на ошибках, пробуя что-то новое, чем стоять на ме-
сте.

В Ницце, гуляя с подругой по Английской набережной,
я часто думаю о том, что не живу, а горю. И это помогает
не стоять на месте. Когда смотришь на бухту Ангелов, хо-
чется остаться здесь навсегда… Я люблю побродить по улоч-
кам старого города и любоваться цветами. Ими украшены
площади, стены домов, балконы, подоконники, ставни. От



 
 
 

этой картинки так мило и тепло на душе. Это придает городу
неповторимое очарование.

Красные черепичные крыши домов, зелень парков, фон-
таны площадей, умопомрачительные запахи цветочного
рынка… Все так умиротворенно… Улыбающиеся лица. Тут
все готовы тебе помочь… А в Москве постоянная гонка: де-
ла, цели, планы, вечная борьба, надо все успеть… Хочется
сделать как можно больше. Тут же не нужно ничего никому
доказывать, не нужно бороться. Только здесь учишься рас-
слабляться и спокойно отдыхать от всех забот. В Москве по-
чти каждый день слышу: «Ты сильная, ты все переживешь!»
И это не иллюзии. Я слишком много пережила и научилась
преодолевать трудности, чтобы идти по жизни с высоко под-
нятой головой. Мужчины боятся таких женщин, их пугают
решимость и самостоятельность. Проще иметь рядом серую
мышку и каждый раз утверждать себя на беззащитном суще-
стве. У меня же не получается счастье тихого созидания. Я
как альпинист, который постоянно карабкается на высокую
гору. Покорив одну вершину, хочется покорить новую. Для
меня счастье – это видеть перед собой новую вершину и ста-
вить новую цель. В моей жизни было слишком много драма-
тических периодов, но я никогда не теряла себя.

Нужно любить себя, ни в коем случае не ругать и не кри-
тиковать. И без того всегда найдется тысяча «доброжелате-
лей», желающих осудить.

Я НЕ СЛОМАЮСЬ. Я ВЫЖИВУ. СПРАВЛЮСЬ И ПО-



 
 
 

МОГУ ЭТО СДЕЛАТЬ ДРУГИМ. В моей жизни нет места
предательству. Я не выношу ложь и малодушие. Я говорю
«прощай» лишь однажды и ВСЕГДА УХОЖУ САМА. Я на-
училась реагировать на все, что вокруг меня происходит, по-
ложительно. Отрицательные мысли разъедают душу и нега-
тивно отражаются на здоровье. Я научилась жить не с гру-
зом прошлых потерь, а отпускать ушедшее с миром. Важ-
но ЖИТЬ ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС. В этой жизни самая большая
ценность – наша душа. Бог каждому из нас дает шанс. Важно
суметь его использовать. Добивается успеха в жизни тот, кто
рано встает и поздно ложится. Нужно быть готовым встре-
титься с глазу на глаз с Госпожой Удачей и сделать все воз-
можное, чтобы она повернулась лицом. Я всегда верила в то,
что она обязательно оценит меня по достоинству.

Многие сравнивают мою жизнь со сказкой о Золушке.
Может быть. Только Золушке пришлось много рисковать,
трудиться и постоянно доказывать этому миру свою значи-
мость. Я всегда верила в чудо – и чудо произошло. Золуш-
ка превратилась в Леди. Сильную, смелую, женственную, ре-
шительную и независимую. Все трудности и испытания, вы-
павшие мне, подтолкнули к интенсивному творчеству.

Только вот с мужчинами не получается расставаться до-
стойно. Так хочется, чтобы потом мы оставались друзья-
ми, с благодарностью вспоминая проведенное вместе вре-
мя, но увы. КОГДА Я РАССТАЮСЬ СО СВОИМИ МУЖ-
ЧИНАМИ, ОНИ ТЕРЯЮТ НАД СОБОЙ КОНТРОЛЬ, НА-



 
 
 

ЧИНАЮТ НЕАДЕКВАТНО СЕБЯ ВЕСТИ И СОВЕРШАТЬ
БЕЗУМНЫЕ ПОСТУПКИ. Они цепляются за прошлое и не
дают мне начать новую жизнь.

Они ненавидят меня за то, что я умею идти к цели, минуя
все препятствия, и устранять все, что мешает мне на пути.
За мою силу воли, целеустремленность, финансовую незави-
симость, высокие амбиции, внутренний стержень, гордость,
упорство, честность, смелость, за то, что не умею доволь-
ствоваться малым, как другие. За то, что всегда найду вы-
ход, несмотря на бури и грозы, проносящиеся у меня над
головой. За то, что все умею, все преодолею и не могу дол-
го притворяться слабой и глупой. За то, что я умна, высоко-
мерна, заносчива, расчетлива, хочу жить по максимуму, хо-
рошо знаю мужскую психологию, беспощадна и никогда не
теряю чувство собственного достоинства и живу ради себя.
За то, что как бы ни давила на меня жизнь и не выбрасыва-
ла со своей карусели, я умею вставать, отряхиваться и идти
дальше. За то, что не люблю играть по чужим правилам, не
умею ломать себя, попадать в зависимость к другим людям.
За то, что кожей чувствую, где могу допустить промашку. За
то, что умею видеть мужчин насквозь и увеличивать дистан-
цию тогда, когда мне этого захочется. За то, что не умею бро-
саться в омут с головой и любить кого-то больше, чем любят
меня. И все же они любят меня за то, что у меня не сахар-
ная судьба и я совсем не избалована. За мою чувственность,
женственность и бесстыдство. За мой авантюризм, за ощу-



 
 
 

щение полета в душе, за то, что внутри меня сидит озорной
ребенок, и за бегающих в моих глазах дразнящих чертиков.
За то, что я живу так, как чувствую, а чувствую так, как жи-
ву. За то, что в моем сердце поселилась опьяняющая весна,
за то, что я счастливая. Они любят меня за то, что Я ЕСТЬ,
хотя очень часто думают, что лучше бы МЕНЯ НЕ БЫЛО…

Когда-то у меня не было ничего, кроме гордости… Было
время, когда я успела разочароваться в любви. Я потеряла
веру в любовь еще до того, как смогла испытать это чувство.
В любых отношениях кто-то дичь, а кто-то охотник. Быва-
ло, я пускалась в разгул. Зато потом очень сильно полюбила
одиночество.

Для меня жизнь – это вызов, и я умею его принимать. Это
шанс, который нельзя не использовать. Я научилась завое-
вывать место под солнцем особенностями своего непростого
характера. Мне приходится идти против сложившихся норм
женского поведения и достигать своих целей. Люблю играть
в захватывающие и интересные игры, выставляя мужчинам
кучу преград. Я всегда ухожу от мужчин, которые пытаются
установить надо мной тотальный контроль и выставляют мне
требований больше, чем дают прав. Я ухожу, когда до меня
доходит, что ТАК НЕЛЬЗЯ. Я всегда боялась зависимости.
В моей жизни были мужчины, с которыми я умирала, а без
них начинала жить. После расставания мне сразу хотелось
надеть красивое платье и туфли на шпильках. Я ощущала
прилив сил, хотелось вновь стать роковой женщиной.



 
 
 

Я играла, мечтала, любила, страдала, была на дне, в оди-
ночестве, в богатстве, в аду и в раю. Жила на грани, кидала
себя в безумное пекло, проклинала судьбу, воскресала и на-
ходила силы начать все сначала. Я кромсала сердца, быстро
влюблялась и слишком быстро остывала. Я забирала сред-
ства, силы, время и чувства. Мне так нравилась беспомощ-
ность мужчин… Меня никогда не беспокоили погубленные
души. Не скрою, в моей жизни встречались мужчины, кото-
рые оказывались мне не по зубам. Но я умею проигрывать
достойно и оставлять за собой последнее слово.

У меня было много романтических вечеров, бурных но-
чей и трогательно нежных рассветов… Многие завидуют
сильным женщинам, хотя кидают в них комья грязи. Когда
мужчина чувствует взгляд сильной женщины, он почему-то
отводит глаза. Я всегда искала руки, которые смогли бы меня
удержать, и душу, которая смогла бы меня понять… Искала
человека, который смог бы меня удивить и открыть что-то
новое. Я всегда оставляла двери своего сердца приоткрыты-
ми, потому что верила: наступит момент, и в них войдет тот,
кто мне нужен.

И все же, мужчины, я вас люблю! Благодаря вам жизнь
становится интереснее, а мир прекраснее. Мне в этой жиз-
ни везло, и этим везением я обязана мужчинам, ведь именно
они дают мне возможность почувствовать свое превосход-
ство.

Мужчины воспринимали мою любовь как дар независимо



 
 
 

от того, на час, на день или на всю жизнь я смогла ее дать.
Иногда я строила воздушный мост и шла навстречу, но муж-
чины грубо сталкивали меня с моста прямо в бездну. И в
этой бездне тонула любовь. Я находила в себе силы выбрать-
ся из пропасти и ощутить себя свободной. Мое сердце тоже
было свободным, по крайней мере от обид. Моя душа всегда
была сильной. Она умела бороться с холодом, которым ве-
ет от мужчин. Иногда мне приходилось играть роль слабой
женщины, но я так быстро уставала… Хотя всегда помнила
прописную истину о том, что сила женщины в ее слабости.
Просто мне хотелось сделать мужчинам приятное… Мужчи-
ны редко понимают женскую душу. Даже любящему челове-
ку это не всегда под силу.

Все в наших руках, только в наших. И наше счастье, и
наше несчастье. И все же я люблю ЖИТЬ и БОРОТЬСЯ за
место под солнцем. Монотонное существование не для ме-
ня, быстро зачахну. Мои враги и завистники дают мне силы.
ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ОБРАТНАЯ СТОРОНА УСПЕХА. Лю-
ди могут простить все, только не успех. Никто не подорвет
уверенность в моих силах, потому что я знаю себе цену.

Умеют любить врагов только те, кого судьба бьет чаще.
Я одна из них. Если меня ударят по правой щеке, я не из
тех, кто подставит левую. Я ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ УМЕ-
ЕТ ДАВАТЬ СДАЧИ…

Я умею относиться с добром ко всем людям, а ведь враги,
завистники, недоброжелатели и критики те же люди. Они ме-



 
 
 

ня забавляют, волнуют кровь и заставляют идти вперед. Пре-
пятствия создают питательную среду для массы идей. С тех
пор, как я стала известной писательницей, вы имеете полное
право меня ненавидеть, ругать мои романы, любить, зави-
довать, раздражаться фактом моего существования, видеть
во мне любовницу ваших мужей и сочинять обо мне самые
изощренные небылицы. И даже если самые активные закри-
чат: «Сжечь!» – поверьте, мне хуже не будет. Бог дает нам
ровно столько испытаний, сколько мы можем вынести.

Сегодня я готова к любым изменениям в жизни. Я не бо-
юсь перемен. Я умею принимать удары и сюрпризы судьбы.
Судьба никогда меня не баловала, а только испытывала на
выживание. Я не из тех, кто впадает в депрессию или дума-
ет о самоубийстве. Я слишком жадная до жизни и очень ее
люблю. Мне нравится сам процесс – ЖИТЬ. В жизни важен
КУРАЖ… Я из тех, кто принимает вызов судьбы.

ПОКА БОГ МЕНЯ ЛЮБИТ.
Я ЛЮБЛЮ ВАС ВСЕХ и хочу пожелать вам счастья!!!

Живите с открытым миру сердцем и попробуйте запрограм-
мировать себя на успех. Никогда не забывайте о поговор-
ке: «Темно бывает перед рассветом». Учитесь вырабатывать
гормон радости. Если чувствуете стресс, сразу подумайте о
том, что это – не само событие. Оно уже прошло. Важно, как
вы его воспринимаете. Что бы ни случилось, нужно мыслить
позитивно. Не забывайте: все дурные мысли, зависть и злоба
отражаются на лице.



 
 
 

Не стоит искать изъяны у других. Попробуйте настроить-
ся на собственные достижения. Одним словом, доброжела-
тельность и сердечность делают нас привлекательнее. Выби-
райте активную жизненную позицию, которая будет заклю-
чаться в великодушии, доброте, благородстве и порядочно-
сти. Используйте для достижения цели только позитивную
энергию, и у вас ВСЁ ПОЛУЧИТСЯ. Помните, что УСПЕХ
– это колоссальный труд и железная самодисциплина. Пусть
ваша жизнь станет вихрем положительных эмоций и пусть
в ней будет побольше ярких красок. Пусть в вашей душе
живут доброта и нежность. НЕ БОЙТЕСЬ ЖИТЬ в полном
смысле этого слова – любить, безумствовать, творить! Глав-
ное, ни о чем не жалейте. Спешите помогать другим и про-
износите добрые слова. Однажды они прозвучат и в ваш ад-
рес! И пожалуйста, берегите себя и не раньте своих близких.

СПАСИБО ТЕБЕ, ЖИЗНЬ!



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЖИЗНЬ ДО ПИСАТЕЛЬСТВА
 

Встань и живи!
Девиз

ВСЕМ, КТО КОГДА-ТО БЫЛ РЯДОМ, НО В СИЛУ
ТРАГИЧЕСКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ УШЁЛ ИЗ ЖИЗНИ И
ЖДЁТ МЕНЯ ТАМ…

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ С ЛЮБОВЬЮ И СКОРБЬЮ ПОСВЯ-
ЩАЕТСЯ…

Дорогой мой читатель, не буду утомлять тебя лишними
воспоминаниями о детстве и юности. Не думаю, что тебе ин-
тересно. Я расскажу про людей, которые были мне дороги, а
также про тех, кому пришлось уйти с моего жизненного пу-
ти, потому что наши взгляды были прямопротивоположны-
ми и нам было не по пути.

Я расскажу про замечательного человека, чью фамилию
ношу с особой гордостью. Эта фамилия и у моих детей. Я
всегда хотела быть достойной этой фамилии. Я очень стара-
лась… Думаю, все мои успехи всегда были косвенно связаны
с тем, что рядом со мной находился человек, который безум-
но в меня верил. Он знал обо мне все: про детские страхи,
мои мысли, слезы и переживания. Я всегда буду признатель-
на ему за то, что какой-то отрезок жизни ОН был рядом и,



 
 
 

как мог, делал мою жизнь счастливее и интереснее. Мы со-
здали СВОЙ ТАИНСТВЕННЫЙ МИР. Я бесконечно ЕМУ
благодарна за каждую прожитую минутку, за каждое слово,
каждый вздох и каждый жест. Я всегда буду благодарна ему
за то, что ОН НАУЧИЛ МЕНЯ ЛЮБИТЬ, не разрушая свое-
го внутреннего мира… Я бы никогда не стала такой самосто-
ятельной и независимой, если бы не прошла через чудовищ-
ную жизненную трагедию. Я горжусь тем, что смогла собрать
себя по кускам и стать хозяйкой своей судьбы. Теперь я знаю:
все самые важные слова о любви нужно говорить близкому
человеку, когда он рядом. Нельзя СКУПИТЬСЯ НА СЛОВА
И ЧУВСТВА, потому что однажды можно не успеть…

Как и всякая женщина, которая потеряла любимого, я
долгое время жила воспоминаниями и ничего не могла с
этим поделать. Мне было ОЧЕНЬ ТРУДНО учиться жить без
него, ни на кого не опираясь и не надеясь. Ведь с ним я чув-
ствовала себя защищенной. Он был моим спасательным кру-
гом посреди беспокойного океана жизни. На долю каждой
женщины выпадает счастливая карта – встреча с человеком,
с которым не будет страшить повседневность. Больше всего
ОН любил мои глаза и говорил, что в них живут звезды и от-
ражается ЖИЗНЬ. ЕМУ нравилось, что я умела быть разной.
Мои губы могли умолять и одновременно усмехаться. Мои
глаза могли плакать и одновременно смеяться. Я была жен-
ственна, трогательна, настойчива, непокорна, непостоянна,
опасна, нежна, распущенна и стыдлива.



 
 
 

Все осталось в далеком прошлом. В том прошлом трепе-
тало сердце и распускались красочные цветы. В любви не
нужны слова. Ее можно чувствовать по трепету пальцев и по
беглой улыбке. ОН любил смотреть, как я танцую. Хлопал,
не жалея ладош, ревел от восторга и нес меня на руках до
машины. В отношениях с другими мужчинами я не знала от-
дыха, а с ним отдыхала душой. Чувствовала, как от НЕГО
исходит свет – чистый и ясный, как дождевая вода… Такой
притягательный.

Я просила и Бога и черта за любую плату, чтобы этот че-
ловек всегда был со мной, но не докричалась… Не уберегла.
Мы очень хотели БЫТЬ ВМЕСТЕ. Для меня было не важно,
где – в этой жизни, в аду или в раю. ГЛАВНОЕ – ВМЕСТЕ.
Не знаю, что это было – судьба, провидение, случай, вмеша-
тельство сверху… Но его больше нет, а я осталась жива…
Я ЖИВУ ЗА ДВОИХ и ЛЮБЛЮ ЖИЗНЬ, потому что знаю
ее ценность и понимаю, что она может оборваться в любой
момент. Жизнь слишком коротка, чтобы ее тратить на сожа-
ления и огорчения.

СПЕШИТЕ ЖИТЬ!!!



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Никогда не писала автобиографию и даже не знаю, как это

делается. Да и слово какое-то сухое – автобиография. Родил-
ся там-то, сгодился там-то… Нет, это не про меня. У меня
все по-другому. Про таких, как я, говорят: где родился, там
не сгодился.

Я родилась в маленьком провинциальном шахтерском го-
родке, но, к счастью, не нашла в нем применения. Меня ча-
сто упрекают в нелюбви к своей малой родине, но это не так.
Я буду всегда благодарна родному городу за то, что он пода-
рил мне крылья. Ведь с их помощью я смогла улететь совсем
в ДРУГУЮ ЖИЗНЬ.

Я люблю Приморье за то, что оно РОДНОЕ, и там живут
потрясающие, милые, добрые и гостеприимные люди. Прав-
да, так получилось, что, кроме родственников, я уже не под-
держиваю ни с кем отношения, но я всегда ПОМНЮ и ЛЮБ-
ЛЮ.

На начальном этапе моей писательской карьеры родствен-
ники высылали мне статьи приморских журналистов, кото-
рые отзывались обо мне не в самых лучших традициях, на-
ходили каких-то подруг юности, студентов и других непо-
нятных лиц, которые, по их словам, имели ко мне отноше-
ние. Я знаю, что на малой родине не любят тех, кто вырвался
в Москву, и добрым словом не вспомнят. Умеет радоваться



 
 
 

чужому успеху только тот, кто ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СОСТО-
ЯЛСЯ… Пишите, ребята. Находите тех, кто играл вместе со
мной в одной песочнице, кто сидел рядом на горшке и кто
ходил со мной в один класс. Ищите косяки и злорадствуй-
те. Только не молчите. Плохо или хорошо – пишите, я уже
давно не реагирую на подобные выпады. МНЕ НЕ БОЛЬНО.
Чем больше негатива, обиды, злости и зависти, тем больше
поводов у меня собой гордиться. Здорово, что я вызываю у
вас такие эмоции! Я ЛЮБЛЮ ВАС и обещаю дать еще не
один повод для «разоблачительной» и «сенсационной» ста-
тьи. Так что копите желчь и продолжайте следить за моей
судьбой…

Я скучаю по тем, кто остался в Приморье, и обязатель-
но вернусь в эти края, чтобы увидеть всех, кто мне дорог. Я
всегда смотрю новости, с огромным интересом слежу за тем,
что творится на моей малой родине, и искренне переживаю
за мои некогда родные места.

Так вот, я родилась в совершенно обычной семье, в одном
из родильных домов города Владивостока. Мама рассказыва-
ла, что рожала меня очень долго. Ровно сутки. Я упиралась и
никак не хотела появляться на этот свет, словно еще в утробе
матери чувствовала, какой сложный путь меня ожидает, ка-
кая непростая судьба и сколько преград и препятствий мне
придется преодолеть.

Люблю ли я свое детство? Конечно, люблю, несмотря на
то, что я ребенок улицы. Маме приходилось слишком много



 
 
 

работать, и я вечно была предоставлена сама себе – очень
худая, можно даже сказать, тощая, озорная девочка с двумя
тоненькими косичками и вечно разбитыми коленями, сма-
занными зеленкой.

Жили мы в старом ветхом доме на несколько семей в по-
селке, который так и назывался – ВОСЬМАЯ ШАХТА, в
небольшой двухкомнатной квартире. Мама работала диспет-
чером в «Электросети», отец – инспектором уголовного ро-
зыска. Отца помню плохо. Так получилось, что они с ма-
мой расстались через пару лет после моего рождения. Отец
расследовал дело женщины, убившей мужа. Расследовал и…
влюбился. Говорят, он действительно помог скостить ей срок
и добился, чтобы вместо тюрьмы ее отправили в колонию. В
те времена подобное приравнивалось к преступлению. Узнав
о связи отца с подсудимой, его тут же разжаловали, и он от-
правился вместе с ней. Он стал работать юристом-консуль-
тантом. Правда, семьи так и не получилось. Новая пассия
чуть не отправила на тот свет и отца. Затем она все же совер-
шила еще одно убийство – «хлопнула» какого-то мужичка.
Видимо, желание избавить этот мир от сильного пола оказа-
лось сильнее, чем спокойная семейная жизнь с человеком,
который обезумел от страсти. Возлюбленную отца на этот
раз все-таки посадили. Правда, она пообещала выйти и от-
править на тот свет уже его самого. Сколько раз после этой
связи женился отец, одному богу известно. Менял одну жену
на другую и по-прежнему жил на зоне.



 
 
 

Узнав о связи отца с этой женщиной, мама тут же подала
на развод. Она попросила его забрать из квартиры все, что
он считает нужным, и отдать ключи. Мама надеялась, что
отец заберет свои вещи, но ошиблась. Когда мы вернулись
в квартиру, она оказалась пустой. В почтовом ящике мир-
но покоился второй комплект ключей от квартиры. В наше
отсутствие отец подогнал грузовую машину и забрал все…
Все наши нехитрые пожитки. Видимо, посчитал, новой се-
мье нужнее… Все наше добро, нажитое обоими родителями.
Холодильник, телевизор, плита, кровать, детская кроватка и
даже мои детские вещи. Когда мы зашли в совершенно пу-
стую квартиру, мама прижала меня к себе и горько заплака-
ла. Тогда я еще не понимала, почему папа так поступил…
Он пришел ко мне в детский сад, подарил плюшевого мед-
ведя и сказал:

– Малыш, прощай.
Больше он обо мне не вспоминал.
Я слышала только, что маму несколько раз вызывали в

суд по поводу того, что отец отказывался платить алименты.
Мол, у него нет такой возможности, нужно кормить новую
семью, там уже другие дети. Мама не стала настаивать. Сами
выкарабкаемся.

Я увиделась с отцом, когда мне было уже двадцать. Са-
ма его нашла, сама позвонила, сама предложила встретить-
ся. Странные ощущения, когда ты, уже совершеннолетняя,
встречаешься в кафе с родителем, которого не видела дол-



 
 
 

гих восемнадцать лет, а своим настоящим отцом считаешь
совсем другого человека. Папа предложил накормить меня
мороженым, спрашивал, как я жила все эти годы… а я смот-
рела в эти чужие глаза и думала: кормить мороженым меня
нужно было раньше. Я в состоянии многое себе купить.

Мы посидели в кафе ровно час: два абсолютно чужих че-
ловека, которым, по сути, говорить даже не о чем. У него
своя жизнь, у меня своя. В его жизни так и не нашлось для
меня места.

Помню, как он жаловался, что очень сильно болит желу-
док, рассказывал о страшных болях, которые мучают его по
ночам, и о лекарстве, которое невозможно достать. Я запи-
сала название и пообещала помочь. В те времена приличные
лекарства были жутким дефицитом и нужно было хорошо
постараться, чтобы найти что-то стоящее. Я вышла из кафе,
так и не притронувшись к мороженому.

Нашла лекарство, позвонила отцу и спросила, где мы мо-
жем встретиться, чтобы он мог его забрать. Отец продикто-
вал адрес, и я отправилась в путь. Он по-прежнему работал
юристом-консультантом на зоне и жил в одном из домов для
осужденных. Его новая жена работала при зоне продавцом
в магазине. Подъехав к дому отца, я ощутила боль в сердце
при виде тоскливых домов рядом с колючей проволокой и
подумала о том, как же страшна жизнь за решеткой. Тем бо-
лее, если не тебя за нее посадили, а ты сам так захотел. Доб-
ровольно. По собственному желанию.



 
 
 

Когда отец спустился за лекарством, то как-то удивленно
посмотрел на мою машину и даже сел внутрь.

– Доча, какая же ты большая стала. Выросла. Сама за ру-
лем. Машина хорошая. А я вот все на автобусе.

– А зачем тебе здесь машина? – я глядела на заключен-
ных, передвигающихся на маленьких тюремных машинках.
Некоторые перевозили бидоны с молоком и водой, другие –
какие-то коробки.

– Не тоскливо тебе здесь, папа?
– Я привык.
Я протянула отцу пакет с лекарством и глухо произнесла:
– Выздоравливай. Береги себя.
– Доча, а сколько я тебе денег должен?
– Ничего я с тебя не возьму, – отрезала я, но подсозна-

тельно ощутила, что отцу неудобно.
– Может, я тебя в кафе мороженым накормлю?
– Я не ем мороженое.
– Ты на меня, наверное, злишься за то, что я от вас с ма-

мой ушел и все эти годы с тобой не общался?
Мне показалось, он близок к раскаянию.
– Да ни за что я на тебя не злюсь. Раньше злилась за то, что

каждый день рождения ждала от тебя звонка или маленького
подарка. Хотя бы доброго слова. Я просто не могла понять,
как можно не поздравить родного ребенка с днем рождения.
А потом обида прошла. Главное, чтобы твоей любви хватило
на детей, которые у тебя сейчас, чтобы тебе в новой жизни



 
 
 

было комфортно. Хотя, если честно, не понимаю, как может
быть комфортно в таком месте.

– Доча, да тут у нас хорошо. Зеки – очень добрые.
– Я не говорю, что они злые. Они здесь потому, что их

лишили свободы. Они отбывают наказание. А за что лишил
себя свободы ты? За что пожизненно себя приговорил?

– Доча, у меня трехкомнатная квартира. Очень хорошая,
светлая, – пошел хвастаться отец. – Хочешь, покажу?

– Покажи.
Мне почему-то захотелось увидеть, как он живет, и загля-

нуть хотя бы в маленький кусочек его сегодняшней жизни.
Чем дышит, что его окружает…

– Покажи, папа, в каких условиях тебя содержат.
Я поднялась к отцу в квартиру и пробыла в ней минут

пять, не больше. Его дети смотрели на меня как на врага на-
рода и даже не поздоровались.

– Я вашему отцу привезла лекарство, – сказала я на слу-
чай, если они вдруг подумают, будто мне от отца что-то нуж-
но.

Отец водил меня по комнатам. Показывал мебель, кото-
рую для него сделали заключенные. Шкафы, полки, стенка,
многочисленные сувениры… А я заглядывала в окна и с ужа-
сом смотрела на вертухаев, стоящих на так называемых вер-
тухайках, охраняющих зону.

– Папа, а наша с мамой мебель где? – на всякий случай
поинтересовалась я, обойдя квартиру. – Когда ты от нас уез-



 
 
 

жал, ты же все вывез, даже тарелки не оставил.
Отец опустил глаза и тихо спросил:
– Тяжело вам, поди, с мамой было?
– Выкарабкались, – так же тихо ответила я. – Мама день

и ночь пахала на работе. Я в круглосуточном садике.
– У тебя мать очень гордая.
– Это у нас семейное, – с вызовом ответила я. – Ладно,

папа. Я пойду. А то твоя жена вернется, увидит меня, и у
тебя будут проблемы.

Отец прижимал к груди лекарство и смотрел на меня рас-
терянно.

– Доча, значит, у вас с мамой все хорошо.
– У нас все лучше всех, – заверила я.
– Вы молодцы. Ведь я, как сейчас вспоминаю… Поселок

Восьмая Шахта, убогая квартирка, перекошенная лестница
и точно такой же перекошенный дом, из которого уже давно
нужно всех выселить…

– Папуль, да мы уже давно не живем в том поселке. Мы
не сдохли с голоду, и у нас все отлично. Мы ни на что не
жалуемся, потому что не умеем.

– Да я вижу. Ты на машине ездишь. Откуда у двадцатилет-
ней девушки такая дорогая машина? Я вот всю жизнь про-
работал…

– Папа, зачем тебе это? Не такая уж она и дорогая. Тебе
было бы приятнее услышать, что мы сдохли с голоду, слома-
лись и умерли в одиночестве?



 
 
 

– Да что ты, доченька. Просто я вот поразмышлял… что
если бы можно было начать все сначала…

– Папа, ты о чем?
– О том, что и я не нашел то, что искал. Я вот подумал…

если б можно было опять быть вместе: я, ты и твоя мама.
Поняв, что на отца накатила непонятная волна раскаяния,

я посмотрела на часы и спешно произнесла:
– Мне пора. Лекарство закончится, звони.
– Ты только скажи… ты бы не против была, если мы снова

втроем: я, ты и твоя мама…
– Пап, да не нужен ты нам. Ни мне, ни маме. И тебе это

не нужно. Мы столько лет без тебя жили и ведь, если разо-
браться, неплохо жили. Можно даже сказать, хорошо. Глав-
ное, что я тебя нашла и увидела, какой ты стал. Ты увидел,
какой стала я. В конце концов мы оба имели право на эту
встречу.

– Доча, я тебя, наверно, разочаровал.
– Нет. Я тебя именно таким и представляла Отец пошел

меня провожать и вновь, остановившись у машины, погла-
дил ее по капоту.

– Ну, доченька, ты даешь. Такая машина… Даже страшно
представить, сколько она стоит.

– Папа, а ты чужие деньги не считай.
– Ты, честное слово, молодец… Из такой нищеты… – не

обратил внимания на мое замечание отец. – Жениха, навер-
но, богатого нашла.



 
 
 

– Папуль, богатые женихи бывают только в сказках, – за-
метила я и села за руль. – Я в этой жизни привыкла рассчи-
тывать только на себя и на свои силы.

Я отъезжала от дома отца с тяжелым сердцем. Он долго
смотрел мне вслед, и я видела в его глазах слезы. Слезы были
не только в его глазах, но и в моих… Тогда я не знала и не
могла знать, что вижу его в предпоследний раз…

В следующий и уже последний раз я увидела отца на ав-
тобусной остановке в моем городе. Он был пьян. Сидел на
лавочке с какой-то сеткой и пустыми бутылками. Я не сразу
его признала, но на светофоре сердце екнуло. Я остановила
машину, вышла и… села рядом с ним на лавочку.

Я обратила внимание на то, что он очень плохо выгля-
дит и от него несет стойким перегаром. Жуткие бородавки
на лице… Немыслимая сетка с пустыми бутылками в руках.
Отец мне обрадовался и заплетающимся языком стал гово-
рить, что так и не нашел счастья.

– Доча, сидишь такая холеная. Тебе нет дела до отцовых
переживаний…

– Папа, тебе не было до меня дела ровно восемнадцать
лет. Кто виноват, что ты сам себе дал пожизненное заключе-
ние? Я не холеная. Я просто не захотела жить той жизнью,
в которой ты меня оставил. Пап, ты давай, не болей больше.
Выздоравливай и будь счастлив.

Но отец не выздоровел и уж тем более не стал счастливым.
Он умер через пару месяцев после нашей последней встречи.



 
 
 

Я хотела вновь привезти ему лекарство, но узнала, что ЕГО
БОЛЬШЕ НЕТ.

До сих пор прокручиваю в голове ту последнюю встречу.
Если бы знала, что она последняя, уделила бы ему поболь-
ше времени, но откуда я могла знать… Я даже его испуга-
лась: мятый плащ, невнятная пьяная речь, неприятный за-
пах… Он попросил подвезти его до дома, но я не согласи-
лась. От него так несло перегаром, и я сказала, что в таком
виде никуда его не повезу. Пусть ждет автобус.

Если бы знала, что это последняя встреча, обязательно
бы подвезла, выслушала и постаралась помочь. А тогда меня
охватило неприятное раздражение от того, что «раскаяние»
отца наступило слишком поздно. Да и раскаянием это слож-
но назвать. Как говорят, плакал не он. Плакала водка… То-
гда мне не хотелось заморачиваться переживаниями челове-
ка, который даже не думал о том, как я в детские годы пе-
реживала, что он не поздравляет меня с днем рождения. Я
ждала и почему-то чувствовала себя ущербной… Если обо
мне не помнит родной отец, значит, у меня что-то не так…
Я очень ждала! Бывают бывшие жены, но бывших детей не
бывает. Я же оказалась всего лишь его бывшим ребенком…

Папа, я горжусь тем, что мы с мамой выкарабкались из
черной беспросветной ямы без твоих алиментов и хоть ка-
кой-то помощи. Когда-то мы остались в совершенно пустой
квартире и первую ночь спали на одолженном у соседки оде-
яле с одной подушкой. И ничего. Тебе же матрасы и одеяла



 
 
 

были нужнее… Нет, я ни в коем случае не держу на тебя зла.
Наоборот. Благодаря тебе на этом свете появилась я. Боль-
шое тебе за это человеческое СПАСИБО.

Вот так я познакомилась и попрощалась со своим отцом.
Потом, когда я уже стала известной писательницей, мне ста-
ли звонить его дети и говорить о том, что они мои братья и
сестры. Мол, нужно родниться.

Извини, папа, но это ТВОЯ ЖИЗНЬ, и я к ней никакого
отношения не имею. Ты никогда не приглашал меня в свою
семью, никогда не знакомил со своими женами и детьми. Я
была в твоей квартире всего один раз, когда мне было два-
дцать лет, ровно пять минут, но со мной даже никто не по-
здоровался.

Я не очень понимаю: почему, когда человек становится
известным и чего-то достигает, у него сразу появляются сест-
ры, братья, непонятные родственники. Все они хотят, чтобы
я признала родство и обрадовалась тому, что они есть. Какой
смысл родниться, когда больше половины жизни прожито?
Родниться надо раньше, когда впереди целая жизнь и можно
радоваться первым успехам сообща. Я не знаю этих людей.
Они говорят, что прочитали обо мне в газете и сразу поспе-
шили породниться… Такое родство мне не нужно. Родные
люди либо есть, либо их нет. А что это за родня, которая всю
жизнь знает о твоем существовании, но ей наплевать – жив
ты, здоров или нет. Даже если сдохнешь от голода, никто не
вспомнит, потому что у этих людей нет для тебя места в сво-



 
 
 

ей, более сытой, жизни. Но как только ты чего-то достиг и
чудом выбрался из нищеты, о тебе вспоминают и хотят тут
же прикоснуться к чужому успеху, по возможности залезть
в твой карман и засветить где-нибудь свое лицо.

Я знаю всех своих родственников с самого раннего дет-
ства и очень их люблю. Вместе со мной они переживали все
мои многочисленные взлеты и падения. Это действительно
РОДНЫЕ ЛЮДИ. Другой «родни», которая резко появилась
после того, как я стала известной писательницей, у меня нет
и не будет. Не стоит вестись на известность. Подумайте о сво-
их корнях и идите навстречу тем, с кем выросли и кому вы
на самом деле дороги. Милые мои, где же вы были раньше,
когда я работала, как проклятая, с самого раннего детства,
вырабатывая у себя стальную волю и железный характер?!

Сколько раз за эти годы меня находили непонятные «на-
стоящие» мамы, тети, дяди, братья, сестры с фотография-
ми племянников, одному Богу известно. И добрая половина
этих людей была от моего покойного отца. Ребята, я вас не
знаю. Простите. Мне неинтересно знакомиться с кем-то во
второй половине своей жизни. Для поистине родных людей
я расшибусь в лепешку, отдам последнее и сделаю все, что-
бы им жилось хорошо и счастливо, а для вас не пошевелю
пальцем. Поэтому, папа, не обессудь. В твоей новой семье не
нашлось для меня места, а в моей семье нет места для тво-
ей семьи. Я не знаю, сколько у тебя осталось детей, жен, лю-
бовниц, но я не имею и не хочу иметь к ним никакого отно-



 
 
 

шения. Надеюсь, они на меня не в обиде. НЕ НУЖНО МЕ-
НЯ ИСКАТЬ. Если обо мне пишут в газете, это не означает,
что я всем и всюду обязана. Я обязана только своей матери
и своим детям.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
С тех пор, как мама развелась с отцом и мы остались с

ней вдвоем, она очень много работала. Слишком много для
женщины… Я ходила в круглосуточный детский сад, а когда
стала постарше, с круглосуточным детсадом было поконче-
но, и я оказалась предоставлена сама себе.

Мама повесила мне на шею ключ от квартиры, чтобы я
в любой момент могла забежать домой и что-нибудь переку-
сить. Точно с такими же ключами бегала вся детвора. Это
сейчас трудно представить ребенка с ключом от квартиры на
шее, а тогда это было нормально. Целый день я носилась во
дворе, играя в казаки-разбойники, а моим любимым лаком-
ством была корочка черного хлеба, политая подсолнечным
маслом и посыпанная сверху солью. Боже, как же это было
вкусно! Я забегала домой, отрезала от черного хлеба короч-
ки себе и подруге, поливала их маслом, посыпала солью и
неслась на улицу. Мы сидели безумно счастливые и смакова-
ли эту вкуснятину. Когда мама возвращалась с работы, она
загоняла меня домой и мазала зеленкой колени. А на следу-
ющий день я разбивала их по новой.

Улица меня закалила и научила не бояться трудностей,
пусть даже детских… В квартире вновь появилась пусть ста-
ренькая, но все же мебель. Мне совершенно не стыдно при-
знаться в том, что в детстве я вместе с подругой просила



 
 
 

деньги у продуктового магазина, а затем мы бежали в мага-
зин игрушек и покупали себе пупсов и тетради, чтобы можно
было поиграть в школу. Иногда шиковали и покупали что-
нибудь из сладостей. Мама и представить не могла, что, пока
она на работе, ее дочь попрошайничает у магазина. Но мне
так хотелось иметь собственные деньги…

Мне не стыдно за то, что мы, все с той же закадычной
подругой, украли в магазине булку горячего хлеба. Я суну-
ла ее под куртку, подруга прикрыла меня спереди, и мы со-
вершенно беспрепятственно покинули магазин. Забежали в
первый попавшийся подъезд, сели на ступеньки и принялись
уминать горячий хлеб за обе щеки. Как же тогда было вкус-
но! Сколько тогда пряников и булочек было вынесено из ма-
газина подобным образом, даже страшно подумать.

Пару лет назад на мой почтовый ящик пришло письмо:
citeЮль, не знаю, помнишь ты меня или нет, но мы с то-

бой в детстве в магазине хлеб с пряниками воровали и клуб-
нику на огороде чужой дачи. За нами еще собака погналась
и чуть нас обеих на куски не разорвала. Мы тогда обе на
дереве долгое время сидели и от страха ревели…

Я позвонила по оставленному номеру телефона и безумно
обрадовалась, услышав подругу детства.

–  Знаешь, я иногда возьму корку черного хлеба, полью
подсолнечным маслом, посолю и с таким удовольствием
съем, – вспоминала она.

– У меня тоже такое бывает, – честно призналась я.



 
 
 

– Еще же масло подсолнечное вонючее-превонючее было,
но нам так нравилось.

– А наше самое коронное блюдо помнишь?
– Гоголь-моголь, – с ходу ответила подруга.
– Сырое яйцо, соль и черный хлеб.
Оказалось, мы обе до сих пор балуем себя этим некогда

крутым для нас блюдом. Вспоминали, как плавили сахар на
сковородке, как он застывал и какие отличные бесформен-
ные жженые леденцы получались.

Теперь мы постоянно созваниваемся. А когда она приеха-
ла в Москву, мы встретились, и мне показалось, что ЗАПАХ-
ЛО ДЕТСТВОМ… Сели в кафе и заказали себе гоголь-мо-
голь. Официант не понял, что это такое, пришлось объяс-
нить. Сидели, наслаждались обществом друг друга, ели толь-
ко понятную нам еду и вспоминали…

– Меня за то, что мы у магазина попрошайничали, ремнем
дома били, – призналась подруга. – Брат мимо магазина шел,
увидел, как мы к прохожим пристаем, сдал меня матери.

– Надо же, а почему ты раньше мне про это не рассказы-
вала?

– Мелкая была. Хотела, чтобы ты не разочаровалась в на-
шей дружбе. Ты же никогда и ничего не боялась.

– Ну да. Когда тебя из дома не выпускали, я одна на дело
ходила.

Мы все никак не могли наговориться, словно и не было
всех этих лет. Будто за столом сидели две маленькие девочки



 
 
 

и вспоминали свои проделки. Мы смотрим на мои неболь-
шие шрамы на коленях и смеемся.

– Это с детства. Колени не успевали заживать, и ты вновь
падала. Я тебя без зеленки не помню. Ты быстрее всех бега-
ла, не рассчитывала скорость и падала.

– Я просто никогда не смотрела под ноги, – весело отве-
чаю я и ловлю себя на мысли: как здорово, что мы встрети-
лись.

 
* * *

 
Когда мама работала в ночную смену, она оставляла меня

ночевать или у соседей, или у знакомых. Вообще народ там
был очень дружный и добрый. Мы даже двери днем не за-
крывали на ключ. Это считалось дурным тоном. Зачем? Все
свои и все друг друга знают. Я, как сын полка, ночевала то у
одних знакомых, то у других.

Поскольку мама работала в круглосуточном режиме и я
была предоставлена сама себе, у меня выработался очень
свободолюбивый характер, и маме было со мной достаточно
сложно. Я с детства не знала слова «нет», всегда делала то,
что хотела, и была крайне упрямая. Когда кто-то шептался за
моей спиной о том, что мой отец влюбился в убийцу, слетел с
должности и бросил нас с матерью, я не обращала внимания
на злые языки, всегда могла показать зубы и уже с детства
получила прививку от общественного мнения.



 
 
 

Дворовые мальчишки дали мне кличку, и когда дразнили,
всегда кричали:

– Страус длинноногий!
Я дико злилась, махала кулаками и обижалась. А вот сей-

час думаю, какая же я тогда была глупенькая, ведь они мне
делали комплимент.

Когда маму перевели на другую работу, мы уехали из по-
селка в город Артем. Мама вышла замуж во второй раз, а в
моей жизни появились сводные брат и сестра.

Самые неприятные воспоминания – как из года в год
мы сажали картошку. Господи, как же я ненавидела эти
картофельные плантации! Пашешь и конца края не видно
несколько дней. Не любила май, потому что именно тогда
нужно было сажать картофель, и август, потому что его нуж-
но было выкапывать.

Самые приятные воспоминания – как мама отдала меня
в балет и какое наслаждение я получала от занятий. Неболь-
шая балетная школа, где занималось всего несколько чело-
век. Я летела на занятия словно на крыльях, трудилась до
седьмого пота и мечтала танцевать на сцене Большого. В вы-
ходные брала ключи от класса, вставала у станка и занима-
лась в гордом одиночестве. Даже помню, как письмо написа-
ла в журнал «Советский балет». Рассказала о том, что обо-
жаю балет и готова заниматься им круглые сутки, но живу
в маленьком городе, где балет преподают на любительском
уровне и нет никаких перспектив, а так хочется позанимать-



 
 
 

ся под руководством профессионала и сделать карьеру имен-
но в этой области. Описала свой маленький шахтерский го-
родок, свой балетный класс и свою преподавательницу, ко-
торая обещала свозить меня во Владивосток, показать хоро-
шим хореографам, но как только мы договаривались ехать,
она почему-то уходила в запой… Как сейчас вижу худоща-
вую девчонку с пуантами в руках, ожидающую электричку и
преподавательницу. Электричка пришла, а та – нет…

Помню, как расстроилась, когда мне пришел ответ из жур-
нала. Там было сказано, что в моем городе действительно нет
возможностей карьерного роста в выбранном мной направ-
лении и что было бы лучше, если бы я увлеклась русскими
народными танцами. Плакала тогда навзрыд. Порвала пись-
мо, взяла на вахте ключи от балетного класса и пошла зани-
маться.

Самая большая потеря детства – гибель одноклассницы.
Мы пришли утром в школу, а нам объявили, что Наташи
больше нет. Она с ребятами ночью полезла в чужой огород
за клубникой. Из дома вышел дед с ружьем, выстрелил и по-
пал прямо в нее. Другие дети испугались и убежали. Гово-
рят, Наташа еще несколько часов живая на грядках лежала, и
только оттого, что ей не оказали помощь, умерла. Дети вер-
нулись по домам, но побоялись рассказать родителям, что
произошло. Дед так и не понял, что в темноте кого-то застре-
лил, и ушел в дом. Тело Наташи обнаружили только утром.
Хоронили всей школой. Дед так и не раскаялся в содеянном.



 
 
 

Когда его спросили: почему стрелял по детям, он сказал, что
по-другому они не понимают и это будет для всех хорошим
уроком – нельзя воровать. Помню, как стояла на похоронах
и чувствовала страх. Вот так, полезешь в чужой огород за
клубникой и получишь пулю. Никто и не посмотрит на то,
что ты ребенок.

В детстве я не была красивой. Совершенно обычная внеш-
ность, куча комплексов. Единственное, что меня выделяло
– очень сильная харизма и твердый характер – умела отста-
ивать свою точку зрения.

Я страшно комплексовала из-за того, что не могла себе
позволить одеться так, как другие. Зимнее пальто, рукава ко-
торого мы удлиняли каждый год, как только я подрастала.
Получались большие манжеты. То же самое происходило и с
брюками. Увеличивали манжеты внизу, и брюки можно бы-
ло носить.

Цену деньгам я узнала очень рано. Помню, как однажды
по дороге в магазин я потеряла рубль, который отчим дал
мне на хлеб. Тогда были совсем другие цены, батон хлеба
стоил примерно двадцать две копейки. Когда я подошла к бу-
лочной и поняла, что где-то выронила железный рубль, пере-
пугалась страшно. Полдня ходила по дороге от дома до мага-
зина и пыталась его найти. Не нашла. Отчим сильно ругался
и заставил стоять в углу до глубокой ночи, объясняя, сколь-
ко времени моей маме пришлось за этот рубль работать. С
тех пор я стала бережнее относиться к деньгам. Понимала:



 
 
 

чтобы иметь деньги, нужно очень много за них заплатить.
Сколько себя помню, всегда трудилась. Школьницей, на

летних каникулах, работала нянечкой в детском садике.
Правда, получала совсем немного, так как на работу меня
брали неофициально, ведь я была совсем ребенок. Мыла ок-
на, полы, посуду, носила тяжелые ведра, кастрюли, кормила
деток. Ранним утром носила почту. Очень любила запах све-
жих газет. А еще я всегда много читала. Особенно по ночам
с фонариком под одеялом, чтобы родители не ругали. Благо-
даря чтению уносилась в другой мир и отвлекалась от серых
будней.

Навсегда запомнила свою самую большую зарплату. Тогда
на всех летних школьных каникулах я работала посудомой-
кой в пионерском лагере и, получив свои первые нормаль-
ные деньги, купила себе модный плащ. Какая же гордая и
важная я тогда ходила – не передать словами!

Хотя я не была красавицей, у меня не было отбоя от маль-
чишек. Наверное, их привлекала моя неуемная жизненная
энергия, открытость и чрезвычайная смелость.

В старших классах я уже вовсю встречалась со своими
сверстниками. Первые поцелуи, первые робкие признания
в любви… Гадкий утенок стал превращаться в прекрасного
лебедя, и я все чаще и чаще любовалась своим отражением
в зеркале.

Моим самым любимым праздником был и остается Но-
вый год. Мне нравится предновогодняя суета, волнительное



 
 
 

ощущение чуда и ожидание, что именно в новом году в мо-
ей жизни все переменится к лучшему. Новый год открывает
завесу волшебства и радости, веру в то, что исполнятся все
желания.

Новый год ассоциировался у меня с мандаринами. В со-
ветские времена мандарины были жутким дефицитом, про-
давались только в канун праздника и всегда по знакомству.
Мои родители приносили ящик мандаринов, ставили его в
кладовке и понемногу выкладывали эти яркие оранжевые
шарики на стол. Чтобы наесться мандаринов вдоволь, нуж-
но было дождаться Нового года. Я постоянно ныряла в кла-
довку, запускала руку в небольшой ящик и наслаждалась не
только вкусом мандаринов, но и их аппетитным запахом. Как
только родители уходили на работу, я набивала мандаринами
карманы, клала их в шапку и бежала угощать соседских ре-
бят. А однажды, во время приготовления праздничного ужи-
на, мама взяла хрустальную вазу и пошла в кладовку, что-
бы наполнить вазу мандаринами и выставить на празднич-
ный стол. Сунув руку в ящик, она изумленно принялась ис-
кать мандарины, но не нашла ничего, кроме вороха бумажек,
в которые они были обернуты. Узнав, что я скормила весь
ящик друзьям, меня не стали ругать – началась новогодняя
ночь, а в новогоднюю ночь принято говорить только о хоро-
шем.

Мандарины, шампанское, салат оливье, вкусный торт на-
полеон, который каждый год пекла мама, счастливые роди-



 
 
 

тели и многочисленные родственники – именно таким был
в нашей семье Новый год. Все школьные годы я была Снегу-
рочкой и вела как школьные, так и городские елки. Это было
замечательное и по-своему счастливое время. Я в нежно-го-
лубом костюме и красивом парике с белыми длинными ко-
сами с Дедом Морозом, моим одноклассником, импровизи-
руем, танцуем и раздаем подарки… И так несколько елок в
день. Я до сих пор помню счастливые глаза детей, их смех,
восхищение и веру в то, что мы настоящие. Дети дергали
меня за косы, читали стихи, пели песни и загадывали самые
невероятные желания.

Поздно вечером, после очередной елки, мы с Дедом Мо-
розом шли в школьную столовую в надежде получить безум-
но вкусный яблочный пирог, испеченный нашими поварами.
Именно так нас награждали за многочасовой труд, ведь, по
сути, мы еще сами были детьми. Я часто вспоминаю, как мы
торжественно разрезали этот пирог и с каким блаженством
ели его. Тогда нам казалось, ничего нет вкуснее на свете. Я
снимала косы, бросала на соседний стул, ела пирог и смот-
рела на снявшего бороду одноклассника влюбленным взгля-
дом. И нам совсем не было грустно, оттого что все эти ка-
никулы придется стоять на городской площади, мерзнуть и
развлекать народ, ведь мы вместе и каждый вечер имеем воз-
можность есть такой вкусный пирог!

А в новогоднюю ночь мой Дед Мороз зашел за мной на
елку, едва стоя на ногах, а попросту сильно пьяный. Боро-



 
 
 

да съехала набок, шапка поползла на глаза, а о равновесии
оставалось только мечтать. Я хорошо помню, как я, хрупкая
Снегурочка, буквально тащила на себе пьяного Деда Мороза
и, посадив его на стул рядом с главной елкой нашего города,
пыталась вести праздник одна. Дед Мороз сидел просто для
фона. Я помню, как стала вести конкурс, и толпа рухнула со
смеха. Я подумала, что делаю что-то не так. А когда огляну-
лась, то увидела упавшего Деда Мороза, который тянулся за
мешком подарков и заплетающимся языком пытался прочи-
тать стишок. В ту ночь я сильно обиделась на Деда Мороза.

Под утро я плелась домой жутко уставшая, а протрезвев-
ший Дед Мороз ковылял за мной и бормотал извинения. До-
гнав меня, он подарил мне шоколадное сердце, которое сам
заказал на кондитерской фабрике. Это было первое сердце,
которое мне подарил мужчина, и пусть оно шоколадное, но
ведь этим мужчиной был сам Дед Мороз. Это было так тро-
гательно и неожиданно. Первое сердце, первое признание в
любви и первые робкие поцелуи…

Я до сих пор верю, что новогодняя ночь – особенная и в
это время может произойти все что угодно. Я верю в чудо,
которое обязательно придет в мою жизнь и все изменится.
Даже сейчас я наряжаю свою дочь восхитительной снежин-
кой на новогодний бал и пытаюсь убедить ее в том, что на
Новый год к нам обязательно придет Дед Мороз. Дочь улы-
бается и упрекает, мол, такая большая, а веришь в сказки,
Морозов нет, это обычные дядьки с игрушечными носами,



 
 
 

которые ходят по квартирам и ждут, что им кто-нибудь на-
льет выпить. Наши дети в душе намного взрослее, чем тогда
были мы. А я в ее возрасте во все верила и даже писала пись-
мо Деду Морозу. Я даже сейчас ему письма пишу. Прошу у
него побольше жизненных сил, творческой реализации, ду-
шевного спокойствия и мира в семье.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Мой первый взрослый кавалер оказался наркоманом. Вы-

сокий, красивый парень, с которым у меня закрутился бур-
ный роман, временами вел себя странно, а я все никак не
могла понять, почему. Он почти ничего не ел, постоянно хо-
тел пить, да и глаза у него вечно были красные. Мог ни с
того ни с сего заснуть на несколько минут прямо в киноте-
атре. Настроение у него быстро менялось, но чаще он был
вялым. Его пассивность меня, девчонку, из которой энергия
бьет ключом, просто убивала. А еще я очень удивлялась, что
даже в сильную жару он носит рубашки с длинными рука-
вами и какие у него неестественно широкие зрачки, причем
независимо от настроения. Отрешенный взгляд и чересчур
замедленные движения. Временами казалось, парень пьян,
но запаха алкоголя не было.

Однажды в гостях мой кавалер ушел на кухню, и я пошла
следом. Он попросил меня вернуться к друзьям и сказал, что
ему нужно побыть одному. Я сделала вид, что ушла, но вер-
нулась и увидела, как он, сидя на стуле, слегка закатал шта-
нину, спустил носок и стал колоть себя в вену. Мне стало
нехорошо, все поплыло перед глазами.

– Витя, ты наркоман, – прошептала я.
Виктор вытащил иглу и отрешенно посмотрел на меня:
– Ну что ты пришла? Я же сказал, что хочу побыть немно-



 
 
 

го один.
– Ты наркоман?!
– Да, – он улыбнулся.
– Как же так… А давно?
– Три года.
– Как же ты… почему не сказал?
– Зачем тебе?
– Как же так? Я должна знать.
– Это абсолютно нам не мешает, я просто так расслабля-

юсь.
Учитывая, что у Виктора уже не за горами армия, я тут же

подсчитала в уме, что он колется со школьной скамьи.
– А почему ты колешь в ногу? – Не знаю, зачем я задала

этот дурацкий вопрос, и так все ясно.
– Потому что уже нигде места нет. Сплошные узлы, – спо-

койно ответил он.
– А почему ты мне раньше ничего не сказал?
– Боялся тебя потерять, – честно признался он.
– И что же, ты считаешь, я буду продолжать отношения с

наркоманом?
– Ну не оставишь же ты меня погибать, – самоуверенно

произнес Виктор. – Если будешь со мной, обязательно бро-
шу.

Я испугалась не на шутку и поняла, что должна освобо-
диться от него как можно быстрее. Зачем мне человек, ко-
торому жизнь не нужна?! Наркотики забирали у Виктора



 
 
 

остатки воли, стремления и упорства.
Он постоянно кололся. Когда мы были вместе, просто го-

ворил, что ему нужно отлучиться на несколько минут, и я
понимала, что ему необходимо сделать укол. При этом он
еще и умудрялся курить траву. Иногда у него возникали зри-
тельные галлюцинации, иногда депрессии. Он часто повто-
рял, мол, если мы будем вместе, он обязательно выкарабка-
ется. Клялся, божился, но не бросал наркоту. Умолял меня
помочь справиться с этой заразой, просил не оставлять его
на погибель, вызывая во мне сильную жалость. Но я пони-
мала: ЭТО НЕ ДЛЯ МЕНЯ. Я отчетливо осознавала: нарко-
ман – это такое существо, которое ради наркотиков пойдет
на все. Он погубит не только свою жизнь, но и жизнь тех,
кто его окружает.

Самое ужасное, что Виктор отчетливо понимал, какой
конец его ждет, но почему-то решил, что избавить его от
этого смогу только я. Получается, что ответственность за
свою жизнь он переложил на мои хрупкие плечи. Причем
на вопрос, когда именно он бросит наркотики, сказать что-
то определенное Виктор не мог и произносил только од-
но-единственное слово: скоро…

Мне стало казаться, что наркотики беспокоят только ме-
ня, но не его.

– Закончишь школу, поженимся, и я сразу брошу, – сказал
он мне однажды в парке, покуривая траву.

Я слушала его разглагольствования о будущем и думала о



 
 
 

том, что замуж за него не хочу. И вот, набравшись смелости,
я решила, что пришло время сказать – мы расстаемся. Я хо-
чу, чтобы между нами все так же быстро закончилось, как и
началось. Я родилась не для того, чтобы пустить свою жизнь
под откос из-за наркомана. В этой жизни он уже сделал свой
выбор, а мой выбор – за мной. Несмотря на его ежедневные
признания в чувствах, я не испытывала желания брать на се-
бя его проблемы.

– Вить, я не хочу за тебя замуж, – осторожно произнесла я.
– Почему?
– Потому что бывших наркоманов не бывает, и я не хочу

угробить свою жизнь. Как бы ты меня ни любил, для тебя
наркотики всегда будут важнее.

– Юль, если ты меня когда-нибудь бросишь, я просто тебя
убью.

Мне стало не по себе. Я покрылась холодным потом.
– Есть такая поговорка: «Мы в ответе за тех, кого приру-

чили». Подумай об этом, – укоризненно забормотал он.
– Если бы я подсадила тебя на наркоту, ты бы мог меня

упрекнуть, а так…
– Юль, я без тебя жить не буду.
– Витька, не приходи больше ко мне. Мне противно смот-

реть на твои наркотики и на то, какой ты становишься после
уколов.

– Я же сказал: если захочешь, брошу.
– Бог мой, как мне надоело слушать твое вранье! Когда



 
 
 

бросишь?
– Когда поженимся.
– К тому времени ты уже внутри весь сгниешь. Да и не

хочу я за тебя замуж. Давай разбегаться. В нашем возрасте
все забывается очень легко.

– Но ведь у нас же любовь была.
– Какая любовь?! Так, мелочи жизни.
– Мне через месяц в армию. Я хочу, чтобы ты была моей

девушкой на проводах.
– Зачем? Все равно не буду тебя ждать! Знаешь, я только

одного не пойму. Как же тебя в армию-то берут?! Как ты там
без наркотиков будешь?!

– С этим я сам разберусь. Значит, ты меня из армии ждать
не будешь?

– Но я же не сумасшедшая – ломать свою жизнь.
– Тогда зачем ты со мной встречалась?
– У тебя же на лбу не написано, что ты наркоман. Я узнала

об этом случайно. Ты ведь скрывал! Вить, я хочу наслаждать-
ся молодостью, свободой выбора. Хочу построить жизнь так,
как считаю нужным, и в мои планы не входит строить ее с
наркоманом. Я не обязана платить за ошибки твоей молодо-
сти и беспечной жизни. Если ты стоишь на краю пропасти,
то у меня нет желания прыгать вниз вместе с тобой. Что ты
можешь мне предложить? Пойти с тобой на дно?!

Я понимала, что нужно действовать жестко, иначе от него
не отделаюсь. Я встала и пошла, а он так и остался сидеть



 
 
 

на лавочке.
– Юля, стой! – прокричал он мне вслед. – Ты не можешь

меня вот так взять и бросить!
– Могу!
– Разве можно бросать больного человека?!
Я шла и чувствовала, как слезы застилают глаза. Послед-

ние слова прозвучали как пощечина. Я остановилась и вни-
мательно посмотрела на Виктора. От его жалкого вида заще-
мило сердце.

Со дня нашего знакомства он сильно похудел. Щеки впа-
ли, под глазами приличные синяки… А ведь поначалу я
пыталась его вытянуть, но уговоры, доводы бессмысленны.
Виктор отшучивался, но когда начиналась ломка, он пере-
ставал походить на человека – безвольный и злющий, не
успокоится, пока не получит дозу.

– Я люблю тебя!
– Наркоманы не умеют любить, – постаралась отрезать я.
Тогда я еще не знала и не могла знать, что нужно было бе-

жать от него сразу, только увидев, как он делает первый укол.
Но я все острее понимала, что должна, должна как можно
скорее оставить его и выбросить из головы так называемые
угрызения совести! Ведь даже если наркоманы не принима-
ют наркотики, психика-то у них измененная. У этих людей
очень тонкая душевная организация. Этот мир их ранит. Им
не нужны обычные человеческие радости, оттого и частые
беспричинные депрессии, уныние и нежелание жить. У них



 
 
 

нет воли и мужского «я». Наркоманов практически невоз-
можно вытянуть из этого болота. Выкарабкиваются едини-
цы, а страдают миллионы. Эти люди убивают не только себя,
но и своих близких.

Зачем приносить себя в жертву? Кто он мне? Ни ему, ни
мне жертвы не нужны. Ему никто не нужен: ни я, ни родите-
ли, ни друзья – при нужде все равно на наркотик променяет.
Считать, что он бросит наркотики ради меня, – величайшая
глупость. Не стоит тешить себя иллюзиями. Не может нар-
коман отказаться от этого без лечения. У него атрофируются
ВСЕ чувства. На роль великомученицы я точно не подхожу.

Я не хотела биться головой в глухую стену. Мои уговоры
не действовали, мой кавалер превращался в ничтожество и
только и делал, что врал. Стоит ли гробить годы жизни на
таких? Наркоманы не живут сами и не дают жить другим.
Это большая боль, грязь, слезы. И даже если все закончится
победой, буду ли я ей рада? Смогу ли поверить, что он не
вернется к прошлому?

Это самая настоящая жалость! Жалость к нему (почему
именно он?), жалость к себе (почему именно я?), жалость ко
всему миру! Не стоит он того! Мне не о чем говорить с абсо-
лютно равнодушным человеком, не интересующимся ничем
и никем, кроме очередной дозы. У меня одна жизнь, и я не
хочу ее тратить на бездуховное жалкое существо. Это рав-
носильно бессмысленным попыткам спасти развалившийся
карточный домик. У наркоманов нет будущего. Это люди с



 
 
 

прошлым!!! Что заставило его попробовать ЭТО? Нужда?
Нет такой нужды, чтобы добровольно колоть себе вены! Ин-
терес? Тогда о каком интеллекте речь, если у человека не
хватает мозгов понять, что из ЭТОГО не вылезти!

В тот момент, когда Виктор встал с лавочки, я разверну-
лась на сто восемьдесят градусов и пошла прочь быстрым
шагом, а затем не удержалась и побежала…

В армию он так и не пошел. Этой же ночью умер от пере-
доза…



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
В старших классах я меняла парней как перчатки, и меня

обошла стороной участь девушек, страдающих из-за нераз-
деленной первой любви. Мама только и успевала гонять из
нашего подъезда кавалеров, которые вились у нашей двери,
желая пригласить меня погулять. Теперь на наших карто-
фельных грядках уже не я копала и собирала картошку, а мои
поклонники. Я сидела в сторонке и давала указания. Когда
очередной парень уставал, спешила его похвалить, чтобы он
с новым рвением довел наши грядки до ума.

– Ну, дочь, ты даешь, – шептала мама, глядя на старатель-
ного ухажера, орудующего лопатой.

– Старается, – с гордостью произносила я.
– Он же думает, что зятем моим станет.
– Не будем рушить его иллюзии. Пусть думает. Для нас

главное – урожай.
– Ох, дочь, достанется тебе когда-нибудь.
– За что?
– За то, что парней эксплуатируешь и мозги им пудришь, –

рассмеялась мама.
– Я их не эксплуатирую, а приучаю к физическому труду.

Зачем я буду пахать на грядках, если нашла того, кто сдела-
ет это за меня? Причем с большим удовольствием. Видишь,
как он мешки с картошкой таскает? Хочет тебе и мне понра-



 
 
 

виться. И вообще, мам, если я не буду пудрить им мозги, то
они быстро запудрят их мне. В этой жизни не ты, так тебя.

За партой со мной сидел влюбленный в меня Олег, из ко-
торого я сделала «подружку» и рассказывала обо всех своих
романах и похождениях. Он ловил каждое мое слово и смот-
рел на меня влюбленными глазами. Я делилась с ним сокро-
венным и тогда еще не знала, что после того, как поступит в
авиационное училище, он наденет свою форму, найдет меня,
подберет удачный момент, когда я зализываю раны между
очередными романами, и сделает мне предложение. Такой
высокий, красивый и такой благородный…

– Надо же, как ты подгадал, – не верила я своим глазам. –
Я только вчера рассталась и уже несколько дней одна.

– Значит, успел вовремя. Сколько дней ты уже одна?
– Четыре.
– Как хорошо, что я не отложил свой приезд на завтра,

а то ведь мог не успеть. Обычно больше недели ты одна не
бываешь.

Он будет говорить о том, как был влюблен в меня все эти
годы, и даже попытается поцеловать, а я попытаюсь ответить
на поцелуй, но не получу удовольствия. Скорее, наоборот.
Противно целоваться с очень хорошим другом. Я точно зна-
ла, что у нас ничего не получится. Десять лет за одной пар-
той сделали свое дело. Я воспринимала его как подружку и,
несмотря на преданность и благородство, никогда не смогла
бы разглядеть в нем мужчину…



 
 
 

Когда он уходил, то хлопнул дверью так, что посыпалась
штукатурка. Перед уходом наговорил море обидных слов,
но я не обиделась. Скорее, наоборот, облегченно вздохнула.
Пусть лучше так. Уж кому-кому, а этому человеку мне мень-
ше всего хотелось морочить голову.

Больше всего шумихи произвел мой роман с учителем
физики. Кстати, обычный платонический роман – кроме
пронзительных взглядов и желания увидеть друг друга, у нас
ничего не было. Я просто однажды поймала его взгляд и по-
няла, что этот взгляд совсем не такой, каким учитель смот-
рит на ученицу. «Физик» был молод, хорош собой, женат и
пришел в нашу школу сразу после института. Мы постоянно
переглядывались. Он часто вызывал меня к доске. Я стояла
в вызывающе коротком платье, на каблуках, нарочно роняла
мел и отряхивала от него руки. В такие моменты класс зами-
рал, а мы не сводили друг с друга игривых глаз. Однажды я
не пришла в школу, и он стал меня искать: прибежал к класс-
ной руководительнице, заметно нервничал, поднял всех «на
уши», вел себя крайне неадекватно. Пошли ненужные пере-
суды. Когда я вновь объявилась в школе, он устроил мне на-
стоящий скандал – мол, как это так, не видел меня несколь-
ко дней. Я не осталась в долгу. Во время нашей перепалки
кто-то заглянул в класс и увидел, что мы уже громко смеем-
ся, дурачимся и кидаемся учебниками. Признаться честно, я
ничего не понимала в физике и потому на контрольных мой
учитель ходил между рядами, проверял, чтобы никто ничего



 
 
 

не списывал и осторожно клал на мой стол листок с решен-
ной контрольной работой. Мой сосед не мог этого не заме-
тить – краснел как рак и смотрел на физика ненавистным
взглядом.

– Ты для него всего лишь легкая добыча, – шептал Олег
мне на ухо.

– У нас просто флирт, – объясняла я с важным видом.
– Он ненормальный. Ты ученица. Он учитель. Он не име-

ет морального права себя так вести. Таких нужно гнать из
школы.

– За что? Он не сделал мне ничего плохого.
– Ты что, не понимаешь, что ему от тебя нужно? Ты для

него всего лишь малолетняя дурочка, которую он хочет со-
вратить. Попользуется, а потом в твою сторону и не взглянет.

– Это я дурочка малолетняя?! Сам дурак! – закричала я
на соседа и подмигнула физику.

– Нормальные учителя с ученицами не заигрывают, – ни-
как не мог успокоиться Олег.

– Нормальные ученицы с учителями тоже. Значит, мы с
ним оба ненормальные.

– Между прочим, он женат и у него маленький ребенок.
– А я за него замуж не собираюсь.
Учитель физики в школе задержался недолго. Злые язы-

ки сделали свое дело, и он перевелся в другую школу. Пом-
ню, как в класс заглянул какой-то мальчик и сказал, что ме-
ня ждут в коридоре. Я вышла и увидела в пустом коридоре



 
 
 

физика.
– Проститься пришел, – он поправил очки и покраснел.
– Как же мало вы здесь поработали.
– На повышение пошел.
– Повышение – это хорошо.
Физик переминался с ноги на ногу, затем оглянулся по

сторонам, еще больше покраснел и тихо сказал:
– Юль, я же теперь не твой учитель. Давай встретимся.

В кино сходим. Теперь мы можем встречаться и плевать на
всех. Нравишься ты мне. Очень. Взрослый мужчина, а крас-
нею перед тобой, как пацан, и ничего не могу с этим поде-
лать.

Мы договорились вечером встретиться у кинотеатра, но
так и не встретились. Я не пришла…

Чем взрослее я становилась, тем чаще задерживалась у те-
левизора, когда показывали Москву. Глядя на высотные зда-
ния, улицы с манящими огнями, я чувствовала, как замирает
сердце. Я со школьной скамьи мечтала жить в большом го-
роде! Мне казалось, большой город вселяет в нас веру и на-
дежду на лучшее будущее. Хотя я родилась в маленьком про-
винциальном городке с тихими и спокойными улочками, но
никогда не боялась больших городов, и воспринимала их как
памятники культуры, зоны промышленности и всеобщей су-
еты. Я представляла многолюдные, чересчур шумные улицы,
множество вечно куда-то спешащих мужчин и женщин, ко-
торые толклись в магазинах, различных учреждениях и ды-



 
 
 

шали в затылок друг другу.
И все же, учась в старших классах, у меня было незабы-

ваемое ощущение того, что это МОЙ город. Я представля-
ла, какая там жизнь. Такая бурная и многогранная… Я счи-
тала, что тем, кто родился в Москве, крупно повезло. Они
могут заходить в свои теплые квартиры, закрывать за собой
дверь, читать прессу, звонить друзьям, гулять на Манежной
площади, кататься в метро, посещать выставки, театры, кон-
церты и… просто ежедневно дышать Москвой. Когда меня
спрашивали, в какой институт буду поступать после школы,
я с особой гордостью говорила, что после окончания школы
уезжаю покорять Москву.

И вот однажды нас всем классом повезли на экскурсию в
Москву. Я готовилась к встрече с любимым городом как к
встрече с любимым мужчиной. Надела свое лучшее платье и
в самолете даже позволила давно в меня влюбленному юно-
ше Саше из параллельного класса читать мне стихи.

Александр был из очень хорошей семьи и стал обращать
на меня внимание с тех пор, как я из гадкого утенка ста-
ла превращаться в белоснежного лебедя. Нет, не подумайте,
я никогда не была писаной красавицей. Парней притягива-
ла моя харизма, мои непокорность, оптимизм и внутренний
стержень.

Когда мы гуляли всем классом по Москве, а потом и по
Питеру, я влюбилась в Москву как сумасшедшая и отчет-
ливо поняла, что мне не жить без этого города. В свой ма-



 
 
 

ленький городок я возвращалась с тяжелым сердцем, ведь
все мои мысли были только о Москве. В своем провинци-
альном городке я чувствовала себя как человек в ужасное
утро похмелья после грандиозной пьянки. Выходила из дома
и ощущала, как хочется кричать от серой, бездонной и мрач-
ной пустоты. Я ломала голову, как же наполнить содержани-
ем свою опустевшую жизнь, и не находила ответа: что бы я
ни делала и что бы ни создавала вокруг себя, я не чувство-
вала удовлетворения. Я не могла примириться с жизнью и
осознать, что мой маленький провинциальный городок – это
все, чего я желала в этой жизни, и больше не будет ничего
решительного и судьбоносного. И я знала, что согласиться с
этой непростой истиной получится у кого угодно, только не
у меня. Чтобы остаться в Москве, нужно слепо в нее верить.
Нужно уметь идти вперед. Я чувствовала в себе эту веру, эн-
тузиазм и энергетику. Сомнений не осталось – я знала, что
обязательно уеду в Москву.

В Москве очень быстрый темп жизни, и это прекрас-
но! Жизнь кипит, бьет ключом. За неделю, проведенную в
Москве, я пережила столько впечатлений, сколько не пере-
жила за всю свою жизнь.

Я смотрю на свои детские фотографии и вижу маленькую
девочку, которая постоянно о чем-то мечтает, что-то ищет,
куда-то влезает и заглядывает. В душе этой девочки слиш-
ком много противоречий, и именно эти противоречия за-
ставляют ее идти только вперед. Эта слишком беспокойная



 
 
 

девочка создавала очень много проблем своей маме, и когда
она выросла, то опять что-то искала, о чем-то спрашивала и
двигалась только вперед.

– Я обязательно вернусь и покорю Москву,  – сказала я
Сашке, когда мы вернулись в Артем.

– Да кому ты там нужна?!
– Никому, – согласилась я и тут же добавила: – Я нужна

сама себе, а значит, мне некуда отступать.
– А я думал, мы закончим школу и будем вместе. Я по-

ступлю в институт, отслужу в армии и буду делать все воз-
можное, чтобы тебе рядом со мной было хорошо и спокой-
но. У меня у родителей четырехкомнатная квартира. Будешь
жить у нас. Поженимся. Я буду очень стараться.

Все молодые люди почему-то не хотели со мной корот-
ких интрижек и мечтали заполучить меня в жены. Сашка
очень хороший парень и искренне меня любил. Как же хоро-
шо, что жизнь развела нас в разные стороны, и, позже, когда
он смог понять, что ждать меня бесполезно, он женился на
прекрасной девушке и зажил счастливой семейной жизнью.
Потому что никакой семьи у нас бы не получилось и даже
страшно представить, сколько бы крови я ему попортила. Он
был очень приземленный, а я постоянно рвалась ввысь. Ко-
гда Сашка женился, его мама перекрестилась, что все так хо-
рошо обошлось, и прямо на свадьбе произнесла:

– Счастливой тебе семейной жизни, сынок. Конечно, как
Юлю, ты уже никого не полюбишь, но если постараешься,



 
 
 

все сложится хорошо. И почему хороших парней тянет на
плохих девчонок?

Под плохой девчонкой она подразумевала меня и по-сво-
ему была права. Мне встречалась масса хороших парней, и
с ними можно было остепениться, но остепениться я не хо-
тела и не могла. Мой неуемный характер не давал мне это
сделать. У меня были слишком большие цели и раннее ба-
нальное замужество не входило в мои планы.

Помню, как Сашка делал подарок к моему дню рождения.
На станке вырезал цветы из стекла. Из-за неосторожности
ему станком отрезало палец. Его увезли в больницу прямо
из школы. Помню, как пришла к нему в больницу. Он вышел
с перевязанной рукой и подарил мне стеклянные тюльпаны.
На одном цветке засохшие капельки крови…

Я смотрела в его счастливые глаза, держала стеклянные
тюльпаны, чувствовала свою вину за произошедшее и дума-
ла, что Сашка совсем не герой моего романа. Человек ли-
шился из-за меня пальца, а я даже в больницу к нему пришла
только потому, что его друзья сверлили меня укоризненны-
ми взглядами, а потом, не выдержав, спросили – есть ли у
меня сердце? Человек в больнице, а я ни разу его не наве-
стила. Тогда я еще сказала, что не просила делать его эти
проклятые цветы.

В больнице он попытался меня обнять здоровой рукой.
Сидел в пижаме и говорил, что на следующий праздник обя-
зательно сделает мне большую крепость из спичек. Я смот-



 
 
 

рела себе под ноги, думала о том, на кой черт сдалась мне
эта крепость, и ненавидела себя за то, что совсем ничего к
нему не чувствую. Пообещала прийти в больницу еще, но не
пришла…

Вспоминаю, как на выпускном вечере он пригласил меня
на танец, как кружил меня, обнимая рукой, на которой боль-
ше не было пальца. Как вытирали слезы учителя и не своди-
ли глаз с нашей пары, а я пыталась прислушаться к своим
чувствам и в который раз понимала, что ничего нет. Учителя
считали своим долгом отвести меня в сторону и сказать:

– Юля, как же он тебя любит. Замечательный парень из
прекрасной, благополучной семьи. Он же пылинки будет с
тебя сдувать. Палец на руке из-за тебя потерял.

– Но я здесь при чем? Не я же его отрезала. Почему я
должна считать себя виноватой?

– Но ведь он тебе цветы делал.
– Я же его об этом не просила. Это просто несчастный

случай.
– Но ведь он хотел как лучше. Присмотрись к нему. Зачем

ты над парнем издеваешься?
– Я не издеваюсь. Просто он мне безразличен.
– Саша – твой шанс стать счастливой. Его семья тебя при-

мет и будет делать все возможное, чтобы у вас с Сашей жизнь
удалась. У этой семьи много возможностей. Если ты войдешь
в их круг, то никогда об этом не пожалеешь. Уж для своего
сына они сделают все и будут любить все, что любит их сын.



 
 
 

Я укоризненно посмотрела на классную руководительни-
цу и надула губы.

– Откуда вам знать, о чем я могу пожалеть, а о чем нет?
Брак без любви – это не шанс стать счастливой. А вы мне
предлагаете именно брак без любви.

– Деточка, да что б ты понимала! Стерпится – слюбится.
– Это не про меня. Я родилась не для того, чтобы терпеть,

а для того, чтобы наслаждаться.
– Его родители быстренько найдут ему достойную пару.

Такие парни долго одни не бывают. Его родители костьми
лягут, чтобы он побыстрее тебя забыл. Будешь потом лок-
ти кусать. Когда поймешь, что он тебе нужен, будет поздно.
Саша очень порядочный и ответственный парень. Даже ради
тебя он не сможет бросить семью. Деточка, глупо не исполь-
зовать такой шанс.

–  Может быть. Только у меня другой шанс – уехать в
Москву. Женихи местного разлива меня не интересуют.

– Да ты сумасшедшая. Куда собралась ехать? Ну ничего,
Москва тебе быстро крылья пообломает.

– Пусть лучше это сделает Москва, чем мужчина.
– Я жизнь прожила и еще раз повторяю: упустишь Сашу

– пожалеешь. Захочешь вернуть – будет поздно.
Назло всем я провела остаток выпускного в объятиях дру-

гого молодого человека, и когда ранним утром после выпуск-
ного вечера он пошел провожать меня домой, увидела Сашку
сидящим у моего подъезда на лавочке. Попрощалась с мо-



 
 
 

лодым человеком, села рядом и тихо спросила:
– Ты на меня злишься?
– Нет.
– Почему?
– Потому что я тебя люблю.
– Я же плохая. Я дрянь.
– Ты очень хорошая. Ты самая лучшая. Когда я уйду в

армию, ты будешь меня ждать?
– Нет, – честно ответила я. – Ты же сам это знаешь. Зачем

спрашиваешь?
– Да так. На всякий случай. Ну а писать хотя бы будешь?
– Я уеду в Москву.
– Неужели ты не понимаешь, что там никому не нужна?

У тебя там ни родственников, ни друзей, ни знакомых, ни
денег, в конце концов. Как ты там будешь, совершенно одна
в таком большом городе!

– Саш, это не твое дело.
– Хотя знаешь, ты такая упрямая. Может, у тебя что и по-

лучится, – подавленным голосом произнес он. – Почему ты
не хочешь остаться в Артеме?

– Ну какая у меня тут перспектива? Выйти замуж и родить
ребенка?!

– А разве это плохо?
– Ты предлагаешь мне жить как все?!
– Предлагаю, – растерялся он еще больше.
– Я не хочу и не умею жить так, как живут все! Я верю в



 
 
 

то, что особенная, и мне хочется получить от жизни намно-
го больше, чем она может мне дать. Моя жизнь может мне
предложить только Артем, а я хочу получить Москву.

– Юля, у меня родители очень уважаемые люди в городе.
Папа большой начальник. Четырехкомнатная квартира. Мы
можем пока жить с родителями, а если поженимся, то они
купят отдельную. Я не самая плохая для тебя партия. Тем
более я очень тебя люблю. Ну в какую Москву ты собралась
ехать? Что ты можешь ей предложить? Знаешь, сколько про-
винциалок туда едут?!

– Саша, я хорошо понимаю, что я не самая красивая де-
вушка на свете, что у меня нет богатых родителей и престиж-
ных институтов, денег, но я верю, что во мне что-то есть.
У меня сильная харизма и слепая вера в себя и собствен-
ное провидение. А это, между прочим, немало. А что здесь?
Шахты почти закрыты. Мужики мотаются в Японию за ма-
шинами, женщины челноками в Китай, чтобы потом торго-
вать на рынке китайским барахлом. Каждый выживает как
может. Больше всего мой город пугает меня вечером. По-
стоянно отключают свет и дают его по часам. Даже страш-
но представить, сколько часов мы сидим без света. Когда я
смотрю в потухшие окна, мне кажется, в городе останавли-
вается жизнь. Я ненавижу вечера без света! Это же колос-
сальная потеря времени, а ведь за это время можно столь-
ко успеть! Каждый вечер я должна сидеть в темноте и тупо
смотреть в окно! Почему?! За что?! Все запасаются китай-



 
 
 

скими газовыми плитками, чтобы можно было что-то сва-
рить, свечами, фонариками. Темный город парализован. От
нечего делать люди раньше ложатся спать или просто сидят у
окна и смотрят на темные улицы. Пока мы сидим в темноте,
жизнь идет мимо нас. Я не хочу, чтобы моя жизнь проходила
мимо меня! Я хочу ловить каждое мгновение!

– Я уже как-то привык без света…
– А я не могу, хоть убей. Сколько лет прошло, а привык-

нуть не получается. И еще я не понимаю, почему в нашем
городе в домах только один кран с холодной водой. Почему,
когда строили наш город, не подумали о горячей воде?

– Ну ведь у всех же титаны стоят.
– Я не хочу ждать, пока нагреется титан. Я хочу повернуть

кран и увидеть, что из него льется горячая вода. Вроде ме-
лочи, но они так отравляют жизнь.

– Юля, это все ерунда. Подумаешь, свет по часам, горячая
вода. Ну а в деревнях люди как живут?! У них еще хуже.
И ничего, живут и радуются. Никто не умер. У нас батареи
есть, а там нужно печку каждый день топить. Где родился,
там и сгодился.

– Это не про меня. Мне плохо здесь. Что я могу предло-
жить своему маленькому шахтерскому городу? Пойми, мне в
нем тесно и душно. Он такой маленький, а у меня так много
эмоций, сил и желания свернуть горы. Только вот гор здесь
нет, а это значит, что сворачивать нечего. Не нужна я своему
городу, и я мечтаю отсюда вырваться. Понимаешь, я не смогу



 
 
 

смириться с тихим и неспешным течением жизни. Остать-
ся здесь навсегда – значит обмануть себя, а обмануть себя
невозможно. Когда я смотрю в эти темные окна, я представ-
ляю огни большого города, многолюдные и шумные улицы,
множество спешащих мужчин и женщин… И верю, что смо-
гу стать одной из них. Мне так хочется куда-то спешить! А
здесь спешить некуда. Хочется спешить жить… Я всегда бу-
ду благодарна нашему городку за то, что он подарил мне кры-
лья и подтолкнул лететь вверх в поисках счастья. Именно он
научил меня не соглашаться на утешительный приз и брать
все, что предлагает мне моя жизнь. Я верю, что СИЛЬНЫЕ
РОЖДАЮТСЯ В ПРОВИНЦИИ, А УМИРАЮТ В СТОЛИ-
ЦЕ.

Сашка слушал меня и горько вздыхал. Понимал, видимо:
меня ничто и никто не остановит…

Мы встретимся с ним через много лет. Я стану жить в
Москве, но однажды приеду в Артем навестить маму. Про-
гуливаясь по центральной улице, буду разглядывать местные
достопримечательности, вспоминая прошлое. На перекрест-
ке мне перегородит дорогу машина, и из нее выйдет Сашка.
Слегка располневший и поседевший, и… растерянный. Да-
же рот откроет от удивления. «Привет москвичам», – засме-
ется он и поспешит меня обнять. Мы уедем на море, сядем
на берегу, будем кидать в волны камешки и часы напролет
говорить по душам. Я время от времени буду коситься на
его руку без пальца и чувствовать неловкость, а может, вину



 
 
 

за то, что это произошло из-за меня. Ему будет звонить же-
на, спрашивать, где он, Сашка примется врать, что отлучил-
ся по важным делам, что пока у него не получается вырвать-
ся домой. Жена словно почувствует неладное, обеспокоенно
произнесет в трубку, а я услышу: «Говорят, твоя первая лю-
бовь в городе. Прилетела на несколько дней». Затем она даст
трубку ребенку, который станет говорить, что не может без
папы заснуть. Сашка начнет оправдываться, а потом вообще
выключит телефон: «Извини, жена прямо чувствует… Она
больше всего боится, что я когда-нибудь тебя встречу». Я
встану и пойду к машине. «Юль, ты куда?» – «Саша, поехали.
Что-то мы с тобой действительно задержались». «А, может,
проведем вместе ночь?» – осторожно спросит он. «Ночь?!» –
«Неужели за столько лет я ее не заслужил?» – «Тогда это
будет совсем другая история. И эта история не про нас. Ни
мне, ни тебе она не нужна. Зачем нам портить воспоминания
друг о друге?»

Когда мы возвращались в город, Сашка заметно нервни-
чал, много курил и постоянно косился в мою сторону.

– Юль, ну ты хоть счастлива в своей Москве? – он не удер-
жался и первым нарушил затянувшуюся паузу.

– Счастлива, – не раздумывая, ответила я.
– Замужем?
– Саш, какое это имеет значение? Замужество – дело та-

кое… Сегодня оно есть, а завтра все может измениться.
– Я это сегодня ощутил, – с надрывом произнес он.



 
 
 

Когда мы подъехали к моему дому, я наклонилась и по-
целовала Сашку в губы. От неожиданности он сгреб меня в
объятия, от которых я освободилась с огромным трудом.

– Сейчас я выйду из машины, ты включишь мобильный и
успокоишь жену. И когда придешь домой, не забудь сказать,
как сильно ты ее любишь. Давай поезжай, тем более без тебя
ребенок спать не ложится.

– Но…
– Никаких «но». Я – это мираж. Я тебе сегодня просто

приснилась.
Я хлопнула дверцей, а Сашина машина еще долго стояла

под моими окнами. Затем он резко дал по газам и уехал в
свою жизнь…



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Моя первая любовь пришла ко мне в шестнадцать лет. Я

приехала отдохнуть на выходные на туристическую базу и
встретила ЕГО. Ему двадцать шесть. Он думал, что я постар-
ше. Я гуляла вечером с подругой, он с другом. Увидев меня,
произнес:

– С такими ногами и без охраны.
Я одернула чересчур короткую юбку и усмехнулась:
– Так охраняй.
До ночи мы просидели на берегу моря. Говорили, гово-

рили и говорили. Я скрыла от него то, что школьница. Мне
нравилось в нем все. Два метра роста, внешность и, самое
главное, его взрослость. Он оказался очень популярной лич-
ностью в городе. У него была масса друзей, куча бывших лю-
бовниц и масса возможностей. Я гордилась тем, что смогла
заполучить такого взрослого мужчину. Узнав, что я учусь в
школе, он впал в ступор, но отступать было некуда. Его дру-
зья прозвали меня Букварем и, завидев, говорили:

– Вон твой Букварь идет.
Я воспринимала это с иронией и ждала, когда же Дима

смирится с моим возрастом.
– Почему сразу не сказала, что ты школьница? – недоуме-

вал он, встречая меня после очередной субботней дискоте-
ки. – Если бы я знал, что тебе шестнадцать, сквозанул бы от



 
 
 

тебя, как ошпаренный. Какой же я дурак, что с несовершен-
нолетней связался.

– Так сквозани. Тебя никто не держит!
– Уже не могу. Приворожила, – смеялся он и прижимал

к себе.
Когда я представляла родителям своего жениха, их первая

реакция – шок. Уж слишком большая разница в возрасте. Но
Дмитрий сумел им понравиться и доказал серьезность наме-
рений, тут же познакомив моих родителей со своими.

Со стороны наши отношения казались очень даже стран-
ными. Взрослый мужчина и совсем юная девушка. По суббо-
там девушка зажигает в парке на уличной дискотеке, а муж-
чина сидит неподалеку от танцевальной площадки, играет в
шахматы с друзьями, читает газеты под фонарем и с ревно-
стью посматривает на юную пассию.

– Дима своего Букваря вывел потанцевать, – смеялись над
ним друзья.

В такие минуты Дима не выдерживал, подходил к танце-
вальной площадке и в перерыве между музыкой махал мне
рукой:

– Юля, ты все?!
– Нет! – отвечала я и жестом показывала, чтобы ждал ме-

ня дальше.
Когда Дима уехал в долгую командировку в Южно-Саха-

линск, каждый вечер он звонил мне на домашний телефон –
проверить, что я уже дома. На следующее утро я рассказы-



 
 
 

вала соседу по парте о том, в котором часу позвонил Дмит-
рий и сколько времени мы с ним проговорили.

– Юля, ну он же старше тебя на десять лет, – возмущался
Олег.

– Ерунда. Мне кажется, я его люблю…
– Так кажется или любишь?
– Какая разница? Главное, я жду наших встреч. Похоже,

мне все девушки завидуют. Потому что он самый, самый, са-
мый…

– А он знает, что ты после школы в Москву собралась?
– Нет. Думает, что после школы я выйду за него замуж.
– Скоро картошку сажать. В этот раз он у тебя на огороде

трудиться будет?
– Он в Южно-Сахалинске.
– Сама, что ли, будешь в этот раз горбатиться? – прыснул

Олег.
– Не смешно, – отрезала я. – Я уже свое отгорбатила. По-

чему бы тебе ни прийти на помощь бедной девушке, как на-
стоящему мужчине, и помочь ей?

– Слышишь, бедная девушка, я все твои уловки наперед
знаю. Я как дурак в прошлый раз на твои красивые речи по-
велся и три приличные грядки тебе посадил. После этого к
нам театр приехал. Я два дорогих билета купил на самые луч-
шие места, прождал черт знает сколько, а ты не пришла. А
ведь обещала. Я один билет продал и пошел сам, а на середи-
не оперетты увидел тебя с другим парнем. Вы так увлеченно



 
 
 

смотрели на сцену. Я встал и ушел.
– А что до конца не досмотрел?! – как ни в чем не бывало

задала я вопрос.
– Издеваешься?! – Олег побагровел.
– В любом случае ты не в убытке. Мой билет продал, день-

ги вернул.
– Я вообще не понимаю, как можно договариваться, обе-

щать и не приходить.
– Ну а как я могла не пообещать, если ты мне огород вско-

пал?! Ты бы обиделся.
– А то, что я простоял, как дурак, у входа и ты не пришла,

значит, я не обиделся?!
– Я же не знала, что у тебя такой зоркий взгляд и ты меня в

зале с другим увидишь. Я хотела тебе сказать, что приболела,
оттого и не пришла.

Увидев, как Олег раздул ноздри, я взяла его за руку.
– Ну не обижайся, пожалуйста. Мы же друзья.
Я тут же умолкла, потому что испугалась: вдруг Олег ска-

жет, что я для него намного больше, чем друг. Подобных от-
кровений мне хотелось меньше всего.

– Я не обижаюсь, – ответил он и тут же добавил: – Только
в плане посевных на меня не рассчитывай. Мне надо свой
огород копать. Найди другого дурака. Я уже один раз им по-
бывал, больше не хочется.

– А если я с тобой в кино пойду?
– Юль, я же сказал: твой огород копать не буду. Ищи дру-



 
 
 

гого.
– Завтра же найду, – с вызовом произнесла я и уткнулась

в учебник.
– Не сомневаюсь, – усмехнулся Олег и вновь посмотрел

на меня грустным взглядом.
Мой сосед по парте был мне по-своему дорог. Я дорожила

нашей дружбой и даже представить не могла, что она может
перерасти во что-то большее. Олег был мне другом, «жилет-
кой», в которую можно выплакаться, и человеком, на кото-
рого можно положиться.

А ведь поначалу мы друг друга возненавидели. Олег вся-
чески старался меня поддеть, оскорбить, сказать гадость и
даже один раз спрятал мой портфель в мужском туалете. То-
гда я поняла, что хватит обороняться и пора наступать. Ки-
нув в него булыжник, я разбила ему ухо, а его портфель ки-
нула с моста в реку вместе со всеми учебниками и тетрадя-
ми. Тогда вызвали мою маму и очень долго ее ругали. Олег
стоял в учительской с перевязанным ухом и показывал мне
кулак. Потом он еще пару раз сдал меня учителям за то, что я
с подругой взяла на перемене учительский журнал и подпи-
сала себе несколько хороших оценок. Плохие подтерла и ис-
правила. Сделав свое черное дело, он ехидно смеялся, когда
меня разбирали на собрании. А однажды я зашла к нему до-
мой за тетрадкой, увидела контрабас, встала, как заворожен-
ная, и спросила, кто на нем играет. Узнав, что Олег, страш-
но удивилась и попросила что-нибудь сыграть. Он играл, а я



 
 
 

слушала, открыв рот, и боялась пошевелиться.
– Ты такой гениальный, – только и смогла сказать я, когда

он закончил играть.
– А хочешь еще? – довольным голосом спросил он.
– Очень хочу.
Олег вновь заиграл, а я вскочила и стала делать различные

балетные па. Весь этот вечер он играл, а я танцевала. С тех
пор мы объявили перемирие и стояли друг за друга горой.
Непризнанный музыкант и непризнанная балерина…

Так вот, пока Дима был в командировке, субботним вече-
ром я отправилась с подругой в парк на дискотеку и позна-
комилась с Юрием. Он пригласил меня на танец, но ко мне
подошел другой, сильно подвыпивший, кавалер и завязалась
настоящая драка. Стенка на стенку. Молодежи было не важ-
но, кто с кем дерется. Важен факт самой драки. Не прошло и
получаса, как на летнюю танцевальную площадку ворвались
милиционеры с овчарками, и все бросились бежать. Я вместе
с окровавленным Юркой добежала до фонтана, попыталась
смыть с него кровь и испуганно предложила:

– Давай вызовем «скорую».
– Нет. Я живу недалеко. Помоги мне привести себя в по-

рядок.
Мы зашли в одноэтажный частный дом, я тут же положила

Юрку на диван, взяла полотенце, набрала в таз воды и осто-
рожно принялась смывать с него кровь.

– Тебе больно?



 
 
 

– Нет, – говорил Юрка и корчился от боли.
– Врешь, вижу, что больно. Все-таки мне кажется, тебе

нужно швы наложить.
– Заживет.
Юрка лежал с зарытыми глазами на диване, я сидела ря-

дом на полу и смазывала мазью его раны.
– Из-за меня так еще никто и никогда не дрался, – с вос-

торгом произнесла я, держа его за руку.
– Я хотел потанцевать с тобой, а тут этот пьяный хмырь

подошел и стал какую-то чушь нести. Я же должен был за-
ступиться. Тем более я когда-то боевыми искусствами увле-
кался. Я-то этого хмыря сразу положил, просто потом столь-
ко народу налетело, невозможно было понять: с кем драться
и от кого отбиваться. Неясно, кто против кого. Всем только
бы руками помахать.

– И все же за меня так еще никто и никогда не заступался.
Спасибо тебе.

– Да не за что. Я за тобой уже давно наблюдаю.
– Ты видел меня здесь раньше?
–  Конечно. Тебя сюда такой здоровый лось приводит и

вечно сидит, ждет. Кто он тебе?
– Дядька, – соврала я.
– Такой строгий, что одну никуда не пускает?
– Очень строгий.
– А как он посмотрит, если вместо него с тобой теперь

буду я? Я точно так же могу тебя от всех оберегать, а твой



 
 
 

дядька пусть лучше своими делами занимается.
– Думаю, он не придет в восторг.
Через несколько дней Юрка уже сажал на нашем огороде

картошку и очень старался понравиться моим родителям. Я
эффектно красовалась на грядках в одном купальнике и не
сводила с него восторженных глаз.

– Мама, вы бы с папой ехали отдыхать, Юра сам все поса-
дит, – произнесла я, поглядывая на Юру. – Юр, ты же спра-
вишься? Что родителей держать?

– Юля, у парня лицо разбито. Что ты творишь? – Мама
не знала, куда деть глаза от неловкости. – Ты же привела его
себе в помощь. Он не может пахать один за всех.

– Может, – уверяла я маму.
– Конечно, вы поезжайте, я сам все посажу, – вытирал пот

со лба Юра.
– Мам, если человек предлагает, зачем отказываться?
– Да неудобно…
– А нам удобно, – отрезала я. – Завтра придете работу

принимать.
Когда мы остались вдвоем, Юрка принялся за работу с

удвоенной силой. Я поила его водичкой и проверяла, чтобы
все было сделано на совесть.

–  Юрик, смотри, лунку пропустил. Повнимательнее на-
до…



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Вы не подумайте, что в юные годы я была фанатом грядок.

Просто в нашем городе без огорода семье продержаться год
достаточно сложно. Считалось, если ты хорошо поработал,
то не страшна и зима.

Когда Юрка досаживал последнее ведро, я глянула на до-
рогу и… увидела подъезжающего к нам Диму. Он вышел из
машины с букетом цветов, окинул меня с ног до головы рев-
нивым взглядом и подозрительно посмотрел на вконец изму-
ченного Юрку – тот, кроме грядок, ничего больше не видел.

– Не ждала?
– А почему ты не предупредил о своем приезде? – опеши-

ла я.
– Хотел сделать тебе сюрприз.
– С детства ненавижу сюрпризы.
– Почему?
– Потому что люблю ясность. Пожалуйста, никогда боль-

ше так не делай.
Я взяла у Димки букет и увидела, что он смотрит на Юрку.
– А это что за черт?
– Мой друг. Пришел помочь огород посадить.
– А он про меня знает?
– А ты здесь при чем?
– Как это при чем? Я твой жених. Он вообще хоть знает



 
 
 

о моем существовании?
– Дим, только не нужно тут выяснять отношения. Человек

вызвался помочь. Ты езжай, мы с тобой вечером созвонимся
и увидимся. Дай парню спокойно поработать.

– А что ты перед ним в купальник-то вырядилась? Ты же
не на пляже.

– Все равно на свежем воздухе. Что не позагорать, если
солнце печет?

– И все же я хочу знать, что это! Я смотрю, ему уже кто-
то морду разбил.

– Он заступился за меня на дискотеке.
– Значит, ты его на огород прямо с дискотеки притащила?
– Но кто-то же должен картошку сажать.
– Все, с меня хватит! Надоела ты мне уже со своими дис-

котеками и хмырями!
– Это потому, что тебе скоро на пенсию, а я молодая и мне

погулять хочется. Если нашел себе молодую, терпи!
– Это мне на пенсию?!
Дима развернулся, сел в машину и уехал. Юрка решил пе-

рекурить и, увидев цветы, удивился:
– У тебя праздник, что ли, какой?
– Нет.
– А что это твой дядька тебе цветы дарит?
– А что, цветы нужно только в праздники дарить?
– Ты ему даже меня не представила.
– В следующий раз. Он сегодня без настроения.



 
 
 

На долгие годы Юра останется моим очень хорошим и са-
мым верным другом. На протяжении многих лет он каждый
вечер будет проходить мимо моего дома и смотреть, не горит
ли окно в моей комнате, до того дня, пока мама не продаст
квартиру и не уедет ко мне в Москву. Даже когда я жила в
Москве и прилетала к маме погостить, стоило включить в
моей комнате свет, тут же раздавался телефонный звонок и в
трубке звучал голос Юры. Я поражалась, как можно несколь-
ко раз за вечер, при любых обстоятельствах и любой погоде,
проходить мимо дома, стоять под окнами и ждать… Он бу-
дет посвящать мне любовные стихи, стойко сносить все мои
романы и безответно любить. Для него я навсегда останусь
неугомонной Юлей, стремлений которой он так и не смог
понять. В его жизни никогда и ничего не менялось, а в моей
все проносилось с бешеной скоростью.

Когда-то на дискотеке он познакомился с молоденькой от-
чаянной девушкой, которая слишком многого хотела от жиз-
ни. Через несколько лет он увидел холодную, прагматичную,
циничную и до неприличия расчетливую бизнес-леди и, обе-
дая со мной в ресторане, уговаривал отправить моего тело-
хранителя в машину, потому что тот «поедает» его глазами.
В ту встречу он осуждал меня за то, что я имею деньги и
слишком большие цели. Он полюбил ту, которую встретил
на дискотеке. Любил делать ей подарки, водить в кафе, ка-
тать на мотоцикле и чем-нибудь удивлять. Увидев меня со-
всем новую, он осознал, что больше ничем не может меня



 
 
 

удивить, а значит, я становлюсь для него слишком далекой
и недосягаемой. Последний раз я видела его, когда прилете-
ла к моей маме на Новый год. Стоило только включить свет
в своей комнате, как Юрка позвонил. Он так и не женился,
стал много пить. При встрече пошел осуждать меня за то, что
я уехала в Москву, стала публичным человеком и занялась
творчеством. Говорил, что я сломала ему жизнь. Обвинял во
всех смертных грехах. Признался, что однажды, когда меня
показывали по телевизору, он запустил в него вазой и разбил
экран. Я смотрела на этого деградирующего пропойцу и чув-
ствовала, что вернулась на много лет назад. Моя жизнь текла
бурной рекой, а в его жизни так ничего и не изменилось. Как
же хорошо, что Я ВЫРВАЛАСЬ! А вот он остался там, отку-
да вырываются единицы. Он привык жить там, где никогда
не понимали и не любили выскочек. Ему не понять, как до-
рого мне обошлась благополучная жизнь. Слишком дорого.
Я и подумать не могла, что за благополучие придется отдать
такую высокую цену…

Обида Димы длилась недолго. Он пришел на следующий
день и начал строить глобальные планы наших дальнейших
отношений.

– Как только школу закончишь, сразу распишемся, – не
спрашивая моего согласия, сказал он.

– Мне еще восемнадцати не исполнится.
–  Ерунда. Сделаем справку, что беременная. У меня в

ЗАГСе все схвачено. Пойдешь в институт на факультет био-



 
 
 

логии.
– Почему именно на биологию? Я от этого предмета не в

восторге.
– Я старше, поэтому лучше знаю, что и как нужно делать.
– Я в театральный хочу.
– Еще не хватало мне жену артистку иметь. У меня ма-

ма учитель биологии. Пойдешь по ее стопам. Закончишь фа-
культет биологии, моя мама тебя к себе в школу учителем
устроит. Будешь под ее присмотром, а то ты у нас девушка
чересчур общительная, вокруг тебя вечно какие-то хмыри
вьются. Тебя на несколько дней нельзя оставить. Сразу уве-
дут. Пока буду на работе, мама тебя проконтролирует. И мне
спокойно. Я уже с ней поговорил.

– А меня почему не спросил?
– Потому что молодая еще. У тебя театральные факульте-

ты на уме. Я твои бредовые фантазии даже слушать не хочу,
я говорю тебе про настоящую жизнь. Уж слишком ты сво-
бодолюбивая для своих лет. Строишь из себя птицу высоко-
го полета. Ну ничего, распишемся, я тебе твои крылышки
быстро пообломаю. И не с такими справлялся. Твое призва-
ние быть женой и рожать мне детей.

– Откуда тебе знать, какое у меня призвание?
– Я старше, а значит, мудрее, – стоял на своем Дима.
Дима постоянно на меня давил, давая понять, что он

взрослый, а потому лучше знает, что мне надо. На мои ис-
тинные потребности ему было глубоко наплевать. Он считал



 
 
 

меня амбициозной фантазеркой, не более того. Меня тянуло
к нему, и я закрывала глаза на это давление. По ночам я пред-
ставляла жизнь, которую предлагал мне Дима. Вот я выхожу
за него замуж, работаю в школе. Рожаю ребенка и занимаюсь
воспитанием. Вот муж задерживается на работе, увлекается
выпивкой и не приходит ночевать. Я плачу, не сплю ночами,
слушаю проповеди свекрови о том, что мой удел поддержи-
вать тепло домашнего очага и молчать, что мужчины ценят в
женщинах врожденную скромность и покорность. На нерв-
ной почве я начинаю много есть, полнеть и ненавидеть себя
за то, что согласилась на подобную жизнь, ведь мои желания
никогда не отличались скромностью и я никогда не была по-
корной. Я задыхаюсь от пыли, обиды и безнадежности. Уты-
каюсь в заплаканную подушку и вспоминаю, как мама гово-
рила, что у меня есть крылья и что если я постараюсь, то
смогу взлететь и достать звезду с неба. Нет. ЭТА ИСТОРИЯ
НЕ ПРО МЕНЯ. Не желаю жить по чужому сценарию, а хочу
сама написать сценарий своей собственной жизни.

– Дима, я не хочу жить в Артеме, – сказала я однажды
своему кавалеру.

– Что значит не хочешь? Это наш с тобой родной город.
–  Я хочу уехать в большой город. Хочу совсем другую

жизнь.
– Зачем тебе большая деревня?
– Лучше большая, чем маленькая. Я не могу объяснить,

но это не мой город. Понимаешь, здесь не моя энергетика.



 
 
 

Я хочу в Москву.
Дима рассмеялся и покрутил пальцем у виска:
– Сумасшедшая, что ли? Кому ты там нужна? Ни о какой

Москве не может быть и речи. Выйдешь за меня замуж и
будешь со мной жить там, где родилась.

– А давай поедем в Москву вместе. Вдвоем всегда легче.
Может, у кого-то из нас что-то получится. Это будет наша
общая победа.

– Я что, похож на идиота? Я в этой деревне один раз побы-
вал, мне хватило. Толпа – и все с каменными злыми лицами.
В метро хрен разберешься. Я заблудился. Мне там все ноги
оттоптали. Никаких денег не хватит, чтобы там зацепиться.
Нечего нам там делать. Здесь у меня друзья, работа, устояв-
шаяся жизнь, привычная атмосфера. А что у меня будет там?

– Там у тебя буду я.
– Ты у меня и здесь будешь. Куда денешься? Я тебя вез-

де найду и к ногтю прижму. Скорее бы уж нам расписать-
ся, чтобы я на тебя все права имел. Чтобы в твоей голове
не было места фантазиям, буду грузить тебя обязанностями.
Выйдешь за меня замуж, и твоя свободная жизнь закончит-
ся. Посажу тебя на цепь.

Дима создавал видимость шутки, но мне было совсем не
смешно. Уж больно торопил он с замужеством. Я и сама не
понимала, хотела ли выйти за него замуж и что это: первая
любовь или просто влюбленность. Подкупало то, сколько де-
вушек мне завидовали, ведь Дима считался очень неплохой



 
 
 

партией.
– Я тебя баловать буду, – говорил он, в очередной раз рас-

сказывая про нашу будущую жизнь. – Накуплю тебе разных
шмоток. На каждую годовщину свадьбы буду дарить дорогое
кольцо.
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