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Аннотация
Андре Моруа, классик французской литературы XX  века,

прозаик и эссеист, потрясающий эрудит, автор изысканных
новелл и романов, знаменитых романизированных биографий
Дюма, Бальзака, Гюго, Байрона и многих других, создатель
глубоких очерков истории Англии, США, Франции, на склоне лет
вновь обратился к жанру философского эссе. «Открытое письмо
молодому человеку о науке жить» (1966) составляет идеальную
пару его прославленным «Письмам незнакомке»: это честный
разговор восьмидесятилетнего писателя с двадцатилетним
юношей. Моруа рассуждает о морали, смысле, цели и принципах



 
 
 

жизни, образовании, политике, религии, браке, писательском
труде, современности в целом – в обличье деликатного
наставления предъявляет нам жизненное кредо просвещенного и
вдумчивого человека, и его опыт способен многому нас научить.
Сборник афоризмов и наблюдений «Искусство беседы» (1927)
посвящен умению вести разговор, то есть выстраивать тонкие
связи с самым загадочным явлением, которое только может нам
повстречаться и которое неизменно живо интересовало Моруа, –
с другими людьми.
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* * *
 

Чудо Андре Моруа – умение так пробудить наш ум,
что едва автор высказывает мнение, мне кажется, будто
за миг до того оно вертелось у нас на языке. Перед
лицом запредельного Моруа полон здравомыслия,
перед людьми – мягкости и всепрощения. Наша
смутная и отчаянная эпоха очень нуждается в Андре
Моруа.
Анри Труайя



 
 
 

 
Открытое письмо молодому

человеку о науке жить
 

1

Мне восемьдесят лет, вам двадцать. От всех, кто вас зна-
ет, я слышал о вас много хорошего. И вот вы спрашиваете у
меня совета, как строить свою жизнь, иначе говоря, проси-
те написать вам «воспитательное письмо», как в бальзаков-
ской «Лилии долины» или «Вильгельме Мейстере» Гёте. Не
скрою, просьба ваша доставила мне удовольствие. Я не ищу
популярности, мне претит модный псевдофилософический
жаргон нынешних интеллектуалов. Я опасался, что у меня
нет шансов найти общий язык с молодым поколением, – ведь
в юности людей ослепляет словесная мишура. Ваша просьба
растрогала меня и придала мне силы. Попытаемся же вместе
разобраться в том, что представляет собой окружающий нас
мир.

Но прежде всего я прошу вас раз и навсегда выкинуть из
головы надуманный неоромантический пессимизм, отравив-
ший целое поколение. Вам внушили, что мир абсурден. Что
это значит? Высказывание абсурдно, если оно противоречит

1  «Открытое письмо молодому человеку о науке жить» Андре Моруа было
впервые опубликовано в 1966 году, в серии «Открытое письмо» французского
издательства Albin Michel.



 
 
 

доводам рассудка. Закон абсурден, если он оскорбляет здра-
вый смысл. Но утверждение, что все кругом абсурдно, – аб-
сурд. Мир таков, каков он есть. Он не подчиняется ни до-
водам рассудка, ни здравому смыслу. Мир – исходная точ-
ка, некая данность. А как же иначе? Трудно предположить,
чтобы мир был создан единственно для удовлетворения на-
ших потребностей. Это было бы чудом из чудес. Мир ней-
трален. Он не дружествен и не враждебен человеку. Вам вну-
шили, что человек рождается для того, чтобы умереть, и что
вы должны всю жизнь терзаться этой мыслью. Чего ради?
Смерть – не факт сознания. «Смысл раздумий о смерти в
том, что они лишены смысла», – писал Монтерлан2. Смерть
близких людей потрясает нас. А наша собственная? Бояться
ее – значит представлять себе и мир, где мы есть, и мир, где
нас нет. Эти два образа несовместимы.

Вам внушили, что мы живем на краю пропасти и что
сознание смертельной опасности отнимает у нас последние
крохи разума. Но люди всегда жили на краю пропасти, и это
не мешало им любить, трудиться, созидать. Почему бы вам
не последовать их примеру? Мне возразят: «Все изменилось.
Людей прошлого поддерживала вера. К тому же им в отличие
от нас не грозила опасность погибнуть вместе с планетой, на
которой они живут». А кто мешает верить и вам? Боги умер-

2 …писал Монтерлан. – Анри де Монтерлан (1895–1972) – французский пи-
сатель и драматург, в своем творчестве пристально рассматривавший, помимо
прочего, темы героизма и смерти.



 
 
 

ли? Думаю, они просто стали иными. Не забывайте, что в
вас есть нечто более великое, чем вы сами; не забывайте, что
это величие заложено в каждом человеке: недаром подлеца
терзают угрызения совести; не забывайте, что общими уси-
лиями можно предотвратить катастрофу и не дать земному
шару погибнуть от рук его обитателей; не забывайте и о том,
что даже если мы идем по краю пропасти, ничто не толкает
нас вниз.

Вам внушили, что старые моральные ценности канули в
прошлое. Это ложь. Если вы присмотритесь к современному
человеку, то под словесной шелухой обнаружите человека,
каким он был во все времена. Писатели трубят о конце клас-
сической культуры. «Факты неумолимы, – говорят они. – Не
подлежит сомнению, что XX век завершает пятитысячелет-
ний период развития человечества – эру великих классиче-
ских культур – и мы стоим на пороге новой эры… Она не бу-
дет иметь ни малейшего сходства с прошлой; прежде обнов-
ленная душа вселялась в исторически обусловленную обо-
лочку; теперь новая душа оживит новое тело». Новая душа в
новом теле? Ничего подобного. Я не верю ни в какое новое
тело. Разве у нас не такие же сердце, печень, артерии, нер-
вы, как у кроманьонцев? А что касается души, то мораль-
ные ценности – не бессмысленное изобретение дряхлых мо-
ралистов. Они потому и называются ценностями, что без них
невозможны ни дальнейшее развитие общества, ни счастли-
вая жизнь. Я напомню вам для начала несколько древних как



 
 
 

мир истин, отменить которые не может ни технический про-
гресс, ни нигилистическая философия.

Во-первых, нельзя жить для себя. Думая только о се-
бе, человек всегда найдет тысячу причин чувствовать се-
бя несчастным. Никогда он не делал всего того, что хотел
и должен был делать, никогда не получал всего того, чего,
по его мнению, заслуживал, редко был любим так, как меч-
тал быть любимым. Без конца пережевывая свое прошлое,
он будет испытывать одни сожаления да угрызения совести,
меж тем и то и другое бессмысленно. «Наши ошибки обре-
чены на забвение, ничего иного они не заслуживают». За-
черкнуть прошлое все равно невозможно, попытайтесь луч-
ше создать настоящее, которым вы впоследствии сможете
гордиться. Разлад с самим собой худшее из зол. Всякий, кто
живет ради других – ради своей страны, ради женщины, ра-
ди творчества, ради голодающих или гонимых, – словно по
волшебству забывает свою тоску и мелкие житейские неуря-
дицы. «Подлинный внешний мир – это подлинный внутрен-
ний мир».

Второе правило – надо действовать. Вместо того чтобы
жаловаться на абсурдность мира, постараемся преобразить
тот уголок, куда забросила нас судьба. Мы не в силах изме-
нить вселенную, да и не стремимся к этому. Наши цели бли-
же и проще: заниматься своим делом – правильно выбрать
его, глубоко изучить и достичь в нем мастерства. У каждо-
го свое поле деятельности: я пишу книги, столяр сколачива-



 
 
 

ет мне книжный шкаф, постовой регулирует уличное движе-
ние, инженер делает расчеты, мэр управляет коммуной. Ес-
ли человек в совершенстве овладел каким-нибудь ремеслом,
работа приносит ему счастье. Даже в свободное время лю-
ди не сидят сложа руки – они занимаются такой, казалось
бы, бесполезной деятельностью, как игры и спорт. Регбист
счастлив, даже когда противник валит его в грязь. Что же
касается полезных дел, то мы радуемся их результатам: дея-
тельный мэр следит за порядком в городе, деятельный свя-
щенник пестует прихожан – и оба получают удовольствие от
плодов своего труда.

Третье правило – надо верить в силу воли. Неверно, что
будущее целиком и полностью предопределено. Великий че-
ловек может изменить ход истории. Тот, у кого достанет сме-
лости захотеть, может изменить свое будущее. Безусловно,
никто из нас не всемогущ; человеческая свобода имеет свои
пределы. Она живет на границе возможностей и желания. Не
в моей власти помешать войне, но мои устные и письменные
призывы, помноженные на призывы миллионов других лю-
дей, ослабят угрозу войны. В моей власти не повторять мо-
им соотечественникам по всякому поводу и без повода, что
им было нанесено оскорбление и честь повелевает отомстить
ценой собственной жизни и жизни своей страны. Я не в си-
лах выиграть битву, но я в силах быть храбрым солдатом и
исполнить свой долг. И поскольку «возможности наши зави-
сят от того, на что мы дерзнем», нужно, не задумываясь об их



 
 
 

ограниченности, быть всегда в форме. Давая себе поблажки,
человек ленится и трусит; усилием воли он заставляет себя
трудиться на совесть и совершать геройские поступки. Быть
может, воля и есть царица добродетелей.

Не менее важно и четвертое правило – надо хранить вер-
ность. Верность слову, обязательствам, другим, себе само-
му. Надо быть из тех людей, которые никогда не подводят.
Верность – добродетель не из легких. Человека ждет тысяча
искушений. Вы скажете: «Как? Если я женился на кокетли-
вой, лживой и глупой женщине, я не могу ее оставить? Ес-
ли я избрал профессию, а потом разочаровался в ней, я не
могу ее сменить? Если я вступил в организацию и вижу, что
она состоит сплошь из ничтожеств и алчных проходимцев, я
не могу перейти в другую, удостоверившись, что она состоит
из более достойных людей?» Нет. Верность не должна быть
слепой. Однако не забывайте, что часто в основе неверно-
сти лежит не столько неудачный выбор, сколько обыкновен-
ная привередливость. Ален пишет3: «Всякий выбор плох, ес-
ли человек сидит сложа руки, но всякий выбор может стать
удачным, стоит только захотеть. Профессию всегда выбира-
ют вслепую – ведь изучить ее можно лишь после того, как
выбор сделан. То же и в любви». Тем не менее всегда (или
почти всегда) можно перевоспитать женщину, плодотворно

3 Ален пишет… – Ален (Эмиль-Огюст Шартье, 1868–1951) – французский пи-
сатель, публицист, критик, педагог и философ-гуманист; учитель Андре Моруа,
сильно повлиявший на него, а также на Альбера Камю, Жан-Поля Сартра, Си-
мону Вейль и многих других.



 
 
 

работать в избранной области и изменить дух организации.
Верность сама создает для себя почву.

Наверно, эти жизненные правила покажутся вам и слиш-
ком строгими, и слишком общими. Я прекрасно это пони-
маю, но других предложить не могу. Я не требую от вас, что-
бы вы прожили жизнь суровым стоиком. Развивайте в себе
чувство юмора. Будьте способны улыбнуться своим – и моим
– словам и поступкам. Если вы не можете побороть свои сла-
бости, смиритесь с ними, но не забывайте, в чем ваша сила.
Всякое общество, где граждане думают только о почестях и
удовольствиях, всякое общество, которое допускает насилие
и несправедливость, всякое общество, где люди не испыты-
вают ни малейшего доверия друг к другу, всякое общество,
члены которого ни к чему не стремятся, – обречено. Пока
Рим был Римом героев, он процветал; стоило ему перестать
чтить ценности, которые его породили, и он погиб. Техниче-
ский прогресс изменяет виды деятельности, но значимость
деяния и потребность в нем остаются неизменными. Так бы-
ло прежде и так будет всегда.



 
 
 

 
Возражения

 
Начав читать мое письмо, вы убедились, что я не обма-

нул вас и меня действительно мало волнуют модные тече-
ния современной мысли. Найдутся люди, которые предло-
жат вам совсем иные правила. Они скажут: «Выкинь из го-
ловы традиционные ценности; они отжили свой век. Огля-
дись вокруг. Что ты видишь? Общество хапуг и мошенни-
ков. Тебе советуют хранить верность? Да кто соблюдает эту
заповедь? Люди делают карьеру на беспринципности. Самые
преуспевающие писатели, самые кассовые фильмы пропита-
ны цинизмом и проповедуют его. Злоба окупается – она пи-
тает газетную хронику. Садизм окупается – в нем черпают
вдохновение авторы самых нашумевших романов. Эротика
окупается – она привлекает толпы зрителей в темные кино-
залы. Педантизм, невежество, жаргон окупаются – они слы-
вут признаками глубины мысли». Ты любишь Бальзака? По-
слушай, что говорится в его книге: «Есть две истории: офи-
циальная, лживая история, которую преподают в школе, ис-
тория ad usum delphini4, и история тайная, раскрывающая ис-
тинные причины событий, история постыдная… Люди, взя-
тые в их совокупности, – фаталисты: все, что ни свершается,
для них свято. Ныне во Франции успех стал верховным зако-
ном всех поступков, каковы бы они ни были. Содеянное само

4 Для обучения дофина (лат.).



 
 
 

по себе уже ничего не значит, оно всецело зависит от того,
какое мнение составят о нем другие… Соблюдайте внешнее
приличие! Прячьте изнанку своей жизни, выставляйте напо-
каз только свои достоинства. Форма – это всё»5. Так говорит
Вотрен.

Да, Бальзак вкладывает эти слова в уста Вотрена, и в са-
мом Бальзаке, как во всяком тщеславном человеке, было
что-то от Вотрена. Но Вотрен бандит. Он говорит эти сло-
ва Люсьену де Рюбампре. И чем же кончил Рюбампре, по-
слушавшийся этих советов? Самоубийством в тюремной ка-
мере. Учения такого рода не выдерживают проверки жиз-
нью. Гитлер, этот Вотрен в масштабе целой нации, дорвав-
шийся до власти бандит, проповедовал беспощадную жесто-
кость, попрание всех моральных устоев, коварство и наси-
лие. Для Гитлера поступать «как истинный национал-соци-
алист» значило убивать детей, сжигать женщин в печах кре-
маториев, нарушать самые священные обязательства, окру-
жать себя палачами. И чем же кончил Гитлер? Самоубий-
ством в рейхсканцелярии. Конечно, и праведникам случа-
лось потерпеть поражение; некоторые из них вынуждены бы-

5 «Есть две истории… Форма – это всё». – Цитируется монолог Вотрена из ро-
мана Оноре де Бальзака «Утраченные иллюзии» («Illusions perdues», 1843), пе-
рев. Н. Яковлевой; Вотрен впервые появляется в романе «Отец Горио» («Le père
Goriot», 1834–1835), где происходит его упоминающаяся ниже встреча с Расти-
ньяком, а самоубийство Люсьена Шардона де Рюбампре – событие из романа
«Блеск и нищета куртизанок», следующей за «Утраченными иллюзиями» книги
«Человеческой комедии».



 
 
 

ли даже покончить с собой, лишь бы не выдать тайну. Ува-
жение к истинным ценностям далеко не всегда залог спокой-
ной жизни, но оно по крайней мере залог душевного покоя.

Я не требую, чтобы все люди были добрыми. Только бе-
зумец может надеяться на это. Вчера я видел по телевизору,
как коршун подстерегает заблудившегося крольчонка. Хищ-
ник не спускал своих страшных глаз с добычи, буквально
пожирая ее взглядом. Внезапно он камнем упал на зверька.
Страшное зрелище – клочья шерсти, брызги крови – мельк-
нуло перед моими глазами. Во всех областях человеческих
джунглей есть свои коршуны. Авантюристы отправляются
в погоню за золотом. Так называемые доверенные лица об-
крадывают своих патронов. Торговцы человеческим телом
охотятся за девушками. Садисты высматривают себе жерт-
вы. Каждую секунду в десятке мест на земле солдаты с авто-
матами бродят по лесам и болотам и убивают, как кроликов,
других солдат. Таково человечество, и именно из этого мы
должны исходить, создавая новое общество. «Ведь человек
считается украшением мира; а если это не так, остается пой-
ти и утопиться» (Ален).

Но человек – в самом деле украшение мира. Несмотря
на свою животную грубость, он уже несколько тысячелетий
борется за то, чтобы построить общество лучшее, чем то,
где коршун пожирает крольчонка, и осуждает тех, кому на
все наплевать. В человеческом лесу есть и здоровые дере-
вья. Вы в этом убедитесь. Конечно, вам придется сталкивать-



 
 
 

ся с подлецами; вас будут предавать лучшие друзья; вас бу-
дут мучить никчемные кокетки, не стоящие ни единого вздо-
ха; вы станете жертвой такой глупой клеветы, что у вас пе-
рехватит дыхание и вы не будете знать, что ответить. «Mit
der Dummheit Kampfen die Gotter seibst vergebens» (Шиллер,
«Орлеанская дева»). И сами боги против безумства не в си-
лах устоять6.

«С утра говорить себе наперед: встречусь с суетным, с
неблагодарным, дерзким, с хитрецом, с алчным, необще-
ственным» (Марк Аврелий)7. И это чистая правда. Все эти
пороки не что иное, как плоды невежества; зато, попав в бе-
ду, вы совершенно неожиданно встретите в людях, которых
вы считали равнодушными или легкомысленными, и безза-
ветную преданность, и нежную любовь, и постоянство. Бла-
городства вы встретите не меньше, чем низости. Вы убеди-
тесь, что даже злые люди способны на милосердие, ростов-
щики – на щедрость, а кокетки – на ласку.

Если Фортуна добра и тебе улыбается ясно,
Все устремляются с ней за колесницей твоей,
Но разразится гроза – и бегут, узнавать

6 И сами боги против безумства не в силах устоять. – Парафраз цитаты из
драмы Фридриха Шиллера «Орлеанская дева», действие третье, явление шестое,
перев. В. Жуковского.

7 «С утра говорить себе наперед… алчным, необщественным» . – Цитирует-
ся трактат римского императора (161–180 годы н. э.) и философа-стоика Марка
Аврелия «Наедине с собой. Размышления» («Τὰ εἰς ἑαυτόν»), книга вторая, 1,
перев. А. Гаврилова.



 
 
 

                                                не желая,
Прочь от того, вслед за кем сонмом
                                    теснились вчера8.

Так сказал Овидий; но он не прав: именно в горе вы об-
ретете настоящих друзей.

Если вам постоянно будет сопутствовать удача, то, сколь
бы заслуженной она ни была, у вас появятся враги. Это за-
кон природы. Почему? Потому что найдутся люди, которых
вы будете раздражать самим фактом своего существования.
Невозможно нравиться всем. Успех восстановит против вас
людей, которые мечтали о той же должности, добивались ап-
лодисментов той же публики. Кроме того, успех развяжет
вам язык, и вы неизбежно наговорите много лишнего; вы бу-
дете искренне высказывать свое мнение о людях, которые
терпеть не могут искренности; ваши суждения будут перехо-
дить из уст в уста. Одно ироническое или суровое слово –
и вы приобретете себе врага на всю жизнь. Люди очень чув-
ствительны к тому, как к ним относятся; малейшая критика
ранит их, особенно если попадает по больному месту. Они
недоверчивы, как норовистые лошади, к которым надо при-
ближаться с осторожностью, поглаживая их по боку. Многие
походят на больного, чья рана зарубцевалась, но при малей-
шем прикосновении причиняет боль. Из пустяковой сплетни

8 Если Фортуна добра… сонмом теснились вчера. – Цитируются «Скорбные
элегии» («Tristia») древнеримского поэта Публия Овидия Назона, элегия V, стих
27–30, перев. С. Шервинского.



 
 
 

может родиться смертельная ненависть. Множество людей
получают величайшее наслаждение, принося другим огорче-
ния и ссоря их. Если вы сами еще не нажили себе врагов,
эти люди вам помогут. Найдутся и такие, которые будут ис-
пытывать к вам инстинктивную неприязнь.

«Отвращение, – писал Спиноза, – есть возбуждение про-
тив вещи, вызванное неприятностью или страданием, кото-
рое мы находим или считаем свойственным ей по природе»9.
Неприязнь – не ненависть. У нее нет определенной причи-
ны. Я могу не испытывать ни малейшей неприязни к чело-
веку, чьи убеждения противоположны моим. Мы сознаем,
что придерживаемся различных взглядов, и уважаем мнение
друг друга. Напротив, я знал людей, с которыми все, каза-
лось бы, должно было меня роднить, но к которым я тем
не менее испытывал неприязнь, и они платили мне взаимно-
стью. Бывает, не идеи, а темпераменты и натуры сталкивают-
ся между собой. Человек агрессивный, вспыльчивый, свар-
ливый, несговорчивый шокирует человека спокойного, бес-
пристрастного, доброжелательного и мирного. Тот, кто пре-
зирает всех людей, больше всего презирает того, кто стара-
ется их любить. Человек умеренный приводит в бешенство
фанатика. Вы всю жизнь будете встречать людей, о которых
с удивлением скажете: «За что он меня невзлюбил? Я же ему

9 «Отвращение… свойственным ей по природе». – Цитируется «Краткий трак-
тат о Боге, человеке и его счастье» еврейско-нидерландского философа и нату-
ралиста Бенедикта Баруха Спинозы, часть вторая, глава VI, перев. с нидерл. под
ред. А. Рубина.



 
 
 

ничего не сделал». Ошибаетесь! Вы нанесли ему самое тяж-
кое оскорбление: вы – живое отрицание его натуры.

Как вести себя с недругами? Не отвечайте ненавистью
на ненависть. Ненависть – тягостное чувство, нагоняющее
тоску, а подчас приводящее в ярость. Если человек сгоряча
поверил гадостям, которые ему о вас наговорили, и позво-
лил себе судить о вас по слухам, следует ли вам быть таким
же легковерным и поспешным в выводах? Если вы решите
отомстить, это вызовет ярость вашего врага, и так без конца;
вражда отравит вам жизнь. Перед вами два пути. Если вас
оболгали, сделайте хоть одну попытку рассеять недоразуме-
ние. Пусть на помощь придут общие друзья. Не будьте злопа-
мятны: кто прошлое помянет… В этом случае не стоит при-
бегать к прямому объяснению, чтобы не поссориться снова.
Пожмите друг другу руки (рукопожатие – древний символ
мира) и забудьте о том, что было. Я знаю прочные дружбы,
построенные на обломках былых обид. Прощать надо молча
– иначе какое же это прощение.

Если же, наоборот, жизнь столкнет вас с человеком по-
настоящему злым, то есть с беднягой, не способным посмот-
реть правде в лицо, ожесточенным, черствым, – порвите с
ним. Из вашего общения не выйдет ничего путного. Пусть
даже ваш противник не лишен достоинств и пользуется ува-
жением окружающих – раз вы оба так устроены, что не пере-
носите друг друга, забудьте о мире. Лучше прямой разрыв,
чем кисло-сладкий компромисс. Пусть вами движет не зло-



 
 
 

памятность, а желание соблюсти моральную гигиену. Скажи-
те себе: «Я предпочитаю с ним не видеться, чтобы не выхо-
дить из себя». Будем общаться с теми, кто нас любит. Те,
кто ненавидят нас, подавляют и унижают нашу душу. Да и
о чем говорить с врагами: «В споре рождается истина, лишь
если спорят друзья. Да и то не всегда…» Я имею в виду: лишь
если спорящие стоят на одних и тех же позициях в принци-
пиально важных вопросах и относятся друг к другу с уваже-
нием и даже с восхищением. «Избавиться от приступа тще-
славия – все равно что выйти из темной комнаты на свет, к
солнцу».

Что же касается чудовищ, прилагающих все силы, чтобы
навредить (есть и такие), обращайтесь с ними как с дикими
зверями. Повторяю еще раз: ни грана ненависти – она толь-
ко унизит вас, а их все равно не изменит. Лев не вызывает
ненависти; если он бросается на человека, его убивают. Су-
масшедший не вызывает ненависти; на него надевают сми-
рительную рубашку и лечат. Не ненависть к Гитлеру уничто-
жила Гитлера, а самолеты и танки. С их помощью люди окру-
жили логово и прикончили зверя. Пожив с мое, вы поймете,
что на жестокость нужно отвечать жестокостью. В непротив-
лении злу насилием есть своя прелесть, но оно на руку под-
лецам. Важнее всего – предотвращать жестокость, всеми
силами борясь с ее проповедниками…

Впрочем, вернемся к вам; я хотел бы видеть вас велико-
душным и отважным, готовым одобрить всякую разумную



 
 
 

реформу, даже если вам лично она невыгодна. Всегда бори-
тесь с теми, кто разжигает войну, против кого бы она ни была
направлена. Однако, если война все же начнется, смело иди-
те в бой, будьте хорошим солдатом, сражайтесь без страха и
ненависти. «Порок развязывает войну; добродетель воюет за
правое дело»10.

10 «Порок развязывает войну; добродетель воюет за правое дело».  – Приведе-
на цитата из единственной книги друга Вольтера, французского философа-мо-
ралиста Люка де Клапье, маркиза де Вовенарга (1715–1747).



 
 
 

 
Опасности, которыми
чревата наша эпоха

 
Люди моего возраста любят хвалить времена своей юно-

сти и бранить нынешнее время. «Вы только представьте се-
бе, – говорят они, – какой безоблачной была жизнь фран-
цузов до Первой мировой войны. Последняя война, в кото-
рой Франция принимала участие – франко-прусская война
1870  года,  – не нанесла нации непоправимого ущерба и в
сравнении с бойнями XX века выглядит детской забавой. В
начале XX века ходили слухи о возможности войны, но ни-
кто им не верил. Оружие в те времена было опасно только
для тех, кто находился на поле боя; в тылу люди чувствова-
ли себя почти в полной безопасности. Валютный курс был
твердым; доллар стоил пять франков, фунт стерлингов – два-
дцать пять франков. Казалось, что такова воля провидения.
Наши отцы продумывали будущее своих семей вплоть до
мелочей. Налоги, плата за жилье не выходили за пределы
разумного. Не было никаких атомных реакций; твердые те-
ла оставались твердыми. Девушки, как правило, вступали в
брак девственницами. В сельском хозяйстве, промышленно-
сти, торговле сыновья приходили на смену отцам. Традиции
соблюдались и в семейной жизни. А сегодня…»

Конечно, мне тоже нравилась жизнь начала века; в ту по-
ру я был юн и доверчив. Но я прекрасно вижу, что эта идил-



 
 
 

лическая картина неверна. Мало кто мог без страха думать
о будущем, массы были беззащитны перед лицом болезней
или подступающей старости. Большая часть французов жи-
ла в нужде, без удобств, не имела досуга; работа пожирала
все время; оплачиваемого отпуска не существовало. Война,
как показали события, была не за горами. Прямые налоги в
самом деле были невелики, но государство не брало на се-
бя забот, которые должно было бы брать; нищим, больным,
престарелым приходилось тяжелее, чем сегодня. Нет, наше-
му прошлому было далеко до золотого века. По правде гово-
ря, я вообще не верю в золотой век; человек всегда остается
человеком, то есть героем и зверем в одном лице. Законы
природы ничуть не изменились.
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