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Аннотация
В сборник «Рандеву» английской писательницы Дафны

Дюморье (1907–1989) вошли рассказы, написанные в конце 1920-
х – начале 1930-х годов и в десятилетие между 1937 и 1947 годом.
Как и вся новеллистика Дюморье, эти четырнадцать историй
поражают разнообразием сюжетов и жанров. Выдержанный в
готической традиции «Эскорт» соседствует с театральными,
в духе Чехова, «Примой» и «Прирожденным артистом»;
психологический этюд «За закрытой дверью» – с поучительным
анекдотом «Оплошность»; своеобразно обыгрывающие форму
сказки или притчи «Пресвятая Дева», «Adieu Sagesse» и
«Сказка»  – с остросатирическими «Любовник», «Рандеву»,
«Ангелы и архангелы». Есть здесь и характерные для Дюморье
по-хичкоковски напряженные истории: «Паника», «Без видимых
причин» и «Доля секунды». Из всех перечисленных только два



 
 
 

последних рассказа раньше уже издавались по-русски, остальные
публикуются впервые.



 
 
 

Содержание
Без видимых причин 6
Паника 69
Прирожденный артист 84
Adieu Sagesse 97
Конец ознакомительного фрагмента. 105



 
 
 

Дафна Дюморье
Рандеву и другие рассказы

Daphne du Maurier
THE RENDEZVOUS AND OTHER STORIES

Copyright © Daphne du Maurier, 1980
© Л. Брилова, перевод, 2016
© А. Бродоцкая, перевод, 2016
© Н. Жутовская, перевод, 2016
© И. Комарова, перевод, 2016
© Н. Роговская, перевод, 2016
© А. Степанов, перевод, 2016
© С. Сухарев, перевод, 2016
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2016 Издательство АЗ-
БУКА®



 
 
 

 
Без видимых причин

 
Однажды утром примерно в половине двенадцатого Мэ-

ри Фаррен зашла в оружейную комнату своего мужа, взя-
ла револьвер, зарядила его и затем застрелилась. Дворецкий
услышал из буфетной выстрел. Зная, что сэр Джон уехал и
вернется только к ланчу и в это время в оружейной быть ни-
кому не полагается, он отправился на разведку и увидел леди
Фаррен в луже крови на полу. Она была мертва.

В ужасе он призвал на помощь экономку, и, посоветовав-
шись, они решили, что сперва он позвонит по телефону док-
тору, потом в полицию и в последнюю очередь самому сэру
Джону, который был на заседании правления.

Доктору и полиции, которые появились вслед друг за дру-
гом с перерывом в несколько минут, дворецкий рассказал,
что произошло; телефонное сообщение в обоих случаях зву-
чало одинаково: «Несчастный случай с ее светлостью. Ее
светлость лежит в оружейной комнате, голова прострелена.
Боюсь, что она умерла».

Телефонное сообщение, призывающее домой сэра Джо-
на, было сформулировано по-иному: «Сэра Джона убеди-
тельно просят поскорее приехать, с ее светлостью произошел
несчастный случай».

Таким образом, объявить горестную весть вернувшемуся
домой мужу досталось доктору.



 
 
 

Для доктора это была нелегкая, мучительная задача. Он
знал Джона Фаррена много лет, и он, и Мэри были его паци-
ентами. Более счастливой супружеской пары было не найти,
оба с нетерпением ожидали появления на свет первенца этой
весной. Никаких осложнений не предвиделось – Мэри Фар-
рен была спокойна, здорова и радовалась перспективе стать
матерью.

Самоубийство казалось лишенным смысла. И однако, не
подлежало сомнению, что это самоубийство. Мэри Фаррен
наскоро написала три слова на блокноте, который положила
на стол в оружейной комнате. Слова были: «Прости меня,
любимый».

Револьвер хранился незаряженным. Со всей очевидно-
стью, Мэри Фаррен достала его, зарядила и затем застрели-
лась.

Полиция согласилась с мнением доктора, что рана нанесе-
на ее собственной рукой. Смерть, к счастью, наступила, судя
по всему, мгновенно.

Сэр Джон Фаррен был убит горем. За те полчаса, что он
беседовал с доктором и полицией, он состарился чуть не на
двадцать лет.

– Почему, почему она это сделала? – повторял он в от-
чаянии. – Мы были так счастливы. Так любили друг друга.
Мы ждали ребенка. Не было никаких причин, говорю вам,
совершенно никаких.

Ни полиции, ни доктору нечего было возразить ему.



 
 
 

Последовали обычные формальности, произвели офици-
альное дознание; как и предполагалось, вынесли вердикт:
«Самоубийство при отсутствии данных, свидетельствующих
о душевном состоянии покойной».

Сэр Джон Фаррен без конца обсуждал случившееся с док-
тором, но ни один из них не мог прийти к какому-либо за-
ключению.

– Есть одна вероятность, – предположил доктор. – Быва-
ет, что женщины во время беременности на время теряют
рассудок. Но вы бы заметили признаки помешательства, и я
тоже. Вы же говорите, что и накануне вечером, и за завтра-
ком она была такой, как всегда. Насколько вам известно, аб-
солютно ничто не тревожило ее.

– Абсолютно, – проговорил сэр Джон. – Мы завтракали
вместе, как обычно. Строили планы на вторую половину дня:
вернувшись с заседания, я собирался поехать с ней на про-
гулку. Она была в жизнерадостном настроении и всем до-
вольна.

Слуги подтвердили его слова.
Горничная заходила в спальню к ее светлости в половине

одиннадцатого, та разглядывала шали, доставленные по по-
чте. Восхищенная искусной работой, леди Фаррен показала
шали горничной и сказала, что на всякий случай оставит обе,
розовую и голубую, – для девочки или для мальчика.

В одиннадцать явился коммивояжер от фирмы, произво-
дящей садовую мебель. Ее светлость приняла его и выбрала



 
 
 

по каталогу два больших садовых кресла. Дворецкий потому
знал об этом, что после ухода агента леди Фаррен показала
каталог ему, когда он зашел узнать, какие будут распоряже-
ния шоферу; ее светлость ответила: «Нет, до ланча я выхо-
дить не буду, а потом мы вместе с сэром Джоном поедем ка-
таться».

Когда дворецкий уходил, ее светлость стоя пила молоко.
Он был последний, кто видел ее в живых.

– Получается, – заключил сэр Джон, – что приблизительно
между двадцатью минутами двенадцатого и половиной две-
надцатого, когда Мэри застрелилась, она внезапно сошла с
ума. Но это бессмысленно. Что-то должно было произойти в
этот проклятый промежуток. И я обязан выяснить, что имен-
но. Я не успокоюсь, пока не выясню.

Доктор всячески пытался отговорить его, но безуспешно.
Сам доктор был убежден, что Мэри Фаррен в приступе по-
мешательства на почве беременности покончила с собой, не
сознавая, что делает.

И на этом следовало остановиться. Оставить все как есть.
А там лишь время поможет Джону Фаррену забыть.

Но Джон Фаррен не хотел забывать. Он отправился в част-
ное сыскное агентство и проконсультировался с детективом
по фамилии Блэк, которого контора рекомендовала как на-
дежного и тактичного человека. Сэр Джон рассказал ему о
случившемся. Блэк, хитрый шотландец, сам говорил мало,
но зато слушал внимательно. Лично он разделял мнение док-



 
 
 

тора и причину самоубийства видел во внезапном присту-
пе помешательства вследствие беременности. Но, будучи ра-
ботником добросовестным, он отправился в загородный дом
сэра Джона, чтобы побеседовать с прислугой. Он задал мно-
го вопросов, которых не задавала полиция, поболтал с док-
тором, просмотрел всю корреспонденцию, приходившую на
имя леди Фаррен в последние недели перед смертью, навел
справки обо всех телефонных звонках и встречах с друзья-
ми, но так и не нашел ответа на вопрос своего клиента.

Единственное разумное объяснение, какое родилось в его
многоопытной голове, – что леди Фаррен ждала ребенка от
любовника, – не подтвердилось. Все возможные проверки не
дали никаких оснований для такого предположения. Супру-
ги нежно любили друг друга и за все три года брака ни разу
не расставались. Все без исключения слуги твердили об их
глубокой привязанности. Не существовало никаких финан-
совых затруднений. Не обнаружил проницательный Блэк и
неверности со стороны сэра Джона. Слуги, друзья, соседи –
все превозносили его высокую нравственность. Стало быть,
жена застрелилась не оттого, что наружу вышла какая-то его
вина.

На время Блэк зашел в тупик в своих поисках. Но не при-
знал себя побежденным. Уж если он брался за расследова-
ние, то доводил его до конца. К тому же, хотя он успел все-
го навидаться и несколько очерстветь, душевные муки сэра
Джона пробудили в нем чувство жалости.



 
 
 

– Знаете, сэр,  – сказал он,  – в подобных случаях часто
приходится углубляться в чью-то жизнь и заглядывать даль-
ше недавнего прошлого. Я осмотрел – с вашего разрешения
– письменный стол вашей супруги до последнего уголка, пе-
ребрал все бумаги и письма, но не нашел ровным счетом ни-
чего, что дало бы ключ к тому, что ее тревожило… если тре-
вожило.

Вы рассказывали, что познакомились с леди Фаррен… то-
гда мисс Марш… во время поездки в Швейцарию. Она жила
со своей больной тетушкой, мисс Верой Марш, которая ее
вырастила, так как родители очень рано умерли.

– Все так, – подтвердил сэр Джон.
– Они жили в Сьерре, время от времени в Лозанне, и вы

встретили обеих мисс Марш в доме общих знакомых в Сьер-
ре. Вы подружились с младшей, а к концу пребывания там
влюбились в нее, а она в вас, и вы сделали ей предложение.

– Все верно.
–  Старшая мисс Марш не возражала, более того, была

очень довольна. Вы с нею условились, что будете выплачи-
вать ей сумму, позволяющую содержать компаньонку, кото-
рая займет место племянницы, и месяца через два-три вы
обвенчались в Лозанне.

– Совершенно верно.
–  Не было разговоров о том, чтобы тетушка переехала

жить к вам в Англию?
– Мэри приглашала ее, так как была к ней очень привя-



 
 
 

зана, но престарелая дама отказалась. Она так долго жила
в Швейцарии, что опасалась английского климата и англий-
ской кухни. Между прочим, мы дважды навещали ее с тех
пор, как поженились.

Блэк осведомился, получал ли сэр Джон какие-нибудь из-
вестия от тетушки уже после случившейся трагедии. Да. Он,
разумеется, сразу же ей написал, да она и сама прочла со-
общение в газетах. Новость привела ее в ужас. Она и вооб-
разить не может, из-за чего Мэри вдруг покончила с собой.
Всего за несколько дней до катастрофы в Сьерру пришло
счастливое письмо, исполненное радости по поводу предсто-
ящего рождения ребенка. Мисс Марш вложила его в свое
письмо к сэру Джону. И теперь сэр Джон передал его Блэку.

– У меня сложилось впечатление, – заметил Блэк, – что
тетушка с племянницей, когда вы с ними познакомились три
года назад, вели уединенную жизнь.

– У них был небольшой домик, как я уже упоминал, а ра-
за два в году они ездили в Лозанну, где снимали комнаты в
пансионе. У тетушки было что-то с легкими, но не настолько
серьезное, чтобы лечиться в санатории или еще где-нибудь.
Мэри была преданнейшей из племянниц. Вот это и привлек-
ло меня в ней прежде всего – ласковое, терпеливое обраще-
ние с тетушкой, которая, как многие немощные пожилые лю-
ди, нередко проявляла раздражительность.

– Стало быть, жена ваша, младшая мисс Марш, не очень-
то часто бывала в обществе? Имела мало знакомых своего



 
 
 

возраста и прочее?
– По всей видимости, так, но ее это как-то не волновало.

Она была всегда всем довольна.
– И жила так с самого детства?
– Да. Мисс Марш была единственной родственницей Мэ-

ри. Она удочерила девочку, когда у той умерли родители.
Мэри была тогда совсем еще дитя.

– А сколько лет было вашей жене, когда она вышла замуж?
– Тридцать один год.
– И никакой предыдущей помолвки, увлечения?
– Нет, ничего. Я, бывало, подсмеивался из-за этого над

Мэри, но она уверяла, что не встретила никого, кто заставил
бы хоть чуть-чуть забиться ее сердце. И тетушка подтвер-
ждала ее слова. Помню, мисс Марш сказала мне после то-
го, как состоялась помолвка: «Редко можно встретить такую
неиспорченную натуру. Мэри прехорошенькая, но об этом
не подозревает, у нее чудеснейший мягкий характер, но и
этого она не сознает. Вы счастливец». И я действительно был
счастлив.

Сэр Джон устремил на Блэка такой страдальческий
взгляд, что ко всему привычный шотландец с большой
неохотой приступил к дальнейшим расспросам.

– Так, значит, это был брак по взаимной любви? – продол-
жал он. – Вы абсолютно уверены, что ваш титул и положе-
ние не сыграли тут роль приманки? Скажем, тетушка могла
намекнуть племяннице, что такой случай упускать нельзя и



 
 
 

другого такого жениха можно и не найти? В конце концов,
женщинам свойственно думать о таких вещах.

Сэр Джон покачал головой:
– Возможно, мисс Марш и приходили подобные мысли,

не знаю, но Мэри – нет. С самого начала я искал ее обще-
ства, а не наоборот. Если бы Мэри высматривала себе мужа,
я бы заметил это сразу, как только мы познакомились. Са-
ми знаете, какие попадаются хищницы. Моя приятельница,
в чьем доме я впервые встретил Маршей, предупредила бы
меня, что у нее гостит девица за тридцать, которая охотится
за женихом. Однако ничего подобного она не сказала. Она
сказала: «Я хочу познакомить вас с очаровательнейшей де-
вушкой, мы все в ней души не чаем и жалеем, что она ведет
такую одинокую жизнь».

– Но вам не показалось, что она страдает от одиночества?
– Вовсе нет. Она была вполне довольна жизнью.
Блэк отдал обратно сэру Джону письмо от мисс Марш.
– Вы по-прежнему хотите, чтобы я продолжал расследо-

вание? – спросил он. – Вы не думаете, что проще бы решить
раз и навсегда, что доктор прав и у леди Фаррен действи-
тельно случилось помрачение рассудка и она лишила себя
жизни, не сознавая, что делает?

– Нет, – ответил сэр Джон, – повторяю – где-то таится раз-
гадка трагедии, и я не отступлюсь, пока не найду ее. Вернее,
пока вы не найдете. Для этого я и нанял вас.

Блэк поднялся со стула.



 
 
 

– Пусть будет по-вашему, – заключил он. – Раз так, я про-
должаю поиски.

– И что вы намерены предпринять? – спросил сэр Джон.
– Завтра я лечу в Швейцарию.

Прибыв в Сьерру, Блэк явился в шале «Бон Репо»1, вру-
чил свою карточку и был проведен в небольшую гостиную,
выходившую на балкон, откуда открывался превосходный
вид на долину Роны.

Какая-то женщина, видимо компаньонка мисс Марш, вы-
вела его через гостиную на балкон. Блэк успел рассмотреть,
что комната обставлена добротно и со вкусом, ничего из ря-
да вон выходящего, – типичная комната живущей за грани-
цей старой незамужней англичанки, которая не любит швы-
ряться деньгами.

На каминной доске стояла большая фотография леди
Фаррен, сделанная недавно, копия той, что Блэк видел в ка-
бинете у сэра Джона. Еще одна стояла на бюро, тут леди Фар-
рен было, наверное, лет двадцать. Хорошенькая застенчивая
девушка с длинными, длиннее, чем на последнем портрете,
волосами.

Блэк вышел на балкон и представился старой даме в ин-
валидном кресле как друг сэра Джона Фаррена.

У мисс Марш были белые волосы, голубые глаза и твер-

1 Bon Repos (фр.) – приятный отдых. – Здесь и далее – примечания переводчи-
ков.



 
 
 

дые тонкие губы. Судя по тону, каким она обратилась к ком-
паньонке, после чего та немедленно покинула комнату, ей
нелегко было угодить. Впрочем, она, кажется, была непод-
дельно рада приходу Блэка и с большим участием справи-
лась о сэре Джоне; она пожелала знать, выяснилось ли хоть
что-нибудь, что могло пролить свет на случившуюся траге-
дию.

– К сожалению, ничего, – ответил Блэк. – Я, собственно, и
приехал выяснить, что известно об этом вам. Вы знали леди
Фаррен лучше, чем кто бы то ни было, лучше, чем даже ее
муж. Сэр Джон надеется, что у вас есть какие-нибудь догадки
на этот счет.

Мисс Марш удивленно подняла брови.
– Но ведь я уже писала сэру Джону и выразила свой ужас,

свое полное недоумение. Я отослала ему последнее письмо
Мэри ко мне. Разве он вам не говорил?

– Говорил, – ответил Блэк. – Я читал письмо. У вас есть
и другие ее письма?

– Я сохранила все, – ответила мисс Марш. – Она писала
мне регулярно, каждую неделю, после того как вышла замуж.
Если сэру Джону угодно, я с удовольствием отошлю ему эти
письма. Среди них нет ни одного, которое бы не дышало лю-
бовью к нему и гордостью и восхищением своим новым до-
мом. Она сожалела лишь об одном – о том, что я не решаюсь
покинуть свое жилище и навестить ее. Посудите сами – куда
мне, такой развалине.



 
 
 

«Вид у тебя вполне крепкий, – подумал Блэк. – Может,
просто не хотелось».

– Я вижу, вы с племянницей были очень привязаны друг
к другу? – сказал он вслух.

– Я нежно любила Мэри, и она, смею думать, отвечала мне
тем же, – последовал быстрый ответ. – Видит бог, я иной раз
бываю придирчива, но Мэри словно и не тяготилась этим. У
нее был прелестнейший характер.

– Вам жаль было расставаться с ней?
– Еще бы. Мне страшно ее не хватало и сейчас не хватает.

Но, естественно, я прежде всего думала о ее счастье.
– Сэр Джон упоминал, что положил вам пособие, чтобы

покрыть расходы на вашу теперешнюю компаньонку.
– Да. Он проявил щедрость. А вы случайно не знаете –

пособие сохранится?
Голос прозвучал пронзительно.
Блэк решил, что первое его впечатление о мисс Марш как

особе, отнюдь не пренебрегающей деньгами, по-видимому,
было правильным.

– Об этом сэр Джон ничего не говорил. Убежден, что в
случае отмены пособия вы получили бы извещение от него
самого или от адвоката.

Блэк взглянул на руки мисс Марш. Они нервно постуки-
вали по ручкам кресла.

– А в прошлом вашей племянницы, – спросил Блэк, – нет
ничего, чем объяснялось бы самоубийство?



 
 
 

У нее сделался испуганный вид.
– Что вы имеете в виду?
– Предыдущую помолвку или неудачный роман?
– Помилуй бог, нет.
Странно. Она как будто испытала облегчение, когда он

разъяснил свой вопрос.
– Сэр Джон был первой и единственной любовью Мэри.

Видите ли, здесь у меня она вела уединенную жизнь. Во-
круг было не очень-то много молодежи. Но и в Лозанне она
не искала общества своих сверстников. И не от чрезмерной
застенчивости или замкнутого характера. Просто ей была
свойственна сдержанность.

– А школьные подруги у нее были?
– Пока она была маленькой, я занималась с нею сама. Поз-

же, в Лозанне, став постарше, она проучилась несколько се-
местров в школе, но не жила там, а только посещала школу
днем. Мы жили в пансионе, неподалеку. Помню одну-двух
девочек, они заходили на чай. Но близких подруг у нее не
было.

– У вас есть снимки тех лет?
– Да. Несколько штук. В одном из альбомов. Хотите по-

смотреть?
– Да, пожалуй. Сэр Джон показывал мне кое-какие фото-

графии, но, по-моему, среди них нет сделанных до брака.
Мисс Марш показала на бюро, стоявшее в гостиной, и ве-

лела выдвинуть второй ящик и принести ей альбом. Он при-



 
 
 

нес, и она, надев очки, открыла альбом, а Блэк придвинулся
к ней вместе со стулом.

Они листали альбом, открывая страницу за страницей.
Снимков было много, ни один не представлял особого инте-
реса. Леди Фаррен одна. Мисс Марш одна. Леди Фаррен и
мисс Марш с группой других людей. Их шале. Виды Лозан-
ны. Блэк досмотрел альбом до конца. Разгадка скрывалась
не здесь.

– Это все, что у вас есть? – спросил он.
– Боюсь, что все. Хорошенькая девушка, правда? Такие

добрые карие глаза… Ужасно… Бедный сэр Джон.
– Детских фотографий, как я заметил, здесь нет. Только

начиная лет с пятнадцати.
Последовала короткая пауза, затем мисс Марш произнес-

ла:
– Да, да, у меня, по-моему, раньше не было фотоаппарата.
У Блэка был тренированный слух. Он с легкостью улав-

ливал фальшь. Мисс Марш солгала. Что она хотела скрыть?
–  Жаль,  – заметил он.  – А мне всегда интересно узна-

вать детские черты во взрослом лице. Я сам человек семей-
ный. Нам бы с женой без детских альбомов нашего сынишки
жизнь была бы не в жизнь.

– Да, непростительная глупость с моей стороны, не правда
ли? – произнесла мисс Марш. Она положила альбом перед
собой на стол.

– У вас, наверное, найдутся портреты, сделанные в ателье?



 
 
 

– Нет, – отозвалась мисс Марш, – а если и были, то куда-то
затерялись. При переездах, сами понимаете. Сюда мы пере-
ехали, когда Мэри уже исполнилось пятнадцать. До этого мы
жили в Лозанне.

– А вы удочерили Мэри, когда ей было пять лет, так, ка-
жется, говорил сэр Джон?

– Да, около пяти.
Снова минутное замешательство, чуть заметно дрогнув-

ший голос.
– А нет ли у вас фотографии родителей леди Фаррен?
– Нет.
– Как я понял, ее отец был вашим единственным братом?
– Да, единственным.
– Что заставило вас взять к себе племянницу?
– Ее мать умерла, и брат не знал, что с ней делать. Она

была болезненным ребенком. Мы с братом решили, что это
будет наилучшим выходом из положения.

– Брат, разумеется, выплачивал вам какую-то сумму на
уход за девочкой и ее образование?

– Ну естественно. Иначе я бы не справилась.
И тут мисс Марш совершила оплошность. Не будь этой

оплошности, Блэк, вероятно, оставил бы ее в покое.
– Вы задаете какие-то странные вопросы, мистер Блэк, не

относящиеся к делу, – проговорила она, коротко и суховато
рассмеявшись. – Не понимаю, какой интерес представляет
для вас пособие, выплачиваемое мне отцом Мэри. Вы хотите



 
 
 

знать, почему бедняжка Мэри лишила себя жизни. Этого же
хочет ее муж, этого хочу я.

–  Меня интересует все, имеющее хотя бы отдаленную
связь с прошлым леди Фаррен, – возразил Блэк. – Видите ли,
именно затем меня и нанял сэр Джон. Пожалуй, пора объяс-
нить, что я не близкий друг сэра Джона, а частный детектив.

Лицо мисс Марш приобрело серый оттенок. Куда дева-
лось ее самообладание? Она внезапно превратилась в пере-
пуганную старуху.

– Что вы хотите у меня узнать? – спросила она.
– Всё.
У шотландца, надо пояснить, имелась излюбленная тео-

рия, которую он часто развивал перед директором агентства,
где служил, – он считал, что на свете очень мало людей, ко-
му не нашлось бы что скрывать. Сколько раз приходилось
ему наблюдать мужчин и женщин, подвергавшихся в каче-
стве свидетелей перекрестному допросу, и все они до еди-
ного боялись, боялись не вопросов, которые им задавали и
которые могли пролить свет на расследуемое дело, они боя-
лись, как бы при этом нечаянно не проговориться, не выдать
собственный секрет, могущий бросить на них тень.

Блэк не сомневался, что именно в этом положении ока-
залась сейчас мисс Марш. Возможно, она ничего не знает о
причинах самоубийства Мэри Фаррен. Но она знает за собой
какую-то вину, которую всячески пытается утаить.

– Если сэр Джон узнал про пособие и считает, что все эти



 
 
 

годы я обездоливала Мэри, обманывая ее, то приличия ради
он мог сказать об этом сам, а не нанимать сыщика, – прого-
ворила она.

«Те-те-те, – подумал Блэк. – Дайте старушке веревку, а уж
она сама на ней повесится».

–  Слово «обман» не произносилось,  – ответил он,  –
но просто сэру Джону обстоятельства показались довольно
странными.

Блэк бил наугад, но чуял, что результат может стоить того.
– Еще бы не странные, – подхватила мисс Марш. – Я ста-

ралась поступать, как считала лучше, и думаю, что мне это
удавалось. Клянусь вам, мистер Блэк, я очень мало денег
брала для себя, большая часть шла на содержание Мэри, как
мы и договаривались с ее отцом. Когда Мэри вышла замуж,
и вышла, как выяснилось, удачно, я не сочла, что поступаю
дурно, оставляя деньги себе. Сэр Джон богат, и Мэри без них
обошлась бы.

– Я заключаю, – вставил Блэк, – что леди Фаррен ничего
не знала о финансовой стороне дела?

– Ничего, – подтвердила мисс Марш. – Деньги ее никогда
не интересовали, а кроме того, она думала, что целиком на-
ходится на моем иждивении. Неужели сэр Джон собирается
возбудить против меня дело, мистер Блэк? Если он его вы-
играет, а в этом сомнений нет, меня ждет нищета.

Блэк поскреб подбородок, делая вид, что размышляет.
– Не думаю, чтобы сэр Джон имел такое намерение, мисс



 
 
 

Марш, – проговорил он. – Но он хотел бы знать правду о том,
что произошло.

Мисс Марш откинулась на спинку своего инвалидного
кресла. Ни надменной осанки, ни негнущейся спины, – она
выглядела усталой и старой.

– Теперь, когда Мэри умерла, правда уже не может повре-
дить ей, – сказала она. – Дело в том, мистер Блэк, что она
вовсе не племянница мне. Я получала большие деньги за то,
что взяла ее на воспитание. Деньги должны были перейти к
ней, когда она достигнет совершеннолетия. Но я оставила их
себе. Отец Мэри, с которым у меня было письменное согла-
шение, к тому времени уже умер. Здесь, в Швейцарии, ни-
кто ни о чем не знал. Так просто было сохранить все в тайне.
Ничего дурного у меня и в мыслях не было.

«Вот так всегда, – подумал Блэк. – Подвергни мужчину
или женщину соблазну – и они ему поддадутся. При этом у
них и в мыслях нет ничего дурного».

– Понятно, – сказал он. – Что ж, мисс Марш, не будем вда-
ваться в подробности того, что вы совершили и как потрати-
ли деньги, предназначенные леди Фаррен. Интересует меня
следующее: если она не ваша племянница, то кто же она?

– Она единственная дочь некоего мистера Генри Уорнера.
Вот все, что мне известно. Он не оставлял мне своего адре-
са, не говорил, где живет. Мне известен был только адрес его
банкиров и филиала в Лондоне. Оттуда я получила четыре
раза определенную сумму. Как только я взяла Мэри на свое



 
 
 

попечение, мистер Уорнер отбыл в Канаду и умер там пять
лет спустя. Банк уведомил меня о его смерти, а поскольку
больше никаких известий я не получала, то сочла безопас-
ным распорядиться деньгами по своему усмотрению.

Блэк записал себе в блокнот имя Генри Уорнера, и мисс
Марш дала ему адрес банка.

–  Мистер Уорнер не был вашим близким знакомым?  –
спросил Блэк.

– О нет. Я видела его всего дважды. В первый раз – когда
я откликнулась на его объявление с номером абонентского
ящика, где сообщалось, что требуется кто-то, кто на неопре-
деленный срок возьмет на себя заботы о некрепкого здоро-
вья девочке. В ту пору я была очень бедна и только что по-
теряла место гувернантки в английской семье, которая воз-
вращалась в Англию.

В школу устраиваться мне не хотелось, и объявление это
явилось настоящим подарком, особенно если принять во
внимание щедрость суммы, которую отец собирался выпла-
чивать за содержание девочки. Я поняла, что смогу отныне
жить так, как, откровенно говоря, никогда не жила. Вряд ли
вы станете осуждать меня за это.

К ней в какой-то степени возвращалась былая самоуве-
ренность. Она бросила зоркий взгляд на Блэка.

– Я не осуждаю вас, – отозвался он. – Расскажите мне еще
о Генри Уорнере.

– Я мало что могу рассказать. Он почти не интересовался



 
 
 

мною и моей жизнью. Главное, на что он сделал упор, – Мэри
останется со мной навсегда, он не имеет намерения забрать
ее когда-либо к себе или переписываться с нею. Он уезжает
в Канаду, объявил он, и разрывает все прежние связи. Мне
предоставляется воспитывать его дочь, как мне заблагорас-
судится. Иными словами, он умывает руки.

– Бездушный тип? – вставил Блэк.
– Не то что бездушный. У него был озабоченный, заму-

ченный вид, как будто бремя ответственности за девочку
оказалось ему не под силу. Жены его, видимо, не было в жи-
вых. Я спросила, что он имел в виду, говоря «некрепкого
здоровья», мне не приходилось ухаживать за больными, и
меня не прельщала перспектива очутиться с хворым ребен-
ком на руках.

Он объяснил, что некрепкая не в физическом отношении.
Несколько месяцев назад она стала свидетельницей страш-
ной железнодорожной катастрофы и в результате шока поте-
ряла память.

Во всех прочих отношениях она совершенно нормальна
и разумна. Только не помнит ничего, что было раньше, до
испытанного потрясения. Не помнит даже, что он ее отец.
Поэтому-то он и хочет, сказал он, чтобы она начала новую
жизнь в другой стране.

Блэк сделал пометки у себя в блокноте. Дело начинало
приобретать какие-то очертания.

– Стало быть, вы согласились рискнуть – принять на себя



 
 
 

пожизненные заботы о девочке, которая перенесла душевное
потрясение? – спросил он.

Он не хотел, чтобы вопрос прозвучал саркастически, но
мисс Марш уловила скрытую насмешку и покраснела.

– Я привыкла преподавать, иметь дело с детьми, – возра-
зила она, – а кроме того, я ценю независимость. Я приняла
предложение мистера Уорнера, но при условии, если девоч-
ка будет симпатична мне, а я ей. На вторую нашу встречу
он пришел с Мэри. Невозможно было сразу не полюбить ее.
Прелестное личико, большие глаза, мягкая, приветливая ма-
нера. Она показалась мне совершенно нормальной, только
немного инфантильной. Я поболтала с ней, спросила, не хо-
чет ли она погостить у меня, она ответила, что хочет, и са-
мым доверчивым образом вложила свою руку в мою. Я тут
же дала согласие мистеру Уорнеру, и сделка состоялась. Он
оставил Мэри у меня в тот же вечер, и больше мы его нико-
гда не видели. Нетрудно было внушить девочке, что она моя
племянница, ведь она не помнила ничего о прежней жизни
и все о себе принимала на веру. Все прошло гладко.

– И с того дня память к ней ни разу не возвращалась, мисс
Марш?

– Ни разу. Жизнь началась для нее в тот момент, когда
отец передал ее мне в гостинице в Лозанне, да и, по правде
говоря, для меня тоже. Я не могла бы любить ее сильнее, будь
она и вправду моей племянницей.

Блэк проглядел свои записи и сунул блокнот в карман.



 
 
 

– Значит, вы не знаете о ней ничего помимо того, что она
дочь некоего мистера Генри Уорнера?

– Ровно ничего.
– Она была просто маленькая пятилетняя девочка, поте-

рявшая память.
– Пятнадцатилетняя, – поправила мисс Марш.
– То есть как? – переспросил Блэк.
Мисс Марш снова покраснела.
– Я и забыла, – сказала она. – Я ввела вас в заблуждение.

Я привыкла уверять Мэри и всех других людей в том, что
удочерила племянницу, когда той было пять лет. Так было
гораздо проще для меня и для Мэри тоже, ведь она не пом-
нила о себе ровно ничего до того дня, как стала жить у меня.
На самом деле ей было пятнадцать. Теперь вы поймете, по-
чему у меня нет домашних и никаких вообще детских фото-
графий Мэри.

– Теперь понимаю, – проговорил Блэк. – Что ж, должен
поблагодарить вас, мисс Марш, вы мне очень помогли. Вряд
ли сэр Джон поднимет вопрос о деньгах, ну а ваш рассказ я
буду пока считать сугубо конфиденциальным. Что мне тре-
буется узнать сейчас, это где жила леди Фаррен – Мэри Уо-
рнер – первые пятнадцать лет своей жизни и как она их про-
жила. А вдруг это имеет какое-то отношение к самоубий-
ству.

Мисс Марш позвонила компаньонке и велела проводить
Блэка. Она еще не вполне обрела присущее ей самооблада-



 
 
 

ние.
– Мне всегда казалось странным одно обстоятельство, –

добавила она. – По-моему, отец ее, Генри Уорнер, говорил
неправду. Мэри не проявляла ни малейшего страха перед по-
ездами, и, сколько я ни расспрашивала разных людей, никто
не слыхал о какой-нибудь серьезной катастрофе на железной
дороге в Англии, да, собственно, и где бы то ни было в ме-
сяцы, предшествующие появлению у меня Мэри.

Блэк вернулся в Лондон, но не дал о себе знать сэру Джо-
ну, так как почел за лучшее подождать каких-нибудь более
определенных результатов.

Ему показалось лишним открывать сэру Джону глаза на
мисс Марш и обман с удочерением. Это еще больше расстро-
ило бы сэра Джона, к тому же сам по себе этот факт, сделай-
ся он вдруг известен его жене, едва ли вынудил бы ее к са-
моубийству.

Гораздо заманчивее было предположить, что леди Фаррен
испытала потрясение, которое в мгновение ока рассеяло ту-
ман, окутывавший ее мозг в течение девятнадцати лет.

Задачей Блэка и было выяснить, что это было за потрясе-
ние. Очутившись в Лондоне, он первым делом направился
в отделение банка, где имелся счет у Генри Уорнера. Блэк
повидался с управляющим и объяснил свою миссию.

Выяснилось, что Генри Уорнер действительно переехал
в Канаду, где женился вторично и впоследствии умер. Вдо-



 
 
 

ва прислала им письмо и попросила закрыть счет в Англии.
Управляющий не слыхал, были ли у Генри Уорнера в Ка-
наде дети, не знал также адреса вдовы. Первая жена Генри
Уорнера умерла задолго до его переезда. Да, управляющий
знал, что оставалась дочь от первого брака. Ее удочерила
некая мисс Марш, проживающая в Швейцарии. Ей регуляр-
но выплачивались деньги, но выплата прекратилась, когда
Генри Уорнер женился во второй раз. Единственной поло-
жительной информацией, полученной от управляющего, ко-
торая могла оказаться полезной, был старый адрес Генри Уо-
рнера. А также деталь, которую Генри Уорнер утаил от мисс
Марш, – что он духовное лицо и в ту пору, когда мисс Марш
взяла к себе его дочь, был викарием церкви Всех Святых в
приходе Лонг-Коммон, Гемпшир.

Блэк ехал в Гемпшир, испытывая приятные предчув-
ствия. Ему всегда становилось весело, когда узлы начинали
распутываться. Это напоминало ему детство и игру в прят-
ки. Любовь к неожиданностям в первую очередь и заставила
его выбрать профессию сыщика, и он никогда не пожалел о
своем выборе.

Он старался избежать предвзятости, но в данном случае
трудно было не заподозрить в достопочтенном Генри Уорне-
ре главного злодея в этой драме. Внезапно отдать психиче-
ски нездоровую дочь совершенно чужой женщине, за грани-
цу, а затем прервать с ней всякую связь и уехать в Канаду –
такое поведение казалось особенно бессердечным в священ-



 
 
 

нике.
Тут пахло скандалом, и, если запах в Лонг-Коммон еще

не выветрился спустя девятнадцать лет, нетрудно будет раз-
нюхать, в чем скандал заключался.

Блэк остановился в местной гостинице, сделал вид, буд-
то занимается описанием старинных церквей в Гемпшире,
и, пользуясь тем же предлогом, написал вежливую записку
теперешнему приходскому священнику, испрашивая разре-
шения зайти к нему.

Разрешение было даровано, и викарий, молодой человек,
страстно увлеченный архитектурой, показал ему все закоул-
ки церкви, от нефа до колокольни, и посвятил во все тонко-
сти резьбы XV века.

Блэк вежливо слушал и помалкивал, скрывая свое неве-
жество, а под конец незаметно свел разговор на предше-
ственников викария.

К сожалению, нынешний викарий жил в Лонг-Коммон
всего шесть лет и мало что знал об Уорнере, чей преемник
перебрался потом в Халл, но слышал, что Уорнер исполнял
здесь должность священника двенадцать лет и жена у него
похоронена на церковном кладбище.

Блэк осмотрел могилу и обратил внимание на надпись:
«Эмили Мэри, возлюбленная супруга Генри Уорнера, поко-
ящаяся отныне в объятиях Иисуса».

Отметил он также дату смерти. Мэри, ее дочери, было то-
гда, должно быть, десять лет. Да, викарий слыхал, что Уор-



 
 
 

нер в большой спешке покинул приход и, кажется, переехал
в Канаду. В деревне его, вероятно, многие помнят, в особен-
ности старики. Быть может, здешний садовник помнит луч-
ше других. Он служит при всех приходских священниках по
очереди уже тридцать лет.

Насколько ему, викарию, известно, Уорнер не был ни ис-
ториком, ни коллекционером и строительством церквей не
интересовался.

Если мистеру Блэку угодно будет зайти к нему домой, то
у него найдется много книг по истории Лонг-Коммон.

Мистер Блэк принес свои извинения и откланялся. Он вы-
удил из викария все, что хотел. Он чувствовал, что вечер,
проведенный в баре гостиницы, где он остановился, прине-
сет куда больше пользы. И оказался прав.

Он больше ничего не узнал про резьбу XV века, но зато
довольно много услыхал про достопочтенного Генри Уорне-
ра.

Викария в приходе уважали, но не слишком любили по
причине его жестких принципов и нетерпимости. Он был не
тот человек, к кому прихожане обращаются в беде: склонен
обличать чаще, чем утешать. Ни разу он не зашел в бар при
гостинице, ни разу по-дружески не пообщался с простым лю-
дом.

Известно было, что у него имеются личные средства и он
не зависит от доходов, которые ему дает место викария. Он
любил, когда его приглашали в немногочисленные богатые



 
 
 

дома прихода, так как придавал значение положению в об-
ществе, но и там он не пользовался симпатией.

Короче говоря, достопочтенный Генри Уорнер был нетер-
пимым, узколобым снобом, а такое сочетание человеческих
качеств не украшает викария. Жену его, напротив, все очень
любили и единодушно оплакивали, когда она умерла после
операции раковой опухоли. Приятная, внимательная к лю-
дям, добросердечная была женщина, и маленькая дочка по-
шла в нее.

Очень ли горевала девочка после смерти матери?
Никто не помнил. Пожалуй, не очень. Она уехала в школу

и домой наезжала только в каникулы. Кое-кто помнил, как
она каталась по окрестностям на велосипеде, хорошенькая
такая, приветливая. Садовник с женой – те оба, семейной
парой, служили у достопочтенного Генри Уорнера, садовник
и сейчас работает в доме приходского священника. Старина
Харрис. Нет, он не бывает в баре по вечерам. Он член Обще-
ства трезвости. Живет в домике неподалеку от церкви. Нет,
жена у него умерла. Он живет с замужней дочерью. Большой
любитель выращивать розы, каждый год получает призы на
местной цветочной выставке.

Блэк допил кружку пива и удалился. Вечер был еще ран-
ний. Он сбросил личину описателя старинных гемпширских
церквей и принял роль коллекционера гемпширских роз.
Старого Харриса он застал в саду, тот курил трубку. Вдоль
изгороди росли ряды роз. Блэк остановился полюбоваться



 
 
 

ими. Завязался разговор.
Понадобился чуть не целый час, чтобы перевести его с роз

на прежних викариев, с прежних викариев на Уорнера, с Уо-
рнера на миссис Уорнер, а с миссис Уорнер на Мэри Уорнер.
В конце концов перед Блэком развернулась вся картина, но
в ней не было ничего нового. Повторение той же истории,
которую он слышал в деревне.

Достопочтенный Уорнер был человек суровый, слова при-
ветливого не дождешься, на похвалы скуп. Садом не интере-
совался. Чванливый, надутый, но, чуть что не так, – в пух и
прах готов тебя разнести. Вот женушка у него была совсем
другая. Такая жалость – умерла. Мисс Мэри тоже была при-
ятная девочка. Жена садовника души не чаяла в мисс Мэри.
Вот уж ничуть не надутая и не спесивая.

– Наверное, достопочтенный Уорнер отказался от прихо-
да, потому что ему было одиноко после смерти миссис Уор-
нер? – спросил Блэк, протягивая Харрису сигареты.

– И вовсе не потому. А из-за здоровья мисс Мэри, когда
ей велели жить за границей после тяжелого ревматизма. Вот
они и уехали в Канаду, и больше мы о них не слыхали.

– Ревматизм? – повторил Блэк. – Неприятная штука.
– Но здешние постели тут ни при чем, – продолжал старый

садовник, – моя жена все проветривала, обо всем заботилась,
как и при жизни миссис Уорнер. Нет, мисс Мэри заболела в
школе. Помню, я еще сказал жене, мол, викарию надо бы в
суд подать на тамошних учителей за недогляд. Девочка чуть



 
 
 

не умерла.
Блэк потрогал лепестки розы, сорванной для него садов-

ником, и аккуратно всунул ее в петлицу.
– Отчего же викарий не подал в суд на школу? – спросил

он.
– А мы не знаем – подал или нет, он нам не докладывал.

Велел только упаковать вещи мисс Мэри и отослать в Кор-
нуолл по адресу, который дал, а потом упаковать также и его
вещи и одеть чехлами мебель, и не успели мы оглянуться,
как приехал громадный фургон, мебель забрали и увезли не
то на склад, не то на продажу. Мы слыхали потом, что ме-
бель продали, а викарий отказался от прихода и они пере-
брались в Канаду. Моя жена очень беспокоилась о мисс Мэ-
ри: ни словечка мы больше не получали ни от нее, ни от ви-
кария, а ведь столько лет у них прослужили.

Блэк согласился с тем, что им отплатили черной неблаго-
дарностью.

– Так, значит, школа была в Корнуолле? – заметил он. –
Там ревматизм немудрено подхватить – очень сырая мест-
ность.

– Да нет, сэр, – поправил его старый садовник. – Мисс Мэ-
ри поехала в Корнуолл на излечение. Карнлит, так, кажет-
ся, называлось местечко. А в школе она училась в Хайте, в
графстве Кент.

– И у меня дочка в школе неподалеку от Хайта, – с лег-
костью соврал Блэк. – Надеюсь, это не там. Как называлась



 
 
 

школа мисс Мэри?
– Не могу вам сказать, сэр, – Харрис покачал головой, –

давно это было. Но помнится, мисс Мэри рассказывала, что
местечко красивое, прямо на берегу моря, очень ей там было
хорошо, спортом нравилось заниматься.

– Вот что, – протянул Блэк, – значит, не то место. Дочкина
школа далеко от моря. Забавно, как люди вечно все перепу-
тают. Как раз сегодня вечером в деревне поминали мистера
Уорнера… вот ведь как бывает – стоит услышать чье-нибудь
имя, тут же услышишь его опять… и кто-то сказал, мол, в
Канаду они уехали потому, что дочка сильно пострадала в
железнодорожной катастрофе.

Харрис с презрением засмеялся.
– Эти пьяницы чего только не наговорят, когда пива на-

дуются. Железнодорожная катастрофа – ишь чего придума-
ли. Да вся деревня в то время знала, что у нее ревматизм.
Викарий чуть не рехнулся с расстройства, когда его вдруг в
школу вызвали. Никогда не видал, чтобы человек так с ума
сходил. Чего скрывать, мы с женой до той поры и не думали,
чтоб он так мисс Мэри любил. Обыкновенно он и внимания
ей не уделял, так мы считали. Она материна дочка была. Но
тут на нем лица не было, когда он воротился из поездки, и он
сказал моей жене, что Бог покарает директора школы за пре-
ступное небрежение. Так и сказал: преступное небрежение.

– А может, у него совесть была неспокойна, – предполо-
жил Блэк, – вот он и обвинял в небрежности школу, потому



 
 
 

что в глубине души винил себя?
– Может, и так, – согласился Харрис, – может, и так. Он

завсегда виноватых искал.
Блэк решил, что теперь самое время перейти от Уорнера

обратно к розам. Он задержался еще минут на пять, записал
несколько сортов роз, которые рекомендуется сажать люби-
телям вроде него, желающим быстрых результатов, попро-
щался и вернулся в гостиницу. Он выспался и сел на первый
утренний поезд в Лондон. Раздобыть еще какие-то сведения
в Лонг-Коммон он не рассчитывал. В тот же день он отпра-
вился поездом в Хайт. На сей раз он не стал беспокоить мест-
ного священника, а обратился к управляющей гостиницей.

– Я ищу тут, на побережье, подходящую школу для мо-
ей дочери,  – сказал он.  – Говорят, в здешних краях есть
недурные школы. Может, вы мне посоветуете какую-нибудь
из них?

– Охотно, – ответила управляющая, – в Хайте имеются две
отличные школы. Одна принадлежит мисс Брэддок и распо-
ложена на вершине холма, ну а другая, конечно, Сент-Биз,
школа с совместным обучением, стоит прямо на берегу. У
нас в гостинице обычно останавливаются родители тех де-
тей, которые учатся в Сент-Биз.

– С совместным обучением? – переспросил Блэк. – И там
всегда так было?

– Со дня основания, уже тридцать лет, – отвечала управ-
ляющая. – Мистер и миссис Джонсон по-прежнему во гла-



 
 
 

ве, хотя, конечно, уже немолоды. Дело там поставлено очень
хорошо, атмосфера безукоризненная. Я знаю, у некоторых
людей есть предубеждение против школ с совместным обу-
чением, будто бы девочки от этого делаются мужеподобны-
ми, а мальчики женственными, но я сама ничего подобно-
го не замечала. Дети как дети, выглядят веселыми, и к тому
же их там держат только до пятнадцати. Если хотите, я могу
устроить вам свидание с мистером или миссис Джонсон. Я
их хорошо знаю.

Блэк заподозрил, что она получает комиссионные за уче-
ников, которых поставляет для школы.

– Большое спасибо, – ответил он, – я буду вам очень при-
знателен.

Встреча была назначена на следующее утро в половине
двенадцатого.

Блэка удивило, что в Сент-Биз обучение совместное. Он
не ожидал от достопочтенного Генри Уорнера такой широ-
ты взглядов. И однако, судя по описанию, данному стариком
Харрисом, речь шла именно о Сент-Биз. Школа глядела на
море, вид был прекрасный. Вторая же школа, принадлежав-
шая мисс Брэддок, скрывалась за холмом в верхней части
города, обзора из нее никакого не было, спортивных площа-
док не имелось. Блэк удостоверился в этом собственными
глазами, осмотрев школы снаружи, прежде чем отправиться
на свидание с директором.

Пока, поднявшись по ступеням, он ждал у дверей, до него



 
 
 

доносился запах вощеного линолеума, чисто вымытых полов
и мебельной протирки. Открывшая ему горничная провела
его в большой кабинет по правую сторону холла.

Пожилой лысый человек в роговых очках, расплываясь в
улыбке, поднялся с кресла и приветствовал его.

– Рад познакомиться с вами, мистер Блэк. Стало быть, вы
ищете школу для своей дочери? Хочу надеяться, вы уйдете
в уверенности, что нашли ее.

Мистер Блэк определил его для себя одним словом: «ком-
мерсант». Вслух же принялся плести небылицы про дочь
Филлис, которая как раз достигла трудного возраста.

–  Трудного?  – переспросил мистер Джонсон.  – Стало
быть, Сент-Биз создан для Филлис. У нас нет трудных де-
тей. Все лишнее, наносное стирается. Мы гордимся нашими
веселыми, здоровыми мальчиками и девочками. Пойдемте,
поглядите на них.

Он хлопнул Блэка по спине и повел осматривать школу.
Блэка школы не интересовали, ни совместные, ни раздель-
ные, интересовал его только ревматизм Мэри Уорнер девят-
надцатилетней давности. Но он обладал терпением и дал от-
вести себя в каждый класс, в каждый дортуар (девочки и
мальчики размещались в разных крылах здания), в гимна-
стический зал, плавательный бассейн, лекционный зал, на
спортивные площадки и, под конец, в кухню.

После чего мистер Джонсон с победоносным видом при-
вел его назад, в свой кабинет.



 
 
 

– Ну как, мистер Блэк? – провозгласил директор, глаза
его за стеклами роговых очков сияли. – Достойны ли мы, по-
вашему, принять Филлис?

Блэк откинулся на спинку стула и сложил руки на груди –
олицетворение любящего отца.

– Школа великолепна, – начал он, – но должен сказать,
нам приходится думать о здоровье Филлис. Она не очень-то
крепкая девочка, легко простужается. Я вот сомневаюсь, не
слишком ли резкий здесь воздух.

Мистер Джонсон расхохотался и, выдвинув ящик стола,
достал книгу.

– Мой дорогой мистер Блэк, – сказал он, – Сент-Биз зани-
мает одно из первых мест среди школ Англии по состоянию
здоровья детей. Скажем, ребенок простудился. Немедленно
его или ее изолируют. Простуда не распространяется. Зимой
по заведенному порядку нос и горло учащимся профилакти-
чески орошают. В летние месяцы дети делают упражнения
для легких перед открытым окном. Уже пять лет у нас ни ра-
зу не было эпидемии гриппа. Один случай кори два года на-
зад. Один случай коклюша три года назад. У меня тут список
болезней, перенесенных учащимися за многие-многие годы,
и список этот я с гордостью могу продемонстрировать любо-
му из родителей.

Он протянул книгу мистеру Блэку, и тот взял ее с види-
мым удовольствием. Именно этого свидетельства он жаждал.

– Поразительно, – проговорил он, переворачивая страни-



 
 
 

цы. – Разумеется, таким превосходным результатам способ-
ствуют современные методы гигиены. Несколько лет назад
такого отчета быть не могло.

– Так было всегда, – возразил мистер Джонсон, вставая и
протягивая руку к следующему тому на полке. – Выбирайте
любой год по своему усмотрению. Вам меня не уличить.

Без всяких околичностей Блэк назвал год, когда Мэри Уо-
рнер была взята отцом из школы.

Мистер Джонсон провел рукой по корешкам стоявших то-
мов и достал требуемый год. Блэк стал листать книгу, отыс-
кивая упоминание о ревматизме. Перечислялись простуды,
перелом ноги, заболевание краснухой, растянутая лодыжка,
воспаление среднего уха, но интересовавшего его случая не
было.

– А ревматизм у вас когда-нибудь бывал? – поинтересо-
вался он. – Моя жена особенно боится, как бы Филлис не
заболела ревматизмом.

– Никогда, – твердо заявил мистер Джонсон. – Мы прояв-
ляем крайнюю заботливость. После занятий спортом детям
полагается досуха растираться, постельное белье и одежду у
нас тщательно проветривают.

Блэк захлопнул книгу. Он решил действовать напрямик.
– Мне нравится все, что я здесь вижу, – сказал он, – но,

пожалуй, я буду с вами откровенен. Моей жене кто-то дал
список школ, ваша в том числе, но жена сразу ее вычеркнула
потому, что вспомнила, как много лет назад знакомая пре-



 
 
 

дупреждала ее против Сент-Биз. У этой знакомой был зна-
комый… знаете, как бывает… короче говоря, тот знакомый
вынужден был забрать дочь из вашей школы и даже собирал-
ся подать на Сент-Биз в суд за преступную небрежность.

Улыбка сошла с лица мистера Джонсона. Глаза за стекла-
ми очков сузились.

– Буду весьма обязан, если вы откроете мне фамилию того
знакомого, – произнес он холодно.

– Само собой разумеется, – отозвался Блэк. – Знакомый
этот впоследствии уехал из Англии в Канаду. Он был свя-
щенник. Достопочтенный Генри Уорнер, так его звали.

Очки не скрыли промелькнувшей настороженности в гла-
зах мистера Джонсона. Он облизнул губы.

– Достопочтенный Генри Уорнер… – пробормотал он, –
дайте-ка припомнить.

Он откинулся на спинку стула и сделал вид, что задумал-
ся. Блэк, привычный к уверткам, понял, что директор Сент-
Биз усердно соображает, оттягивая время.

– Преступная небрежность, – повторил Блэк. – Он упо-
требил именно эти слова, мистер Джонсон. И представьте,
какое совпадение: на днях я встретил родственницу Уорне-
ра и она как раз заговорила об этой истории. Оказывается,
Мэри Уорнер чуть не умерла.

Мистер Джонсон снял очки и принялся медленно проти-
рать их. Выражение его лица резко изменилось. Приторный
администратор уступил место практичному дельцу.



 
 
 

– Вам эта история известна, очевидно, лишь с точки зре-
ния родственников, – проговорил он. – Преступная небреж-
ность была проявлена исключительно отцом, Генри Уорне-
ром, но не нами.

Блэк пожал плечами.
– Кому прикажете верить? – пробормотал он. Реплика бы-

ла рассчитана на то, чтобы раззадорить директора.
– Кому верить? – завопил мистер Джонсон, окончательно

отбросив напускное добродушие и стуча ладонью по столу. –
Я утверждаю со всей ответственностью, что случай с Мэри
Уорнер особый, единственный, какого никогда не бывало ни
до, ни после.

Мы тогда проявляли чрезвычайную бдительность. И про-
являем бдительность сейчас. Я объяснял отцу: то, что про-
изошло с Мэри, наверняка произошло во время каникул, а
никоим образом не в школе. Он не поверил мне, утверждал,
будто повинны наши мальчики из-за отсутствия надзора. Я
вызвал по очереди всех мальчиков старше определенного
возраста сюда, к себе, и учинил допрос с глазу на глаз. Мои
мальчики говорили правду. Их вины тут не было. Пытаться
выяснить что-либо у самой девочки было бесполезно, она не
понимала, о чем идет речь и что мы хотим у нее узнать. Едва
ли нужно говорить, мистер Блэк, каким ударом явилась эта
история для нас с женой и для всего персонала школы. Слава
богу, она была заглажена и, как мы надеялись, забыта.

Лицо его выглядело усталым и напряженным. История



 
 
 

эта, возможно, и была заглажена, но явно не была забыта ди-
ректором.

– И что дальше? – спросил Блэк. – Уорнер пожелал за-
брать свою дочь?

– Он пожелал? – повторил мистер Джонсон. – Прошу про-
щения, это мы пожелали, чтобы он ее забрал. Как могли мы
держать у себя Мэри Уорнер, когда выяснилось, что она на
пятом месяце беременности?

Кусочки головоломки подбирались весьма удачно. Удиви-
тельно, подумал Блэк, как они сами подвертываются под ру-
ку, стоит сосредоточиться на работе. Выявлять правду, ис-
пользуя людскую ложь, способ весьма продуктивный. Спер-
ва мисс Марш – пришлось пробить ее железный панцирь.
Достопочтенный Генри Уорнер тоже изо всех сил постарал-
ся навести туману. Тут – железнодорожная катастрофа, там
– ревматизм. Бедняга, вот, наверное, удар для него был!
Неудивительно, что спровадил дочку в Корнуолл, чтобы
скрыть грех, запер дом в приходе и покинул эти края.

Но какая все-таки черствость – бросить дочь после того,
как концы спрятаны в воду. Потеря-то памяти, скорее все-
го, подлинная. Что же ее вызвало? Стал ли мир детства кош-
маром для четырнадцатилетней школьницы и тогда вмеша-
лась природа и милосердно вычеркнула из ее памяти все, что
произошло?

У Блэка создалось именно такое впечатление. Но работ-
ник он был добросовестный, за расследование ему хорошо



 
 
 

платили, и он не собирался являться к клиенту с незакон-
ченным отчетом. Он должен довести дело до конца. Карнлит
– вот место, куда Мэри Уорнер была отправлена на излече-
ние мнимого ревматизма. Блэк решил ехать туда.

Фирма, на которую он работал, снабдила его машиной, и
Блэк пустился в путь. Ему пришло в голову, что небеспо-
лезно было бы еще разок потолковать со стариком Харри-
сом, и, поскольку Лонг-Коммон лежал по дороге на юго-за-
пад, он сделал там остановку; с собой он в качестве предлога
вез садовнику небольшой розовый куст, который приобрел
дорогой у какого-то огородника. Он собирался выдать его за
экземпляр из собственного сада и преподнести в качестве
небольшой платы за совет, данный в прошлый раз.

Блэк затормозил у дома садовника в полдень, когда ста-
рик, по его расчетам, должен был обедать.

Ему не повезло, Харриса дома не оказалось. Старик уехал
на цветочную выставку в Элтон. Его замужняя дочь подошла
к двери с ребенком на руках. Она не представляла себе, ко-
гда отец вернется. На вид она была милая и приветливая. Бл-
эк раскурил сигарету, отдал ей розовый куст и выразил вос-
хищение малышом.

– У меня дома такой же, – сказал он, со свойственной ему
легкостью входя в новую роль.

– Правда, сэр? У меня еще двое, Рой младший.
Они поболтали о детях, пока Блэк курил.
– Передайте вашему отцу: я съездил в Хайт денька два на-



 
 
 

зад, – сообщил он, – навестил свою дочку, она учится там в
школе. И, как ни странно, познакомился с директором Сент-
Биз, где училась Мэри Уорнер. Ваш отец прошлый раз рас-
сказал мне про школу, про то, как сердился на них викарий,
когда дочь у него заболела ревматизмом… Так вот, директор
хорошо помнит мисс Уорнер. Он утверждает (а уж сколько
лет прошло!), будто то был вовсе не ревматизм, а девочка
подхватила какой-то вирус дома.

– Вот оно как? – отозвалась молодая женщина. – Понят-
но, надо же ему как-то заступиться за школу. Да, так она и
называлась, Сент-Биз. Мы примерно одних лет были, и, ко-
гда она жила дома, то давала мне покататься на своем вело-
сипеде. Уж такое было для меня удовольствие!

– Поприветливее, выходит, своего папаши, – подхватил
Блэк. – Ваш отец, кажется, его недолюбливал.

Женщина засмеялась.
– Да, – ответила она, – боюсь, у нас все были о нем неваж-

ного мнения, хотя, смею думать, человек он был достойный.
Мисс Мэри – та была душенька. Все ее любили.

– Наверное, вас огорчило, что она уехала в Корнуолл, а
потом даже не заехала домой попрощаться.

– Да, и еще как! В толк не могла взять, в чем дело. Я ей
писала туда, но ответа так и не получила. Очень мне было
обидно, да и маме тоже. Совсем не похоже на мисс Мэри.

Блэк подергал кисточку на туфельке у малыша: тот уже
морщил личико, собираясь заплакать, и Блэк думал отвлечь



 
 
 

его. Он не хотел, чтобы мать ушла в дом.
– Должно быть, скучно ей было одной в доме на канику-

лах, – заметил Блэк. – С вами, наверно, было не так одиноко.
– Не думаю, чтоб мисс Мэри чувствовала себя одиноко, –

возразила молодая женщина. – Она была такая приветливая,
с каждым поговорит – не то что надутый викарий. Мы так
славно с ней играли – в индейцев и во всякое такое, знаете,
чего только детишки не придумают.

– В кино, значит, с дружками не бегали?
– Нет, что вы. Мисс Мэри была не такая. Это теперь дев-

чонки ужас какие стали, не находите? Будто они взрослые.
Прямо гоняются за мужчинами.

– Ну уж кавалеры-то у вас, наверное, все-таки имелись?
– Да нет, сэр, право, нет. Мисс Мэри привыкла у себя в

школе к мальчишкам. И потом, викарий не потерпел бы ни-
каких кавалеров.

– Да, скорее всего. Так мисс Мэри его боялась?
– Нет, боялась – не скажу. А старалась не сердить.
– И домой, наверно, всегда засветло возвращалась?
– Уж конечно. Мисс Мэри, как стемнеет, из дому ни на

шаг.
– Вот бы мне заставить свою дочь возвращаться порань-

ше, – заметил Блэк. – Летом она иной раз чуть не в одинна-
дцать является. Хорошо ли это? Особенно как начитаешься
в газетах, какие случаи бывают.

– Да, ужас, правда? – подхватила дочь садовника.



 
 
 

– У вас-то тут местечко тихое, темных личностей небось
не водится. Да и раньше вряд ли случались.

– Это так, – согласилась собеседница, – хотя, конечно, ко-
гда сборщики хмеля появляются, шумновато становится.

Блэк отбросил сигарету, она начала уже жечь пальцы.
– Сборщики хмеля?
– Да, сэр. Наша местность славится хмелем. Летом наез-

жают сборщики и раскидывают поблизости лагерь. Грубова-
тый народ – из лондонских трущоб.

– Как интересно. Я понятия не имел, что в Гемпшире вы-
ращивают хмель.

– Как же, сэр. У нас это давнишний промысел.
Блэк помахал цветком перед носом у малыша.
– Должно быть, вам с мисс Мэри и близко к ним подходить

не полагалось, – сказал он.
Молодая женщина улыбнулась.
– Не полагалось, да мы не слушались, – призналась она. –

Уж и задали бы нам взбучку, если б узнали. Помню, как-то
раз… Что, мой маленький? Баиньки пора? Сонный совсем…

– Вы сказали «как-то раз»… – напомнил Блэк.
– Ах да, про сборщиков. Как-то раз мы удрали к ним после

ужина… мы с одной семьей подружились… а у них вроде
справляли чей-то день рождения… так они нам дали с мисс
Мэри пива выпить. Мы его в жизни не пробовали и прямо
запьянели.

Мисс Мэри еще пьяней меня была, она мне потом призна-



 
 
 

валась, что ничегошеньки не помнит, что вокруг происходи-
ло. Мы сидели у палаток, ну, где они жили, а после уж, когда
домой добрались, в голове у нас так и кружилось, мы прямо
перетрусили. Я потом частенько думала: а что бы викарий
сказал, когда б узнал про это, да и мой папаша тоже? Я бы
трепку получила, а мисс Мэри нагоняй.

– И поделом, – заметил Блэк. – По скольку же лет вам
тогда было?

– Ну, мне тринадцать, а мисс Мэри исполнилось четырна-
дцать. Это было в последний раз, что она приезжала на ка-
никулы. Бедная мисс Мэри. Я нередко вспоминаю про нее.
Что-то с ней сталось? Вышла, конечно, в Канаде замуж. Го-
ворят, красивая страна.

– Да, по всем отзывам, место чудесное. Что ж, хватит мне
тут стоять и сплетничать. Не забудьте передать отцу розу. И
укладывайте поскорее сынишку, пока он у вас на руках не
заснул.

– Непременно, сэр, до свиданья, спасибо вам.
«Напротив, тебе спасибо», – подумал Блэк. Не зря он сюда

заехал. Толку от дочки старика Харриса оказалось больше,
чем от него самого. Сборщики хмеля и пиво. Почему бы нет?
Как выразился бы мистер Джонсон из Сент-Биз, факты не
оставляют места для сомнения. И время совпадает. Мальчи-
ки из Сент-Биз ни при чем. Но история достаточно скверная.

Блэк отпустил сцепление и двинулся через весь Лонг-
Коммон на запад. Он чувствовал, что очень важно выяснить,



 
 
 

на каком этапе Мэри Уорнер потеряла память. Ясно, что на
празднике у сборщиков хмеля она не помнила ничего, что с
ней произошло. Головокружение, провал в сознании – и то-
ропливое бегство домой двух девчонок, со страхом ожидаю-
щих, что обнаружится их отсутствие.

Мистер Джонсон в пылу защиты своей школы обронил,
что Мэри Уорнер, безусловно, находилась в полном неведе-
нии относительно своего состояния.

Когда школьная медицинская сестра сделала ужасное от-
крытие и стала осыпать упреками Мэри Уорнер, девочка бы-
ла ошеломлена. Она думала, та сошла с ума. «Что вы хотите
сказать? – спрашивала Мэри. – Я ведь еще не взрослая и не
замужем. Вы хотите сказать, что я как Дева Мария?» У нее
не было ни малейшего представления об отношениях полов.

Школьный врач посоветовал не мучить девочку дальней-
шими расспросами. Послали за отцом. И Мэри Уорнер увез-
ли. На том для мистера Джонсона и остального персонала
история и закончилась.

Любопытно, думал Блэк, что сказал викарий дочери. Он
подозревал, что отец допрашивал несчастную девочку до тех
пор, пока у нее не началось воспаление мозга. Такое потрясе-
ние вполне могло сделать любого ребенка душевнобольным
на всю жизнь. Быть может, он найдет разгадку в Карнлите.
Трудность заключалась в том, что Блэк хорошенько сам не
знал, в чем должны состоять поиски. Достопочтенный Уор-
нер наверняка представился под вымышленной фамилией.



 
 
 

Карнлит оказался небольшим рыбачьим портом на южном
побережье. Очевидно, он разросся за прошедшие девятна-
дцать лет: в нем имелись три или четыре довольно большие
гостиницы, порядочное количество богатых домов, и было
очевидно, что у населения нынче на первом месте уже не
ловля рыбы, а ловля туристов.

Семейство Блэка, Филлис и сынишка, вернулись назад в
свою мифическую страну – туда, откуда возникли. Теперь
Блэк изображал молодожена, чья восемнадцатилетняя жена
ожидает первенца. Блэк сомневался в правильности избран-
ной линии, когда начал разузнавать про частные лечебницы.
Но расспросы его увенчались успехом. В Карнлите действи-
тельно имелась частная лечебница, занимавшаяся исключи-
тельно родами. Называлась она Приморская. И стояла на
краю отвесных скал, прямо над гаванью.

Он припарковал машину у стены лечебницы, вышел и, по-
дойдя к главному входу, нажал звонок. Он выразил желание
видеть старшую сестру. Да, он хочет заранее снять палату
для будущих родов.

Его провели в комнату старшей сестры. Она оказалась ни-
зенькой веселой толстухой, и он почувствовал уверенность,
что свою мифическую жену Перл (так в порыве вдохновения
он решил ее назвать) он спокойно препоручит умелым забо-
там этой женщины.

– И когда ожидается счастливое событие?
Не местная корнуоллка, а жизнерадостная, громкоголосая



 
 
 

жительница Лондона. Блэк сразу почувствовал себя в своей
тарелке.

– В мае, – ответил он. – Жена-то сейчас у своих, а я вот
решил съездить сам по себе. Вбила себе в голову, что собы-
тие должно совершиться у моря, а поскольку мы тут провели
медовый месяц, она к вашему городку питает сентименталь-
ные чувства. Да и я тоже.

Блэк состроил, как он рассчитывал, глуповатую улыбку
будущего папаши.

Но толстуху это не устрашило, она, должно быть, и не та-
ких дураков видала.

– Ну и правильно, мистер Блэк, – сказала она, – потянуло,
значит, на место преступления? – И она громко расхохота-
лась. – Не все мои пациентки любят оглядываться назад. И
сколько таких – вы себе не представляете.

Блэк предложил сестре сигарету. Она взяла и с удоволь-
ствием затянулась.

– Надеюсь, вы не разобьете моих иллюзий? – проговорил
он.

– Иллюзий? – переспросила сестра. – Иллюзий тут немно-
го. Все выветриваются в родильной палате. Один катается, а
другой потом саночки вози.

Блэк пожалел мифическую Перл.
– Ничего, – сказал он, – жена у меня не трусиха. Чест-

но говоря, она много моложе меня. Только-только восемна-
дцать исполнилось, вот что меня беспокоит. Не слишком ли



 
 
 

она молода, чтобы рожать, сестра?
– Что значит «слишком»? – Сестра выпустила вверх струю

дыма. – Чем моложе, тем лучше. Костяк еще не затвердел, и
мышцы не такие жесткие. От немолодых – вот от кого голова
болит. Являются сюда, когда им тридцать пять стукнуло, и
воображают, будто на пикник приехали. Ну, мы им быстро
мозги вправляем. Ваша жена много играет в теннис?

– Совсем не играет.
– Ей же лучше. А то у нас тут на прошлой неделе одна

рожала – местная чемпионка по теннису, из Ньюки. До то-
го мускулы жесткие – тридцать шесть часов мучилась. Мы с
акушеркой к концу начисто вымотались.

– А она как?
– Что ей сделается – зашили, и все дела.
– Вам уже попадались восемнадцатилетние?
– И моложе бывали. Мы всех обслуживаем – от четырна-

дцати до сорока пяти. Но далеко не у всех был приятный
медовый месяц. Хотите взглянуть на моих карапузов? Один
мальчонка час назад родился, акушерка его обрабатывает,
чтобы к матери отнести.

Блэк взял себя в руки и приготовился к тяжкому испыта-
нию. Если старшая сестра после одной сигареты так откро-
венничает, то как же на нее подействуют две порции джина?
Он понял, что должен пригласить ее пообедать. Он обошел
с ней лечебницу, видел будущих матерей, видел нескольких,
чьи иллюзии явно уже разлетелись в прах, и после того, как



 
 
 

он произвел осмотр новорожденных, родильного отделения
и прачечной, он дал себе зарок остаться бездетным.

Он выбрал палату для Перл с видом на море, определил
срок в мае, даже внес задаток, а напоследок пригласил стар-
шую пообедать.

– Очень любезно с вашей стороны, – отозвалась она, – с
моим удовольствием. «Приют контрабандистов» с виду ре-
сторанчик неказистый, но бар там лучший в Карнлите.

– Значит, «Приют контрабандистов», – заключил Блэк.
И они условились встретиться в семь вечера.
К половине десятого, после двух двойных порций джи-

на, омара и бутылки шабли, за которой последовал бренди,
трудность состояла уже не в том, чтобы заставить старшую
сестру разговориться, а чтобы заставить ее замолчать.

Она пустилась в описание тонкостей акушерского дела и
обрушила на Блэка такое обилие подробностей, что у него
голова буквально пошла кругом. Он сказал, что ей следует
писать воспоминания. Она ответила, что напишет, когда уй-
дет на пенсию.

– Без упоминания фамилий, конечно, – добавил Блэк. –
И не говорите мне, будто все ваши пациентки – замужние
женщины, все равно не поверю.

Сестра пропустила первую порцию бренди.
– Я же вам говорила, к нам в Приморскую кто только не

попадает. Но пусть вас это не пугает, за эти стены ничего не
выходит.



 
 
 

– Я не из пугливых, – отозвался Блэк, – и моя Перл тоже.
Старшая сестра улыбнулась.
– Хорошо, вы такой разумный, – заметила она. – Жалко,

что не все мужья такие. Меньше бы слез проливалось в При-
морской. – Сестра с доверительным видом пригнулась по-
ближе. – Вы бы ахнули, если б знали, сколько иные платят.
Само собой, не такие парочки, как вы, венчанные по зако-
ну. А те, которые оступились. Приезжают сюда, чтобы раз-
делаться со своей заботой, и делают вид, будто все у них по-
честному, все хорошо и как надо. Но меня не обманешь. Я
своим делом занимаюсь давно. Бывали у нас и титулованные
дамочки, притворялись, будто простые. А мужья ихние ду-
мали, что они отдыхают себе на юге Франции. Как бы не так,
они в это время в Приморской занимались совсем другим,
на что и не рассчитывали.

Блэк заказал еще бренди.
– А что происходит с нежеланными детьми? – поинтере-

совался он.
–  Ну, у меня есть кое-какие связи,  – ответила старшая

сестра. – В здешних краях найдется сколько угодно женщин,
которые не откажутся от двадцати пяти шиллингов в неде-
лю за ребенка, пока он не достигнет школьного возраста. Во-
просов они не задают. Иной раз увидишь фото настоящей
матери в газете. Покажешь акушерке, и мы с ней посмеемся
в кулак. «Когда рожала, так не улыбалась», – скажешь. Да,
ужо возьмусь я за воспоминания. Много чего интересного



 
 
 

понапишу, нарасхват пойдут.
Сестра угостилась еще одной блэковской сигареткой.
– А все-таки беспокойно мне насчет возраста, – вставил

он. – Какие у вас самые молодые были?
Старшая сестра задумалась, пуская дым в воздух.
– Шестнадцать – пятнадцать, – ответила она. – Да, одна

была – еле пятнадцать исполнилось, если правильно помню.
Печальный был случай. Давно это, правда, было.

– Расскажите-ка, – попросил Блэк.
Старшая отхлебнула бренди.
– Из состоятельной семьи была, – начала она, – отец готов

был заплатить мне сколько ни попроси, да я не хапуга. На-
звала я ему сумму по справедливости, а он уж так рад был
взвалить дочку на мои плечи, что и сверх того дал. Она у
нас пять месяцев прожила. Вообще-то, так не полагается, но
он заявил, что либо так, либо в исправительный дом, ну я и
пожалела девчушку.

– Как же это приключилось? – перебил Блэк.
– Совместное обучение виной, так отец объяснял. Толь-

ко я этой сказке не поверила. И вот ведь что удивительно –
сама девчушка знать не знала, как это получилось. Обычно
мне всю подноготную у моих пациенток удается вызнать, а
от нее так ничего и не добилась. Отец – так она нам говори-
ла – объявил, что это величайший позор для девушки, а ей
непонятно почему, ведь ее отец священник и он во всех про-
поведях учит – то, что случилось с Девой Марией, – самое



 
 
 

прекрасное чудо на свете.
К столику подошел официант со счетом, но Блэк сделал

знак подождать.
– Так, выходит, она думала, будто это сверхъестественные

дела?
– Именно так и думала, – подтвердила сестра, – и сбить

ее с этого было невозможно. Уж мы ей растолковали, что к
чему, а она все равно не поверила. Акушерке она сказала,
что, может, с другими и случаются всякие ужасы, но с ней
ничего подобного не происходило. Ей, говорит, часто анге-
лы снятся, вот какой-нибудь ангел и явился к ней во сне, и
отец, мол, еще первый признает, что был не прав, когда ро-
дится ребеночек: ведь он непременно будет новый мессия.
Поверите ли, слушаешь ее – и жалость берет, так она была
уверена. Она нам сказала, что детей любит и ни капельки не
боится и одно ее смущает: достойна ли она быть его матерью,
ведь она твердо знает – именно ему суждено спасти мир.

– Ужасная история, – заметил Блэк, заказывая кофе.
Старшая сестра делалась все человечнее и отзывчивее. И

даже перестала причмокивать губами.
– Уж так мы с акушеркой к ней привязались, – продолжа-

ла она. – Да и невозможно было ее не полюбить, кроткая, как
овечка. Мы и сами чуть не поверили в ее ангелов. Она на-
помнила нам, что Дева Мария была еще годом моложе, когда
родила Иисуса, и Иосиф тоже старался спрятать ее от люд-
ских глаз, стыдясь, что у нее ребенок. «Вот увидите, – гово-



 
 
 

рила она нам, – в ту ночь, когда родится мой мальчик, в небе
будет большая звезда». И так оно и вышло. Правда, то бы-
ла просто Венера, но мы с сиделкой радовались, что звезда
видна. Девочке полегче было, отвлекало от происходящего.

Старшая сестра допила кофе и посмотрела на часы.
– Пора, – сказала она, – у нас в восемь утра кесарево, вы-

спаться надо.
– Сперва докончите историю, – остановил ее Блэк. – Чем

она завершилась?
– Родился мальчишка, и я в жизни не видела картинки

милее, когда эта крошка сидела на кровати со своим малы-
шом на руках, точь-в-точь будто ей куклу подарили на день
рождения. И уж такая довольная, прямо слов не находила.
Знай повторяет «ах, сестра» да «ох, сестра». Знает Бог, ме-
ня разжалобить трудно, но и меня чуть слеза не прошибла,
и сиделку тоже.

Одно я вам могу сказать точно: кто ей это устроил, был
рыжий. Помню, я сказала девчушке: «Чистый Рыжик, ни
дать ни взять». И так мы все и звали его Рыжиком, и бедняж-
ка тоже его так звала. А уж про то, как их потом разлучили,
так и рассказывать неохота.

– Разлучили? – переспросил Блэк.
– Пришлось. Отец хотел увезти ее куда-то, чтоб начать но-

вую жизнь, а с младенцем на руках какая новая жизнь, тем
более она и сама еще дите была. Мы ее с Рыжиком продержа-
ли у себя четыре недели, и то лишку получилось – она успела



 
 
 

накрепко к нему привязаться. Но так заранее было обговоре-
но: отец заберет ее, а ребенка отдадим в какой-нибудь приют.
Мы с акушеркой потолковали и решили, что единственный
способ – сказать бедняжке, будто Рыжик ночью умер. Так
мы и сделали. И тут все вышло еще хуже, чем мы думали.
Она вся как побелеет да как закричит… До самой смерти,
наверно, у меня в ушах будет стоять тот крик. Жуткий, прон-
зительный, странный такой. После того потеряла она созна-
ние, и так надолго, что мы думали, так и помрет и в себя не
придет. Доктора позвали, а обыкновенно мы сами пациенток
выхаживаем, и доктор сказал, что все это чудовищно и что
она от потрясения может помешаться. В конце концов она
пришла в себя. Но что бы вы думали? У нее начисто память
отшибло. Не узнавала нас, родного отца, вообще никого. И
не помнила ничего, что с нею случилось. Память как умерла.
А так-то она была здорова и во всем остальном нормальная.
Доктор тогда сказал, что это самое милосердное, что могло
произойти. Но уж коли память вдруг вернется, так он сказал,
то тут для бедной девчушки начнется ад.

Блэк подозвал официанта и расплатился.
– Жаль, конечно, что вечер наш закончился на такой тра-

гической ноте, – проговорил он, – но все равно спасибо вам
за рассказ. Непременно включите его в ваши воспоминания,
когда соберетесь писать. А что, кстати, было с ребенком?

Сестра взяла со стола перчатки и сумочку.
– Его приняли в приют Святого Эдмунда в Ньюки. У ме-



 
 
 

ня там был знакомый в совете попечителей. Я все устроила,
хотя трудов это стоило немалых. Дали мы ему имя Том Смит
– хорошее имя, добропорядочное, но для меня он до сих пор
Рыжик. Бедный парень, так и проживет – не узнает, что в ма-
теринских глазах он был будущим спасителем человечества.

Блэк проводил старшую сестру назад, в лечебницу, и по-
обещал написать сразу по возвращении домой, подтвердить
заказ на палату. Затем он вычеркнул ее и Карнлит из запис-
ной книжки и приписал ниже: «Приют Св. Эдмунда, Нью-
ки». Досадно, что он забрался так далеко на юг, когда можно
было проехать всего несколько миль и установить простой
факт. Установить простой факт оказалось, однако, труднее,
чем он предполагал.

В приютах, где живут дети незамужних матерей, обыч-
но не слишком склонны открывать местопребывание своих
бывших подопечных, и заведующий приютом Святого Эд-
мунда не был исключением из правила.

– Это не годится, – объяснил он Блэку. – Дети знают один
дом – тот, в котором они выросли. Течение их жизни нару-
шилось бы, если бы родители впоследствии пытались завя-
зать с ними отношения. Могли бы возникнуть разного рода
осложнения.

– Вполне вас понимаю, – согласился Блэк, – но в данном
случае осложнений не предвидится. Отец неизвестен, мать
умерла.

– Я это знаю лишь с ваших слов, – возразил заведующий. –



 
 
 

Извините, но у нас строго запрещено давать какие-либо све-
дения. Могу сказать вам только одно. Последнее, что мы о
нем слышали, это что он крепко стоит на ногах, нашел рабо-
ту, он теперь коммивояжер. К сожалению, больше я ничего
сказать не имею права.

– Вы сказали совершенно достаточно, – ответил Блэк.
Он вернулся к машине и заглянул в свои записи.
Записи подтвердили то, о чем смутно напомнили ему сло-

ва заведующего. Теперь все совпало.
Последним, если не считать дворецкого, кто видел леди

Фаррен в живых, был агент, собирающий заказы на садовую
мебель.

Блэк повернул на север, к Лондону.

Контора фирмы, производившей садовую мебель, поме-
щалась в Норвуде, Миддлсекс. Блэк добыл адрес, позвонив
по междугородному телефону сэру Джону. Каталог лежал
среди других бумаг и писем леди Фаррен.

– А в чем дело? Вы напали на что-то? – спросил по теле-
фону сэр Джон.

–  Просто заключительная проверка,  – ответил Блэк
уклончиво. – Моя всегдашняя дотошность. Я свяжусь с вами
в самое ближайшее время.

Он отправился на свидание с управляющим фирмой и на
этот раз не стал маскироваться. Он вручил управляющему
свою карточку и объяснил, что нанят сэром Джоном Фарре-



 
 
 

ном для выяснения всех обстоятельств, предшествовавших
смерти леди Фаррен, сообщение о которой управляющий,
несомненно, видел в газетах. Она застрелилась неделю на-
зад. Утром перед смертью она сделала заказ на садовые крес-
ла торговому агенту их фирмы. Нельзя ли, спросил Блэк, по-
видаться с этим человеком?

Управляющий выразил крайнее сожаление, но все три его
агента были в отъезде, а когда они в пути, с ними нет ника-
кой связи. Они проделывают большие расстояния. Не сооб-
щит ли ему мистер Блэк, кого именно из агентов он хотел
бы расспросить? Ах, Тома Смита. Управляющий сверился с
учетной книгой. Том Смит совсем еще молодой человек. Это
его первая поездка. В Норвуде он ожидается не раньше чем
через пять дней. Если мистер Блэк хочет видеть Смита как
можно скорее, управляющий советует зайти к Смиту прямо
домой к концу четвертого дня, когда тот должен возвратить-
ся. Он дал Блэку адрес.

– Скажите, будьте добры, – спросил Блэк, – у этого моло-
дого человека, случайно, не рыжие волосы?

Управляющий улыбнулся:
– Шерлок Холмс? Да, у Тома Смита копна огненно-рыжих

волос. Так и хочется погреть о них руки.
Блэк поблагодарил его и покинул контору.
Не поехать ли сейчас прямо к сэру Джону, размышлял он.

Есть ли смысл ждать еще пять дней и допрашивать юного
Смита? Все кусочки головоломки легли на свои места. Исто-



 
 
 

рия выстроилась убедительным образом. Леди Фаррен, оче-
видно, узнала сына – и точка. И все же… Узнала ли она его?
Дворецкий принес леди Фаррен в гостиную стакан молока
после того, как коммивояжер ушел, и леди Фаррен была со-
вершенно такой, как всегда. Все затейливой формы кусочки
головоломки легли на свои места – все, кроме одного. Блэк
решил подождать.

На четвертый день примерно в половине восьмого вечера
он отправился в Норвуд в надежде, что Том Смит вернулся.
Ему опять повезло. Хозяйка, отворившая дверь, сообщила,
что мистер Смит как раз ужинает, и не пройдет ли он туда
сам. Она провела Блэка в тесноватую гостиную, где за столом
сидел юноша, почти мальчик, и уплетал копченую селедку.

– К вам джентльмен, мистер Смит, – произнесла хозяйка
и удалилась.

Смит отложил нож и вилку и обтер губы.
У него было узкое, заостренное, как мордочка у хорька,

лицо и бледно-голубые, близко сидящие глаза. Рыжие воло-
сы торчали, как на щетке. Роста он был небольшого и до-
вольно тщедушен.

– В чем дело? – держался он настороженно, хотя Блэк еще
не успел рта раскрыть.

– Моя фамилия Блэк, – с любезным видом представился
детектив. – Я из частного сыскного агентства, хочу задать
несколько вопросов, если вы не против.

Том Смит встал. Глазки его превратились в острые точки.



 
 
 

– Куда вы гнете? – сказал он. – Я ничего такого не сделал.
Блэк закурил и уселся на стул.
– Я и не говорю, что вы что-то сделали. Я даже не загляды-

ваю в вашу книгу заказов, если вы этого боитесь. Но мне слу-
чайно стало известно, что вы недавно посещали леди Фаррен
и она заказала два садовых кресла.

– Ну и что?
– Ничего. Расскажите, как прошло свидание.
Том Смит продолжал с подозрением смотреть на Блэка.
– Ладно, – произнес он наконец, – предположим, был я

у этой леди Фаррен, предположим, сделала она парочку за-
казов. Я сам все улажу с фирмой, когда там буду, если они
чего учуяли. Скажу, мол, по ошибке попросил выписать чек
на предъявителя, больше этого не повторится.

Блэку пришла на память мисс Марш, а также достопо-
чтенный Генри Уорнер. И даже мистер Джонсон с его обид-
чивостью и оборонительной позицией. Почему люди неиз-
менно лгут, когда спрашиваешь их совсем о другом?

– Думаю, – проговорил Блэк, – было бы гораздо проще
для вас и ваших отношений с фирмой, если бы вы рассказали
мне все начистоту. Расскажите – и я не стану сообщать ни
фирме, ни заведующему приютом.

Юнец смущенно переминался с ноги на ногу.
– Так вы от них? – спросил он. – Самому бы мне дога-

даться. Вечно они ко мне придираются, с самого детства так.
Шагу ступить не дают.



 
 
 

В голосе у него зазвучала жалость к себе, он почти хныкал.
«Дитя, призванное спасти человечество, – подумал Блэк, –
явно пока не преуспело на этом поприще».

– Меня интересует не твое детство, – прервал он, – а толь-
ко самое непосредственное прошлое – посещение дома леди
Фаррен. Может, ты не знаешь, – леди умерла.

Парень кивнул.
– Видел в вечерней газете, потому и решился проделать

эту штуку. Ведь она не могла на меня накапать.
– Какую штуку? – спросил Блэк.
– Потратить деньги, – ответил Том Смит, – вычеркнуть

заказ из книги и никому ничего об этом не докладывать. Ку-
да проще.

Блэку, курившему сигарету, вдруг представились тесня-
щиеся палатки, грузовики, тюфяки, сваленные на поле, где
по высоким шестам вился хмель, взрывы смеха, запах пива
и хитрый рыжий малый с бегающими глазками, похожий на
этого, прячущийся за грузовиком.

– Да, – сказал Блэк, – куда проще, как ты говоришь. Рас-
скажи-ка поподробней.

Том Смит расслабился. Сыщик не собирался выдавать
его. При условии, что он расскажет правду. Пожалуйста, рас-
скажет.

– Леди Фаррен была в списке богачей в том районе, – на-
чал он. – Мне сказали, денег куры не клюют, наверняка она
заказ сделает. Я и заявился туда, дворецкий провел меня в



 
 
 

комнату, я дал леди каталог, и она выбрала два кресла, а я
попросил чек. Она его выписала, а я его взял. И всех делов.

– Погоди, – прервал его Блэк. – Была ли с тобой леди Фар-
рен любезна? Проявила к тебе внимание?

– Внимание? – удивился Том. – С чего это? Кто я такой?
Просто парень, который старается всучить ей садовые крес-
ла.

– Что она тебе сказала? – не отставал Блэк.
– Ничего, смотрела каталог, а я стоял рядом и ждал, потом

отметила в двух местах карандашом, а я спросил, не выпи-
шет ли она чек на предъявителя. Просто почву прощупывал,
понимаете. Уж очень у нее лицо было несмышленое, таких
легко обманывать. А она глазом не моргнула, пошла к столу
и выписала чек на двадцать фунтов. По десятке за кресло. Я
сказал «до свиданья», она позвонила дворецкому, и он меня
выпустил. Я тут же пошел и получил деньги по чеку. Поло-
жил денежки в бумажник, но тратить их сразу или нет – со-
мнения брали. А как увидел в газете, что леди померла, так
и сказал себе: «Вот оно». Ну разве я чем виноват? Первый
раз в жизни подвернулся случай заработать немного денег,
про которые ни одна душа не знает.

Блэк потушил окурок.
– Первый случай в жизни – и ты смошенничал, – прого-

ворил он. – Какую дорожку выбрал – по такой и покатишься.
И не стыдно тебе?

– Стыдно, когда за руку схватят, – ответил Том Смит и



 
 
 

неожиданно улыбнулся. Улыбка осветила бледную хищную
мордочку, сделала ярче светло-голубые глаза. Исчезло хит-
рое, настороженное выражение, и на лице подкупающе заси-
яла неизвестно откуда взявшаяся невинность. – Теперь, ви-
жу, номер не прошел, – проговорил он. – В другой раз по-
пробую что-нибудь другое.

– Попробуй спасти человечество, – сказал Блэк.
– Чего? – не понял Том Смит.
Блэк попрощался, пожелал ему удачи и зашагал по улице,

спиной ощущая, что малый стоит на пороге и смотрит ему
вслед.

В тот же вечер Блэк отправился отчитываться перед сэром
Джоном, но прежде, чем проследовать за дворецким в биб-
лиотеку, он высказал желание перемолвиться с ним наедине.
Они зашли в гостиную.

– Вы провели коммивояжера в эту комнату и оставили од-
ного с леди Фаррен, затем минут через десять леди Фаррен
позвонила, и вы проводили молодого человека к выходу. По-
сле чего принесли для леди Фаррен стакан молока. Правиль-
но?

– Абсолютно правильно, сэр.
– Когда вы вошли с молоком, что делала ее светлость?
– Стояла, сэр, вот примерно где вы стоите, и просматри-

вала каталог.
– Она выглядела как обычно?
– Да, сэр.



 
 
 

– А потом что? Я уже спрашивал вас прежде, но хочу еще
раз все проверить, прежде чем докладывать сэру Джону.

Дворецкий задумался.
– Я отдал ее светлости стакан. Спросил, есть ли распоря-

жения для шофера, она ответила, что нет, она поедет катать-
ся позже с сэром Джоном. Упомянула, что выбрала два садо-
вых кресла, и показала мне их в каталоге. Я сказал, что они
пригодятся. Потом она положила каталог на стол, отошла к
окну и стоя выпила молоко.

– И больше она ничего не говорила? Ни слова о коммиво-
яжере, который доставил ей каталог?

– Нет, сэр. Она не сделала никакого замечания. Но пом-
нится, я сделал замечание, когда выходил из комнаты. Но я
уверен, что ее светлость не расслышала, она ничего не отве-
тила.

– Какое замечание?
– В шутку – ее светлость любила посмеяться – я сказал,

что, мол, если агент явится еще раз, я сразу его узнаю по во-
лосам. «Чистый Рыжик, ни дать ни взять», – сказал я. Потом
затворил дверь и пошел в буфетную.

– Спасибо, – поблагодарил его Блэк, – больше вопросов
нет.

Он постоял у окна, выходившего в сад. Вскоре вошел сэр
Джон.

– Я ждал вас в библиотеке. Вы здесь давно?
– Да нет, пару минут, – ответил Блэк.



 
 
 

– Итак, каков ваш вердикт?
– Тот же, что и был, сэр.
– То есть мы вернулись к тому, с чего начали? Вы не отыс-

кали никаких причин, по которым моя жена могла покон-
чить с собой?

– Ровно никаких. Я пришел к выводу, что доктор прав.
Внезапный импульс, обусловленный ее состоянием, побудил
леди Фаррен пойти в оружейную комнату, взять ваш револь-
вер и застрелиться. Она была счастлива, спокойна и, как из-
вестно вам, сэр, и всем окружающим, прожила безупречную
жизнь. Не было никаких видимых причин.

– Слава богу, – произнес сэр Джон.
До сих пор Блэк не считал себя сентиментальным. Теперь

у него такой уверенности не было.



 
 
 

 
Паника

 
Отель находился на одной из узких, неказистых улочек,

ведущих от бульвара Монпарнас.
Это был грязно-серый дом, отпрянувший от тротуара и

втиснувшийся между двумя зданиями, словно сознавая соб-
ственное убожество и стыдясь его. Сама вывеска, помещен-
ная высоко над входом, казалось, не желала привлекать вни-
мания: на ней потускневшими золотыми буквами было вы-
ведено «Hotel»2, а ниже, смиренно и неубедительно, уточня-
лось: «Confort»3.

Местоположение этого отеля, само его существование ка-
залось бессмысленным. На улице не было ни одного кафе,
где на столиках красуются веселенькие скатерти в клетку, а
для привлечения прохожих выставлен щит с неразборчиво
написанным, но щедрым меню. По соседству с отелем была
только невзрачная фруктовая лавочка с пыльными окнами:
жесткие сливы-венгерки, которые там сроду никто не поку-
пал, да жалкие сморщенные апельсины. Выставленный товар
облепили мухи, слишком вялые, чтобы шевелиться.

В отеле тоже царила недвижность. Patronne4, обмякшая
от жары, сидела за столиком в небольшой темной конторке,

2 Отель, гостиница (фр.).
3 «Комфорт» (фр.).
4 Хозяйка, владелица (фр.).



 
 
 

подперев руками пухлое белое лицо и глотая воздух раскры-
тым ртом. Она тяжело отдувалась и клевала носом.

Да и кого бы не сморил сон в такую погоду?
Из года в год повторялось одно и то же. В июле свирепый,

мертвенный зной, подобно белому пуховому одеялу, накры-
вал Париж, удушая тело, удушая мозг.

По руке хозяйки лениво ползла муха, мало-помалу добра-
лась до плеча. Сквозь дрему хозяйка почувствовала муху,
стряхнула ее и, очнувшись, зевнула, проворчала что-то себе
под нос и влажными от пота пальцами откинула со лба кра-
шеные рыжие волосы. Она пошарила ногой по полу в поис-
ках туфель и подтащила их к себе, все еще зевая и не совсем
понимая, что делает.

«От жары ноги распухли», – тупо подумала она, встала со
стула и подошла к двери.

По-прежнему ни дуновения. Белесое от зноя небо, тро-
туар пышет жаром, обжигающим даже сквозь подошвы. Она
оглядела улицу. Слышался звон трамваев и пронзительные
гудки такси – вечный грохот и тряска нескончаемого улич-
ного движения на бульваре Монпарнас.

Из вереницы автомобилей на бульваре отделилось одно
такси и медленно и неуверенно покатило по улице. Водитель,
вертевший головой то направо, то налево, резко затормозил
возле отеля.

– Не хотите попытать счастья здесь, месье? – спросил он. –
Место не ахти какое, но, поверьте, Париж забит, забит до



 
 
 

отказа. Вам повезет, если сегодня вы хоть где-то устроитесь
на ночь.

По лицу водителя градом катился пот. Он замотался, ему
было все безразлично. Когда уже эти англичане наконец что-
то найдут!

Девушка неловко выбралась из такси и посмотрела на
отель, потом на толстую, неопрятную patronne, которая сто-
яла у входа, улыбаясь с притворным радушием.

– Vous désirez, Madame?5 – заговорила она, скашивая глаза
к носу и облизывая губы.

Девушка инстинктивно отпрянула и засмеялась, стараясь
утаить это невольное движение от своего спутника.

– Я не знаю… Что ты думаешь? Тут как-то совсем убого,
тоскливо.

Мужчина нетерпеливо дернул плечом:
– Конечно, тут убого, в этих заведениях всегда так. Чего

ты ожидала? Но мы должны где-то приткнуться.
Он не пытался скрыть своего раздражения. Сколько мож-

но привередничать? С женщинами вечно так: им непремен-
но нужно, чтобы все выглядело романтично, привлекатель-
но; им хочется обряжать прозу жизни в яркие цвета. Вот
и эта – весь день куксилась, отмалчивалась. Одна морока с
ней! Если так и дальше пойдет, то все приключение кончит-
ся пшиком.

Он повернулся к patronne и спросил по-французски, ста-
5 Что угодно, мадам? (фр.)



 
 
 

рательно выговаривая слова:
– Vous avez une chambre pour ce soir?6

–  Entrez, Monsieur… On va vous trouver quelque chose.
Gaston… Gaston!7 – позвала она.

Появился мальчик в несвежей рубашке, на ходу вытирая
руки о полотенце. Он вынес из такси два их чемодана. Жен-
щина заглянула в темную конторку и вернулась с полной
связкой ключей в руке.

– Une chambre avec salle de bain?..8 – начала было девушка.
– Ah! Non, c’est impossible. On n’a pas d’eau courante ici9, –

оборвала ее женщина и повела приезжих вверх по замызган-
ной лестнице.

– Какая разница? – с досадой шепнул девушке ее спут-
ник. – Выбирать не приходится…

В коридоре стоял странный запах, весь воздух был им
пропитан: казалось, он исходит от самой хозяйки – запах за-
старелых духов и еще более застарелой пудры. Запах тех, кто
спит днем, не снимая одежды. Запах от невытряхнутых пе-
пельниц и перезрелых фруктов, съеденных в спальне.

Хозяйка постучала в один из номеров. Оттуда послыша-
лись короткое восклицание и тяжелая поступь босых ног.
Дверь приотворилась, показалась мужская голова со встре-

6 У вас есть комната на вечер? (фр.)
7 Входите, месье… Что-нибудь для вас подыщем. Гастон… Гастон! (фр.)
8 Комната с ванной?.. (фр.)
9 Нет, это невозможно. У нас нет водопровода (фр.).



 
 
 

панными влажными волосами.
Мужчина улыбнулся, сверкнув золотыми зубами:
– Je regrette, Madame, mais je ne suis pas présentable10.
Хозяйка засмеялась и с довольным видом приподняла

бровь, пробормотав:
– Excusez-mois, je vous croyais parti11.
Она осторожно прикрыла дверь и повела приезжих к но-

меру в конце коридора.
– C’est ce que nous pouvons trouver de mieux pour ce soir12.
В крохотном номере было невыносимо жарко. Хозяйка

отворила окно, выходившее на узкий дворик. Во дворике
сидели две кошки; девушка что-то стирала под краном. В
углу комнаты стояла недавно заправленная большая кро-
вать с грудой лишнего постельного белья. Другой угол зани-
мал умывальник – пузатый кувшин с трещиной посередине.
Обои с уродливым узором, на полу красный ковер. Мужчина
с беспокойством взглянул на девушку.

– Убого, но куда деваться? – сказал он с деланым смеш-
ком. – Пойдем куда-нибудь перекусим.

Они поужинали в ресторанчике на бульваре Монпарнас.
Девушке есть не хотелось, она поковыряла в тарелке, потом
со вздохом ее отодвинула.

– Послушай, тебе нужно подкрепиться, – заговорил муж-

10 Сожалею, мадам, но вид у меня непрезентабельный (фр.).
11 Простите, я думала, вы съехали (фр.).
12 Это лучшее, что у нас есть на сегодняшний вечер (фр.).



 
 
 

чина. – В поезде ты почти ни к чему не притронулась. Что с
тобой? Неужели ты – ты! – чего-то боишься?

– Не говори глупостей! Конечно же нет. Я не голодна, вот
и все.

Она притворилась, что наблюдает в окно за прохожими.
Мужчина встревоженно взглянул на нее. Этим вечером де-
вушка выглядела совсем иной – не такой, как в Лондоне.
Возможно, потому, что наконец они остались вдвоем. Рань-
ше почти всегда вокруг были люди, и она казалась собран-
ной и решительной; во взгляде у нее сквозили понимание,
жизненный опыт. Именно это его в ней и привлекало. Ны-
нешним вечером она даже внешне выглядела моложе – со-
всем юная, почти девочка. Пить она тоже не стала. Мужчи-
на тщательнейшим образом изучал винную карту. Приклю-
чение такого рода требует легкого подпития.

Это путешествие он мыслил совершенно иначе. Почему
бы ей себя не пересилить? Неужели надо было тащиться
черт-те куда – и вот эдак себя вести?! Он с досадой отметил,
что девушка для него теперь не слишком притягательна. Ли-
цо как лицо – ничего необычного. У него закралось подозре-
ние, что не так уж сильно он ее и желает. Ну нет, это иди-
отское ощущение должно пройти; просто оба они немного
устали. Странные существа женщины: поди разбери, что они
чувствуют и тем более – почему.

Странные, но время от времени необходимые. Давно уже
его так сильно ни к кому не тянуло; он не намерен был оста-



 
 
 

навливаться на полпути, пока цель не достигнута.
«Вот вам оборотная сторона темпераментной натуры, –

подумал он. – Чувства играют тобой как хотят». Мысленно
он нарисовал свой портрет: необычный, экстравагантный, с
искрой гениальности, обуреваем страстями, околдован этой
девушкой… Портрет интригующий.

– Garçon! Garçon! – позвал он, помахав винной картой. –
Garçon!

Он начинал входить во вкус.
В отель вернулись уже затемно. Patronne, по-видимому,

ушла спать: конторка была пуста. Зато невесть откуда, зевая
и протирая глаза, появился мальчик все в той же рубашке.
Пока они поднимались по лестнице, он озабоченно глядел
им вслед.

– В этом отеле есть что-то зловещее, – прошептала девуш-
ка. – Напрасно мы здесь остановились.

Она засмеялась, надеясь выдать свои слова за шутку.
Из какой-то комнаты донеслось тихое женское бормотание,
мужской кашель. Потом все стихло. Где-то заскрежетали жа-
люзи. В их номере, хотя окно было открыто, жара казалась
нестерпимой. Луч лунного света падал на треснувший кув-
шин и на полоску уродливых обоев.

Мужчина сел на стул и стал снимать туфли.
– Местечко так себе, – согласился он. – Но ради бога, по-

пытаемся сохранить чувство юмора.
Жаль, надо было выпить чуточку больше: он чувствовал



 
 
 

себя несуразно трезвым.
Девушка не ответила. Она налила немного воды в стакан-

чик для чистки зубов и жадно выпила. Руки у нее дрожали.
Она не понимала, зачем она здесь и что ее ждет, но думать
об этом было слишком поздно. Она чувствовала себя совер-
шенно разбитой и больной, и глубоко внутри ее притаился
холодок страха. Что привело ее сюда? Любопытство, тяга к
приключениям, бессмысленная бравада. На месте ее спутни-
ка мог быть кто угодно.

– А что если про нас узнают? – спросила она.
– Не говори ерунды. Никто никогда ни о чем не узнает –

во всяком случае, обо мне. Наверное, и ты со своей стороны
устроила все как надо?

Уж конечно она ничего не упустила и не натворила глу-
постей.

– Разумеется.
Девушку не оставляло ощущение, что все это происходит

с кем-то другим, не с ней! Сама она сейчас дома, ставит ма-
шину в гараж.

«Что будет, если про нас все-таки узнают?» – с беспокой-
ством думал он. Вероятно, он, как честный человек, дол-
жен на ней жениться. Впрочем, теперь уже слишком поздно,
раньше следовало спохватиться. Почему она постоянно де-
лает все наперекосяк? Ну вот, в кои-то веки села на постель
– бледная, словно насмерть перепуганный ребенок. Что за
невозможная ситуация!



 
 
 

Он подошел к умывальнику и начал чистить зубы. Трудно
было сдерживаться: ему хотелось ее ударить. Чертовы кук-
лы! Почему они никогда, никогда не могут быть в нужное
время в нужном настроении? Впрочем, потакать ей он не со-
бирался, нельзя же строить из себя дурака. Проделать весь
этот путь, притащиться в Париж! Он подумал, что должен
пересилить себя и постараться скрыть свое недовольство. Он
отбросил полотенце и подсел к девушке на кровать.

– Ноги не стынут? – небрежно спросил он. – Что ты обыч-
но делаешь в такой ситуации? Как ты вела себя раньше?

Девушка отодвинулась от него и с нервной улыбкой отве-
тила:

– В том-то и штука. Со мной это впервые.
Он опешил.
– Что ты этим хочешь сказать? – Он почувствовал, как к

лицу его прихлынула краска. Он в ярости стиснул ей руку,
лицо у него пылало. – Если ты собираешься морочить мне
голову…

Он проснулся внезапно, как от толчка, вынырнув из глу-
бин сна, в который провалился, как в пучину смерти.

В чем дело? Она бредит во сне, ей привиделся кошмар?
– Что такое? Что с тобой? – прошептал он.
Девушка дышала странно – часто, сбивчиво, словно зады-

хаясь, и в горле у нее что-то клокотало. Он нашарил спички,
чиркнул и вгляделся в ее лицо. Белое, страшное, ни кровин-



 
 
 

ки. Волосы – хоть выжми; глаза смотрели на него в упор, не
узнавая, стеклянные, потухшие. В тихой комнате слышалось
только ее хриплое, прерывистое дыхание – жуткое, несмол-
кающее.

– Тише, – в отчаянии умолял он, – тише, кто-нибудь услы-
шит. – Он встал с постели, налил в стаканчик немного во-
ды. – Выпей, дорогая, выпей.

Ее зубы застучали о стакан, вода пролилась на подборо-
док. Она была в беспамятстве.

«Что мне делать? – беспомощно подумал он. – Что же де-
лать-то, господи?» Он подкрался к двери и прислушался. В
коридоре было по-прежнему темно, но в распахнутое окно
уже пробивался луч рассвета.

Он растерянно застыл посередине комнаты. Увидел на
стуле пояс для чулок, засунутый под ночную сорочку. В го-
лове пронеслась нелепая мысль: «Розовый, почему пояс для
чулок розовый?»

Он провел рукой по лбу. На пальцах остались капли пота.
Он словно со стороны услышал свой собственный судорож-
ный глоток.

Внезапно ее дыхание стихло. С кровати больше не доле-
тало ни звука. Он стоял недвижно, не в силах шевельнуться,
не в силах ни о чем подумать, напряженно прислушиваясь
к тишине.

В распахнутое окно просачивался серый свет. Мебель
приобрела очертания, проступил узор на обоях. В голове



 
 
 

вертелись глупые вопросы: кто выбирал эти обои? Сколько
лет их не меняли? Мозг отказывался ему повиноваться.

«Незачем тут стоять, – подумал он. – Незачем стоять по-
среди комнаты».

Конечно, она умерла. Куда яснее? Умерла. Странно, но
никаких чувств он не испытывал. Все вытеснил страх. Он
склонился над постелью. Девушка как будто съежилась,
ссохлась, рот у нее приоткрылся. Она не дышала, не слыш-
но было ни единого звука. Да, она умерла. Он пошел к умы-
вальнику, смочил лицо и руки. Бессмысленно гадать, в чем
причина. Сердце, наверное. Она никогда не выглядела здо-
ровой. Ей нужно было его предупредить, он не виноват. Ра-
зумеется, не виноват! Не он же ее убил? Правда, о женщинах
он знал мало. И даже не предполагал…

«Понятия не имею, как надо поступать, когда кто-то уми-
рает», – подумал он, вытирая руки о полотенце.

Его пугало отсутствие каких-либо чувств. Возможно, от
шока они зажаты, подавлены; возможно, что-то неладно с
рассудком. Но нельзя позволить себе впасть в истерику. Еще
расхохочется в тишине этой темной, зловещей комнаты и
разбудит других постояльцев отеля. И тогда они все сползут-
ся к двери в номер – странные призрачные фигуры, выгля-
дывающие из-за жирного плеча patronne. Человек с золоты-
ми зубами поклонится с улыбкой: «Je regrette, mais je ne suis
pas présentable». Он представил себе его серое, небритое ли-
цо, сползающую с лица ухмылку при виде неподвижного те-



 
 
 

ла на постели…
Вот ужас-то! Он готов был расхохотаться – и ужаснулся

тому, что готов был расхохотаться.
В голове у него завертелась глупая строчка из старой пе-

сенки, услышанной много лет назад:

Веселее, Дженни, ты скоро умрешь —
Жизнь коротка, зато весела.

Сейчас вот он распахнет дверь настежь и огласит коридор
припевом: «Жизнь коротка, зато весела…»

В горле у него, нарушив безмолвие комнаты, заклокотал
истерический смешок. Это привело его в чувство. Нужно по-
скорее одеться и уйти. Нельзя, чтобы его обнаружили рядом
с ней. Полиция… И вопросы, бесконечные вопросы. Прав-
ду из него быстро вытянут, прибудет ее семейство… чудо-
вищные допросы у следователя… сцены… и вопросы, снова
вопросы. Конца этому не будет никогда, никогда. Его охва-
тила паника, словно горло стиснула невидимая рука. Поче-
му с ним должен был случиться этот кошмар? Почему ему
выпало сыграть эту роль? Впрочем, если сейчас он тихонь-
ко уйдет, никто никогда ни о чем не узнает. Скользкими от
пота пальцами он натянул на себя одежду. Установить его
личность не удастся, он никак себя не назвал. Гостиничные
регистрационные листки так и лежали на каминной полке,
еще не заполненные. Он затолкал вещи в чемодан и захлоп-



 
 
 

нул крышку. Краем глаза увидел темное очертание ее тела на
кровати. Притворился, что ничего не видел. Страшно, если
эта сцена навсегда останется у него перед глазами. Тесный
раскаленный номер, мертвая девушка на кровати и уродли-
вые обои на стене за ее головой. Он вздрогнул и отвернулся.

Надвинув на глаза шляпу, прокрался вниз по лестнице с
чемоданом в руке. Где-то один раз пробили часы. Послышал-
ся дверной скрип. Он прижался к стене и затаил дыхание.

В коридор вышла женщина и остановилась, прислушива-
ясь. В руках она что-то несла. Потом неслышно прошла по
коридору и юркнула в другой номер.

Мужчина на лестнице выжидал; ему казалось, будто ноги
у него окаменели. Снова перед его глазами мелькнуло недав-
нее видение: гробовая тишина в душном номере, темная фи-
гура на кровати.

Он вышел из гостиницы и бросился бежать – прямо по
улице, потом по другой, пересек бульвар и дальше, дальше
по бессмысленной веренице улиц и переулков. Серые дома,
все одинаковые, и унылые пустые кафе. Это был не тот Па-
риж, который он знал, это был кошмар у него в мозгу, это был
ад. И все это время топот ног отбивал такт в ритме сердца –
под бессмысленную, бесконечно повторявшуюся песенку:

Веселее, Дженни, ты скоро умрешь —
Жизнь коротка, зато весела.



 
 
 

Дальше бежать он не мог. Пошел ровным шагом – в од-
ной руке чемодан, через другую перекинуто пальто. Париж
просыпался к новому дню, белый, искрящийся, как и во все
прежние дни. На улицах стали появляться прохожие. Сон-
ные мальчишки открывали ставни магазинов и вяло проти-
рали столики в кафе.

Кто-то, высунувшись из окна, вытрясал матрац. Женщи-
на с упавшими на лицо волосами обметала крыльцо дома.
Желтый пес потянулся и стал обнюхивать фонарный столб.
По булыжникам мостовой загремели колеса.

Дальше мужчина идти не мог. Он сел за столик в улич-
ном кафе и обхватил голову руками. Помнил только одно:
он устал, и единственным его желанием было повалиться на
землю и уснуть головой в канаве.

Перед ним остановился сонный официант. Мужчина
услышал, что заказывает себе кофе. Мимо катили трамваи и
редкие ранние такси.

«Жизнь коротка, зато весела. Жизнь коротка, зато весе-
ла». Отвяжется ли от него когда-нибудь эта песенка, сущая
нелепица? Да, нужно сесть в поезд и уехать, прямо сейчас.
Куда-нибудь на Средиземное море. Быть может, он сумеет
написать там пьесу – хоть чуть-чуть поработает.

Он подозвал официанта и спросил счет. Нужно немедля
пойти и выяснить расписание поездов: сядет в первый же,
который отправляется на юг. Вглядываясь в счет, он обша-
рил карманы. И тут словно лопнул обруч, который стягивал



 
 
 

его голову; мысли стали ясными и холодными.
Сердце его стиснуло что-то вроде липкой руки. Он сразу

весь обмяк. Струйка пота поползла по лбу и скатилась по
щеке.

Он вспомнил, что оставил свою записную книжку и все,
что в ней было, – письма, деньги, адреса – там, в номере оте-
ля на бульваре Монпарнас.



 
 
 

 
Прирожденный артист

 
Отыграв дневной спектакль, он прямо со сцены направил-

ся в свою гримерную, напевая что-то себе под нос и ни о чем
особенно не думая. За ним по пятам шла девушка, на ходу
поправляя выбившийся локон.

– У тебя сегодня тушь потекла, когда ты заплакал, – попе-
няла ему она. – Теперь у меня вся шея сбоку в грязных по-
теках, только погляди, какая пакость. Неужели обязательно
было плакать?

– Не знаю, я как-то не задумывался, – отозвался он. – Ве-
чером попробую по-другому. Можно вообще полностью пе-
реиграть последний акт. Вот если, скажем, приклеить боро-
ду… С бородой подача всегда другая. – Он повернулся к зер-
калу в гримерной и, прищурясь, скосился на свой профиль.

– С бородой ты мне совсем разонравишься. – Девушка по-
гладила его по подбородку. – Сразу станешь старый, груз-
ный… Милый, дай мне честное слово, что никогда-никогда
не отпустишь бороду!

Он взял ручное зеркальце и полюбовался на себя с друго-
го ракурса.

– А я вот не уверен, – протянул он и, не оборачиваясь,
окликнул костюмера: – Монктон, а если бороду в последнем
акте?.. Как вам?

Костюмер вежливо кашлянул, прикрыв рот ладонью.



 
 
 

– Не мне судить, сэр, однако едва ли это будет уместно.
Неподходящая роль, сэр.

– Ну, может, вы и правы. И почему мне вечно всё запре-
щают?!.. Эй, куда это ты?

Девушка обернулась с порога:
– Наверх, переодеваться. Ты на машине?
– Да… Подбросить тебя?
– Будь ангелом, отвези меня домой, если, конечно, к тебе

не выстроилась очередь посетителей на сто человек! А то я
могу и на автобусе…

– Глупости! Отвезу тебя куда угодно, о чем речь! Беги оде-
вайся. Монктон, меня ведь вроде бы никто не ждет? – Он
начал снимать сюртук.

– Совсем забыл, сэр, прошу прощения, но, кажется, вас
желает видеть какая-то дама. Вот ее визитная карточка, хотя
она говорит, что вряд ли вы по карточке догадаетесь, кто она
такая. Я ее предупредил, что после дневных представлений
вы обычно спешите, и она, похоже, огорчилась. Сказала, что
подождет: вдруг вы все же уделите ей несколько минут.

– Дайте карточку. – Он прочел имя, нахмурился, повертел
карточку в пальцах. – Миссис Джон Пирс… Это мне ничего
не говорит. Как она выглядит, Монктон?

– Даже не знаю, сэр, как вам лучше ее описать. Дама сред-
них лет, седая, высокая… Одета чуть ли не по-деревенски.
Но голос очень приятный.

– Не было печали! Плесните мне выпить и позовите ее.



 
 
 

Он закурил и постарался вспомнить вторую строчку при-
вязавшейся песенки.

Почему ты со мной так жестока?
Почему ты…13

Он совершенно позабыл о посетительнице – пока не стук-
нула дверь и он не очутился лицом к лицу с незнакомой да-
мой. Она рассмеялась, протянула к нему руки:

– Да ты совсем не изменился!

Перед ним стояла женщина с бронзовым, обветренным
лицом и густыми седыми волосами под кошмарной шляп-
кой. Голубые глаза и милая улыбка; улыбка ее очень красила.
Одета, правда, совершенно безвкусно, да и щиколотки тол-
стоваты. Как видно, не особенно заботится о своей внешно-
сти.

Он отпрянул, как громом пораженный, изобразив восторг
и изумление. Кто она такая, он, конечно, понятия не имел.

– Дорогая,  – проговорил он,  – вот так сюрприз, просто
глазам своим не верю! Что же ты сразу не сказала?..

Казалось, она не в силах сойти с порога – так и застыла
на месте, испытующе заглядывая ему в глаза: правду ли он
говорит?

13 Слова из песни «Mean to me» Ф. Алерта на слова Р. Тёрка, написанной в
1929 г. и входившей в репертуар многих исполнителей (джазовый стандарт).



 
 
 

– Я не думала, что ты меня узнаешь, – начала она. – Я
была готова к тому, что ты не вспомнишь, кто я. Ведь когда
это было – почти тридцать лет тому? Сколько воды утекло,
сколько всего произошло с тех пор…

– Какая ерунда! – перебил он ее. – Я тебя сразу узнал, едва
ты вошла!

Он ворошил воспоминания – не мелькнет ли в прошлом
спасительный огонек. Да кто же она такая?! Миссис Джон
Пирс…

Она ослабила шарф на шее и села на краешек дивана.
– Наконец-то набралась храбрости прийти к тебе, – при-

зналась она. – Все время хотела, но что-то меня удержива-
ло – должно быть, глупая гордыня. Как подумаю, что ты не
узнаешь меня, не вспомнишь… Я была на всех твоих спек-
таклях, представляешь? Вот ведь сентиментальная дурочка
– до сих пор вырезаю из газет все заметки про тебя, вырезаю
и вклеиваю в альбом!

Она поглядела на него и со смехом покачала головой. Он
тихонько булькнул горлом, чтобы обойтись без слов.

– Видишь ли, я теперь живу в деревне, – продолжала она. –
Выбраться в Лондон для меня целая история. Но уж если
выбираюсь – раза два в год, – то всегда стараюсь попасть на
твой спектакль. Не знаю, как так получается, но возраст на
тебе совершенно не сказывается. Я-то теперь усталая старая
фермерша, а ты все тот же мальчик, которого я знала: забав-
ный, восторженный, вечно лохматый. Развела сантименты,



 
 
 

да? Можно мне сигарету?
Она потянулась к сигаретнице на столе. Он не понимал,

почему гостья ни намеком не выдает, кто она такая: хоть бы
одно имя упомянула, одно название! А между тем они, оче-
видно, были близко знакомы. Просто нелепость! Бронзовое
лицо, седые волосы, миссис Джон Пирс…

– Погоди-ка, – задумчиво произнес он, глядя в простран-
ство, – когда же мы с тобой виделись в последний раз?

Она сурово следила за выражением его лица.
– Я только что сказала – лет тридцать тому назад, может

быть, немного меньше. Время – такая непонятная штука.
Знаешь, стоит мне только забыться и начать вспоминать – и
я будто наяву слышу, как трогается с места твое такси и ты
уезжаешь, клокоча от ярости, а я лежу на постели в полной
уверенности, что разбитое сердце уже не склеишь.

Ого! Неужели все зашло так далеко?! Гневные слова…
слезы… И после всего этого он начисто ее забыл!

– Вероятно, я повел себя как свинья, – сердито прогово-
рил он. – Не понимаю, как мы могли рассориться!

Она запрокинула голову и рассмеялась:
– Уж не хочешь ли ты сказать, что мы расстались из-за

ссоры?! Не может быть, чтобы ты так думал. У нас с тобой
ни одной размолвки не было. Уж это-то ты должен помнить.

– Помню, еще бы не помнить! – Он тоже рассмеялся, га-
дая про себя, заметила ли она его оплошность. – Мы с тобой
всегда жили душа в душу, как лучшие друзья…



 
 
 

Она немного помолчала, склонив голову набок и разду-
мывая над его словами.

– Вот тут ты ошибаешься, – возразила она. – Беда как раз
в том, что нам так и не удалось наладить крепкие дружеские
отношения, это-то все и сгубило. Наверное, мы были просто
слишком юны, чтобы здраво судить о жизни, юны и себялю-
бивы. Никакого представления об истинных ценностях. Буд-
то жадные дети – объедались до тошноты.

Он серьезно кивнул, глядя на нее поверх бокала. Значит,
у них был страстный роман. Тридцать лет назад… Он мучи-
тельно рылся в памяти, но все напрасно. У него возникло
неприятное ощущение, что он скверно обошелся с сидевшей
перед ним седовласой дамой. Правда, не прошло и минуты,
как его оправдали.

– Я ни о чем не жалею, – вдруг объявила она. – Ни на миг.
Влюбиться, до смерти влюбиться – это ведь лучше всего на
свете, правда? Я только об одном иногда жалела – что вот так
оттолкнула тебя. Мы ведь могли быть счастливы и дальше.

Выходит, он все-таки не виноват. Судя по всему, это он
ушел от нее с разбитым сердцем. Трогательная картина. Ну
почему у него такая отвратительная память? Он уже готов
был разрыдаться над трагедией собственной юности.

– Да я тогда чуть не пустил себе пулю в лоб! – горько про-
изнес он. – А ты, наверно, даже и не задумалась, какой это бу-
дет для меня удар. Знаешь, что я чувствовал? Что мне неза-
чем больше жить, не за что держаться в жизни!



 
 
 

– Я догадывалась, что поначалу будет тяжко, – улыбнулась
она. – Но ты быстро оправился – судя по всему.

Лично он был убежден, что страдал не один месяц, пока
не пришел в себя. Да, тридцать лет назад эта женщина совер-
шенно выбила у него почву из-под ног. По всему получалось,
что они безумно любили друг друга, но она бросила его, раз-
била ему сердце. Он уже позабыл о кошмарной шляпке, об
усталом, обветренном лице. И сочинил себе другую визави
– юную, стройную. Перед глазами у него мелькали картины
немыслимых безумств.

– Эти долгие дни вдвоем, – мечтательно протянул он. –
Твое простое платьице… твои волосы… ты всегда зачесыва-
ла их назад…

Она озадаченно сдвинула брови:
– Дни? Днем-то мы с тобой почти не виделись.
– То есть ночи, – спохватился он. – Долгие-долгие ночи.

Иногда луна рисовала на полу узоры. Ты закрывала глаза ру-
ками, пряталась от света…

– Правда?
– Правда-правда, сама знаешь. И мы частенько сидели го-

лодные, без гроша в кармане. Разве что иногда удавалось на-
скрести на сэндвич с ветчиной – один на двоих. И ты зяб-
ла… Я давал тебе свое пальто… но ты презрительно морщи-
ла нос: «Лучше уж мерзнуть!» И тогда мне хотелось приду-
шить тебя, я ведь так тебя любил, и…

Он осекся, ослепленный собственной фантазией и



 
 
 

несколько задетый удивленным выражением на ее лице.
– Ничего такого я не помню, – призналась она. – Мне ка-

залось, в деньгах ты не нуждался. И нам незачем было делить
пополам сэндвичи с ветчиной, мы почти всегда ужинали с
мамой.

Он сердито уставился на нее, оскорбленный в лучших
чувствах. Его версия была куда романтичнее. А она все
испортила. Вот зачем было приплетать сюда каких-то род-
ственников?!

– Я твою мать терпеть не мог, – холодно процедил он. –
Мы никогда не ладили. Просто не хотел тебе говорить.

Она смотрела на него в полном недоумении:
– Почему ты не сказал?.. Ты же знаешь, это бы все изме-

нило!
Он только махнул рукой: при чем здесь ее мамаша? Он

думал о себе – юном, несчастном, по уши влюбленном… Все
остальное отодвинулось на второй план.

– Поначалу я пробовал пить, – мрачно продолжал он. – А
толку? Не мог прогнать из головы твое лицо – ни на миг, ни
днем ни ночью. Это был полнейший, кромешный ад…

– А как же твои грандиозные планы? Честолюбие всегда
подпитывает интерес к жизни. Тем более когда к тебе при-
шел успех…

– Честолюбие? Успех? – Он разразился горьким смехом и
швырнул недокуренную сигарету в камин. – Все это ерунда
в сравнении с моей любовью к тебе! Как ты не понимаешь?



 
 
 

Когда ты отвергла меня, я был сломлен, я погиб навсегда! Ты
отняла у меня единственный шанс стать счастливым. Я был
молод, я верил в идеалы, и больше всего на свете я верил в
тебя! А ты бросила меня, и я уже никогда не узнаю почему.
Тебе было безразлично, что со мной станется! И теперь ты
преспокойно сидишь здесь и рассуждаешь: оказывается, раз
я добился успеха, мне легче было выкинуть тебя из головы!
Да как ты не понимаешь, что весь этот успех не принес мне
ни грана счастья, что в глубине души я всегда знал: главное
для меня – это ты?!

Он шумно высморкался и налил себе еще выпить. Глаза у
него были красные, руки тряслись от наплыва чувств.

Она поднялась с дивана и положила ему ладонь на плечо.
– Я понятия не имела, что ты так страдаешь, – тихо про-

говорила она. – Пожалуйста, не надо, не упрекай меня. Я ду-
мала, что поступаю так тебе же во благо. Боялась стать для
тебя обузой.

Он не желал, чтобы его утешали. Покачал головой и с уби-
тым видом произнес:

– Ты была светом моей жизни, смыслом моего существо-
вания! – Он опустил глаза и увидел обручальное кольцо у нее
на пальце – и вдруг понял, что пылает от неукротимой рев-
ности. – За кого же ты, интересно, вышла? – бесцеремонно
поинтересовался он. – Этот Джон Пирс, чтоб ему пусто бы-
ло… Даже не сумела сохранить верность единственному…

– Я познакомилась с ним через полтора года после того,



 
 
 

как рассталась с тобой, – ответила она. – Мы с Джоном жена-
ты уже двадцать семь лет. Только подумай – четверо взрос-
лых детей! Живем тихо-мирно в глуши, в Девоншире. Ты же
помнишь, я всегда любила деревню. Так что моя мечта сбы-
лась. Кстати, у меня с собой есть фотокарточка моего млад-
шего. Симпатичный, правда? Он сейчас в Бирме, прекрасно
устроился…

Он удостоил фотографию лишь мимолетным взглядом и
отвернулся. Какое ему дело до ее детей, до ее дома в Девон-
шире?

– А твой муж о нас знает?
Она убрала снимок в сумочку.
– Конечно! Я ничего от него не скрываю.
– И что он… Его это не задевает?
– С какой стати? Какое ему дело до событий тридцатилет-

ней давности? Напротив, он всегда тобой интересуется. Мы
вместе читаем заметки о твоих успехах. Представляю, как он
обрадуется, когда я расскажу, что повидалась с тобой!

Такой поворот его не устраивал. Надо, чтобы у нее был
огромный свирепый муж, который бы ее тиранил, который
никогда ее не понимал. И чтобы она была одинокой, нелю-
бимой и по ночам с тоской глядела из окна, высматривая в
небе заветную звезду… А тут на́ тебе – двадцать семь лет за-
мужем, четверо взрослых детей! Нет, это никуда не годится.
К тому же она, похоже, давно смирилась и вполне довольна
жизнью. И его чувства для нее ничего не значат.



 
 
 

– А еще говорят – верность, верность… – угрюмо проце-
дил он. – Всякие там клятвы да обеты – сплошная ерунда,
одно притворство. Помнишь, как мы держали друг друга в
объятиях и шептали – «всегда», «никогда»?.. Жалкое глупое
вранье, вот что это было. Сегодня ты окончательно разбила
мои иллюзии, и теперь я точно знаю – в жизни нет ничего
стоящего!

Она пожала плечами и рассмеялась как ни в чем не быва-
ло, натягивая перчатки на большие загорелые руки:

– Можно подумать, ты никогда не любил других женщин!
– Других?..
Он только махнул рукой. Что тут обсуждать? Перед его

глазами проплыла бессмысленная череда всех тех «других»,
кому он говорил точно такие же слова. Это видение его по-
коробило – получалось как-то некрасиво. Вот бы люди жи-
ли словно птички на дереве: высоко-высоко на ветке сидит
онемевший от горя, безутешный соловей, а внизу, на земле,
лежит его бездыханная возлюбленная. Как это печально! Он
ни с того ни с сего почувствовал себя очень несчастным. А
она уже стояла, нахлобучив кошмарную шляпку и как попа-
ло намотав на шею шарф.

Он схватил ее за руку:
– Не уходи!
Она улыбнулась и невозмутимо двинулась к двери:
– Мне надо успеть на поезд с Паддингтонского вокзала.

Джон и дети ждут. Я так рада, что повидалась с тобой. Сяду



 
 
 

в вагон и всю дорогу буду перебирать в голове наш разговор.
Такое событие в моей тихой, размеренной жизни! Благосло-
ви тебя Бог – и всего тебе самого доброго. Ты даже не пред-
ставляешь, какой юной я себя с тобой почувствовала.

Он посмотрел на ее седую шевелюру, на бронзовое, об-
ветренное лицо.

– Ты словно уносишь с собой частицу меня самого, – про-
говорил он. – Забираешь у меня что-то, чему нет названия,
что-то бесконечно дорогое. Знать бы еще, что это…

Но на сей раз она в голос расхохоталась – не поверила его
словам.

– Полно, сейчас ты просто актерствуешь, – заявила она.
– Нет, – возразил он, – нет, просто тебе не дано это понять.

Она пошла в конец коридора и скрылась за дверью, и вско-
ре он услышал, как за окном удаляются по переулку ее шаги.
И посмотрел на себя в зеркало над камином. До чего же он
устал!

– Монктон! – позвал он. – Монктон!
Он снял грим и умылся; из зеркала на него смотрело блед-

ное худое лицо. Под глазами проступили морщинки. В воло-
сах проглядывала седина.

В дверь постучали. Это была девушка – уже одетая, с бе-
ретом в руках.

– Что это за старуха от тебя вышла – с седыми волосами
и огромным бюстом? – спросила она.



 
 
 

– Не знаю, – ответил он. – Честно говоря, до сих пор пред-
ставления не имею.

–  Бедненький мой! Продержала тебя целую вечность!
Представляю, как она тебя измучила!

Он не ответил. Она поспешила за ним на улицу, в маши-
ну. Когда они подъехали к ее перекрестку на Пикадилли, де-
вушка внимательно посмотрела на него, гадая, о чем он ду-
мает.

А он рассеянно напевал себе под нос, мыслями где-то да-
леко-далеко:

Почему ты со мной так жестока?
Почему ты…

Он внезапно оборвал песенку.
– Скажи-ка, – вдруг спросил он, – та женщина… Тебе не

показалось, что она старая, совсем-совсем старая?



 
 
 

 
Adieu Sagesse

 
По общему мнению, Ричард Фергюсон был скучнейший

тип. От таких поневоле хочется спрятаться в первый попав-
шийся магазин, лишь бы не столкнуться с ним на улице. Ед-
ва завидев его, прохожие говорили друг другу: «Давай-ка за-
вернем на минутку к Смиту, а не то столкнемся с занудой
Фергюсоном». Нет, конечно, ничего страшного не произо-
шло бы. Все наперед знали, что Фергюсон лишь приподни-
мет шляпу и пройдет дальше. Даже не попытается вступить в
разговор. Просто он был скучный, ужасно скучный! Жители
Молтби никак не могли взять в толк, как он ухитрился стать
управляющим «Вестерн-банком»? И как сумел жениться?..
Впрочем, этого давным-давно никто не обсуждал. Никто уже
не помнил, каким Фергюсон был в молодости. Впрочем, ни-
кто не сомневался, что он и тогда симпатии не вызывал.

А вот его супруга была милейшая женщина, милейшая!
Гостей принять, поддержать компанию – всегда пожалуйста.
А какое у нее бесподобное чувство юмора – сразу узнаешь
уроженку Молтби. И все три ее дочки такие же – душа лю-
бого общества. И как только эти милые дамы выносили за-
нуду Фергюсона?

Ах, как он был скучен! Правда, поговаривали, что он под-
каблучник. Ну, так ему и надо. В Молтби ценили мужчин с
характером, а не таких, как Фергюсон, у которого характера



 
 
 

ни на грош. Да и воспитания, если уж на то пошло. Быва-
ло, пригласят его на ужин, а он сидит как истукан или вста-
нет у окна и будто не слышит ни слова из того, о чем идет
разговор. И все время улыбается, странной такой улыбкой.
Улыбкой превосходства – так, наверное, можно сказать. Да,
именно, – превосходства! Жителей Молтби это бесило. Что,
собственно, он хотел сказать своим видом, сидя как сыч в
углу и непонятно чему улыбаясь?

Бедная, бедная миссис Фергюсон! Просто удивительно,
как она терпит такую дубину. Видели бы вы ее на вечеринке:
заливается так, что ее звонкий смех заглушает все прочие
голоса. Слышали бы вы ее в церкви в воскресенье, когда она
выводит вместе с хором мальчиков: «Слава тебе, Господи!»
Или на ежегодной августовской регате в Молтби… Ей так к
лицу серое атласное платье! Особенно когда она прохажива-
ется по террасе яхт-клуба с зонтиком от солнца – непремен-
но в тон платью. Вот она слегка толкнула в бок юного Шипто-
на: «Джек, а не пора ли тебе остепениться?» Отличная шутка
для тех, кто понимает. Она наверняка намекала ему на свою
старшую, Хелен, которой пришло время выходить замуж. А
что? Возможно, летом Шиптон пригласит Хелен покататься
на яхте. Не теряя времени даром, миссис Фергюсон завела
разговор с кем-то другим, и снова с улыбкой на лице. Рано
или поздно ее дочки непременно найдут себе женихов. Та-
кие милые, такие забавные девочки! Такая чудесная женщи-
на эта миссис Фергюсон! Вот она уже снова смеется – гром-



 
 
 

ко, весело, от всего сердца.
Барышни тем временем пили чай в клубной зале. Они пе-

решептывались и понимающе кивали друг другу.
– Смотрите, миссис Маршалл явилась в том же платье,

что и в прошлом году. Как вам это нравится? Перекрасила
его, разумеется.

Они так и стреляли глазами в собравшихся.
– Говорю тебе, она та-ак посмотрела…
– А правда, что они…
– Ах, пожалуйста, замолчи, я не желаю этого слышать!
Они фыркали, пересмеивались, пожимали плечами – пря-

мо как птички, которые ерошат и распушают свои перыш-
ки. Но вот мимо прошел юный Шиптон с приятелем, и меж-
ду барышнями словно пробежала черная кошка. У каждой в
голове промелькнули ядовитые мысли по адресу подружек.
Бросив барышням пару слов, Шиптон пошел себе дальше.
Молодой человек сознавал свою власть.

Сияло солнце, искрилось море, под навесом играл духо-
вой оркестр, хотя и немного медленнее, чем нужно. Молтби
был en fête14.

– Ах, какой превосходный день, как все удачно складыва-
ется, – говорили гуляющие, завидев друг друга.

И тут же, отойдя пару шагов, перешептывались со своими
спутниками:

– Господи, да что такое у нее на голове – грелка на чай-
14 Празднично настроен (фр.).



 
 
 

ник?.. Э-э! Тут дело нечисто: смотри-ка, он от нее ни на шаг
не отходит…

Славный, веселый, беззаботный Молтби!..

Один только Фергюсон был в своем репертуаре: повернув-
шись к обществу спиной и попыхивая сигаретой, он смотрел
с балюстрады вниз, на толпу.

О чем же думал самый скучный человек в Молтби?
Прямо под ним качалась на волнах лодка, до отказа запол-

ненная людьми. Это Сэм Коллинз, ловец крабов, выехал по-
кататься со своим семейством. Семейство облачилось в луч-
шие платья. Дамы ежесекундно подпрыгивали – устраива-
лись на скамейках, пересаживались с места на место и бол-
тали руками в воде; на корме разместились жена Сэма, ее
сестра, подруга и сестра подруги.

– А я возьми и скажи: да разве можно в эдаком виде…
Вся всклокоченная, как не знаю что, физиономия размале-
вана… – доносилось с лодки.

Сэм сидел на веслах. Лучший костюм, в который он об-
лачился, явно его стеснял: видно было, что ему не терпится
все это снять. И шума он не переносил, и неразберихи, ко-
гда собирается столько лодок. Он с тоской поглядел на выход
из бухты, где, перекатываясь через мол, шумела вода. Потом
тяжко вздохнул и покачал головой:

– Как пить дать, сегодня за молом полно макрели!
Но никто его не услышал. Хотя нет, кое-кто услышал:



 
 
 

сверху раздался смешок. Сэм поднял голову и увидел, что
у балюстрады стоит управляющий банком. Сэм смутился и
испуганно улыбнулся. Они оба улыбнулись, а потом посмот-
рели в сторону выхода из бухты – и вздохнули. И тут Ферг-
юсон подмигнул. Да-да – подмигнул Сэму, ловцу крабов.

«Скучнейший тип, – в эту самую секунду подумал юный
Шиптон, оглядывая Фергюсона со спины, – скучнейший».

Фергюсон сидел у стола в кабинете управляющего «Ве-
стерн-банком». Перед ним были разложены бумаги, но он на
них даже не глядел. Он барабанил пальцами по колену. Нет,
все бесполезно: он никак не мог сосредоточиться, занять-
ся работой. И объяснить это недомоганием не получалось –
Фергюсон знал, что совершенно здоров. Никогда в жизни не
чувствовал себя так хорошо.

Здоровье в порядке. Но тем не менее что-то было не так,
совсем не так. Словно в дальнем уголке сознания свербила
какая-то затаенная мысль, только ему не удавалось ее ухва-
тить. Она не давала ему покоя недели или даже месяцы.
Ощущение, что жизнь его, в сущности, пустая штука.

Фергюсон стал все чаще задумываться, зачем он сидит
здесь день за днем, год за годом? Без забот, не зная горя. Да-
же война его не затронула. И вот ему уже шестьдесят, почти
шестьдесят один. Он занимает одно из самых видных мест в
Молтби. У него любящая, верная жена, три прекрасных до-
чери. А его дом, «Каштаны»? Разве оттуда не открывается



 
 
 

лучший в Молтби вид? И разве у него не лучший сад в горо-
де? На самой вершине холма, откуда вся бухта как на ладони.

Еще у него есть собственный летний домик в конце сада.
Он любит уединяться там, наблюдать в подзорную трубу за
покидающими гавань кораблями. Ну-ка, ну-ка… так вот в
чем дело… Вот что за идея маячила перед ним в тумане с тех
самых пор, как в его груди поселилось это странное чувство.
Как-то раз вечером, уже давно, прошлым летом, он сидел
один в своем любимом убежище. Наверное, уснул, посколь-
ку именно во сне он услышал зов. Зов или, вернее, призыв,
шедший из глубины души, который проник ему в сердце и
завладел умом.

Он помнил, как, вздрогнув, проснулся – весь в ожида-
нии и тревоге. И тогда… приказ прозвучал снова! Фергю-
сон вскочил на ноги и огляделся. И только тогда сообразил,
что это было. Просто-напросто пароходный гудок. Гудок суд-
на, покидающего порт. Уходящего из Молтби. Вот и все. Та-
кое происходит ежедневно. Но отчего такой пустяк проник
в его сон? Почему гудок прозвучал, словно призыв восстать
из мертвых?

Фергюсон припомнил, как стоял однажды в своем летнем
домике, с подзорной трубой под мышкой, и все глядел вслед
пароходу, удалявшемуся в открытое море. Три гудка – три
протяжных гудка огласили окрестности. Сигнал прощания.
Прощания с Молтби. Скоро судно превратилось в пятнышко
на горизонте, а потом в еле видную полоску дыма. Прощай,



 
 
 

Молтби!
И тут на Фергюсона снизошло озарение. Он же мертв. Все

они мертвы. Молтби – мертвый город… Хуже, чем призрач-
ные Помпеи, занесенные пеплом. Единственным живым су-
ществом здесь был вот этот самый пароход, покидающий го-
род. Его не сумели удержать. Он ушел раньше, чем все спо-
хватились и попытались его остановить. Теперь уже поздно
– на горизонте только полоска дыма. И не важно, куда он на-
правляется. Гудок парохода был зовом, обращенным к нему:
живые звали к себе мертвецов. Прощай, Молтби…

Ба! Оказывается, дождь пошел. Хлещет прямо в окно.
Фергюсон снова обратился к лежавшим перед ним доку-

ментам. Звук привел его в чувство. Что это на него нашло –
размечтался среди бела дня? Дождь поливал улицу за окном
так, как поливает только в Молтби.

Фергюсон взял в руку перо и принялся писать. Над его
головой торжественно тикали настенные часы.

«Касательно изложенного в Вашем письме от…»
Однако перед глазами у него по-прежнему стоял превра-

тившийся в точку корабль у горизонта, а в ушах все дрожал
звук прощальной сирены.

Выпив чаю, Фергюсон поднялся из-за стола и подошел к
окну. Да, погода типичная для Молтби. После утреннего до-
ждя воздух пропитан сыростью. Солнце пытается выдавить
кривую улыбку, и на плоском небе кое-где наметились голу-



 
 
 

бые просветы. Фергюсон направился к двери, бормоча себе
под нос что-то про спички. В холле перед кабинетом он за-
держался и прислушался. Нет, никто за ним не шел. Он втис-
нулся в свой старый твидовый пиджак, схватил с вешалки
шляпу, взял с подставки любимую трость и вышел на улицу.

Внизу, окутанный дымкой тумана, лежал Молтби. Из труб
поднимались струйки дыма, с пляжа под городской набереж-
ной доносились крики детей. Фергюсон попытался убедить
себя, что он всего лишь хочет прогуляться, подышать све-
жим воздухом. Но если бы дело было только в этом, он про-
шелся бы по эспланаде и, возможно, добрался бы до поля
для игры в гольф.

Отчего же он решительно двинулся в прямо противопо-
ложную сторону?

И пошел он в ту сторону не по ошибке или забывчивости.
Фергюсон прекрасно знал, куда идет – прямиком к илистому
участку берега у дальнего края бухты. Там было очень тихо,
безлюдно. Никаких голосов, которые могли бы его потрево-
жить. После отлива чайки копались в тине, выискивая рыбьи
ошметки.
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