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Аннотация
Роман «Почтовый ящик», посвященный жизни,

быту, устремлениям и интересам советской технической
интеллигенции, - явление уникальное. Эта огромная социальная
группа, не только по масштабу, но и по влиянию на культуру
и общественную жизнь страны, мало описана в советской
литературе.

Местом действия в романе избрано реально существующее, но
не названное закрытое оборонное предприятие. Главный герой,
Сергей Зуев, проживает в романе большую часть своей жизни
– рассказ начинается с описания его детских лет, продолжается
повествованием о годах учебы в университете и работы в
«почтовом ящике». Следом за героем идет и читатель: узнает
о жизни в Сибири в 60-х годах, об образовании московских
студентов рубежа 60-70-х годов, о работе «оборонщиков»
второй половины двадцатого века. В романе ярко представлены
персонажи и окружающая их реальность, четко прописаны детали
повседневной жизни и нюансы профессиональной деятельности.
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Михаил Лифшиц
Почтовый ящик

Посвящаю моей жене Наде.
Если бы не ее любовь и забота,
я не был бы жив и не написал бы этого романа.

 
Предисловие

 
Я написал примерно четверть романа, около трех автор-

ских листов, и стал писать предисловие, благо, компью-
тер позволяет вставлять текст. Предисловие к неоконченной
книге.

Герой повествования Сережа Зуев – очень близкий и сим-
патичный мне образ. Особенности характера этого человека
(или персонажа), его судьба, его отношение к работе, к семье
– основа сюжета, стержень, на который нанизываются все со-
бытия романа. Но роман не о Сереже, больше о «почтовом
ящике», оборонном предприятии.

На закрытых предприятиях работали миллионы совет-
ских людей. Для значительной их части такая работа соот-
ветствовала характеру, привычкам и взглядам на жизнь и на
труд. То есть людей вполне устраивала. На «почтовых ящи-
ках» был жесткий режим – проходная, секретность, отгулы,



 
 
 

увольнительные, борьба за повышение дисциплины. Скор-
лупа ореха. Тут же и борьба с этим режимом – добиться
штампа в пропуске о свободном проходе, отгулять один от-
гул несколько раз, унести домой что-нибудь полезное для до-
ма. У нас на предприятии на спор с начальником охраны вы-
несли за проходную наковальню весом около ста килограмм.
Тот вышел с тележкой, чтобы вернуть наковальню на место и
принес выигравшим спор три бутылки водки. Предмет спора
был именно в выносе, потому что вывезти на машине можно
и тонну. Возможность унести что-нибудь полезное домой иг-
рала важную роль в жизни работников «почтового ящика».

На «почтовом ящике» распределялись блага, это уже
внутри скорлупы. Квартиры, которые с трудом, редко, но
все-таки доставались сотрудникам от предприятия. Продо-
вольственные заказы: полкило копченой колбасы, пачка чая
«со слоном», нагрузка – полкило пасты «Океан», банка мин-
тая в собственном соку. Два заказа на отдел. Дешевые путев-
ки в дома отдыха. Свой детский сад, куда детей работников
предприятия брали без очереди. Вся эта мишура составляла
большую часть того, что под скорлупой, и возня с ней зани-
мала значительную часть рабочего времени.

Высокие заборы «почтовых ящиков» огораживали от ми-
ра и заставляли жить подобной жизнью множество трудоспо-
собных людей, или, как любят называть наши руководители,
«населения». И это была важная роль, которую оборонные
предприятия играли в жизни страны.



 
 
 

Титульная же задача, отраженная в запутанном виде в на-
званиях всех этих институтов и конструкторских бюро ма-
шиностроения, приборостроения, точного приборостроения
и так далее, состояла в разработке, испытании, изготовлении
и модернизации различных изделий, имеющих непосред-
ственное или косвенное отношение к армии, флоту, КГБ,
милиции, космосу, атомной энергетике. Выполнялась эта за-
дача инженерами и рабочими с помощью устаревшей аппа-
ратуры, станков и оборудования, с использованием отобран-
ных военной приемкой, но все равно плохих комплектую-
щих, за маленькую и уравнительную зарплату.

Все это вместе составляет первую характерную черту жиз-
ни «почтового ящика», а именно – скотские условия труда.

Вторая характерная черта – очень сложная работа. Конеч-
но, у тех, кто ее делает. В таких условиях, с такой аппарату-
рой, из таких комплектующих наши инженеры в течение де-
сятков лет создавали вооружение, которое, как теперь всем
видно, бывает лучше американского и европейского. Но дол-
жен отметить, что для большинства людей, чьей заслугой
стали эти успехи, «почтовый ящик» оказался все-таки клад-
бищем талантов. Была бы у этих людей жизнь полегче, созда-
ли бы они неизмеримо больше и военного, и гражданского.
Необходимо подчеркнуть, что созданная аппаратура, «изде-
лия», больше соответствуют поставленной задаче, чем быто-
вая техника, одежда, ширпотреб, еда и прочий отечествен-
ный товар. То есть труд инженеров на «почтовых ящиках»



 
 
 

более честный, чем труд в других сферах городской жизни.
Для контроля за соответствием изделия техническому зада-
нию поставлены специальные люди, представители заказчи-
ка, которые следят за качеством разработки. Предусмотре-
ны многочисленные испытания, тщательный многоуровне-
вый контроль. Кроме того, если что не так, то головы по-
летят. В «оборонке» трудней заморочить голову заказчику,
втереть очки, обмануть «лохов», чем в мирных отраслях тех-
ники, а тем более в политике, в истории, в журналистике, в
юриспруденции и так далее.

Третья особенность работы человека на закрытом пред-
приятии состоит в отстраненности от результатов своего тру-
да. После успешных испытаний и даже принятия техники на
вооружение ее непосредственные разработчики поощряют-
ся очень мало или вовсе не поощряются. Пришедшие высо-
кие премии и ордена делят между собой руководители пред-
приятия. Медаль «За трудовое отличие» ведущему инжене-
ру, участвовавшему, или не участвовавшему, в отмеченной
наградами разработке, могла быть вручена только случайно,
по не относящимся к разработке соображениям: давно рабо-
тает, пообещали, в тот раз хотели дать и не дали и так далее.
Мне пришлось как-то вести торжество по случаю шестиде-
сятилетия одного начальника отдела, который тридцать во-
семь лет проработал в отрасли, был главным конструктором
двух разработок, но не входил в начальственную тусовку. В
своем слове я пошутил, что юбиляр обласкан руководством



 
 
 

– является многократным лауреатом квартальной премии.
После этого руководителям, наверное, стало неудобно. Глав-
ный инженер пригласил меня к себе и спросил: «Что, у него
действительно ничего нет?» После этого моему подзащитно-
му присвоили звание «Почетный радист», тоже не Бог весть
что. Как говорят, любая работа заканчивается награждением
непричастных и наказанием невиновных.

Думаю, что этих трех особенностей достаточно для то-
го, чтобы объяснить, почему в «ящиках» остались почти од-
ни старики, которые привычно таскаются на работу. Боюсь,
что уровень наших разработок теперь опустится. Ведь вновь
пришедшим инженерам не у кого учиться. Шестидесяти-
летний мало чему может научить двадцатилетнего, воспита-
ние новых поколений инженеров должно быть непрерывным
процессом. А чтобы начать заново, нужны большие средства,
сильная воля и жестокость, как раньше, когда это создава-
лось в первый раз. Сейчас легче купить за границей. Быто-
вую технику там и покупают.

Изменение кадрового состава «почтовых ящиков» поми-
мо технических имеет еще и гуманитарные последствия. За-
бывается обстановка, исчезает дух, который царил на этих
предприятиях. Жизнь «почтовых ящиков», которой жили в
течение десятков лет миллионы людей, почти не отражена в
литературных произведениях. Вспоминается повесть «Рабо-
та» (к сожалению, не вспомнил и не нашел, кто автор), ро-
ман А.Азольского «Степан Сергеич». Запомнилась грустная



 
 
 

и ироничная строка из стихотворения Ольги Богомоловой,
наверное, бывшей «инженерки» из «ящика»: «Мы тоже на-
живались на войне». Скоро про «почтовые ящики» вообще
забудут, «ящики» и сейчас уже по-другому называются. Ме-
ня один посторонний человек даже не понял, уточнил: «На
почте, что ли?» Сам я, совсем недавно расставшийся со сво-
им «ящиком» и сохранивший тесные связи с ним, уже отвык
от многого, значит, скоро забуду. Боюсь, что настанет время,
когда молодые люди с удивлением спросят: «Как это могло
быть?», как уже спрашивают про разные события нашей ис-
тории. Пишу этот роман, пока не забыл.

И, наконец, нужно сказать, что заметная часть инженеров
не состарилась в своих «ящиках» и не пропала, когда гря-
нули перемены, а ушла в новую жизнь. Эти инженеры ста-
ли предпринимателями, в том числе и крупными, доросши-
ми до осуждаемого звания «олигархов», менеджерами, бух-
галтерами (так когда-то бывшие белые офицеры, уцелевшие
после революции, шли в бухгалтеры). Некоторые инженеры
стали работать в совместных и иностранных фирмах и мно-
го получать. Я знаю одну молодую женщину, которая, рабо-
тая менеджером в американской компании, защитила по сво-
им прежним работам диссертацию в университете и стала
кандидатом физико-математических наук. Из этих бывших
инженеров оборонной промышленности составилась основа
для будущего «среднего класса». Может быть, и эти благо-
получные люди прочитают мой роман и кое-что вспомнят.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. Сережа Зуев

 
 

Глава 1
 

Моя история начинается за тысячи километров от Моск-
вы, на юге Читинской области в конце 1960-х годов ХХ сто-
летия. В тех местах, которые в песне названы «дикими сте-
пями Забайкалья».

Сережа Зуев, сын начальника районного отдела милиции,
ученик десятого класса, напросился на ночное дежурство со
студентами. В поселке работал студенческий строительный
отряд из Москвы «Забайкалье-Связь», и отец Сергея майор
Зуев сказал командиру отряда, что трактора с кабелеуклад-
чиком нельзя на ночь оставлять в степи без присмотра. Сер-
гею сразу захотелось самому участвовать в охране тракторов,
заодно объяснить москвичам, что их не просто так погнали в
степь на дежурство после двенадцатичасового рабочего дня,
что его отец не просто так это присоветовал. Они ведь не
знали, какой его отец умный и дальновидный человек. Поду-
мают еще, что просто так сказал милицейский майор, для со-
лидности щеки надувает. Ну, конечно, неплохо и с москви-
чами поближе познакомиться. Подумаешь, ночь не поспать.

А командир отряда аспирант Куличенко долго думать не
стал, указал на двух студентов, которых знал по институту, и



 
 
 

приказал, чтобы их на «уазике» отвезли после ужина к трак-
торам и дали бы им два «тулупа монтера связи» под распис-
ку.

– Что? Местный парень с ними поедет? Сколько лет? Сем-
надцать? Ну, ладно, тогда можно одного. Ты, Коля, поезжай,
а завтра расскажешь, как дежурил, – быстро скорректировал
свое распоряжение командир, и вопрос об охране был ре-
шен.

 
* * *

 
– А вы, правда, из Москвы? – спросил Сергей.
– Правда, – усмехнувшись, ответил Коля.
– Из самой? – стал уточнять Сергей.
– Из самой, – сказал Коля и подумал: «Провинция есть

провинция. Всегда одно и то же спрашивают. Сейчас скажет,
что у него троюродная тетка тоже живет в самой Москве –
в Волоколамске».

– А то много есть, кто хочет примазаться, – объяснил свою
настойчивость Сергей. – Но я их быстро раскалываю. Спро-
шу: «Ну, как там ресторан «Арбат» на Ленинском проспек-
те?», а он в ответ: «Ничего, стоит». Сразу ясно, какой это
москвич, и в Москве-то, небось, никогда не был. Ресторан-то
ведь не на Ленинском, а на Калининском проспекте!

– А ты был в Москве?
– Был. Но только я был еще маленьким, не помню ниче-



 
 
 

го. Про ресторан – это мне отец рассказывал. Он в Москве
учился, а мы с мамой к нему приезжали. Отца потом сюда
перевели начальником райотдела с перспективой. Тут кри-
вая преступности очень высоко поднялась. Отец сразу поря-
док навел. Как стрижка овец или окот, он сразу всех сотруд-
ников на круглосуточное дежурство, и по пунктам. А то там
стригали перепьются, драка, поножовщина. Потом спраши-
вают: «За что ты его убил?», а он и вспомнить не может. И
всегда в одно и то же время и в одних и тех же местах. Теперь
тише стало в районе. Отца б давно перевели в Москву или в
Ленинград, но боятся, что беспорядок тут опять начнется.

–  Молодец твой папа,  – поддержал сыновью гордость
школьника Коля.

– Да уж! Он меня и на охоту берет, и в Читу брал в коман-
дировку, – стал неудержимо хвастаться Сергей, но смутился
и замолчал – может, москвичу не так все это интересно…

Степь расстилалась неровная, в некоторых направлениях
горизонт закрывали невысокие сопки. Между сопками было
очень далеко видно.

– Хочешь, пойдем, закат посмотрим вон с той сопки? –
предложил Сережа москвичу.

Коля с удовольствием согласился, и они пошли по вы-
сокой, до пояса, траве. Трава была подсохшая, грубая на
ощупь. Но, все-таки трава, вроде осоки, расступалась легко.
А ноги все время ударялись о пенечки. Коля раздвинул тра-
ву, присел и стал рассматривать, что там такое мешает идти.



 
 
 

– А, это от кукурузы осталось, – стал пояснять Сережа. –
Тут при Хрущеве кукурузу сажали. Об этом в энциклопедии
написано, и фотография приведена, только не наш район, а
тут недалеко есть. Так и написано: «Возделывание кукурузы
на полях Агинского Бурятского национального округа». Но,
говорят, снимали у нас, то ли перепутали, то ли у нас пано-
рама лучше получилась. Кукурузу уже десять лет не сажают,
а стебли остались, они долго торчат, не перепревают.

– Молодец, все знаешь, – сказал с улыбкой Коля, подни-
маясь с корточек. – Ты, прям, чичероне.

– Кто?
– Ну, это итальянский экскурсовод, который все приез-

жим объясняет, стрекочет без умолку.
Сережа обиделся на слово «стрекочет» и замолчал.
Мальчики взошли на сопочку как раз вовремя – солнце

уже почти коснулось горизонта. Сопки отбрасывали длин-
ные тени, черные-пречерные. Вдалеке из одной такой черной
тени выползала отара овец и исчезала в другой. Среди отары
возвышался пастух на лошади, как будто в бурке, похожий
на всадника с папиросной коробки «Казбек».

– Красиво… – сказал Коля. – И овец как много…
Сереже сразу захотелось рассказать про овцеводство в

районе, но подумал и промолчал.
Стало быстро темнеть и мальчики пошли назад к тракто-

рам.
– Ты что после школы будешь делать? – спросил Коля.



 
 
 

– В университет поеду поступать, – кратко ответил Сере-
жа.

– В какой? – продолжал расспрашивать Коля.
Сережа подумал, что, наверное, москвич и не собирался

его обижать, раз так ровно и доброжелательно расспраши-
вает. Просто у них такая манера говорить, у студентов, да
и «чичероне» не слишком обидное слово. Отец всегда гово-
рит, что обижаться глупо и что «на обиженных воду возят».

– В Томский, на ядерную физику.
– А почему в Томский?
–  Ну, у нас все кто в Хабаровск, кто во Владивосток.

А Томский – старейший сибирский университет. А у вас в
Москве не поступишь…

– А кто у тебя в Томске?
– Никого, в общежитии буду жить.
– А много вас таких, кто физику-математику собирается

сдавать вдали от родины?
– Четыре человека.
– Ладно, надо вас пощупать. Я люблю с абитурой возить-

ся.
– С кем? – спросил Сережа.
– Ну, с абитуриентами, с поступающими в вузы. Где бы

нам встретиться? Класс в школе дадут?
– Да, я договорюсь.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Коля вошел в класс, четверо десятиклассников,

трое мальчиков и девочка, уже сидели за партами и выжи-
дающе смотрели на дверь. Коля сказал: «Здорово!» и пере-
садил ребят, чтобы удобно было разговаривать и с каждым
по отдельности, и со всеми вместе. Пошла беседа, что на-
зывается, собеседование. Коля спрашивал школьников, ка-
кие ожидаются вступительные экзамены, устные или пись-
менные, где будут жить в чужом городе, как до него доби-
раться, и тут же вопрос по физике: «Слон забрался на плот.
Что нужно знать, чтобы определить, утонет слон или нет?»
Ребята смущались, ответить не могли ни на один вопрос, по
большей части не представляли, с какой стороны взяться за
задачу. Несколько раз Коля воскликнул: «Кошмар! Целина!
А ведь вы, наверное, лучшие ученики! Ладно, прорвемся,
месяц еще есть!» Коля своими возгласами совсем вогнал бу-
дущих абитуриентов в краску. После почти двухчасового за-
нятия четверка измучилась совершенно, но не сникла. Ребя-
та почувствовали, что вот оно то, настоящее, постигнув ко-
торое можно поступать в институт осознанно, а не так, голо-
вой в омут…

И начались занятия в школе. По вечерам после работы с
восьми до десяти. Коля сагитировал еще двух студентов, вот
они по очереди и занимались – алгебра, геометрия, физи-



 
 
 

ка. Комиссар, который не очень-то представлял, что ему де-
лать в отряде, уцепился за эти курсы и стал «проводить во-
круг них работу». Первым делом попросил Куличенко, что-
бы преподавателей отпускали с полдня с работы, если они в
этот вечер со школьниками занимаются. Куличенко катего-
рически отказал. Тогда комиссар заявил, что сам будет под-
менять преподавателей, чтобы они могли готовиться к за-
нятиям. Насильно отправив Колю с работы, комиссар взял
кирку, лом и лопату и стал копать яму под кабельный коло-
дец. Но за два часа так сильно устал и так мало сделал, что в
последующие дни от подобной деятельности отказался и на
общие работы больше не ходил. Зато комиссар написал для
районной газеты заметку, в которой хвалил Колю как «на-
стоящего комсомольца, который без отрыва от тяжелого фи-
зического труда…», а в Москве при окончательном расчете
похлопотал, чтобы Коле дали «комиссарскую премию». Эту
премию Коля потратил в кафе «Синичка» на Авиамоторной
улице вместе с двумя другими педагогами, которым ни сла-
вы, ни денег не досталось. Вместе с ними в пропивании пре-
мии участвовали девицы, ни к Аргунску, ни к абитуриентам
отношения не имевшие. Так что премия была ничего себе, к
счету почти не пришлось добавлять.

 
* * *

 
«Какой умный парень Коля, – размышлял Сережа. – Здо-



 
 
 

рово он умеет разговаривать. Не воображает. Хотя иногда и
мотает головой: «Ну, вы даете!» Но главное, что разговари-
вает. Маргошу спросишь: как это решать? Она скажет: это
вам не нужно, или: сам подумай. Самое лучшее, что может
ответить: «Завтра подойди, разберемся». Но редко и назав-
тра что-нибудь толковое придумает, как правило, опять от-
мотается или скажет: «Возьмите эту формулу и подставьте в
нее эти числа». «А почему эту?» «Потому что если возьмете
другую, то будет неправильно!» Раньше мы думали, что она
знает, но воспитывает нас, чтобы мы лучше учились. Потом
отец меня спросил: «Вы зачем учительнице физики надоеда-
ете?» Я тоже спросил: «Как надоедаем?», хотя отец говорил,
что вопросом на вопрос не нужно отвечать. «Как? Вот так.
Не надо требовать от человека того, чего он не может дать».
Я даже не понял сначала, что папа хотел сказать. Только по-
том догадался: она сама не знает! Откуда папа-то в курсе
дела? Нажаловалась, может? Интересно, чего она говорила?
Мол, я не знаю, а они лезут… Ха-ха-ха. Позор! А Коля так
все просто повернет, объяснит, что даже стыдно становится,
почему сам не догадался. Электрон висит между пластинами
плоского конденсатора. Все перепутано, откуда взяться, не
ясно. А оказывается, пластины-то горизонтальные, электри-
ческое поле тянет электрон вверх, а сила тяжести вниз! Или
это, показать графически, где квадратная парабола больше
кубической. Ничего не понятно в вопросе. Коля нарисовал
прямую, потом кривую, потом другую кривую, потом срав-



 
 
 

нил их: какая выше идет, такая и больше, а после пересече-
ния кривые местами меняются: была выше, стала ниже. Эле-
ментарно, Ватсон! А дальше само пошло без задержки. Си-
ла!»

 
* * *

 
– Слушай, Серег, давай, поговорим. Ты – человек взрос-

лый, – подозвал сына майор Зуев.
Сережа почувствовал, что разговор предстоит серьезный,

и заволновался: отец вот так с ним говорит, как с самостоя-
тельным человеком, а вдруг он не поймет чего-то, не уловит.

– Я по поводу поступления, – продолжал Зуев. – Что тебе
Томск? Я там никого не знаю. В Читу ты не хочешь. Давай-ка
в Москву, в Институт связи.

– В Москве труднее поступить.
– Я раньше тоже так думал. А если разобраться? В Том-

ске – университет, а здесь обычный технический вуз, хоть и
старинный, но все ж таки не университет. Я с этим парнем,
что с вами занимается, поговорил. Он считает, что ты вполне
на уровне. Второе, они нам тут сейчас телефонное хозяйство
наладят, если в Москве после вуза не зацепишься, будет и
дома работа. С московским-то дипломом! А что Томск, что
Москва, все одно – далеко от дома. Да учти к тому же, что
в Институте связи ты уже немного свой – они тебя в Забай-
калье нашли, подготовили и в Москву привезли. Как тут не



 
 
 

взять! Тут уж я поговорю, сориентирую кого надо. Ну, чего?
– Да на телефонный факультет неохота… – как-то сник

Сережа.
– Чудак, это я к примеру. Там же есть другие факультеты.

Парень, преподаватель ваш Николай, сказал, что радиотех-
нический у них самый научный считается. Но, говорит, этот
факультет больше московский, там с общежитием сложнее.
Но этот вопрос решим. Я в принципе тебя спрашиваю: мо-
жет, к ним?

– Нужно подумать, – сказал Сережа. Он внутренне согла-
сился с отцом, сразу принял все его аргументы. Но отец учил
Сережу не соглашаться сразу, если есть возможность подо-
ждать. Так и полезней, решение созреет, «устаканится», го-
ворил отец. Ну, и солидней, когда не сразу.

– Ну, что ж, подумай, – усмехнулся Зуев.



 
 
 

 
Глава 2

 
В конце июля Сергей поехал в Москву подавать доку-

менты в Институт связи и сдавать вступительные экзамены.
Множество проблем (на какую специальность берут с предо-
ставлением общежития? нельзя ли попасть на другую специ-
альность? где жить во время экзаменов, ведь заявление во-
время послать не успели?) Куличенко уладил по телефону.
Множество других Сереже предстояло разрешить самому по
приезде. Да и сама поездка – впервые один, так далеко, в та-
кой большой город… Непросто все, необычно.

Сережа справился: получил место в общежитии на вре-
мя экзаменов, занимался, ходил на все консультации, в биб-
лиотеке сидел. Но глубокую дыру, образованную аргунской
средней школой, закрыть за столь короткое время было труд-
но, тем более в одиночку. По шкале «поступающие с предо-
ставлением места в студенческом общежитии» Сережа не
проходил, не хватало одного балла.

К окончанию экзаменов в Москву приехал отец. Первые
два дня он занимался своими делами, жил в гостинице в цен-
тре, и в Лефортове, в Институте связи, появился только один
раз – передать материны гостинцы. Экзамены закончились,
и отец освободился от своих дел. С утра приехал в общежи-
тие, спокойно и подробно расспросил Сережу, велел сидеть
в комнате и никуда не уходить, а сам пошел в институт.



 
 
 

О результатах этого похода отец все рассказал Сереже
очень подробно. Он пришел в приемную комиссию узнать,
нельзя ли Сережу зачислить в институт без общежития, ведь
для этого-то Сережиных баллов хватает. Тут в приемную ко-
миссию зашел ректор и, заинтересовавшись присутствием в
комнате милицейского офицера, спросил: «А вы здесь по ка-
кому поводу?» Отец объяснил ректору, что он отец абитури-
ента из Аргунска, что сына готовили к экзаменам студенты
из институтского стройотряда, они же посоветовали посту-
пать в свой институт, что Сережа сдал экзамены хорошо, но
не проходит по конкурсу среди абитуриентов, нуждающихся
в общежитии. Ректор пригласил отца к себе в кабинет, по-
дробно расспросил про занятия с местными школьниками
в стройотряде. Слушал, как показалось отцу, с интересом.
Потом вызвал секретаря приемной комиссии, объяснил ему,
какой у них абитуриент, и сказал, что хотел бы сам посмот-
реть письменную работу по математике. Пока принесли ра-
боту, поил отца чаем с лимоном. Потом вместе с препода-
вателем кафедры математики весьма заинтересованно рас-
сматривал синусы и косинусы на листочках с Сережиной эк-
заменационной работой. Обратил внимание, что против од-
ной задачи был поставлен «плюс-минус», и сказал, что, по
его мнению, задача решена правильно. В этом случае работа
не «троечная», а «четверочная». Что он, как ректор и глава
общеинститутской приемной комиссии, считает, что оцен-
ку нужно исправить. Вопрос был решен, недостающий балл



 
 
 

найден. Но ректор не отпустил преподавателя, а стал рассуж-
дать, что конкурсные экзамены не должны быть конкурсом
репетиторов. Московских школьников целый год натаскива-
ли репетиторы, а этого парня готовили их же студенты и все-
го один месяц по вечерам, а экзамены он сдал успешно, и ес-
ли бы не общежитие, то поступил бы сам, без вмешательства
ректора. А в данном случае ректору как раз и дана власть,
чтобы восстановить справедливость, потому что самые хо-
рошие правила приема всего учесть не могут. В общем, рек-
тор был чрезвычайно доволен, что его вмешательство стало
осуществлением высшей справедливости. Был момент, ко-
гда отец сказал, что можно и без общежития. Тут ректор по-
морщился, но вполне доброжелательно сказал, что в этом ва-
рианте слишком много «но»: временная прописка в чужом
доме, траты на квартиру, парень без присмотра, так что, за-
чем нам это нужно?

Рассказ отца полностью соответствовал тому, что проис-
ходило в действительности, за исключением одного отличия:
встреча отца с ректором была не случайной, отец сразу по-
шел к ректору и добился приема. Но об этом Сережа нико-
гда не узнал.

Телеграмму домой о поступлении сына в институт Ген-
надий Петрович Зуев давать не стал. Ничего, потерпят еще
сутки, но всю радость довезет полностью, не расплескав ни
капли, пусть узнают лично от него. Вернувшись домой с по-
бедой, Зуев ничем не проявил своего ликования даже с до-



 
 
 

машними. Доложил о результатах поездки кратко и спокой-
но. Дочь Райка, узнав про Сережин успех, подпрыгнула и за-
вопила во весь голос: «Ура! Я всегда вам говорила, что Сере-
га самый умный! Гордитесь, родители, ваш сын – столичный
студент! Клево! Кормите меня повкуснее, я тоже буду такая
умная!». Потом умчалась во двор хвастаться. Жена обрадо-
валась, расспросила обо всем подробно, сказала, что очень
рада, смотрела на мужа с благодарностью. Но чувствовал Зу-
ев, что жена не сомневалась в благополучном исходе, увере-
на была, что сын поступит, потому что он, Гена, взялся за
дело. Хорошо, конечно, что она в нем так уверена. Но есть
здесь и недооценка его усилий. Ведь не волшебник же он,
каждое новое дело приходится начинать заново. Сколько бы-
ло сомнений перед тем, как послать сына поступать в Моск-
ву, сколько дум передумано… С ректором удачно получи-
лось. Хорошо, что в форме пошел. Хорошо, что на помощь
стройотрядовцев сделал упор. Коля этот молодец, командир
Куличенко помог. Надо им банкетик устроить, пока не уеха-
ли. И, конечно, Серега – хороший парень, о лучшем сыне
нечего и мечтать! Выучится, останется в Москве. Может, по
научной линии пойдет, он ведь способный. Деньгами помо-
жем, пусть учится, сколько хочет. Женится в столице, и пой-
дет род московских Зуевых. А то, что он, майор Зуев! Завез
семью в степь… Там – Москва, другие возможности! Будет
у Сереги сын. Назовут Геннадием, как деда. Эта мысль осо-
бенно грела майорское сердце. Зуев настолько увлекся ей,



 
 
 

что иногда просыпался ночью от страха, что у Сережи через
несколько лет родится не сын, а дочь, которую нельзя будет
назвать Геной. Перспектива иметь в Москве внука, назван-
ного в его честь, не просто радовала этого умного и практич-
ного человека. Эта перспектива казалась ему целью жизни,
наградой за успехи, оправданием всех жизненных неудач и
ответом всем недругам. Вот, мол, что бы вы обо мне ни го-
ворили, а, видите ли, сын мой назвал внука Геннадием, моим
именем! Зуев посмеивался над собой, сам не понимал, по-
чему так увлекся пустым мечтанием, и полагал, что это при-
знак надвигающейся старости.



 
 
 

 
Глава 3

 
На первом занятии Сережа увидел не группу, а только

полгруппы, двенадцать человек, потому что занятие было по
английскому языку. «Немцы» занимались в другой аудито-
рии. Ребята и девушки входили в кабинет и садились на сво-
бодные места, кто как любил – кто поближе к столу препо-
давателя, кто подальше. Некоторые бормотали себе под нос:
«Здрасьте».

Тут встала одна девчонка, довольно симпатичная, и по-
шла прямо к Сереже, говоря: «А давайте познакомимся, все-
таки пять лет вместе учиться…».

Эта странная фраза всех развеселила, все подняли головы
и заулыбались. Сережа сказал девочке.

– Меня зовут Сергей Зуев. Я не москвич, приехал из За-
байкалья, живу в общежитии.

Девушка сказала в ответ:
– Так это вы – Зуев? Вы у нас первый мальчик в группе

по списку, до буквы «з» идут одни девочки. А я Таня Бори-
сова. Я тоже не из Москвы. Я из Подмосковья. Но мне на
электричке ехать ближе, чем некоторым москвичам.

Так Татьяна английскую подгруппу познакомила. Вся
группа тоже быстро сплотилась, все были вчерашними
школьниками, только двое после техникума, но отлични-
ки, поступившие в институт по процентной норме для луч-



 
 
 

ших выпускников техникумов. Еще двое немного порабо-
тали, вернее, не «работали», а «стаж зарабатывали», чтобы
легче было поступать. Так что все были ровесники, плюс
год-два. Многие, особенно мальчики, радиолюбители. Пая-
ли приемники, ходили в радиокружки, поэтому и стали по-
ступать на радиотехнический факультет. Не случайный, в
общем-то, народ. Ну, девочки, конечно, по другим причи-
нам: кому близко к дому, кому родители посоветовали, кому
институт глянулся, кто с подружкой… Когда на первом за-
нятии в учебных мастерских мастер сходу предложил перво-
курсникам нарисовать устройство паяльника, то почти поло-
вина группы нарисовала, не задумываясь. Но мастер остал-
ся недоволен остальными и сказал: «А чего ж вы сюда при-
шли?»

Ребята были в основном из простых семей. Отцы – ра-
бочие, служащие, инженеры невысокого уровня, отставные
офицеры. Для родителей поважнее институт был слабоват,
перспектив особенных для чада не давал. Если попадался
студент с хорошей родословной, то только по одной из трех
причин. Либо нелюбимый ребенок, который выбирал вуз на
собственное усмотрение. Либо неудачный ребенок, кому в
элитном вузе не потянуть, поэтому сюда пристроили. Либо
родители хорошо сидели в этой отрасли, поэтому нужно бы-
ло, чтобы ребенок окончил Институт связи, а теплое место
для него уже готовилось. Первые были самые умные в груп-
пе, вторые – самые глупые, а третьи – немножко в стороне



 
 
 

от остальных студентов, потому что несли в себе тайну своей
будущей карьеры, недоступной другим, как бы те ни стара-
лись учиться. А учиться основная масса студентов старалась.

Сережа очень скучал по своим. Все, что с ним происхо-
дило, мысленно пересказывал папе, маме или сестре Райке,
всем по-разному, по много раз. Часто писал письма. По те-
лефону поговорить удавалось редко: дорого, разница во вре-
мени, да и куда звонить? Отцу на службу?

Иногда виделся в институтском коридоре с Куличенко.
Тот всегда улыбался, встретив Сережу, и говорил: «А, крест-
ник, здорово! Как дела? Будут трудности – обращайся!» И
бежал дальше. Трудностей, требующих постороннего вме-
шательства, у Сережи не было. Куличенко, чувствуется, был
все время занят, так что этими случайными встречами их об-
щение в учебном году ограничивалось. Однажды Куличен-
ко, встретив Сережу, вместо обычных слов сказал: «О, Сер-
гей! Дело есть. Пойдем!» И потащил Сережу к себе на ка-
федру. Оказалось, что умные аспиранты разобрались в тон-
костях телефонной аппаратуры и сделали открытие, что если
междугородный телефонный разговор длится меньше соро-
ка секунд после вызова, то платить за него не нужно, не сра-
батывает счетчик времени. Для приехавших из разных го-
родов аспирантов бесплатные разговоры были большим бла-
гом. К этой тайне решили допустить студента Зуева. Кули-
ченко посадил Сережу у телефона, положил перед ним часы
с большой секундной стрелкой и сказал, чтобы Сережа зво-



 
 
 

нил в Аргунск. Сережа поговорил с отцом три раза по сорок
секунд. В течение месяца Сереже еще один раз удалось свя-
заться с отцом. А через месяц в институт пришел длинный
счет: «Ташкент – 1 минута, Ташкент – 1 минута,….. Таш-
кент – 1 минута, Новосибирск – 1 минута,…. Новосибирск
– 1 минута, Куйбышев – 1 минута, Чита– 1 минута….» По-
лучился скандал, аспиранты чего-то не учли.

Изредка Сережа встречался в институте с Колей, с тем
парнем, который затеял подготовительные курсы в Аргун-
ске. Коля начинал улыбаться издалека, только заприметив
Сережу на другом конце коридора. Останавливал Сережу и
спрашивал его, нравится ли в институте, все ли понятно, как
осваивается в Москве. Как будто учительница расспрашива-
ет зашедшего в родную школу выпускника прошлого года.
Сережа все подробно рассказывал, но при первой возмож-
ности прощался и уходил. Ему не очень нравились эти бесе-
ды в коридоре. Может, была в них излишняя сладость? Ведь
действительно, не со старушкой же учительницей он разго-
варивает. Может, Коля ждал, что Сережа будет его каждый
раз благодарить, называть благодетелем, как в пьесах Ост-
ровского? Мол, спас, спасибо, если бы не ты, подметать бы
мне улицы до конца жизни… Помог, действительно помог,
поблагодарили и дальше двинулись. Что еще? Как правиль-
но себя вести, Сережа не знал и чувствовал себя неловко.

Коля этой неловкости не замечал. Было у Коли в ду-
ше приятное чувство, что он помог, сделал дело на пустом



 
 
 

месте: сам придумал, сам осуществил. И вот парнишка в
Москве учится. Девчонка, единственная девочка из четы-
рех его абитуриентов, поступила в Хабаровске. Сердце Коли,
«прирожденного педагога», возликовало, когда он узнал про
успехи своих учеников еще там, в Аргунске. Два других вы-
пускника, правда, не попали, но они и были слабее. То, что
Коля – «прирожденный педагог», сказал ему отец Сергея,
милицейский майор, когда пришел августовским вечером к
Куличенко в командирскую каморку. Они позвали Колю, и
майор поблагодарил его за сына, пожал руку и вручил бутыл-
ку китайского бальзама. Тоже бутылки, но не такие краси-
вые, получили и два других педагога. Потом майор с Кули-
ченко куда-то уехали, и на следующий день на утреннем раз-
воде глаза у командира были красные, по его собственному
выражению, как у «бешеного таракана».

После похвал и поздравлений возникла у Коли мысль,
что, действительно, немало он сделал для майорского семей-
ства, не бутылкой бы следовало отделаться… Но Коля из-
гнал эту мысль, не дал ей разрастись и испортить радость от
сделанного хорошего дела. Какие могут быть вопросы? Ведь
никто его не просил со школьниками заниматься, никто бы
с него не спросил, если бы ребята не поступили. Двое-то не
поступили, разве кто-нибудь высказывал ему претензии, что
недостаточно ребят подготовил? Даже смешно было бы, ес-
ли б кто-нибудь за это его попрекнул. Да и не по нутру Коле
были подобные размышления. Подумал разок-другой и пе-



 
 
 

рестал думать на эту тему.
Встречать Сергея Зуева в институте Коле было очень при-

ятно, он с удовольствием разговаривал со своим бывшим
учеником, а подробно расспрашивал его об учебе, потому
что не прочь был позаниматься с первокурсником, если то-
му что-то непонятно. Но Сережа помощи не просил, общая
тема быстро исчерпалась, а потом Коля «ушел на диплом», в
институте стал появляться редко и не виделся больше с Се-
режей.

Мы тоже больше не встретимся с Колей. Сразу после
окончания института Колю призвали в армию и отправили
служить в Улан-Удэ, совсем недалеко от Читинской области.
Склонность Коли к преподавательской работе заметил вни-
мательный глаз какого-то армейского начальника, и лейте-
нант Коля два года прослужил преподавателем в школе ра-
диорелейных механиков. Потом не захотел оставаться в ар-
мии, вернулся в Москву. Нашел себе место преподавателя в
радиотехническом техникуме и работал с удовольствием. Но
как-то слабовата была нагрузка для Колиных мозгов. Стал
Коля искать себе еще дело. Случайно напал на задачу в ин-
ституте сельскохозяйственного профиля. Пришла из Аме-
рики идея: перед посадкой зерновых культур обрабатывать
землю мощным высокочастотным радиоизлучением, чтобы
погибли семена сорных растений, а земля после этого не бы-
ла бы отравлена. В нашем министерстве сельского хозяйства
заинтересовались новшеством и решили его проверить, от-



 
 
 

крыли тему в институте, который готовит инженеров для се-
ла. Работать по теме взяли, как обычно, нескольких аспи-
рантов, чтобы разобрались, обобщили имеющиеся результа-
ты, чтобы было ясно, с чего начинать. Один из аспирантов
должен был заняться радиоаппаратурой, но своих специали-
стов по радиотехнике в сельхозинституте не было, а тут как
раз им Коля подвернулся. Идея об облучении пашни просу-
ществовала недолго, через пять лет тему закрыли, но Коля
успел написать и защитить диссертацию. Стал кандидатом
наук, а в его техникуме это немало. Коля стал расти по служ-
бе. Был и председателем предметной комиссии, и замести-
телем директора, а к сорока годам стал директором своего
техникума. Удачная и заслуженная карьера.

 
* * *

 
Жизнь в общежитии была для Сережи, домашнего маль-

чика, очень непривычной. Полная свобода в рамках имею-
щихся скудных средств. Средства иногда удавалось попол-
нить, энтузиасты находили работу на Калининском рынке,
на овощной базе в Гольянове или на станции Курская-То-
варная и формировали бригаду. Работа была – «бери боль-
ше, кидай дальше». Заработанные денежки большей частью
тратились на всякие глупости. Всю ночь играли в преферанс
и пили пиво. Красиво!

Заниматься в общежитии было сложно: народ, шум. Си-



 
 
 

деть в институтской библиотеке Сереже тоже не нравилось,
почти то же самое, что в общежитии. Походил по Москве.
В Ленинку студентов-первокурсников то записывали, то не
записывали. Когда удалось записаться, оказалось, что внут-
ри библиотеки – большие залы, полно людей, очереди зака-
зывать книги, как-то не по душе… Наконец Сережа нашел
хорошее место для занятий – библиотека в Политехниче-
ском музее, вход с той стороны, где «Детский мир». Залы
поменьше, чем в Ленинской, книги легче получать, буфетик
маленький со столиками, покрытыми клеенкой. Там Сережа
и стал заниматься два-три раза в неделю.

Отношения с ребятами в институте установились быстро
и просто. Вместе занимались иногда с одним-двумя парня-
ми, которые тоже любили докапываться до сути, а зубрить не
умели. Фейнмановские лекции по физике обсуждали, спо-
рили, книжками обменивались. Собственное место в обще-
житии тоже придавало Сергею вес в группе. У Сергея можно
было пересидеть «окно», можно было иногда переночевать
на свободной кровати, можно было собраться просто так, без
долгих поисков хаты.

По вечерам Сережа гулял иногда с Таней Борисовой. Она
сама его пригласила, сказала: «Ты приехал из Читинской об-
ласти. Это очень далеко – я смотрела по карте. Теперь ты
живешь в Москве, и тебе нужно изучать город, в котором
живешь, чтобы потом не пришлось стыдиться своего неве-
жества. Я, хоть и не москвичка, но все равно, что москвичка.



 
 
 

Хочешь, я покажу тебе наш прекрасный город?» Танькина
манера изъясняться Сережу удивляла, но, по сути, предло-
жение было хорошее, да и Татьяна ничего себе девка. Поче-
му не погулять? Москву Таня знала плохо, но Красную пло-
щадь, улицу Горького и Арбат показать могла. Если заби-
рались куда-нибудь подальше, то Таня терялась и доставала
план Москвы, в котором не могла сама разобраться. Зато Се-
режа с планом управлялся хорошо и быстро выводил в нуж-
ное место.

Прогулки обычно кончались тем, что Сережа сажал Таню
в вагон электрички на платформе Новая около института.
Поехать проводить, наверное, надо было бы, но как-то… В
общем, не ездил.

Гуляли по Москве раз или два в месяц весь первый се-
местр. Мероприятия эти Сережа не воспринимал как «про-
гулки с любимой девушкой». Знакомила студентка Таня сту-
дента Сергея со столицей нашей Родины, и все. Через неко-
торое время, правда, уже трудно было сказать, кто кого зна-
комит с Москвой…

Что-то в Татьяне было отпугивающее, потустороннее, ро-
бототехническое, ненастоящее. Не тянуло Сережу к этой де-
вушке. Так, за ручку возьмет при переходе улицы или при-
жмется в автобусе (то ли ты прижмешься, то ли тебя при-
жмут другие пассажиры)… Да и Татьяна этих мимолетных
ласк будто бы не замечала, взяли за руку, держится, перешли
улицу – отпустили, и так идет.



 
 
 

Один раз решили перебежать поверху залитый светом Но-
вый Арбат, рядом с подземным переходом, просто так, по-
смотреть, что будет. Бежали, увертываясь от машин. Перебе-
жали благополучно, стояли счастливые, запыхавшиеся. По-
дошел милиционер и оштрафовал на три рубля. Таня от это-
го приключения раскраснелась, глаза сияли. Вдруг говорит.

– Скажи, Сережа, а что ты ко мне питаешь?
Сергей очумел.
– Ну, как… Ты мне нравишься, – сказал он смущенно.
– Да… Ты ответил искренне. Если бы ты сказал, что лю-

бишь меня, это не могло быть правдой. Мы еще недостаточ-
но знакомы…Спасибо за честный ответ.

«Все, больше с Танькой гулять не пойду, ну ее на фиг!»
– подумал Сережа.

Сережа этот зарок не выполнил. Правда, на следующий
раз пригласил еще ребят, чтоб не с одной Таней. Пошли в
Пушкинский музей. Сережа по рекомендации Татьяны про-
читал книжку Ирвинга Стоуна «Жажда жизни» про худож-
ника Ван Гога. Книга захватила, захотелось увидеть карти-
ны, с кем-нибудь поговорить об импрессионистах. В музей
пошли впятером.

Посмотрели на всадников в латах, на Давида и пошли в
зал импрессионистов.

– Слушай, Тань, а почему у нас такая хорошая коллекция
импрессионистов, откуда? – спросил Сережа.

– Ну, понимаешь, это ведь не в один год появилось. Эн-



 
 
 

тузиасты музейного дела, искусствоведы собирали экспози-
цию. Знаешь, как тяжело приобретать картины знаменитых
художников? Их можно купить на дорогих аукционах, а мож-
но за гроши в лавке старьевщика… – ответила Таня.

– Да нет, – вмешалась в разговор Люся из их группы. –
Был до революции такой коллекционер Щукин, вроде Тре-
тьякова, но только по французским картинам. Вот это его
коллекция и есть. Вроде бы, у него еще братья были, вот еще
от них, потом из коллекций других купцов…

– Не всякий имеет право так конкретно рассуждать об ис-
кусстве, – зло перебила Люсю Татьяна. Ей было обидно, что
кто-то посторонний вмешивается в Сережино образование.
Ведь она столько уже сделала для повышения культурного
уровня этого мальчика, а тут, пожалуйста, лезет Люська со
своими глупостями.

Люся пожала плечами и отошла к другой картине. Сереже
захотелось пойти за Люськой, еще что-нибудь спросить, но
неудобно было оставлять Таню.

Пока ходили по залу, Сережа понял, что Таня «Жажду
жизни» то ли не читала, то ли не поняла в этой книге ничего.
Не узнавала ни доктора, который лечил художника, ни горо-
да Арля, не могла вспомнить про отрезанное ухо. Так, бор-
мотала что-то о силе искусства… Кто ее знает, что за девка?

Первую сессию Сережа сдал прилично – две пятерки, две
четверки. На каникулах думал отдохнуть, отоспаться. Сосе-
ди по комнате разъезжались, кто домой, кто в дом отдыха.



 
 
 

Хорошо, оставался один. На лыжах надо походить. На ка-
федре физкультуры обещали лыжи дать. Потом, в Планер-
ной, на базе «Спартака», говорят, можно лыжи на прокат
взять. Там горки, рассказывают, класс!

– Сережа, давай пойдем на лыжах! – Таня как будто под-
слушала Сережины мысли. – Вы, сибиряки, любите ходить
на лыжах.

– Да у меня лыж пока нет, – Сереже не хотелось с Танькой.
– Это ничего. У тебя ведь сорок третий размер? У моего

папы тоже. Он тебе даст свои лыжи. Приезжай к нам. У нас
лыжи можно надевать прямо у подъезда, и в лес. А потом к
нам обедать. Очень удобно, и таскать лыжи не надо.

«Вообще-то заманчиво», – подумал Сережа и согласился.
Татьяна каталась на лыжах как корова на коньках. Идти

с ней по лыжне было невозможно. Сережа выяснил у пробе-
гавших мимо пацанов, где тут горки, и поехал с Таней туда.
Отвел девушку на бугорок, с которого катались пятилетние
дети, и велел не стоять, а кататься, чтобы не замерзнуть. А
сам нашел приличные склоны, и час наслаждался, пока вни-
зу не замаячила продрогшая Таня.

Потом Сережу накормили очень вкусным домашним обе-
дом. Родители Тани были милые люди, так показалось Сере-
же. Танькиной «чудинки» в них не чувствовалось совершен-
но.

Наливая рюмку водки Сергею, Танин отец Андрей Про-
кофьевич было замялся, но сказал: «Ничего, после первой



 
 
 

сессии можно!» Но больше водки не предлагал, хотя сам вы-
пил рюмки три или четыре. Анне Петровне, матери Тани, и
студентам наливал очень вкусное сладкое вино «Кагор».

После обеда все разогрелись, размякли, захотелось погу-
лять. Погодка стояла ласковая, градусов пять мороза и сол-
нышко. Пошли с Таниным отцом. Вот был экскурсовод, не
то что дочка! Андрей Прокофьевич рассказал, что городу их
тридцать лет. Построили три больших института авиацион-
ного и радиотехнического направления, набрали сотрудни-
ков, вот и получился город. Костяк коллектива формировали
в Москве. Переманить сотрудника из любого института было
просто, потому что давали сразу или обещали дать квартиру.
Ну, и было, конечно, соответствующее разрешение прави-
тельства. А крупным специалистам построили коттеджи, от-
дельный дом на одну семью. Андрей Прокофьевич так и го-
ворил, указывая на заснеженные двухэтажные домики и по-
чему-то быстро-быстро потирая руки: «А здесь живут док-
тора технических наук!»

Сам он работал в Москве в КБ-1, старейшем институте,
директором которого был сын Берии. Некоторым инженерам
порекомендовали перевестись сюда. Ему, молодому специ-
алисту, предложили должность руководителя научно-иссле-
довательской группы, место в общежитии и квартиру, когда
женится.

Двадцать лет работал в комплексном отделе, ну а ближе к
пенсии ушел на место поспокойнее, сейчас он – начальник



 
 
 

лаборатории надежности. Обсчитывает надежность изделий,
которые разрабатывают другие. Тут нужен был инженер с хо-
рошим прошлым, из разработки, представляющий, что к че-
му. Поэтому его и назначили. Работа легче, командировки
реже. Денег, конечно, немножко меньше: оклад приличный,
но скромнее многочисленные премии за этапы, за пуски и
подобное. Так ведь и жизненные задачи в основном решены.
И квартира, и дача, и мебель, все это есть, больше не пона-
добится. Вот только Татьяне помочь определиться в жизни.
Ну, разве еще машину думает взять, стоит в очереди в ин-
ституте, в первом списке. Андрей Прокофьевич покосился
на Сергея. Сергей слушал его рассказ с интересом.

Вернулись домой, попили чаю, и Таня проводила Сережу
на электричку. Денек получился очень приятный.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сдав летнюю сессию, Сережа тут же улетел со стройот-

рядом в Забайкалье. Даже один экзамен пришлось сдавать
досрочно. В июле была вообще-то производственная прак-
тика, но Сережу отпустили, зачли стройотряд. Базировались
на этот раз не в Аргунске, а в Краснокаменске, но все-та-
ки близко, можно было видеться со своими. Работал камен-
щиком, как Коля в прошлом году. Клал кабельные колод-
цы, штукатурил, ровнял верх под перекрытие. Получалось
неплохо, довольно ровно. Да и не Лувр, в конце концов, стро-
или, лишь бы прочно было.

О Таньке вспоминал редко, хотя после зимнего визита к
ней домой отношения у них стали поближе, больше стал ей
рассказывать. Но тоже… Расскажешь ей, а она такое в ответ
ляпнет, что не знаешь, как реагировать. Обижаться на нее?
Черт-те что. Весной ездил к ним на садовый участок, помо-
гал Андрею Прокофьичу пеньки от старых яблонь выкорче-
вывать. Дома у них был еще раз при родителях, принимали
как своего.

Девица Татьяна вполне сдобная, обнимать ее приятно. Но
не ясно, о чем она думает, когда ее целуешь. Может, в ней
аккумуляторы заряжаются? Уехал и забыл почти, два раза
написал за лето: жив, здоров, работы много, устаю, рассказал
про тебя родителям, тебе от них привет.



 
 
 

 
* * *

 
Второй и третий курсы прошли спокойно. Учеба, обще-

житие, иногда подвертывалась подработка. С Татьяной так
же: ни вперед, ни назад. Гуляли, ходили в кино. Учиться ей
помогал, Танька явно не тянула. Похоже, что и Таню такие
отношения устраивали: могла отчитаться перед родителями,
что с Сережей у нее все хорошо. А большего Тане и не тре-
бовалось.

Специализации у них на факультете не было, готовили ин-
женеров широкого профиля. Но Сережа решил подобрать
себе кафедру. Отец летом сказал: «Ищи узкую специаль-
ность по душе». Под влиянием рассказов Андрея Прокофьи-
ча о романтике работы в комплексном отделе пошел на ка-
федру радиосистем. Не пошло, да и рановато на втором кур-
се. Потом попробовал поработать на кафедре телефонии,
хоть она и относилась к другому факультету. Вдруг действи-
тельно придется дома на АТС работать? Но тоже не пошло
как-то, и чужой он был на чужом факультете.

Сереже очень понравились лекции по электродинамике.
Стал разные книжки читать, докапываться до сути по своей
привычке. В предисловии к одному учебнику прочел, что че-
ловек, постигший стройную систему, предложенную Макс-
веллом и Герцем, испытывает наслаждение. Ну и ну! Пошел
Сережа, вдохновленный этой фразой, на кафедру антенн,



 
 
 

там и остался.
После второго курса снова домой, в смысле в стройотряд.

Калга, Кадая – все недалеко от Аргунска.
А осенью Куличенко посадили в тюрьму. Кого-то он силь-

но разгневал из областного начальства. Наслали проверяю-
щих, стали копать. В стройотрядовской бухгалтерии всегда
есть анархия, так что, при желании, нарыть материал мож-
но. Оказывается, всем, кто прилетал на самолете из Моск-
вы, нужно было не полностью оплачивать авиабилеты, а вы-
читать страховку. Три года, по сотне человек туда, обратно.
По мелочи набежало много. Не нашли документов на круп-
ную сумму и взяли под стражу. Потом документы нашли, но
уже не выпустили. Начальник районной милиции Зуев пы-
тался помочь, но с ним не стали разговаривать. Упорно ис-
кали материалы на Куличенко. Одним путем не получалось,
шли другим. Следователь так и сказал, что он костьми ля-
жет, но Куличенко ниже планки «хищение в особо крупных
размерах» не опустит. Тех, кто мог разделить с командиром
отряда ответственность, из местных руководителей или из
москвичей, под тем или иным предлогом от этой ответствен-
ности освобождали. Кто старый, кто больной, кто воевал.

Всех институтских, кто работал в стройотряде, допраши-
вали в Москве. Приглашали и Сережу. Набралось их во дво-
ре перед милицией на шоссе Энтузиастов человек двадцать.
По одному вызывали.

Следователь стал спрашивать Сережу. Откуда знаете Ку-



 
 
 

личенко? Действительно ли вы были в отряде? Ваша ли под-
пись в ведомостях? Хорошо ли кормили? Сколько денег бы-
ло на питание в день на человека?

Сережа горячился: «Вы в доме отдыха когда-нибудь бы-
ли? Сколько там было в день? Не знаете? Ну и я не знаю. Я
каменщиком работал, а не поваром».

Потом сказал следователю.
– Послушайте, я сам из милицейской семьи, про жуликов

много знаю. Куличенко – не жулик. Вы бы посмотрели, как
он работает! Жулики так не работают.

– Как не жулик, когда есть люди, которые свои подписи в
ведомости не признают. Кто деньги получал?

– Ну, не знаю… Небось, на банкеты нужны были деньги,
или подмазать кого-нибудь… – невпопад ответил Сережа.

– Ты мне этого не говори, это еще хуже, – усмехнулся сле-
дователь.

– Говорю вам, Куличенко не воровал, – снова уверенно
сказал Сережа.

– Да что ты мне это говоришь? Мне пришло поручение из
Читы вас опросить. Я вопросники заполню и назад отправ-
лю.

– Тогда можно я свое мнение напишу?
– А что ты напишешь? – спросил следователь.
– Что знаю товарища Куличенко как честного человека,

много сделавшего для телефонизации Забайкалья. Честного
человека и научного работника.



 
 
 

– Бери свой вопросник и пиши, пожалуйста, – закончил
допрос свидетеля следователь.

Следствие тянулось долго, даже на какой-то период Кули-
ченко отпускали домой. Потом все-таки судили и дали де-
сять лет за хищение в особо крупных размерах.



 
 
 

 
Глава 5

 
Третий курс кончился, стройотряда больше не было, а до-

мой хотелось нестерпимо. Сережа сдал сессию, отработал
практику на радиозаводе и поехал домой.

Поселок Аргунск построили на месте старого маленько-
го поселения с гуранским названием Цурухайтуй. Приня-
ли решение воздвигнуть мощную тепловую электростанцию
для питания электроэнергией прилегающих районов брат-
ского Китая. Цурухайтуй снесли начисто, правда, чтобы не
потерять название, недальнюю деревеньку, куда пересели-
ли часть жителей, назвали Новый Цурухайтуй. К Аргунску
подвели железную дорогу – уголь возить на ТЭЦ, построи-
ли несколько десятков двух– и трехэтажных домов, посади-
ли тополя по обочинам прямых улиц, замостили централь-
ную площадь около исполкома и других советских и партий-
ных учреждений, разместили поблизости от поселка штаб
погранотряда. Получился не райцентр, а загляденье. Име-
лись все атрибуты настоящего города: районная газета «Ар-
гунская заря», интеллигенция – инженеры с ТЭЦ, офицеры,
учителя, врачи. Мужские развлечения: охота в степи, рыбал-
ка на Аргуни, пикник с барашком – не проблема для уважа-
емых людей…

Потом отношения с Китаем испортились, силовые кабели,
по которым электроэнергию гнали в Китай, на границе обру-



 
 
 

били. ТЭЦ стала работать на четверть мощности, но все рав-
но нагрузка для гиганта была маловата – главного потреби-
теля не стало. Теперь станция обслуживала в основном по-
селок и прилегающие населенные пункты. Напряжение в се-
ти поднималось по ночам до 250 вольт, ТЭЦ распирало от
собственной не используемой силы. Поселок немножко за-
хирел, но не слишком: укреплялась погранслужба, были соб-
ственные функции столицы района, кое-какая промышлен-
ность, овцеводство – все это не давало Аргунску совсем за-
вянуть. Областное начальство выделило даже средства на те-
лефонизацию. За несколько летних сезонов Аргунск связали
со всеми окрестными поселками, в самом райцентре появи-
лись полсотни домашних телефонов, а на улице были уста-
новлены пять монетных автоматов. Действительно – центр,
за «двушку» с улицы можно было позвонить любому абонен-
ту районной АТС.

 
* * *

 
На вокзале в железнодорожной милиции Сережу ждал за-

казанный отцом билет на поезд Чита – Аргунск. Купейный,
балует батя! Сережа забрал билет и через пять минут уже
лежал на своей верхней полке и смотрел в окно. А еще че-
рез десять минут поезд тронулся и побежал сперва по горо-
ду, а потом между сопками, поросшими багульником. Чтобы
лучше было видно, Сережа подогнул матрац и уперся подбо-



 
 
 

родком в лакированную полку. Подбородку было не очень-
то приятно, даже больно. Но эта боль нужна была Сереже,
потому что немного отвлекала, притупляла волнение. Кто бы
мог подумать, что он, взрослый парень, будет так волновать-
ся перед встречей с родителями и сестрой! Вся московская
жизнь улетучилась, стала нереальной, как будто не имела к
Сереже никакого отношения. Танька, папаша ее, Москва, об-
щага… Все ненастоящее, игра. Он в нее хорошо играет, но
ведь играет, а не живет. Домой, домой. Отец, такой родной,
такой верный и чудный. Мама, такая любящая, такая люби-
мая. Райка, она как дочка, такая своя, дружок маленький. Ей,
наверное, больше всех его не хватает. Не в том смысле, что
скучает больше родителей, скучает-то она поменьше, пом-
нит меньше, ребенок все-таки. Нет, а вот так, в жизни. Все-
гда на Сережу оглядывалась, и в школе, и во дворе, знала,
что старший брат за спиной. А теперь как живет одна? Слезы
выступили у Сережи на глазах, полка под подбородком стала
скользкой, теплой и противной. Как-то в голове зашумело,
затошнило слегка. Сережа слез с верхней полки и вышел в
коридор. Голова закружилась сильнее, в глазах потемнело, и
Сережа стал падать на пол, машинально уцепившись рукой
за поручень внизу окна. Упал на пол, на спину. Наверное,
даже сколько-то полежал, пока очнулся. Надо же, обморок.
Первый раз в жизни! Хорошо, в коридоре – никого, только
девчонка вылупилась из-за стеклянной двери в конце кори-
дора. Рука болела, наверное, в поручне защемил, когда уце-



 
 
 

пился, и головой немного приложился. Чудеса. Скорей, при-
вести себя в порядок, умыться, просморкаться.

 
* * *

 
Сережа с отцом сидели у костра на острове на Аргуни и

ждали рассвета. Вообще-то, ловить рыбу на островах погра-
ничники не разрешали. Иногда позволяли сено косить и да-
вали сопровождающего. А так, как они, вдвоем поехать на
рыбалку, на ночь – только отец мог договориться. С вечера
расставили жерлицы на щуку, пару верш и три маленьких
сеточки-«телевизора», а с рассветом собирались половить на
удочку и на спиннинг. Настоящей сетью отец никогда не ло-
вил, считал, что раз нельзя, то никому нельзя.

– Серега, хочу с тобой поговорить в общефилософском,
что ли, плане,  – отец лежал у костра и курил, а рядом на
земле стояла кружка с крепким чаем. – Оглядываю я свою
жизнь, в сорок пять лет нужно уже такие оглядки делать, и
что вижу? Стыдиться особенно нечего. Служил честно, на-
чальству задницу не лизал. Взяток не брал. И жил по сове-
сти. Рыбу, видишь, динамитом не глушу, хоть и рыба есть,
и динамит есть, и ничего мне за это не будет. Совестно это
все говорить, но без вступления такого не обойтись. Так вот,
результат не особенно хорош. К тому же – география. Ты
посмотри на наши достопримечательности: в каждом горо-
де или поселке какой-нибудь известный человек сидел. Ро-



 
 
 

дился здесь один Емельян Ярославский. Блюхер и Уборевич
здесь служили, белых и интервентов били, так их самих по-
том расстреляли. Эта земля не для рождения талантов, а для
их смирения… А засел я тут плотно. Справляюсь, и слава
Богу. Подполковника, вот, только дали. А я же вижу, кто на-
верх скачет: ни образования, ни послужного списка насто-
ящего, ни рожи, ни кожи, ни собственного мнения. Быва-
ет, что и в анкете не все чисто, выговор какой-нибудь нехо-
роший по партийной линии, аморалка и прочее. Но умеют
как-то втереться в доверие, могут достать чего или устроить.
Стало мне, Серега, казаться, что высоковато я планку держу,
моральный кодекс, по-старому, заповеди Христовы, слиш-
ком буквально понимаю. Но моя жизнь – это моя жизнь. А
с тобой этими мыслями счел необходимым поделиться. Мое
мнение такое, что ты должен подумать, как в Москве остать-
ся. Если эту высоту взять трудновато, то ты планочку опу-
сти, чтобы легче прыгать было. Ничего, потом отмолишь…
или отработаешь. Может, Татьяна эта твоя… Если хорошая
девушка, то не грех ускорить… Но тут тебе решать. И Рай-
ку нужно будет перетащить. Чтобы и ты, и сестра там были.
Держи, сынок, это в голове. Время есть, Раиска только на тот
год школу кончит.

Сережа увидел слезы у отца на глазах и тут же потупил
взгляд. Сережу лихорадило: никогда отец так с ним не раз-
говаривал. Никогда Сережа не видел, чтобы отец плакал.

– Пап, ну что ты разволновался, честное слова, – загово-



 
 
 

рил Сережа, опустив глаза. – Ведь все хорошо!?
– Да, хорошо. Но то, что я сказал, то сказал, – отрезал

отец.
Навсегда Сережа запомнил этот последний серьезный

разговор с отцом. Что это было? Неужели папа предчувство-
вал то страшное, что ждало их семью, ощутил дуновение
смерти, знал, что прощается с сыном навсегда?

Три недели, проведенные с родными, освежили, омыли
Сережину душу, какое же счастье иметь таких родителей, та-
кую семью.

Вернулся Сергей отдохнувшим, бодрым. Вот это канику-
лы!



 
 
 

 
Глава 6

 
– Знаешь, Сереж, я хочу тебе прочитать свои стихи… –

сильно смущаясь, сказала Таня.
– Валяй! – ответил Сергей, недоверчиво посмотрев на по-

другу: какие она может стихи написать?
– Ну, вот, послушай, только учти, для меня это очень важ-

но, – Таня прикрыла глаза и стала читать.

Тополь мой опавший, весь заледенелый,
Что стоишь, смущаясь, под пургою белой?…

Сергей изо всех сил старался не улыбаться, ведь Танька
предупредила о серьезности момента. Только искорки в гла-
зах не смог погасить, поэтому старался на поэтессу не смот-
реть.

– Тань, по-моему, я это где-то уже слышал…
– А где? – спросила Таня.
– «Клен ты мой опавший…» – ведь это Есенин, – сказал

Сережа.
– Но у него же клен, а у меня тополь, есть и другие отли-

чия, нужно только внимательно слушать, – сформулировала
выношенный аргумент Таня.

– Тань, но ведь речь идет не о породе дерева. Музыка сти-
ха, чувства – все есенинское.



 
 
 

– А если я так же чувствую, то что? – со слезами на глазах
возразила Таня.

– Знаешь, я в поэзии плохо разбираюсь. Сказал, как поду-
мал. Если хочешь получить настоящую консультацию, то те-
бе нужно не мне свои стихи показывать, – продолжал сдер-
живать себя Сережа.

– Да, я тоже так думаю, – с раздражением согласилась Та-
ня. – А куда, по-твоему, мне нужно обратиться?

– Тань, ну я же сказал, что я не по этой части.
– А… Ну, ладно… – сказала Таня.
«Нет, Танька, точно, сдвинутая, нельзя на ней женить-

ся», – уверенно подумал Сережа, когда Татьяна отстала от
него со своими стихами.

 
* * *

 
Существуют в технических вузах студентки и студенты,

которые не понимают вообще ничего. Степень их невежества
потрясающа. Ни в одном предмете они не видят сути. Ни од-
ну лабораторную работу они не могут выполнить сами, ни
одной задачи не в состоянии решить, ни на один вопрос отве-
тить. Как они сдали вступительные экзамены – загадка. Как
они переползают с курса на курс, невозможно объяснить. Ко-
нечно, попади они в элитный вуз, их вышибли бы после пер-
вой сессии. Но в обычном техническом вузе отчислять в об-
щем-то не принято, если студент – не прогульщик.



 
 
 

Таким студентам часто помогают родители, переписывая
и растолковывая лекции. Немного помогают товарищи, вы-
полняя за соседа по бригаде лабораторные работы, или на-
таскивая на экзамен. Часто преподаватели, будучи не в силах
объясняться с придурком, ставят, в конце концов, тройку.

Есть, конечно, и взятки, то есть тройки и четверки, по-
ставленные незнающему студенту за деньги, если препода-
ватель берет. Есть и приказы не снижать успеваемость, и
просьбы знакомых преподавателей поставить хорошую от-
метку. Но чаще никаких денег такие студенты не дают, пото-
му что полагают, что и так сойдет. И попросить за них тоже
некому, а все равно сходит.

Помолчав перед экзаменатором, помычав в деканате и
списав у товарищей все (курсовые, лабораторные, контроль-
ные и, наконец, дипломный проект), эти студенты становят-
ся инженерами.

Татьяна была из этой серой команды.
 

* * *
 

Сережа проснулся оттого, что его трясли за плечо. Он сра-
зу понял, что спит на своей койке в общежитии. «Зачем бу-
дят?»– подумал Сережа, открыл глаза и повернулся.

Перед ним стоял старший лейтенант Рябошапка, препода-
ватель с военной кафедры. Рябошапка был в военной форме
с красной повязкой на руке – дежурный по кафедре.



 
 
 

– Проснулся, Зуев? Вставай, парень, у тебя горе, – сказал
офицер и протянул Сереже голубой лист бумаги с машино-
писным текстом.

Сергей сел на кровати, взял листок и прочел:
«Сергей зпт дорогой тчк все твои отец зпт мама зпт раиса

погибли катастрофе пятого ноября тчк крепись зпт сынок
тчк дядя вася тчк»

«Дядя Вася – это майор Пацюк, папин заместитель. Как
погибли? Как это могло быть? Боже мой…»

 
* * *

 
После совещания в областном управлении, посвященном

предстоящей годовщине Октябрьской революции и Дню ми-
лиции, несколько старших офицеров, отмеченных в приказе,
должны были отправиться с семьями на базу отдыха обкома
партии и провести там недельный отпуск. Львовский автобус
повез милицейских подполковников и майоров за тридцать
километров от города, где среди сопок располагался дом от-
дыха для областного начальства и гостей из Центра. На же-
лезнодорожном переезде в автобус врезался локомотив. По-
гибли одиннадцать человек, в том числе подполковник Зуев
с женой и дочерью шестнадцати лет.



 
 
 

 
* * *

 
– Сережа, хочешь, я с тобой поеду в Читу? – спросила

Таня.
– Да нет… зачем? – нехотя ответил Сережа. Таньки еще

не хватало, и без нее тошно…
– Я понимаю, Сережа, тебе нужно побыть с твоим горем

наедине, я не хочу настаивать. Но я хочу, чтобы ты знал, что
у тебя есть близкий человек, которого ты без малейшего ко-
лебания можешь позвать на помощь.

Сережа поднял на нее глаза.
– Да, да, Сережа. Это так. Вот, знаешь, денег возьми у ме-

ня, пожалуйста. Я их взяла на билеты в Читу. А раз я не по-
еду, то они остаются, возьми…

– Откуда деньги-то?
– Родители дали.
– Не, денег не надо, – не очень твердо отказал Сережа.
– Возьми, я от чистого сердца, – Таня протянула Сергею

пачечку двадцатипятирублевок.
– Ладно, спасибо, я потом отдам.
–  Отдавать не нужно, спасибо, что взял. Это означает,

что ты считаешь меня другом… – расчувствовалась Татьяна.
Она смотрела на себя со стороны и очень себе нравилась, что
она такая взрослая, такая благородная, мудрая и щедрая.

Этот разговор оставил у молодых людей очень теплое вос-



 
 
 

поминание. «Смотри, Танька – человек, – думал Сережа. –
Помощь предложила, денег дала и особо не навязывалась.
Видно, у Таньки только оболочка идиотская, а натура добрая
и преданная».

А Татьяна была рада, что вела себя так умно и сдержан-
но. Когда родители сказали, чтобы она предложила Сереже
сопровождать его на похороны родных, Таня категорически
отказалась. У нее были планы на эти дни. В книжном магази-
не на Кировской выступал поэт Андрей Вознесенский, и Та-
ня непременно хотела побывать на этом выступлении и пе-
редать Вознесенскому свои стихи. Самое удобное меропри-
ятие для передачи стихов как раз встреча с читателями. А у
Тани появились такие хорошие строки, что настоящий поэт
если бы их прочитал, то мимо бы не прошел. Например, вот
эти, посвященные французскому летчику, писателю и ари-
стократу Антуану де Сент-Экзюпери:

Я тебя приручила. Но где же ты сам?
Чтоб могла бы припасть я к твоим ногам!
Знай же, что где бы ты ни ходил,
Ты меня приручил, ты меня приручил!..

Таня всегда плакала, когда читала это свое стихотворение.
Целый месяц она ожидала встречи с Вознесенским, а тут ро-
дители говорят, что надо куда-то ехать. Она ответила роди-
телям, что человеку нужно одному побыть со своим горем.
Отец, было, подпрыгнул от возмущения ее словами, но мать



 
 
 

увела его в другую комнату. Через некоторое время они вер-
нулись и сказали, что ехать, вероятно, никуда и не придет-
ся. Но у человека такая беда, нужно ему помочь и добрым
словом, и материально. Затем родители стали Татьяне объ-
яснять, как вести беседу с Сережей, по несколько раз повто-
ряя, что Таня должна говорить и что, вероятно, скажет Се-
режа. Так примерно разговор с Сережей и пошел, все-таки у
родителей большой жизненный опыт. От себя Таня добавила
только, что человеку нужно одному побыть со своим горем,
ведь это такие грустные и поэтичные слова. Потом родители
дали Тане двести пятьдесят рублей, эти деньги Таня отдала
Сереже.

Смерть родных полностью поглотила Сережу. И после по-
ездки в Читу, с которой помогли московские милиционеры,
похорон и всего с ними связанного, после всяких имуще-
ственных дел и прочего Сережа ни о чем другом не мог ду-
мать, только о своих бедных покойниках. Сережа плакал, ес-
ли видел поезд на переезде, или львовский автобус, или по-
хороны.

Он был, как полупустой кисет, какой-то бескостный. Не
мог долго слушать собеседника, отворачивался и уходил.
Убегал с лекций через полчаса после начала.

 
* * *

 
Таня взяла Сережу за руку и повела за собой на улицу.



 
 
 

У подъезда стояли новенькие «Жигули» ее отца.
– Куда? – слегка уперся Сережа.
– Ничего, ничего, Сереженька, садись в машину, – потя-

нула его Таня.
Андрей Прокофьевич специально приехал за ним, чтобы

Сергею не пришлось ехать в ненавистном поезде. Через со-
рок минут они были у Татьяны дома. Анна Петровна уже на-
крыла стол.

– Ну, Сергей, давай помянем твоих родных, – сказал Про-
кофьич. – Не довелось познакомиться, но, по тебе вижу, за-
мечательные были люди. Светлая память!

Танин отец выпил не чокаясь и тут же налил вторую. Мать
тоже выпила, и Таня пригубила. Сережа сидел и горько пла-
кал, ничего не понимая.

Так и просидели вечер. Прокофьич пил и закусывал. Хва-
лил Сережу. Просил, чтобы не раскисал. Объяснял, что де-
ваться все равно некуда, надо жить. Сережа плакал. Пил и
ел, когда заставляли. Таня сидела, как кукла, и смотрела то
на отца, то на Сережу, иногда под столом гладила Сережи-
но колено. Мать приносила, уносила, подсаживалась к столу,
пригорюнясь.

Борисовы оставили Сережу ночевать у себя, а ночью к
нему пришла Таня.



 
 
 

 
* * *

 
Учебный год прошел как обычно. Некоторые текущие за-

долженности Сергей досдал, некоторые деканат простил, ре-
бята помогли. К сессии Сергей догнал учебный график. Эк-
замены Сергей сдал прилично, а Таня, как всегда, еле-еле.
Сергей стал снова появляться на кафедре.

Зиму и весну Сережа ночевал то в общежитии, то у Та-
ни. Решили, что в июле, когда сдадут экзамены, распишутся.
После похорон пройдет больше полгода, и Борисовы убеди-
ли Сережу, что срок достаточный.

Танины родители радостно готовились к свадьбе дочери.
Сняли банкетный зал, пригласили родню, человек тридцать,
да институтские. Получилось шестьдесят человек. Продукты
достали, пригласили повара, официантов. Будь здоров, сва-
дьба!

В подготовке Сережа участвовал активно. Бегал много.
Деньги у него кое-какие были. Купил себе костюм, кольца
себе и Тане. Очень уж Тане хотелось, чтобы были кольца и
машина с мишкой или куклой на радиаторе. Только в цер-
ковь отказался идти – сам он некрещеный, а креститься сей-
час комсомольцу как-то нехорошо. Но на венчании Танина
семья особенно не настаивала.

Таня не делала ничего. Больше всего Сережу удивляло,
как привычно Таня ничего не делала. Вставала из-за стола



 
 
 

и уходила, само собой подразумевалось, что уберется мать.
Приносила домой задание на курсовой проект и клала на
стол отцу. Само собой, что чертить должен был отец. Отдава-
ла отцу чужой конспект, взятый «до завтра», и тот, не возра-
жая, сидел допоздна и переписывал пропущенную лекцию.
Нет, если оставить конкретное задание, то Татьяна сделает,
через пень колоду. Но сама она интересовалась только сво-
ими стихами, поездками к каким-то интересным людям, в
которые не приглашала Сережу, походами на выставки, про
которые могла только сказать, что там было «очень интерес-
но», а что было интересного, рассказать не могла.

Свадьбу сыграли. Родители преподнесли молодым путев-
ку на теплоходную экскурсию на двенадцать дней, и молодые
поплыли в свадебное путешествие.

В ноябре, ближе к распределению, Сережа выписался из
общежития и прописался к жене. А на распределении ему
предложили институт, в котором работал Андрей Прокофье-
вич. Ректор, председательствующий на комиссии по распре-
делению, видимо, вспомнил, что Зуев приехал издалека, и
спросил: «А как с пропиской?» Ему ответили, что Зуев как
раз в этом подмосковном городе и прописан. «Тогда все в
порядке! – сказал ректор. – Поздравляю вас, это очень хоро-
ший институт, а то бы мы вас им не отдали». Вопрос с Се-
режиной работой был решен. Таню распределили туда же, в
отцовский институт.



 
 
 

 
Глава 7

 
Сережа вошел в единственную открывающуюся дверь, к

которой вела мокрая дорожка. Дверей было много, но от-
крывалась только одна, и время от времени туда-сюда ходи-
ли люди с озабоченными лицами.

За дверью оказалась шеренга застекленных будок с вер-
тушками по обе стороны от каждой. Будки были пусты. Толь-
ко в одной сидела моложавая женщина в зеленоватом фор-
менном платье с ярко зелеными петлицами. Если человек
выходил с предприятия на улицу, то он отдавал даме про-
пуск и беленькую бумажку или, если у выходящего был важ-
ный вид, показывал небрежно красную раскрытую книжеч-
ку. Если человек приходил с улицы, то он направлялся к сво-
ей будке и там облокачивался на ограждение вертушек и по-
сматривал искательно на кабинщицу. Та как бы не замеча-
ла его, но через некоторое время, не глядя на человека, вы-
тискивалась из одной будки и шла к другой. При этом обна-
руживался огромный зад и толстые ноги кабинщицы, плохо
сочетавшиеся с ее миловидным и молодым лицом. В новой
будке она находила в кассе пропуск, отдавала его сотрудни-
ку и нажимала ногой на педаль, после чего получивший про-
пуск имел возможность тазом повернуть вертушку на чет-
верть оборота и оказаться на территории.

Справа от двери, в которую вошел Сережа, на стене на



 
 
 

крюках висела батарея, а рядом с ней стояла телефонная буд-
ка. Слева в стене было окошечко с надписью «Бюро пропус-
ков». Отдела кадров, вроде бы, тут не было. Сережа нереши-
тельно походил вдоль вертушек, прочитал с одной стороны,
что телефон работает только при закрытой двери кабины, с
другой стороны около окошечка было написано, когда мож-
но получать разовые пропуска, когда временные, а когда по-
стоянные. На каждой кабинке висел плакатик с указанием
размеров разрешенных к проносу вещей, и была схематично
изображена женская сумка в виде равнобочной трапеции с
ручкой и стрелками, показывающими как правильно опреде-
лить ее размеры. Отдела кадров точно не было. Сережа по-
мялся и спросил у кабинщицы, где отдел кадров? Кабинщи-
ца весело ответила.

– Да выйдите из проходной и направо первая дверь. Там
две надписи: «Партком» и «Отдел кадров», вам на первый
этаж. Спросил бы раньше, а то, я думала, ждет кого.

Сережа пошел, куда сказали. За дверью с надписью «От-
дел кадров» оказалась комната с диваном и столиком около
него. Но в комнате не было ни души. В противоположной
стене было еще три двери. Прямо против входной двери на-
ходилась еще дверь с надписью «Заместитель начальника от-
дела кадров», потом дверь «Начальник отдела кадров», за-
тем дверь с окошечком «Прием документов». Сюда Сережа
и постучался. В окошечко выглянула сотрудница, сказала:
«Первый раз? Иди к начальнику» и захлопнула окошечко.



 
 
 

Сережа даже сказать ничего не успел.
Сразу к начальнику Сережа идти не решился и посту-

чался в кабинет заместителя. Оттуда раздался жующий воз-
глас: «Минуточку, сейчас приглашу», а минут через пять
зов: «Кто там? Проходите».

– Здравствуйте, – сказал Сережа и уставился на челове-
ка, сидевшего сбоку от двери, не как хозяин кабинета, а как
тот, кто ведет протокол, записывает, о чем говорят хозяин и
посетитель. Человек этот походил на Кощея Бессмертного.
Жидкие волосики, зачесанные поперек лысой головы, впа-
лые щеки, огромный нос и глаза, поднимающиеся к ушам и
спускающиеся к переносице.

– Наниматься пришел? – сказал Кощей вместо «здрасьте».
Сереже сразу расхотелось с ним разговаривать. Во-пер-

вых, Кощей был уж очень страшен, во-вторых, собственное
оформление на работу у Сережи никак не ассоциировалось
с унизительным словом «наниматься».

– Мне к начальнику… – вяло сказал Сережа.
– Ишь, к начальнику! А я старший инженер отдела кад-

ров Черняев Герман Андреевич. Видишь, даже представля-
юсь тебе. А вы кто будете, как вас звать-величать?

Сережа продолжал удивляться. Если «Кощей Бессмерт-
ный» было привычным словосочетанием, то такой нелепой
должности, как «старший инженер отдела кадров» он пред-
ставить себе не мог.

– Я по распределению, из института.



 
 
 

– А, молодая смена. Поздновато что-то, декабрь на дворе.
Молодые специалисты уже с августа работают. Как же это так
случилось? Пил-гулял, а теперь средствб понадобились? Эх,
молодость, молодость…

– Я и приду в августе инженером. Я оканчиваю в следую-
щем году.

– Не понял тогда, чего пришел? Анкета у тебя не чистая,
так что зимой, что летом, мы таких не берем.

– Практика преддипломная, потом диплом у вас хотел пи-
сать в антенной лаборатории, где я буду работать.

– Вы, я вижу, совсем не в курсе. Вы должны понимать, что
у нас хоть и называется институт, но тут не учат, а работа-
ют. Диплома здесь не дают. Если у вас высшее образование,
давайте диплом, будем вас оформлять. А если нет диплома,
то, значит, это самое, незаконченное высшее, на инженера
оформить не можем. Нас за это тоже по головке не погла-
дят. А в какую лабораторию, так это мы будем решать, где
кадры больше нужны. А то, видите ли, и диплом вам писать,
и на должность, и в лабораторию. Может, на производстве
придется поработать, в цеху. У меня задание фрезеровщика
найти. Производство задыхается. А то много вас, белоручек,
руки в брюки, хрен в карман.

– Вы что говорите? Я же по распределению.
– Распределение по месту работы дается. А как внутри

кадры расставлять, так это уже мы решаем, по производ-
ственной необходимости. А по велению сердца, так это по-



 
 
 

жалуйте на целину, теперь вот на БАМ, через райком ком-
сомола. Но там тоже белоручки не нужны.

– Что-то я не понимаю… – начал закипать Сережа.
– А не понимаете, так идите и подумайте, – расплылся в

отвратительной улыбке Кощей.
Сережа выскочил из отдела кадров и понесся назад в про-

ходную, чтобы позвонить Танькиному отцу. Тот довольно
спокойно выслушал возмущенные жалобы Сергея, сказал,
что Черняева не знает, наверное, он недавно работает, и по-
обещал все уладить. Велел Сереже ждать в проходной.

Через пятнадцать минут к нему через вертушку вышел
невысокий складный человек, очень похожий на репинского
запорожца. Это был будущий Сережин начальник лаборато-
рии. «Какой красивый и какой усатый», – подумал Сережа и
угадал. Начальника все так и звали «Усатый».

Начальник, как был без пальто и шапки, вышел с Сережей
на улицу, завел его в отдел кадров и усадил на вытертый ди-
ван.

Беседовали очень хорошо. У начальника была прекрасная
речь, лишнего он не говорил, и за каждым словом чувство-
валось знание. Начальник произносил «что», упирая на бук-
ву «ч», а не как обычно говорят «што». Но к этой особенно-
сти его речи Сережа привык за две минуты.

Сережа понравился Усатому, и он рассказывал так, как
будто приглашал приятеля поработать в своей молодой и
дружной лаборатории. А сам Сережа так просто влюбился в



 
 
 

будущего начальника. Сережа впервые разговаривал с колле-
гой со стороны и с радостью убедился, что они говорят на од-
ном языке. Даже зазнался немножко. Когда на вопрос Сере-
жи: «Какие антенны разрабатывает лаборатория?», Усатый
назвал какие, то Сережа, подумав немножко, сказал: «Ну, я
думаю, тут нет особых проблем,…разве что, взаимодействие
излучателей». Усатый покосился на Сережу. Он-то хорошо
знал, какие есть проблемы, сколько ума, сердца и физиче-
ских сил требуется затратить на каждую новую разработку.
Но ответил сдержанно, мол, вместе поработаем, узнаем, и
подумал: «Ничего, молодой еще…»

Закончив разговор с Сережей, начальник подошел к око-
шечку «Прием документов» и нарочито громко постучал со-
гнутым пальцем. Раздалось игривое: «Кто там?» Женщины
за окошечком знали, что стучит свой. «Сто грамм!» – от-
ветил Усатый и подмигнул Сереже. Потом, когда прошло
время, Сережа сам усвоил покровительственно-заискиваю-
ще-фамильярный тон общения с кадровичками, машинист-
ками, диспетчерами и другими работницами обеспечиваю-
щих служб. Всегда нужна была улыбка, шоколадка. А также
жесткое сознание собственной силы и того, что требова-
ние справедливо и обоснованно. Попробуйте, не сделайте из
личного, конечно, одолжения, так я вам устрою неприятно-
сти.

– Что-то вы, Зина Федрывна, молодежь обижаете, – шут-
ливо спросил Усатый показавшуюся в окошечке женщину,



 
 
 

по-свойски называя ее Зиной, но при новом человеке добав-
ляя игриво искаженное «Федрывна».

– А я, Альберт Тарасович, особо молодых здесь не вижу, –
с улыбкой сказала кадровичка в окошке, величая начальни-
ка по имени и отчеству, и нарочно полностью и тщательно
выговаривая все буквы, на украинский манер, в ответ на его
сокращенное «Зина Федрывна».

– У меня за спиной прячется, так вы его напугали, – от-
ветил Усатый.

– Чего надо-то? – спросила Зинаида.
Начался деловой разговор, с этого момента каждое слово

было значимо и должно было быть принято к исполнению, в
знак чего Усатый положил правую руку с растопыренными
пальцами на кусок фанеры, служащий подоконником по обе
стороны окошечка.

– Парень, фамилия Зуев, пока что студент, к нам пришел
на преддипломную практику. Должность – техник, оклад во-
семьдесят рублей, срок – до пятнадцатого марта. Но пропуск
нужно оформить постоянный, он и потом будет сюда ходить,
без зарплаты, над дипломным проектом работать, а в конце
лета придет инженером к нам в лабораторию. Форма у него
есть, студенческая, пришлют из института. Вроде все. Давай,
распишусь в приемной записке.

– Бу-сделано, товарищ начальник, – сказала Зинаида, по-
давая бланк записки, но в словах ее была настороженность:
уж не приказывают ли ей?



 
 
 

Расписавшись на незаполненном бланке, Усатый поманил
Зинаиду пальцем и сказал ей на ухо, приблизившись к око-
шечку.

– Он Борисова зять, на Таньке его женился. А своих – ни-
кого, вся семья трагически погибла. Ты уж, Зинаида, сильно
его не гоняй.

– Ладно, Алик, все сделаю, не беспокойся, – тоже вполго-
лоса ответила кадровичка, довольная, что ее снова просят.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. Лаборатория

 
 

Глава 8
 

Лаборатория, в которую девушка привела Сережу, пред-
ставляла собой большую, площадью метров пятьдесят, а то
и больше, комнату. Вдоль правой стены стояли желтые ла-
бораторные столы с высокими задними стенками. На этих
стенках были укреплены полки, в основном, пустые или с
двумя-тремя железками, мотком кабеля или стопкой черте-
жей. На некоторых стояли приборы, но таких было немно-
го. Ряд лабораторных столов замыкался детским бильярдом
с металлическими шарами, довольно большим, с шестью лу-
зами, а в стороне, чтобы не задевали кием, стоял маленький
столик с нардами.

Слева от входа размещался двухтумбовый письменный
стол с заваленным бумагами суконным верхом и мягким сту-
лом рядышком. Этот стол, побольше остальных и близко к
входу, явно был столом начальника лаборатории.

Кроме стола начальника, лабораторных столов, игр и че-
тырех шкафов с книгами и приборами, в комнате размеща-
лись три группы по пять столов – рабочие места сотрудни-
ков. Две пары столов стояли впритык один к другому, а в
узкую щель между ними были вставлены деревянные кон-



 
 
 

струкции из толстой фанеры, разделявшие напротив сидя-
щих сотрудников, чтобы не были «нос к носу», и служившие
книжными полками сразу для двух соседей. Пятый стол в
каждой группе стоял тоже вплотную к двум другим, но по-
перек к ним и без полки. Сидящий за ним человек мог ви-
деть остальных четверых. И действительно, за двумя из трех
«перпендикулярных» столов размещались начальники сек-
торов. Несколько письменных столов стояли отдельно.

Странным показалось почти полное отсутствие приборов
и на письменных столах, и на лабораторных, и на полках.
«Ну, да, так и должно быть, – подумал Сережа, – приборы
все в антенном зале».

Около левой от входа стены стояли шкафы, на которых
горой лежали чертежи, а две других стены были с больши-
ми окнами. Вдоль этих стен никакой мебели не стояло, а к
рамам вместо подоконников были прилажены ящики с ке-
рамзитовыми катышками, из которых по веревкам поднима-
лись зеленые огуречные и помидорные стебли. На некото-
рых, несмотря на зимнее время, висели красные аккуратные
помидоры.

Стены были покрашены в салатный цвет, но, наверное,
давно. Краска местам отвалилась или висела чешуйками.
Мебель тоже была не новая, но чувствовалась, что крепкая,
чиненная уверенной мужской рукой.

В лаборатории было человек восемь. Кто сидел за столом
и строил графики, кто беседовал в проходах между столами.



 
 
 

Один парень стоял около столика с нардами и раз за разом,
видно машинально, кидал кости. В тот момент, когда Сере-
жа вошел в лабораторию, дама в поднятых на лоб очках ото-
рвалась от своих графиков и сказала тому парню: «Виталий,
перестань!». Наверное, ее раздражал шум падающих на иг-
ровое поле костей.

В целом помещение выглядело довольно обшарпанным,
но светлым, теплым, даже веселым. Как любимый гараж или
сарай, где хоть и не Эрмитаж, но все на месте и все удобно.
Правда, как потом узнал Сережа, «сараем» звали антенный
зал, «спецпомещение», где порядка было больше, а комна-
ту, в которую привели сейчас Сережу, называли лаборатори-
ей, или «светлым помещением». Эти названия произносили,
когда нужно было отличить комнату, где сидели люди, от ан-
тенного зала без окон, где проводили измерения.

Девушка подвела Сережу к столу начальника и отошла.
Сережа сел на стул и стал ждать. Никто к нему не подходил
и на него не смотрел.

Наконец, появился начальник. Минутку поговорили, по-
том Усатый встал и громко представил Сережу присутствую-
щим сотрудникам. Затем Сережу познакомили с его началь-
ником сектора, показали ему письменный стол и велели раз-
бираться, то есть выкинуть вещи, оставленные предыдущим
хозяином стола, и стереть пыль, чем Сережа и занялся.

Ровно в одиннадцать часов за дверью лаборатории раз-
дался женский крик: «Пирожки! Пирожки!», и молодые со-



 
 
 

трудники, весело толкаясь, понеслись в коридор. Это при-
шла Марфа Петровна, тетя Марфуша, и принесла из столо-
вой горячие пирожки в большой утепленной кастрюле с лям-
кой, перекинутой через плечо. Кормилица, тетя Марфуша,
как ее ждали ребята, завтракавшие в полседьмого утра! Бе-
жали к ней и кричали на ходу: «С чем, тетя Марфуша?» Пи-
рожки бывали «с кашей», то есть с рисом, «со щами», значит
с тушеной кислой капустой, с «бульбой» – с картошкой и с
«лябастрой», с творогом. Эти все по пять копеек. Еще были
по десять копеек – «с котятами», то есть с мясом, и сосиска в
тесте, по пятнадцать копеек, про эти говорили: «Вот такие»
и показывали кукиш, в котором большой палец изображал
торчащую из теста сосиску.

Тете Марфуше очень нравилась молодежь из лаборато-
рии, изредка, лукаво улыбаясь, она называла свою продук-
цию, как они. Конечно, кроме котят и кукиша, срам какой!

Иногда, не удовлетворенные ассортиментом, ребята
устраивали тете Марфуше допрос. Если выяснялось, что пи-
рожки остались только с капустой, потому что тетя Марфуша
заходила раньше в другой отдел, то все шумно возмущались,
а тетя Марфуша обещала назавтра прийти сначала к ним.
Пиршество продолжалось пятнадцать минут, теперь можно
было дотерпеть до обеда. Сотрудники солидных лет пирож-
ков не покупали.

Самым старым в лаборатории был рабочий, хозяин ма-
стерской. Николай Николаевич перевалил за пятьдесят. Вто-



 
 
 

рым по возрасту шел начальник лаборатории Альберт Та-
расович. Ему уже исполнилось тридцать восемь лет, у него
было двое детей, отдельная двухкомнатная квартира и гото-
вая кандидатская диссертация. Одним словом, совершенно
взрослый человек. Было еще трое сотрудников в возрасте,
им было около тридцати пяти, остальные – моложе, в основ-
ном до тридцати.

Работы было всегда полно. В то время молодые инжене-
ры не задумывались, открыт ли заказ, научно-исследователь-
ская это работа (НИР) или опытно-конструкторская (ОКР),
есть ли перспектива довести изделие до серийного произ-
водства или нет, каков источник финансирования и так да-
лее. Делали, что начальник дал, а куда пойдет работа, пусть
руководство разбирается. При таком подходе, при большом
количестве внутриинститутских НИР и даже внутрилабора-
торных поисковых работ, загрузка тех сотрудников, которые
могли что-то делать, была очень велика. Ну, а тот, кто не
мог или не хотел, при сем присутствовал. Вопрос же, может
или не может инженер работать, решался в этой обстановке
очень быстро. Правда, результаты работ, не подкрепленных
постановлениями правительства и министерскими приказа-
ми, часто нигде не использовались, что называется, шли «на
полку». Зато уровень разработок был очень высок, а моло-
дые специалисты быстро становились специалистами класс-
ными.

Помимо работы, к которой относились очень серьезно, у



 
 
 

лабораторной молодежи было и все остальное, что бывает в
молодежном коллективе.

Молодая жизнь в лаборатории била ключом. Самой моло-
денькой, двадцатилетней, была та девушка, которая привела
Сережу в лабораторию. Ее дразнили Маврикиевной. Она не
откликалась и отворачивалась, насупясь, пока не называли,
как положено, Света. Дело в том, что, придя в лабораторию
полтора года назад, Света представилась, как Светлана Ни-
китична. «А, Никитишна!» – сказали в ответ ребята. «Я – не
Никитишна!» – возразила Светлана. «Ну, тогда Маврикиев-
на!» – тут же ответили ей.

Над Светкой посмеивались. Открыв на переменке в своем
вечернем институте запечатанную пачку вафель, Света мог-
ла обнаружить вместо вафель аккуратно выпиленные в раз-
мер кусочки фанеры. Выгружая дома из тяжеленного порт-
феля учебники, могла найти подложенную ребятами чугун-
ную болванку, которую она протаскала целый день: с рабо-
ты в институт, из института домой. А если бы не разобрала
портфель, то носила бы и дольше! Сначала Светлана ужасно
обижалась и хотела увольняться. Потом поняла, что шутят
над всеми, перестала принимать эти выходки на свой счет и
сама стала участвовать в подобных каверзах, устраиваемых
другим. Однажды прибили к полу, прямо сквозь подошву,
старенькие туфли начальника, которые он переобувал на ра-
боте. Светлана сама располагала туфли в «художественном
беспорядке», чтобы владелец не догадался, что туфли трога-



 
 
 

ли, а потом Валера Полоскин поработал молотком. Цель за-
теи состояла в том, чтобы начальник, скинув уличные туфли,
сунул ноги в эти и шлепнулся бы, при попытке сделать шаг.
Но в этот раз не удалось. Альберта Тарасовича насторожило
неестественное расположение прибитых к полу шлепанцев.
Он потрогал туфли рукой и сказал: «Вот черти! Ну-ка, отди-
райте». Все засмеялись, а Полоскин подошел с клещами и
вынул гвозди, приговаривая: «И кто же это мог сделать?»

Тому, что Светлана не уволилась, осталась, способствова-
ло и то, что она была спортивной девушкой, бегала на лыжах,
ходила вместе со всеми в подшефную школу играть в волей-
бол. В общем, Светлана освоилась в коллективе и к момен-
ту появления Сережи в лаборатории уже покрикивала на со-
служивцев в спортивном зале за проигранную подачу.



 
 
 

 
Глава 9

 
Образование у сотрудников было самое разнообразное.

Многие окончили добротные вузы в Москве: Валентина Ми-
хайловна – физфак МГУ, Сталина Васильевна – Авиаци-
онный, Альберт Тарасович – Энергетический, Сережа Зу-
ев, пока что в нашем рассказе практикант, но через полгода
окончит Институт связи. Были выпускники других москов-
ских институтов. Один инженер, Миша Севостьянов, учил-
ся в Туле, но тоже на дневном факультете и, как положено,
в юные годы.

Первые годы работы были для молодых людей продол-
жением образования, именно эти годы заложили «школу»,
сформировали специалистов. Не было бы у них в эти годы
интересной работы, не было бы, с кем посоветоваться, не по-
лучились бы из студентов специалисты.

Эти инженеры свободней, чем другие, чувствовали себя в
своей специальности, умели работать с технической литера-
турой и не впадали в ступор при виде сложной формулы.

Упомянутым другим повезло меньше. Путь к инженерно-
му диплому был у них очень длинен и непрям. Из школы
шли в техникум, потом – в армию, потом – в дневной инсти-
тут, потом – в вечерний, потом – в заочный. В лаборатории
было трое студентов вечернего и заочного институтов в воз-
расте около тридцати лет.



 
 
 

У Валеры Полоскина отец погиб на войне, Валера отца и
не видел никогда. Сразу после школы пошел работать радио-
монтажником, не мог больше сидеть на шее у матери. Потом
армия, потом поступил на вечернее отделение института. А
там запустил учебу, и его отчислили. Велели сдать вступи-
тельные экзамены, чтобы восстановиться. Он сдал и снова
стал студентом своего третьего курса. Подобных отчислений
и зачислений было несколько, Валера учебой особенно не
занимался, но окончил-таки вуз. К сожалению, это произо-
шло, когда цена инженерного диплома резко упала, можно
сказать, никому эта бумажка уже не была нужна. Было ему
тогда тридцать пять лет, двенадцать из которых он числился
студентом. Зато отсутствие диплома о высшем образовании
многие годы тормозило Валерино продвижение по службе,
создавая дополнительные сложности при каждом увеличе-
нии зарплаты. Валерины золотые руки и светлая голова не
могли перебороть ужасного обстоятельства его биографии –
«незаконченного высшего образования». Правда, и у само-
го Валеры выработался определенный комплекс, недоверие
к своим полученным на практике знаниям. Валера не пони-
мал, что его ученые товарищи самую главную часть знаний
получили, также как и он, в лаборатории, работая с «желе-
зом» и общаясь с коллегами.

Несколько раз, невзирая на скромную Валерину долж-
ность, Альберт Тарасович пытался поручить ему самостоя-
тельную работу, привлечь к обсуждению принципов постро-



 
 
 

ения новых антенн. На Валерку при этом как будто паралич
нападал, он тупо смотрел на начальника и ничего не гово-
рил. «Ну, Валера, чего молчишь?» – наседал Усатый. Но По-
лоскин смущался и отшучивался: «А я окладо-некомпетен-
тен решать такие вопросы!» Да и некоторые его сослужив-
цы считали, что раз нет диплома, то нет оклада, и это спра-
ведливо. Когда Маврикиевна через несколько лет окончила
свой институт, то стала по этому поводу громко требовать
прибавки к жалованью. Сережа спросил ее: «Ты хочешь по-
лучать больше, чем Полоскин? Тебя это не смущает?» Но-
воиспеченную специалистку это не смущало, и она ответи-
ла Зуеву: «Но ведь Валера, допустим, не имеет высшего об-
разования». Слово «допустим» она добавляла всегда, навер-
ное, для того, чтобы иметь возможность отказаться от своего
мнения, раз оно высказано в столь неопределенной форме.
Этим словом Светлана отличалась от другой девицы, кото-
рая добавляла «предположим».

Сама Светлана Никитична училась не так, как разгиль-
дяй Полоскин. Она выполняла учебный график, все сдава-
ла вовремя, имея по всем предметам оценку «хорошо», и
успешно переходила с курса на курс. Добивалась этого Све-
та простым, но трудоемким способом: она вызубривала на-
изусть лекции или главы учебника. Однажды Полоскин вбе-
жал, подпрыгивая, в лабораторию и стал рассказывать, что
сейчас в антенном зале сидит Маврикиевна и читает учеб-
ник по марксистско-ленинской философии. Прочтет фразу,



 
 
 

потом закинет голову, как пьющая курица, закроет глаза и
вслух повторит: «Раньше философия была оторвана от жиз-
ни». Во время своего рассказа Полоскин корчился и хохотал,
как будто его щекотали.

На работе Светлана выполняла в основном вспомогатель-
ные функции: отнести бумажки, подготовить документ, ес-
ли требуется только вставить новые данные в стандартный
текст, а самой ничего писать не надо. К теоретической работе
она была неспособна. К экспериментальной работе ее изред-
ка привлекали, чтобы покрутить ручку по команде или запи-
сать с голоса. Но в экспериментах Света участвовала неохот-
но, не любила радиоизлучения, берегла здоровья. Светлана
постоянно заботилась и о своем здоровье, и о своем авто-
ритете. Как-то Сережа дал ей секретный документ, чтобы
подписала его у технологов в соседнем корпусе. Так просто,
без оформления, передавать «секреты» другому сотруднику
Сережа не имел права, но такие нарушения практиковались
сплошь и рядом. По дороге Светка обронила последний ли-
сточек из не прошитой еще пачки бумаг. Листок нашли по-
сторонние, подняли и отнесли в Первый отдел. На листочке
было написано «ется», последние слоги слова «разрешает-
ся», но лист входил в документ, имеющий гриф «секретно».
Был небольшой шум. Света испугалась последствий, занерв-
ничала и выбрала момент, чтобы наедине сказать Сереже:
«Ты смотри, не говори, что это я потеряла. Себе ты все рав-
но уже не поможешь, а меня запачкаешь!» Сережа и не со-



 
 
 

бирался упоминать Светлану, ясно было, что ни к чему она
тут. Просто удивился очередной раз свойствам Светкиной
души, и все.

Тем не менее, к Светке в лаборатории относились непло-
хо. Бывают такие индивидуумы, про которых все сразу по-
нимают, что вот такой это человек, и исправить его нельзя,
и требовать лишнего нельзя. То, за что другого обязатель-
но попрекнут, устыдят, потребуют извиниться или испра-
виться, Светлане сходило с рук, проскакивало без послед-
ствий. Даже любили ее, помогали задачки институтские ре-
шать, житейские советы давали. Вся лаборатория участво-
вала в устройстве Светкиной личной жизни. Указали ей на
подходящего парня, помогли познакомиться, подсказывали,
куда с ним сходить, когда можно начать целоваться и прочее.
Парень был хороший, но нерешительный. Лаборатория уси-
лила нажим. Достали для Светы и ее избранника туристскую
соцстраховскую путевку на Кавказ. Все шло к тому, что по-
сле этой поездки молодые люди должны ожениться. Но нель-
зя же уж совсем мужчину в сумочке носить. Решили, что би-
леты на поезд должен купить парень. Светлана уговаривала
его по телефону поехать на вокзал за билетами, а тот никак
не соглашался, понимал, что если купит билеты, то поедет,
если поедет, то женится, а на это он решиться не мог. Сочув-
ствующие сотрудники побросали свои дела и сидели затаив
дыхание вокруг разговаривающей по телефону Светы, ино-
гда шепотом подсказывали ей, что говорить. Ничего не по-



 
 
 

лучилось, не поехал. Тогда Полоскин в сердцах махнул ру-
кой, и тут же предложил верный способ заарканить робко-
го мужика: «Да ты б ему дала!» Но бестолковая Светка не
поняла неприличного, но искреннего Валериного возгласа.
«Да, нет, – ответила она. – Деньги на билеты у него есть…»
Даже Царьков, до которого не все сразу доходило, загоготал
после такого ответа.

Виталий Царьков, еще один инженер без диплома, посту-
пил в свое время в институт, но учиться не смог, помешали
головные боли. Терпел, боролся, лечился, но боли не прохо-
дили. Голова болела и без учебы, однако реже и не так силь-
но. А, как начнешь читать по много страниц в день, писать,
чертить, так никакого спасу нет. Пришлось бросить инсти-
тут после третьего курса. Что поделаешь?!

Но, бывало, что не бедность, и не болезнь, и не малые спо-
собности помешали человеку вовремя получить полноцен-
ное образование. Не дало пройти в своем темпе по избран-
ной специальности принятое когда-то неверное решение или
случайное обстоятельство. Ваня Лопухин, тоже инженер без
диплома и вечный студент-вечерник, в школе был очень спо-
собным мальчиком. Его пожилые родители, отец – отстав-
ной сверхсрочник и мать – дворничиха, решили, что Ванька
обязательно десять классов должен окончить. Казалось бы,
потом, естественно, поступать в институт надо. А папаша и
мамаша перепугались, что не по Сеньке шапка. Стали угова-
ривать сына пойти сначала в техникум, доказывали, крича-



 
 
 

ли, что надо все ступени пройти, все от начала постигнуть, и
прочие глупости. Дожали, пошел Ваня в радиотехнический
техникум. Не понимали родители Вани, что техникум – это
тупик. Парня с улицы брали на работу лаборантом и плати-
ли восемьдесят рублей в месяц. И технику, проучившемуся
специальности три или четыре года, платили те же деньги и
не двигали выше старшего техника с окладом сто десять руб-
лей. Ну, а на последнем курсе техникума случилась у Вани
любовь, за ней – женитьба. Пока четыре года на флоте слу-
жил, дочка родилась. Отслужил на флоте, пошел работать,
вечером учиться. Семья, дети… Какая это учеба?

Также и другой сотрудник лаборатории Толя Гуржий шел
к вершинам знаний дальним окольным путем. Имея выра-
женный талант к точным наукам, Толик поехал поступать
в Физико-технический институт. И не добрал одного балла.
Ему тут же предложили такую же специальность в Новоси-
бирском университете, сидел представитель из Новосибир-
ска, приглашал абитуриентов, которым чуть-чуть не хвати-
ло для поступления на Физтех. Толя подумал и отказался. А
дальше – техникум, армия, вечерний институт. Любопытно,
что знал я и Толю Гуржия, и Володю Петухова, который вме-
сте с Толей поступал, но набрал на один балл больше. Сей-
час Володя, Владимир Андреевич, доктор наук, начальник
отдела в крупнейшем институте, известный специалист, ум-
ный и обаятельный человек. Редко в жизни можно просле-
дить и увидеть на примере, сколько стоит один балл. Скажут,



 
 
 

конечно, что, скорее всего, тут не только этот балл…



 
 
 

 
Глава 10

 
То, что Танька ничего не купит пожрать, Сереже было со-

вершенно ясно. Нужно было успеть забежать в «Деревяш-
ку», маленький магазинчик недалеко от проходной. Он мог
быть закрыт, но это означало, что там и нет ничего. «Де-
ревяшка» располагалась в глубине дворов, поэтому туда хо-
дили только жители соседних пятиэтажек и работники их
«ящика». Продукты в этом магазинчике расхватывали не так
быстро, как в магазинах на оживленных улицах. «А если те-
ща уже купила то же самое? Наплевать, пусть лучше пропа-
дет!» – подумал Сережа.

Постоянно принимать тещины заботы и жить под контро-
лем Таниных родителей казалось Сереже унизительным.

К жизни в семье Борисовых Сережа никак не мог привык-
нуть. Это была не семья, а штат прислуги для обслуживания
Татьяны. Сказать жене что-либо, содержащее просьбу или
поручение, было невозможно, даже когда они были вдвоем.
На обыкновенное «Тань, дай соль» раздавался вопль тещи:
«Что ты, что ты, Сереженька, я подам!» и из комнаты на кух-
ню прибегала Танькина мать и исполняла немедленно. Ино-
гда, плохо расслышав издалека, теща делала что-то не то. То-
гда она извинялась: «Ой, старая дура, а я не расслышала от-
туда». Маячить все время рядом с дочкой теще не разрешал
Андрей Прокофьевич, говорил, что у Тани с Сережей долж-



 
 
 

на быть семья. Прокофьич старался вечером увести жену в
кино, в гости или просто погулять. Во время прогулки Ан-
дрей Прокофьевич объяснял жене, что молодые должны са-
ми выработать распределение обязанностей, им жить. А сам
думал, как Сережка подергается, подергается, а потом пой-
мет, что от Таньки проку мало, и будет все делать сам. Вот
тогда можно умереть спокойно: смену себе не только взнуз-
дали, но и выдрессировали. А так, как мать хочет, стоять под
дверью, прислушиваться и Танькины ляпы исправлять, так
нельзя, не вечные же они с матерью, надо думать, что с доч-
кой потом будет…

Несмотря на тактичное поведение Таниных родителей,
несмотря на явно хорошее отношение к нему, Сережа меч-
тал пожить отдельно. Но как? Двухкомнатная квартира на
четверых, ну, скоро будет на пятерых, это условия прекрас-
ные, ни в какую очередь не поставят. В городе есть очередь
на жилье, но она не движется. Все новые дома строят толь-
ко три института, по отдельности или вместе на паях. Все
квартиры от предприятий. Первых очередников – в новый
дом, следующих – в их освободившиеся квартиры, и так да-
лее. Просить квартиру или хотя бы комнату нужно на работе.
Втайне от родителей заниматься этим неудобно. И Сережа
сказал Прокофьичу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-lifshic/pochtovyy-yaschik/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/mihail-lifshic/pochtovyy-yaschik/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Предисловие
	ЧАСТЬ 1. Сережа Зуев
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7

	ЧАСТЬ 2. Лаборатория
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10

	Конец ознакомительного фрагмента.

