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Аннотация
Роман о судьбах офицеров Советской армии, выполнявших

свой интернациональный долг на афганской земле, а после в
далеких гарнизонах, разбросанных по всему бывшему СССР.
И как констатация известных горьких фактов многие, самые
достойные из них, по праву носившие звание ОФИЦЕРА и
любившие Родину, оказались отвергнутыми и забытыми в своей
стране.
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Часть первая

 
 
I
 

У входа в здание штаба, рядом с огромной жестяной ур-
ной для мусора, в специальной рамке под туго натянутой
леской висело объявление. Написанное размашисто, крас-
ной краской, начальником полкового клуба гвардии капита-
ном Ерохиным, оно сообщало:

«Сегодня состоится офицерское собрание в поддержку
политики, проводимой президентом СССР Михаилом Сер-
геевичем Горбачевым.

Докладчик – генерал-майор Б. П. Иванников.
Явка обязательна. Начало в 19.00».
Бумажный уголок вылез из-под пружинистой лески и хло-

пал на легком утреннем ветру: то ли радовался тому, что
освободился, то ли стремился закрыться от поднявшегося
над горами солнца.

Начальник продовольственной службы гвардии майор
Пухляк, никогда не питавший особой симпатии к подобным
мероприятиям, которых в последнее время было пруд пру-
ди, взглянул в мою сторону, иронично хмыкнул:

– Опять уши трубочкой. Да сколько можно! У меня квар-



 
 
 

тальный отчет на носу, а у них лапша, как нам будет хоро-
шо и весело жить в связи с завершением очередного этапа
перестройки. Поддержим всенародно любимого президента.
Бред, да и только. Николай Никитич, а этот генерал, откуда
он, что-то раньше я такой фамилии в штабе округа не слы-
шал?

Мне оставалось пожать плечами. В последнее время то ге-
нерал депутатом становился, то депутат генералом, вот и раз-
берись, чья фамилия и кто за ней стоит. В маленькой бесед-
ке, когда-то выкрашенной в ярко-зеленый цвет, а теперь об-
лупившейся, группа офицеров, прежде чем разойтись по ка-
бинетам, не спеша затягивалась полученными в счет пайка
сигаретами и обсуждала судьбу родного гвардейского верто-
летного полка. Последние новости в большинстве своем со-
стояли из слухов, а каждая последующая новость рождала
этих слухов еще больше.

– На собрании о чем речь будет, опять «ля-ля, бу-бу»?
– Да вот Пухляк чего-нибудь скажет. Пухляк, ты чего рас-

строился, тебя же начальник политотдела записал выступа-
ющим, вот и пройдешься своим логическим мышлением по
всем шероховатостям, – в беседке рассмеялись.

Пухляк, не уловив иронии, взвился, как ужаленный:
– Как записал? Я своего согласия на трибуну не давал!
– Ха, тебя спрашивали. Прошлый раз от штаба выступал

Исламбеков…
– Да нет, Исламбеков от первой эскадрильи, от штаба май-



 
 
 

ор Пушкарев. Теперь твоя очередь, гвардии майор котлет и
консервов.

– Да ну вас, – Пухляк обиженно махнул рукой. – Скажи,
Никитич, ну зачем мне все это? Разве у нас мало таких, кому
трибуна, как жена родная…

– Чем ближе, тем теплее, – донеслось из беседки.
Мне оставалось его тем утешить, что генералы перед от-

летом не особенно любят много говорить, следовательно, со-
брание пройдет по усеченному формату.

– По какому формату не пройдет, говорить же что-то при-
дется, а так не хочется, народ уже плюется от этой болтовни.

– Вот и скажи об этом!
– Придет время – и скажу. Здесь один знакомый шепнул,

что вскоре партию из армии погонят и политотделы вместе с
ней. Чувствую, заварушка будет, пожалуй, круче афганской.

– Чудак, нашел с чем сравнивать. Если что и будет, так в
порядке реформирования. Без реформы страна армию поте-
ряет. Это однозначно. Афганистан показал, что в этом плане
нам есть о чем подумать.

Пухляк улыбнулся:
– Теперь «думалки» в другом направлении работают. Мы

еще в академии об этом спорили, между собой, втихую, а те-
перь можно и гласно, что однопартийная система себя изжи-
ла. В Москве так многие считают. Уж если там кому в голову
мысль вскочила, так обратно ее не вышибешь. Так что будем
готовиться сдавать партбилеты.



 
 
 

– Сдавать или нет, время покажет.
– Это в вас член парткомиссии говорит, а в душе боевого

офицера полное со мной согласие.
– Откуда ты знаешь, что в моей душе?
– У вас на лице, как на этой бумаге, – и он кивнул в сто-

рону объявления, – как считаете, пойдет народ?
В прошлый раз офицеров заманили в клуб тем, что Еро-

хин где-то достал видеокассеты с фильмом «Однажды в
Америке». Зал набился битком. Даже пришли офицеры
с танкистскими эмблемами. Клубный телевизор пришлось
подвешивать к потолку.

Вскоре позвонили из штаба округа, сказали, что собрание
надо начать на два часа раньше. Причину объяснять не ста-
ли. Она прояснилась, когда начальник политического отдела
подполковник Дубяйко по своим каналам узнал, что после
собрания генерал Иванников сразу улетал в Москву.

Командир полка подполковник Гаврилов схватился за го-
лову, вызвал к себе начальника штаба подполковника Гро-
мова, и вдвоем начали срочно обзванивать командиров эс-
кадрилий. В моем кабинете также раздался телефонный зво-
нок:

– Лунянин, давай сюда и захвати с собой всех, кого мож-
но!

– А кого можно?
– Да не ёрничай ты, я же сказал всех. Приказано собрание

на два часа раньше начать.



 
 
 

– А с чего бы это? У меня все оповещены, что на девят-
надцать, как теперь их собирать? Если солдат для массовки,
на задние ряды?

На том конце телефона послышалось громкое чертыха-
нье, переросшее в мат, что Гаврилов позволял себе в разго-
ворах со мной крайне редко:

– Какие такие солдаты?! Собрание офицерское!
– Так общее сделай, ты же командир полка! Или не ко-

мандир?!
– Какое общее, в политуправу уже пошло, что офицер-

ское. Дубяйко на ушах стоит! Поэтому собирай всех! Это не
просьба, это приказ! Ясно?!

– Вполне!
– Вот и выполняй, а я посмотрю, сколько человек из твоей

эскадрильи будет.
Полковая суета по поводу собрания быстренько превра-

тилась в полковую беготню. А в итоге собрание перенесли на
полчаса позже, потому что в клубе пропало электричество,
не работали кондиционеры, молчал микрофон. Пока пере-
носили, молодой генерал Иванников, чтобы не терять време-
ни, попросил собрать в политотдел партийных и комсомоль-
ских активистов для личной беседы. Собрали всех, кто по-
пался под руку.

Пока генерал популярно излагал активистам задачи, стоя-
щие перед полком в плане политико-воспитательной работы,
политотдельцы вместе с дежурным по части начали искать



 
 
 

капитана Ерохина. Подполковник Дубяйко грозился сорвать
с Ерохина не только погоны.

– Найдите мне этого разгильдяя! Немедленно! Я оторву
ему все, что можно оторвать! Сколько раз говорил, надо уби-
рать его из полка, так нет, Гаврилов уперся: боевой офицер,
по ранению летать не может, а так Родине еще послужит. Где
послужит? Кем послужит? А надо было под зад ногой, чтобы
крылья обрел и улетел подальше. Жалельщиков развелось, –
он начал материться, – вот и дожалелись. За срыв такого со-
брания знаете, что бывает?

Подполковник Громов ухмылялся, другие офицеры шта-
ба сочувствующе качали головой. Начальника политотдела
хотя и недолюбливали, но перечить никогда не перечили,
дабы не нарваться на неприятность.

Дубяйко постоянно восседал в своем кабинете, дверь в
дверь рядом с командирским, встречал каждого входящего с
пренебрежительной улыбкой на тонких нервных губах. Был
он из молодых, растущих офицеров и давал понять окружа-
ющим, что значит быть в такой должности. В полк он попал
ко времени, когда мы уже оставляли Кандагар. Месяц ка-
кой-то зацепил того, чего нам оказалось с лихвой, но и этого
месяца ему хватило, чтобы украсить грудь медалью «За бо-
евые заслуги» и звание подполковника получить досрочно.
Офицеры тогда косились на Гаврилова, но он лишь разводил
руками, дескать, от меня здесь ничего не зависело. Ушлый
Пухляк узнал, что в женах у Дубяйко родственница одного



 
 
 

из заместителей командующего Московским военным окру-
гом: «Теперь ясно, какие ветры дуют, оранжерейный, из ди-
корастущих так бы не взлетел», – усмехались те, кто медаль
добывал потом и кровью.

А здесь еще в составленном плане работы Ерохин возьми
да и сделай перенос фамилии вопреки всем правилам грам-
матики: «Дуб-яйко»  – и принес на утверждение. Дубяйко
вначале размашисто вывел подпись, а когда прочел, вскипел:

– Капитан, это что такое? – он тряс стопкой листов перед
лицом Ерохина, – что-о, тебя спрашиваю?!

– Ваша фамилия, товарищ подполковник.
– Капитан, я тебе такую фамилию покажу, что ты у меня

всех своих предков вспомнишь, – он разорвал план и бросил
в мусорную корзину, – сам полетишь в эту урну и не выка-
рабкаешься! Переделать!

Об этом с легкой руки того же Ерохина стало известно
в штабе. В эскадрилье офицеры, увидев начальника клуба,
подтрунивали: «Ероха, как твои «дуб» с «яйко» поживают?
Смотри, не разбей, дуб покрепче будет».

Дубяйко был годами младше капитана. Но Ерохину с его
средним училищем да детдомовским воспитанием на особое
продвижение по службе претендовать и не приходилось. Раз-
ве что перед увольнением в запас, до которого оставалось
менее года, мог получить звание майора. Поначалу он на это
надеялся, даже думал, что станет им, куда раньше, еще там, в
Кандагаре. И стал бы, окажись на месте Дубяйко иной офи-



 
 
 

цер. Гаврилов же долго уговаривал нового начальника по-
литотдела подписать представление, но тот уперся:

–  Родина офицерскими званиями не швыряется, и мой
долг коммуниста свидетельствовать об этом. Я даже не знаю,
по какому праву он еще в партии.

Капитан Ерохин, опрокинув стакан разведенного кока-ко-
лой спирта, сказал:

– И «дуб» гнилой, и «яйко» протухшее…
Нашлись доброхоты, которые донесли об этом начальнику

политотдела, тот возненавидел своего подчиненного лютой
ненавистью.

Ерохина нашли на чирчикском базаре, где он утолял жаж-
ду кумысом и был немного захмелевшим от этого благород-
ного, не значившегося ни в каком реестре алкогольных из-
делий напитка.

Увидев секретаря парткомиссии майора Сорокина, он ра-
достно воскликнул:

– Давайте-ка сюда, Петрович! И как там в песне народной
поется: «Не кочегары мы, не плотники, и сожалений горьких
нет, а мы партийные работники, и с высоты вам шлем при-
вет!!» Садись, угощаю! До чего хорош кумыс! Помнится, ты
уважал этот напиток.

– Послушай, Ерохин, тебя весь полк ищет! – вскипел Со-
рокин, которому порядком надоело мотаться в жарком чре-
ве «уазика» по чирчикским забегаловкам, – ты знаешь, что
собрание перенесено?!



 
 
 

– Полк, это хорошо, выходит, я полку еще необходим, –
добродушно ухмыльнулся Ерохин.

– Какое там хорошо, – Сорокин суетливо забегал туда-сю-
да перед столом под длинным, отбрасывавшим неглубокую
тень парусиновым навесом. На другом конце стола прода-
вец ловко раскачивал бурдюк с кумысом, не позволяя заста-
иваться и нагреваться, натренированно, даже с видимым ши-
ком наливал полные косушки, при этом ни капли не проли-
валось на стол, и косушки мигом разбирались посетителя-
ми, – ну-ка, быстрее в машину!

– Не будем спешить, сколько на твоих кремлевских?
– Да нисколько! Кондиционеры не работают, микрофон

молчит. Ерохин, ты знаешь, что уже сорвал собрание?
– Конечно, знаю, – Ерохин осушил косушку, – эх, до чего

хорош напиток, холодненький, а за душу берет! Только ду-
рак не может знать, какая судьба ему уготована, дорогой мой
Иван Петрович. Полчаса туда, полчаса сюда, разве для гене-
ралов это время? Это для нас с тобой время. Забыл, значит,
как я тебя на том проклятом склоне спасал? Ты знал, что мы
выживем? Нет! А я знал!! Еще как знал, даже будь иначе,
все равно бы полетел. Э-эх, к черту все! Я и сейчас знаю, как
в той песне поется: «Капитан, никогда ты не станешь майо-
ром!» Вот так вот.

Подъехав к клубу, Сорокин быстренько провел Ерохина
через тыльную дверь по узкому темному коридору в комнат-
ку за сценой и приказал:



 
 
 

– Сиди и не высовывайся, а я постараюсь все уладить с
Дубяйко.

Электрики уже выяснили причину отключения электри-
чества. Оказалось, что сгорела соединительная муфта на ка-
беле подачи питания, и в этом никакой вины Ерохина не
было. Муфту быстренько заменили. Сержант включил ру-
бильник, загудели кондиционеры, зажглись люстры, засви-
стел микрофон, ожидавшие генерала офицеры стали зани-
мать места подальше от сцены. На ней для президиума воз-
вышались столы, накрытые тяжелыми красными скатертями,
сшитыми женой Ерохина Натальей из отслужившего бархат-
ного сценического занавеса, за что капитан выслушал похва-
лу от Гаврилова, правда, с добавлением: «Да не тебе, а жене
твоей». – «Так ведь вы сами сказали списать и пустить на
тряпки, а я вот…» – «Лады, и тебе спасибо».

Как я и предполагал, все пошло тем чередом, который
давно устоялся для такого рода мероприятий. Радовало, что
генерал Иванников постоянно посматривал на часы. Он снял
их с руки и положил перед собой на трибуну. Каждую фразу
начинал с чеканного, словно отлитого из металла призыва:

– Товарищи офицеры!
Дальше следовали пропущенные через генеральскую ду-

шу слова генерального секретаря компартии товарища Гор-
бачева о том, что обратного пути у нас нет, что только пере-
стройка позволит нам подняться к тем высотам социально-
го благополучия, на которые нацеливает народ наша родная



 
 
 

коммунистическая партия.
– Горбачев – наш президент! – Иванников снова громко

повторил: – Горбачев – наш президент.
Первые ряды как по команде встали и начали дружно ап-

лодировать и скандировать: «Горбачев – наш президент!» Их
поддержали. Довольный Иванников аплодировал вместе со
всеми.

– Партия была, есть и будет той силой, которая способна
сцементировать наши ряды в единый монолит для претворе-
ния в жизнь всех намеченных планов. – Генерал потихоньку
входил в ораторский транс. – Особая роль в это время при-
надлежит армейским коммунистам, которые всегда являли
собой образец выполнения партийного и воинского долга.

Каждые новые аплодисменты, инициаторами которых бы-
ли сидевшие в первом ряду партийные активисты, еще боль-
ше подхлестывали генерала. «Да, все, как на автопилоте», –
шепнул мне Парамыгин. Сколько бы это продолжалось, не
выйди на сцену капитан Ерохин, никто не знал, видимо, до
самой посадки генерала в самолет. В руках у Ерохина был
графин с водой и стакан. Увидев Ерохина, генерал друже-
ски улыбнулся, отодвинулся чуть в сторону, разрешая уста-
новить графин на трибуне в подобающем месте. Парамыгин
вдруг нервно оглянулся, зябко потер широкие, крепкие ла-
дони: «Эхма, откуда его черт принес?! Да, покатилася торба
с великого горба…»

Я даже не понял, к чему все это было сказано.



 
 
 

Ерохин графин со стаканом почему-то не ставил, а стоял
с ними перед трибуной, слегка пошатываясь, казалось, что
он и вовсе раскланивался перед генералом.

– Извините, товарищ генерал, извините. Сейчас, один мо-
мент, – он попытался налить воды в стакан, но вода упрямо
текла мимо, ему на брюки, на пол.

– Да вы не волнуйтесь, товарищ капитан, не волнуйтесь, –
Иванников снова улыбнулся офицеру, – ну, вот видите, все
в порядке, ставьте, ставьте.

Ерохин поставил графин, а стакан попытался пододви-
нуть ближе к генералу. Зал замер, наблюдая за всем проис-
ходящим. На лбу у подполковника Гаврилова выступила ис-
парина, и он машинально промокал ее белоснежным носо-
вым платком. Дубяйко уперся взглядом в список выступаю-
щих, как будто гипнотизировал, у Громова под кожей забе-
гали желваки, но он сохранял каменное выражение.

В зале заволновались. Это подспудно передалось и гене-
ралу, искоса наблюдавшему за сидевшими и за Ерохиным:

– Все, все, вы свободны, капитан, идите! – влетело к нам
через микрофон. Но наполненный до края граненый ста-
кан вдруг не послушался подрагивавшей капитанской ру-
ки, опрокинулся, и зал охнул. Гаврилов схватился за голову,
а Дубяйко даже привстал, еще не осознавая до конца, что
происходило. Ерохин же, конфузливо извиняясь, ухватился
за трибуну, пытаясь рассмотреть, куда попала вода. Только
Громов походил на каменного идола.



 
 
 

– Прямо невезение какое-то, товарищ генерал, вы изви-
ните, совсем нечаянно… вот, по жизни прямо невезение, –
совсем по-детски бубнил Ерохин.

Генерал хмуро зажевал губами, покачал головой так,
словно вколачивал в желто-лаковую доску невидимым мо-
лотком невидимый гвоздь.

К трибуне уже торопился перепуганный Сорокин…
 

II
 

Плакат упрямо свешивался на одну сторону, и я начал в
очередной раз его поправлять, когда в дверь учебного класса
постучали:

– Товарищ гвардии подполковник, вас срочно вызывает к
себе начальник политотдела! – раскрасневшийся от бега по-
сыльный держал ладонь у краешка панамы, на которой си-
дела перекошенная на бок красная звездочка с отбитой эма-
лью.

– Цель вызова?
– Не могу знать, товарищ гвардии подполковник!!
– Не могу знать, не могу знать, а прешь, как танк! – мне

не хотелось прерывать только что начатое занятие с молоды-
ми летчиками о пикировании вертолета для точного бомбо-
метания. Еще в Кандагаре опробовал этот метод, разработал
его для боевого применения.

– Сообщите дежурному, что вызов получен, я скоро буду.



 
 
 

Понятно?
– Так точно, товарищ гвардии подполковник! – солдат ли-

хо повернулся, в окно было видно, как опять бегом заторо-
пился к зданию штаба, до которого от учебного корпуса бы-
ло с километр.

Дубяйко никогда просто так не вызывал, у него все бы-
ло срочно. Это срочно могло растягиваться на целые часы
по составлению различных планов, проведению собраний. Я
подумал, что занятие завершить успею, ведь в конце месяца
желательно отработать тему в ходе практических полетов в
зону. Но минут через пятнадцать снова прибежал изрядно
взмокший посыльный, запыхавшись, поднес руку к панаме:

– Товарищ гвардии подполковник!!..
– Я же сказал: «Вызов получен».
Солдат взмолился:
– Товарищ гвардии подполковник, дежурный сказал, что

только вас ожидают!!
– Передай дежурному, что вызов получен! – я почувство-

вал, что еще мгновение – и сорвусь. Лейтенанты перегляды-
вались и улыбались.

Не успел солдат закрыть дверь, как в класс заскочил ка-
питан с красной повязкой на рукаве:

– Товарищ подполковник!!..
Среди лейтенантов прокатился смешок. Мне и самому

стало смешно:
– Что там стряслось, что? – я хлопнул указкой по плакату,



 
 
 

который слетел со стойки и плавно приземлился на пол, но
взял себя в руки, – штаб горит?

– Командир сказал, что это приказ!
– Иди и доложи, что…
– Товарищ подполковник, Гаврилов сказал без вас не при-

ходить!
В просторном кабинете начальника политотдела Ерохин

сидел отдельно, жался в самом уголке и совсем не был по-
хож на того отчаянно смелого офицера-красавца, которому
в Афганистане так благоволила удача. Только теперь я заме-
тил, как сильно изменился внешне: обрюзгший, в мятой ру-
бахе, он легонько гладил верх фуражки, которую почему-то
держал в руках, словно этим поглаживанием себя успока-
ивал. Мне стало понятно, почему Дубяйко так захотелось,
чтобы и я участвовал в этом заседании.

Члены партийной комиссии, сидевшие за длинным сто-
лом, похожим на биллиардный, старались не смотреть на
Ерохина. Они вообще старались никуда не смотреть. Даже
один на одного. По зеленому сукну лениво ползала толстая
муха, постоянная жительница местного базара, случайно по-
павшая в кабинет с чужими запахами и непривычным для
нее холодком. Начальник ТЭЧ полка майор Парамыгин хо-
тел пстрыкнуть по ней пальцем, она мгновенно улетала. По-
летав, возвращалась и снова садилась напротив Парамыги-
на, тщательно чистила передними лапками громадные глаза
и чувствовала себя хозяйкой.



 
 
 

Дубяйко, наблюдая за усилиями Парамыгина, раздосадо-
вано произнес:

– Парамыгин, столько окон открытых, так нет, надо сюда
залететь, открой дверь, пусть убирается!

– Кто?! – очнулся Парамыгин.
– Муха, а кто же еще! Командира и начальника штаба не

будет. Разговор проведем без них.
– А, может, прихлопнем, вон сколько нас!
– Не дури, кому сказано, открой дверь! – но муха упрямо

не хотела вылетать.
В политотделе сразу после отъезда Иванникова прошло

собрание. На нем политотдельцы рассмотрели персональное
дело коммуниста Ерохина и единогласно исключили из пар-
тийных рядов.

О том, как принимались решения в политотделе, мне бы-
ло хорошо известно.

– У нас есть все основания поддержать решение собра-
ния. Вчера мы пережили позор, позор, которого полк еще
не знал, – Дубяйко постучал кончиками пальцев по красной
папке, – в принципе, я ожидал, что именно этим все и окон-
чится. Но кто меня слушал? Кто?! Выйти пьяным на сцену, и
когда? Когда наступает исторический момент в жизни наше-
го огромного государства! Мы с вами единогласно приняли
обращение к Центральному комитету… Еще раз говорю, по-
зор, и таким офицерам, как этот, – он красноречиво указал
на Ерохина, – не место в наших рядах.



 
 
 

Заметив мою улыбку, Дубяйко уперся взглядом:
– Неужели кое-кто из членов партийной комиссии счи-

тает иначе? – он раздраженно забарабанил по красной пап-
ке, и муха восприняла это как сигнал для более тщательного
обследования кабинета. Начала описывать круги вдоль стен,
увешанных портретами Ленина, Маркса и Энгельса, пооче-
редно присаживаясь на каждом. – Считаю, коммунисты по-
литотдела поступили верно. Вы это прекрасно понимаете и
без меня. Так вот, по данному вопросу я хочу персонально
знать позицию каждого.

Все понимали, что исключение из партии в последующем
означало для Ерохина и увольнение из Вооруженных Сил,
поэтому слушали Дубяйко без особого энтузиазма.

– Майор Сорокин, ваше мнение?
Сорокин вздохнул и пожал плечами.
– Да чего вы завздыхали, Иван Петрович, у нас с вами

по Ерохину неоднократно был разговор, и вы соглашались,
а теперь что? – и Дубяйко раздраженно выкрикнул, – вы по-
смотрите на него, разве это офицер?! Это наш позор!!

Ерохин перестал поглаживать фуражку, замер, затем на-
чал отстукивать по лакированному козырьку барабанную
дробь.

– Вот-вот, он и здесь цирк утраивает! Это из-за таких на-
ша партия теряет авторитет, это… – Дубяйко даже привстал
из кресла, – а такие, как ты, Сорокин, этому потворствуют!

Сорокин опять пожал плечами.



 
 
 

– А подполковник Лунянин как думает? Николай Ники-
тич, он ведь начинал свою службу в первой эскадрильи? –
вдруг учтиво произнес Дубяйко, и его учтивость вместо при-
вычной нахрапистости мне не понравилась. Повеяло фаль-
шью, неестественностью к тому, что происходило. Офицеры
знали наши натянутые отношения, а здесь он вдруг назвал
меня по имени-отчеству.

– Да, мы начинали вместе, еще лейтенантами, – я посмот-
рел начальнику политотдела в глаза, и он сразу отвел взгляд.

– И что?
– Хороший офицер, орденоносец.
– Как же этот орденоносец умудрился так гвардию опозо-

рить?
– За всю гвардию говорить не надо. В ней тоже всякого

по нынешним временам хватает. А если по правде, ничего
страшного в том, что произошло, не вижу. Ну, слегка осве-
жил генерала. Вода ведь чистая, без дерьма и запаха.

– Вы, вы… ты, ты, подполковник, ты думай, о чем гово-
ришь?!!  – Дубяйко постучал себя по лбу,  – причем здесь
дерьмо и запах! Да так можно договориться знаешь до чего?

Парамыгин ухмыльнулся, посмотрел на меня, покачал го-
ловой, пробормотал:

– Да, покатилася торба с великого горба… Фарисейству-
ем, братцы, фарисействуем. Были такими, такими и останем-
ся.

– Парамыгин, что у тебя, чем недоволен? – уставился на



 
 
 

него Дубяйко.
Парамыгин оторвал взгляд от летавшей мухи:
– Из-за стакана воды ломать судьбу, не дороговато ли для

нас?
– О каких «нас» мямлишь, я говорю о партии, о ее авто-

ритете!! – перешел на крик Дубяйко. – Кто еще такого мне-
ния? Здесь не торги, здесь заседание партийной комиссии
отдельного гвардейского вертолетного полка. Офицер пья-
ным вышел, пьяным, когда такое, – вскочил Дубяйко и по-
крутил пальцем, словно винтом, – такое мероприятие, в под-
держку самого Горбачева. Что о нас подумают в Москве, ес-
ли туда сигнал проскочит?!!

– Да, иногда стук быстрее доходит, чем звук, – ухмыль-
нулся Парамыгин, – Москва, она и есть Москва, уж выше
некуда! Вот только официального заключения, что он пья-
ным был, у нас нет. Без него… Сами понимаете…

Разговор явно пошел не по тому руслу, на которое рассчи-
тывал Дубяйко.

– Какое еще заключение, Парамыгин?! Вы что, с ума по-
сходили?! Это что, партийная оценка?!! – он навис над зеле-
ным сукном, словно собрался вынести стол вместе с сидев-
шими за ним офицерами хоть куда-нибудь, но подальше от
своего кабинета. – Партсобрание исключило! Единогласно!!
Вы что, коммунистам политотдела не доверяете?! С Луняни-
ным, выходит, спелись. Та-ак!! А как считает подполковник
Семенов?



 
 
 

Давно ходивший в замах начальника штаба, вечно угрю-
мый и чем-то недовольный Семенов, уже видевший себя в
новой должности после ухода Громова, развел руками:

– Почему же, коммунистам политотдела мы доверяем. Как
не доверять!

–  Ну вот,  – облегченно вздохнул Дубяйко, считая, что
дальше никаких казусов ожидать не придется и он быстрень-
ко доложит в политуправление и лично генералу Иваннико-
ву о том, что коммунисты полка из всего случившегося сде-
лали верные выводы. Он уселся и привычно расправил пле-
чи.

– Чего мы здесь разошлись, давайте послушаем Ерохи-
на, – внес предложение Парамыгин.

– Чего его слушать, надо выносить вопрос на голосование,
а, Сорокин? – Дубяйко хлопнул по красной папке ладонью.

Сорокин согласно кивнул головой. В кабинете наступи-
ла тишина. В стекло под мерное гудение кондиционера без-
звучно билась одуревшая муха.

– Ерохин, подождите за дверью!
Вместе с вышедшим Ерохиным за дверь вдруг вылетела и

муха, чем вызвала грустную улыбку у Парамыгина:
– Суждено уцелеть.
– И здесь не до шуточек, Парамыгин, речь идет о чести

полка, о чести советской гвардии.
Дубяйко опять куда-то понесло. В Кандагаре он умудрил-

ся наломать дров, когда не дал справить свадьбу старшему



 
 
 

лейтенанту Горупе и молоденькой медсестре из Кабульско-
го госпиталя. Доказывая всем и везде, что советские воины
посланы руководством страны в Афганистан не для свадеб-
ных застолий. Медсестру срочно отправили по месту преж-
ней работы, а Горупа сказал, что он этого никогда Дубяйко
не простит. Пришлось и ему искать иное место службы.

– А, может, детально поговорим о судьбе офицера, с кото-
рым мы прошли огонь, воду и медные трубы? – предложил я.

– Послушайте, Лунянин, вы со своими медными трубами
обождете, а этот офицер должен был сам позаботиться о сво-
ей судьбе.

– У него же семья, дети.
– А что, у меня нет семьи, нет детей?! У каждого из нас

семьи! Вот пусть и объясняет своим, почему мы, его боевые
товарищи, так поступили.

– Уже записался в боевые товарищи, – наклонился ко мне
Парамыгин, – асфальтовый каток ему товарищ.

– Знаете, я против! Прав Парамыгин, нет у нас доказа-
тельств, что он был пьян. Надо провести расследование…

– Вы что, Лунянин, против партии?
– …против скоропалительного решения политотдела.
– Политотдел и партия – это одно целое, Сорокин, ставь

на голосование! И учтите, Лунянин, ваша позиция мне непо-
нятна и будет весьма неоднозначно воспринята там.

Где там, Дубяйко разъяснять не стал, взглянул на часы:
через десять минут у него истекал срок, установленный по-



 
 
 

литуправлением для доклада генералу Иванникову.
Я и Парамыгин голосовали против. К общему удивлению,

подполковник Семенов оказался среди воздержавшихся. Ко-
гда-то на такой же парткомиссии мы спасали его от строго-
го партийного выговора: он развелся с женой, распутной ба-
бенкой. Его Светуня после развода обобрала Семенова до
нитки: что могла, распродала, а остальное загрузила в кон-
тейнеры, укатила в Ленинград. У Семенова не было детей, и
это тогда смягчило его вину за то, что не сберег семью. Он
же трясущимися руками тогда благодарил меня с Парамы-
гиным: «Спасибо, хлопцы, спасибо!!» – «Так ведь все равно
теперь в вечных замах ходить будешь», – говорили мы, имея
в виду, что Семенов уже давно котировался на должность
начальника штаба полка и мог бы занять ее. «Пусть в замах,
но зато остался в армии».

Теперь же Дубяйко взглянул на Семенова, презрительно
хмыкнул:

– Вы же сказали, что коммунисты политотдела поступи-
ли правильно, а не голосуете за эту правильность. Что-то у
вас жизненные ориентиры скачут-прыгают. Или передумае-
те? Смотрите…

Семенов усердно тер непослушными ватными пальцами
зеленое сукно и молчал.



 
 
 

 
III
 

–  Николай, палатку будем брать или обойдемся и без
нее?  – жена упаковывала в багажник «зубила», так народ
прозвал восьмую модель «Жигулей», сумки со снедью, во-
дой, скатерть, запасную одежду, – я бы взяла, так, на край-
ний случай… Погода, она в горах непредсказуема.

– Исламбеков заверил, что они возьмут, – и я успокоил не
в меру разошедшихся детей, с визгом носившихся вокруг ма-
шины в предвкушении субботней поездки на природу. По-
следние несколько суббот в нарушение всех наших традиций
мы никуда не выезжали. Полк готовился к учению, которое
проводилось по плану штаба округа, и Гаврилов весь изнерв-
ничался, извелся: «Лунянин, ты уж со своими не подкачай».
Моей эскадрилье отводилась на учениях главная роль, и я
просиживал в штабе сутками. Если мы отрабатывали свои
задачи на «отлично», то Гаврилову подписывали представ-
ление на звание полковника. Предыдущий командир еще в
Афганистане дослужился до папахи, и там полк на радостях
гудел целую неделю. Пухляк говорил, что выпили месячный
запас спирта. «Да он приукрашивает, чтобы списать поболь-
ше», – возражали офицеры, хотя весомых аргументов про-
тив Пухляка у них не находилось. Здесь никто на какое-то
пиршество не рассчитывал, однако нам хотелось, чтобы Гав-
рилов стал полковником. Это был для него, как заверял сидя



 
 
 

у меня на кухне сам Гаврилов, последний шанс. Ветры пере-
мен больше срывали папахи с голов, чем водружали их.

На учениях мы отработали по высшему классу, сказалась
афганская подготовка. Лысоватый крепыш генерал Плеш-
ков, заместитель командующего авиацией округа, долго хло-
пал Гаврилова по плечу, молодцевато выхаживал перед стро-
ем: «Вот это настоящая гвардия! Представление на полков-
ника сегодня же отправим министру обороны!»

Вечером в штабе полка долго не гасли огни. Дольше всего
светились окна кабинета Гаврилова. Жена мою радость вос-
приняла весьма сдержанно:

– Ну, ему папаха, а тебе что? Вот разгонят полк, и оста-
немся все у разбитого корыта. – Она Гаврилова недолюбли-
вала, и каждый его приход к нам вызывал раздражение, ко-
торое она всячески пыталась скрыть.

– Ладно, не огорчайся. Твердо обещаю, что эту субботу
полностью посвящаю тебе и детям…

Жена сомнительно покачала головой.
После вывода полка из Афганистана мне в штабе тыла

округа вручили талончик на приобретение машины, чем вы-
звали бурную радость в семье. Требуемые за нее восемь с
половиной тысяч рублей жена копила все те годы, которые я
воевал. Как она умудрилась это сделать, мне до сих пор неиз-
вестно. Новая машина вызвала у знакомых узбеков небыва-
лый интерес. Торговец с чирчикского рынка говорил, что
хоть завтра мне привезут тройную цену. «Брат, послушай



 
 
 

Ибрагима, продавай, не пожалеешь, купишь на родине квар-
тиру, мебель и еще такую же машину». Но жена даже слы-
шать не хотела, дети тоже были на ее стороне. «Машина, вот
она, а остальное на воде вилами писано». Вскоре началась
денежная реформа. Все пошло с павловского обмена сто-
рублевок. В банках очереди, суматоха, крики, слезы. Узбе-
ки считали, что во всем виноваты русские, и делали они это
специально. Свыше пяти тысяч меняли без проблем, а даль-
ше требовалась уйма разных документов о доходах. Не дове-
рявший банкам и прятавший деньги по разным загашникам,
состоятельный народ взвыл от отчаяния. Как говорили офи-
церы, у некоторых на руках имелись такие суммы, которые
нам и не снились. Офицерам разрешалось обменивать без
ограничений. Наиболее предприимчивые стали предлагать
услуги по обмену местным жителям, забыв о том, что сведе-
ния по всем денежным операциям контролировались, пере-
давались вышестоящему командованию. Несколько наибо-
лее рьяных оказались на скамье подсудимых.

Ибрагим через жену, которая постоянно покупала у него
мясо, попросил о встрече со мной: «Брат, надо обменять на
новые пятьдесят штук. Обменяешь, десять твои». Когда я
отказался, он огорченно покачал головой: «Такой большой
командир, а такой, извини, пожалуйста, дурак. Я никого не
убивал, не грабил, вот этими руками все заработано, вот эти-
ми. Это меня сейчас хотят ограбить, понимаешь, меня. Эх,
командир, командир».



 
 
 

Когда у моего заместителя по политической части майо-
ра Исламбекова появился довольно приличный «москвич»,
я понял, что Ибрагим все же деньги обменял. И это вызвало
у меня хорошее настроение.

Теперь Исламбеков со своим семейством, превышающим
по численности мое ровно вдвое, составлял мне и майору
Парамыгину компанию по выходным дням. Он отменно знал
здешние места, и каждый раз предлагал показать все новые
и новые красоты узбекской земли. На этот раз мы собрались
побывать на Красном водопаде. Зная мою страсть к рыбалке,
Исламбеков словно невзначай добавил:

– Николай Никитич, а оттуда рыбачить… за форелью мах-
нем.

Теперь мы ожидали, когда подъедут Парамыгины и Ис-
ламбековы. Они почему-то задерживались. Первым появил-
ся Исламбеков, но без машины:

– Звоню вам на домашний – в трубке молчание. Думаю,
точно уже на улице ожидаете.

– А что стряслось?
– Отойдем в сторонку, Николай Никитич, здесь такое де-

ло. В общем, жуткое чепе… – он замолчал, затем выдохнул: –
Ерохин повесился.

– Как повесился?
– На веревке.
– Ясно, что не на тросе, как, где? – мои вопросы были,

наверное, еще глупее, чем его предыдущий ответ.



 
 
 

– Прямо на сцене в клубе. Сержант-киномеханик зашел,
а он висит. Что делать?

– Гаврилову доложили?
– Он вместе с Дубяйко в Ташкенте. Там какой-то юбилей.

Громову доложили, он за Гаврилова. В прокуратуру сообщи-
ли, в штаб округа…

– Ну а в штаб-то зачем? Надо вначале во всем разобрать-
ся.

–  Представитель прокуратуры уже на месте. Дежурный,
бестолковый, с перепугу стал везде названивать.

– Да, теперь начнется свистопляска. Эх, Ерохин, Ерохин,
куда так поспешил? – и я махнул жене рукой: – Надюша, даю
отбой. Выгружай все обратно!

– А что стряслось?
– Как тебе сказать. Одним словом, выгружай, а затем схо-

ди к Ерохиной Наталье.
– Беда, что ли, какая? Как скажешь, – и она окликнула

детей, – Андрюшка, Машенька, будем все заносить в квар-
тиру. Так папа сказал! – увидев, что дети были готовы вот-
вот разрыдаться, добавила: – У него в полку неприятности.
Слово «в полку» детьми воспринималось безоговорочно.

 
IV
 

Около темного кирпичного здания клуба уже собирались
офицеры. Суетился Сорокин, пытаясь с кем-нибудь пого-



 
 
 

ворить. Подполковник Громов отдавал какие-то распоряже-
ния.

– А, Лунянин, – он почему-то первым протянул мне ру-
ку, – нехорошо все как получилось, нехорошо, ведь офицер
был не из последних. Думаю, в клубе надо прощание орга-
низовать. Парамыгин всем занимается.

– Он этим и в Кандагаре занимался, – согласился я.
– Недалеко ушло то время, а теперь вот и вовсе возврати-

лось, – и ругнулся.
Подошел Сорокин, потоптался, как-то виновато прогово-

рил:
–  Там бархат от занавеса остался, пускай им гроб обо-

шьют. Наталья сказала, что хоронить будет здесь, в Чирчике,
на православном кладбище.

–  А причем здесь православное или неправославное?  –
хмыкнул Громов.

– Так она решила. Они ведь оба детдомовские. Куда везти,
да и зачем?

– Может, она еще и попа заказала?
Сорокин пожал плечами:
– Вроде как самоубийц церковь не отпевает.
– Ты откуда знаешь? – удивился Громов.
– Знаю, – и Сорокин пошел сутулясь, как будто взвалив на

плечи невидимый тяжелый груз, с которым теперь придется
ему идти по жизни до самого конца.

–  Что он знает, секретарь сраный,  – ухмыльнулся Гро-



 
 
 

мов, – он еще не знает самого главного, только что получена
бумага из Москвы. Ты даже не поверишь, что в ней пропи-
сано. Сообщаю в порядке конфиденциальности: партия при-
казала долго жить. Все то, о чем судили да рядили, сверши-
лось одномоментно, армия становится беспартийной. Пока
есть время, сходи, ознакомься, интересная бумага, очень ин-
тересная. Теперь Дубяйко очередь вешаться, не к слову бу-
дет сказано.

– Ты поосторожней, такие долго живут.
– Да, настоящего мужика, можно сказать, в петлю засунул.

Вот, считай, что вместе с Ерохиным и партию хороним…
Пойду в клуб, посмотрю, что там и как. Послушай, у Ерохи-
на, помимо ордена, много медалей, надо бы все на атласных
подушках разместить, знамя полка поставить. Ты как счита-
ешь? Да, еще траурное фото около клуба и около подъезда.
У него квартира на каком этаже?

– На втором, – ответил я, пересиливая бедовый комок, ко-
торый сжимал клещами горло. – Я своей сказал, чтобы схо-
дила к Ерохиной, мало ли что, да и сам пойду туда.

– Значит, у подъезда, – буднично продолжил Громов, – а
насчет жены правильно. Остальных она и видеть не захочет.
Сдали мужика ни за понюх табака. – Чувствовалось, что он в
душе гордился тем, что не присутствовал на заседании пар-
тийной комиссии. Громов кивнул в сторону гор: – Ишь об-
лака закурчавились, быть грозе.

– Гроза, как слеза, будь оно все неладно, я у себя дома.



 
 
 

– Ладно, – Громов кивнул головой, – шагай.
На полпути от штаба к ДОСам меня догнал запыхавшийся

Сорокин:
– Николай, сумасшествие какое-то, не поверишь, позво-

нил Дубяйко, приказал, никаких похорон в клубе не устра-
ивать, никаких почестей. Сказал, таково требование полит-
управы…

– Генерала Иванникова, что ли?
– Ну не знаю, скорее всего.
– Совсем оскотинимся, если послушаем, – не выдержал

я, – и мертвому покоя не дадут.
Сорокин, словно не расслышав, продолжал:
– Там Громов за голову схватился, кричит, ему начхать на

Дубяйко, он боевого офицера хоронит, а не просто какого-то
пьянчужку, как это собирается выставить партийная братия.

Я знал, что Громов больше кричит для внешнего антура-
жа. Он всегда сделает то, что ему прикажут, ни на шаг в сто-
рону. «Да если бы я с начальством так, как тот же Ерохин,
то и ходил бы, как и он, в капитанах, – пояснил Громов, –
где много чести, там много и пакости. Жаба душит». С ним
трудно было не согласиться. Вот и похороны он проведет по
указке сверху так, как желает командование.

– Никитич, а насчет бумаги из Москвы, это правда? – Со-
рокин пошарил по карманам, извлек платок и привычным
жестом вытер лицо.

– Не видел, Иван Петрович, не видел, да и особого жела-



 
 
 

ния видеть, что там сейчас из Москвы присылают, у меня
нет. Хотя по нынешним временам ожидать можно чего угод-
но. Сегодня так, а завтра так. Какой президент, такая и по-
литика.

Сорокин осторожно кивнул головой:
– Пожалуй, оно конечно… Быстро же нас предали, быст-

ро!! Чувствовал, нутром чувствовал, что это будет, но не так
скоро…

Мне не хотелось его слушать, и он понимал это, произнес
то ли для оправдания, то ли для самоуспокоения:

– Наталья, наверное, меня проклинает, а что я мог поде-
лать, что? Хоть ты сам… – он недоговорил, вдруг отчаянно
махнул рукой и пошел, боясь оторвать взгляд от запыленно-
го, в паутине трещин асфальта, уже горячего и мягкого.

Около подъезда, несмотря на удушающую жару, толпился
народ. Завидев меня, некоторые поздоровались, некоторые
отвернулись. И только теперь я понял, что это такое – видеть
перед собой спины тех, кто еще вчера протягивал руку.

Над горами курчавилось, синело, набрякало чернотой
грозовое облако, обрамленное по краям седой бахромой.

Наталья, в черном платье и черном платке, сидела на ста-
реньком диване, обняв детей. Диванчик был маленький, весь
вытертый, купленный еще в ту далекую лейтенантскую быт-
ность, когда любая такая покупка была настоящим событием
для молодой семьи, и многократно ремонтированный Еро-
хиным. На предложение сослуживцев приобрести что-ни-



 
 
 

будь поновее, он смеялся: «Нам, детдомовским, не привы-
кать! – и добавлял: – Две красавицы растут, приданое надо.
Будь хлопцы – в авиацию бы пошли, а эти… Поэтому, как
Наташка говорит, копейка рубль бережет».

Увидев меня, Наталья горестно вздохнула, но не выдер-
жала, поднялась, бросилась на грудь и заплакала. За ней на-
чали плакать дочери. К ним добавились слезы моей жены,
соседей. Из соседней комнатки вышел Парамыгин, вытер ку-
лаком глаза:

– Как в такой тесноте гроб разместить? Конечно, лучше на
улице, а оттуда на кладбище. Наталья же ни в какую, только
здесь. А как его потом выносить, на лестничной площадке
не развернуться. Я уж и так прикидывал и эдак. Скажу По-
лухину, чтобы подогнал кран, будем как-то через окно.

– Здесь Натальино слово последнее.
– Оно так, жена ведь, настоящая боевая подруга, – согла-

сился Парамыгин, – в клубе было бы и проще, и… Да, сколь-
ко эти дураки еще глупостей да бед натворят.

Кого он имел в виду, говоря о дураках, для меня пояснять
не требовалось.

Вскоре на командирском «уазике» подъехал Громов, вы-
звал на улицу:

– Такое дело, Никитич, там офицеры… Одним словом,
начинается катавасия, требуют, чтобы гроб поставили в клу-
бе. А как в клубе, как? Дубяйко категорически запретил. Да
и Гаврилов на его стороне, хотя не поймешь, раньше был ко-



 
 
 

мандир как командир, а теперь? Куда ветер, туда и… Одним
словом, отвечать придется мне, когда начальство наедет, а
оно наедет.

– Если офицеры требуют…
– Да там больше всего молодежь, лейтенантики, дери их

душу… Кстати, зачинщики из твоей эскадрильи, да еще
Пухляк – эта банка с томатом, ему-то чего неймется?

– Значит, хорошие генералы вырастут.
– Вырастут, если головы не поодкручивают. Надо же, весь

полк вздыбили, басмачи проклятые.
– А ты не расстраивайся. Молодежь, она всегда не при на-

ших делах, вспомни хотя бы свои лейтенантские.
– Мы не дыбились. Мы шли в ногу…
– Шли-шли и пришли, как ежики в тумане… Так что бу-

дем делать?
– Семенов говорит, что с этих желторотиков и спроса ни-

какого, а вот с меня шкуру сдерут.
– Тогда звони Гаврилову с Дубяйко, объясни ситуацию.
– Там у них празднество. Сам понимаешь, как такие звон-

ки воспринимаются, нарвусь на неприятность.
–  Тогда напрямую, в штаб округа, генералу Плешкову.

Пусть принимает решение, а я пойду к лейтенантам.
– Вот ты бы Плешкову и позвонил. Генерал тебя уважает

больше, чем кого-либо. – И вдруг встрепенулся: – А к лей-
тенантам пойдешь из-за солидарности или все-таки угово-
ришь?



 
 
 

– Гвардия принципами не поступается. И правда, давай
вначале выйду на командующего.

– А ты растешь, гвардии подполковник, растешь! Такие
решения принимаешь!

– Да ну тебя!
Генерала Плешкова оперативный дежурный по штабу

округа отыскал в местном санатории. Оказывается, там от-
мечался юбилейный день рождения у высокого узбекского
товарища, на который были приглашены и Гаврилов с Ду-
бяйко.

Через пару часов после моего звонка Плешкову все завер-
телось в обратном порядке. Сказался его авторитет. Пере-
звонил Гаврилов, обозвал меня нехорошими словами и ска-
зал, что гроб с телом Ерохина разрешили поставить в клубе.
Громов по секрету сообщил, что Плешков уже поднажал на
военную прокуратуру так, что она дело срочно переквали-
фицировала из самоубийства в гибель на рабочем месте по
неосторожности.

– Теперь семья будет пенсию получать, а то ведь без ко-
пейки могла остаться.

Наталья запротивилась, но ее уговорили, и она устало со-
гласилась:

– Только после всего хочу в церкви отпевание провести.
Он в душе православным был.

Громов замахал руками:
–  Очумела, баба! Какая церковь?! Нам тогда кранты!



 
 
 

Неужели непонятно?!
Но здесь лейтенанты Наталью поддержали, сказали, что

если надо, гроб на плечах понесут до церкви. Договариваться
со священником Громов послал Семенова. Тот вскоре вер-
нулся, удручающе пожал плечами:

– Извините, прав Сорокин, самоубийц церковь не отпева-
ет. Священник начал расспрашивать, крещеный ли был по-
койник, а я откуда знаю, крещеный он был или нет. Короче
говоря, попал я впросак, да такой, что от стыда впору сго-
реть. Поп спрашивает, а сам я когда-нибудь бывал на цер-
ковной службе или хотя бы для успокоения души заходил в
храм?

– И что?
– Да ничто! Вот о Боге вспоминаем в последнюю мину-

ту. Одним словом, поп сказал: «Хороните так, как хоронили
доселе». Нательный крестик мне дал, я машинально сунул в
карман, он головой покачал. Что мне с этим крестиком де-
лать, не на шею же его вешать?

– Но и в кармане не носят, – нахмурился Парамыгин, – да,
покатилася торба с великого горба… Значит, могилу звезда
увенчаем? Несчастливой она для него оказалась.

На прощание с Ерохиным пришло столько людей, что пол-
ковой клуб не смог всех вместить.

Как только вынесли гроб, над военным городком прока-
тились мощные глухие раскаты. Даже дома вздрагивали от
небесных залпов. Мгновенно поднявшийся ветер взвихрил



 
 
 

легкую пыль, перевернул несколько урн. Над строевым пла-
цем выхваченная из мусора закувыркалась, пролетела ском-
канная «Правда» и шмякнулась об угол клуба, прилепилась
к нему, затем вырвалась оттуда, опять закружилась и с разма-
ху влетела в аккуратно подстриженные кусты сирени, там и
затаилась. Где-то послышался сильный хлопок, долетел звон
разбитого стекла. Через мгновение сверху по городку поло-
сонули косые струи. Узенькая улочка, вившаяся между же-
лезобетонными домами, наполнилась до краев и преврати-
лась в кипящую кастрюлю, которую забыла снять с огня ку-
да-то убежавшая по своим делам хозяйка. Гроб спешно за-
несли обратно, пережидали, пока уйдет гроза. Народ суда-
чил, к чему бы это. Стремительные арыки с веселым клеко-
том тащили в реку мусор. Капало с крыш, с деревьев, с цве-
тов на клумбах. По лицам стекали то ли капли, то ли слезы.
Лейтенанты, для них это были первые в жизни похороны,
отказались от подставки, на руках вынесли гроб и понесли
на плечах до самого КПП. Заместитель начальника полит-
отдела Баулов что-то суетливо нашептывал каждому на ухо.
Нашептывание билось о молодые непроницаемые лица, как
вода о бетонные желоба арыков.

На кладбище Наталья настояла: «На могилу поставьте
крест!» Его заранее изготовили в ТЭЧ из нержавеющей ста-
ли, с аккуратной табличкой, где была вычеканена фамилия
Ерохина и цифры, как счета за прожитое.

– Ведь прав Громов, обезумела женщина, – глядя на то,



 
 
 

как старательно устанавливали крест лейтенанты, пробурчал
Семенов, – или с крестом лучше? С крестом ведь раньше не
хоронили. Все под звездами лежат, а с крестом, оно как?

– У лейтенантов спроси, чего у меня спрашиваешь?
– У них уже Баулов наспрашивался, послали подальше.
– Тогда не лезь.
Наталья рыдала, обняв крест, целовала его, пока женщи-

ны не увели к машине. Вместе с ними ушел и Семенов.
 
V
 

Смерть Ерохина, «гибель партии»… все наложилось од-
но на другое, и в этом, как говорил Парамыгин, прослежи-
валась мистика. Но дальше время начало склеивать из новой
череды событий наше будущее в некоторое подобие чего-то
целого, будущее непонятное, ни разу в жизни не обозначав-
шееся. Первым в этой череде стал звонок из политотдела с
вопросом, буду ли я сдавать партийный билет или нет и куда
девать мою учетную карточку.

– А если не заберу?
– Тогда в огонь, – вздохнула на том конце провода Елена

Семеновна, инструктор по партийному учету. – Знаете, кто-
то отказывается, кто-то забирает.

– Не понял?
– Ну, из командования, так почти все забрали, говорят,

для потомков, другие для себя.



 
 
 

– Питают надежду?
– Смутное время. Кто какую надежду питает, меня не уве-

домляли, – по ее глухому, сдавленному голосу чувствовалась
невероятная усталость человека, впервые в жизни занявше-
гося решением подобных вопросов. – Коммунисты из ТЭЧ,
те все как один отказались, да и многие офицеры из вашей
эскадрильи в том числе. Правда, спрашивали, как поступите
вы.

– Не Парамыгин ли?
Она по своей старой привычке работника политотдела ин-

туитивно ушла от ответа, оставив последнее слово за мной:
– А если не заберу?
– Тогда в огонь, – резко ответила она, – таково распоря-

жение политуправления.
– Знаете, пожалуй, зайду.
– Как считаете необходимым, Николай Никитич.
На втором этаже около кабинета Дубяйко толпились вче-

рашние секретари партийных организаций, партгрупорги,
секретари ревизионных и других комиссий, так или иначе
связанные с партийными структурами. Кто-то нервно поти-
рал ладони, кто-то рассказывал забавный анекдот, кто-то, за-
ложив руки за спину, молча уставился в окно и наблюдал,
как солдаты снимали лозунг «Народ и партия – едины!», да-
же не успевший, как остальные, выгореть на солнце. Лозунг
срединой завернулся, зацепился за ветки дерева, и «партия
– еди…» никак не хотело поддаваться солдатам, которые



 
 
 

неспешно дергали за парашютные фалы, служившие для ло-
зунга растяжками. Вскоре кумач не выдержал и, разорвав-
шись между словами «партия» и «едины», сполз с дерева.
Усатый прапорщик начал аккуратно сматывать ткань в ру-
лончик. С другой стороны штаба шел демонтаж огромных
портретов членов и кандидатов в политбюро ЦК КПСС, вы-
вешенных в рамках из нержавеющей стали много лет назад
и обновлявшихся с уходом одного члена Политбюро и при-
ходом нового. В последнее время фотографии даже не успе-
вали обновлять, и три последних рамы зияли пустотой.

Смотревший в окно капитан вдруг громко спросил:
– А в рамы теперь кого?
– Да хотя бы тебя!
Тот же капитан улыбнулся:
– Да нет, я к тому, что уж очень рамы хорошие.
Из дальнего угла послышалось:
– За эти рамы когда-то Мандровского чуть было из партии

не исключили. До госпиталя довели.
– А, помню, какому-то проверяющему из штаба округа не

понравилось, что краска на железе потрескалась, так за ночь
старые срезали, а новые сварили и забетонировали.

– Кажется, в семьдесят восьмом или девятом.
– Девятом, перед самым нашим входом в Афганистан.
– Да, на эти рамы с нас деньги собирали. Ох и ругался

народ!
– Он и сейчас не очень-то тихий. Слышали или нет, в ТЭЧ



 
 
 

собираются суд чести над партбилетом устроить. Секретарь
их, майор Конюхов, сейчас у Дубяйко, не иначе об этом раз-
говор, вот и нас собрали, – пожилой майор, из тех, которые,
казалось, были вечно в одной должности и постоянно из-
бирались партийными секретарями в своих подразделениях,
вздохнув, добавил: – Начало положено.

– Чему начало, ты о чем?
– Да о том же, что сначала судят партбилет…
Вдруг как по команде все разговоры стихли и офицеры

уставились на майора:
– Иваныч, это как же так?
– Сходи в ТЭЧ, тогда поймешь!
– Дуреем, братцы, дуреем. Сам-то как считаешь?
– Нормально, время дураков сменяется временем идио-

тов.
Открылась дверь кабинета Дубяйко, оттуда высунулась

голова Баулова, известного в офицерских кругах своим уме-
нием произносить застольные речи и здравицы:

– Товарищи, заходите, заходите! И побыстрее, время не
терпит! – и сделал широкий жест, как будто приглашал на
очередное застолье.

Увидев меня, он удивился:
– Разве вас?..
– Да нет, я мимо! – успокоил я Баулова.
В полку на каждом углу разговоры о предстоящем суде

над партбилетом. В ТЭЧ готовились к нему основательно.



 
 
 

Вызванный в политотдел Парамыгин на все вопросы Дубяй-
ко, что это будет за судилище, односложно отвечал:

– Не судилище, а суд. Ну, нечто вроде спектакля из раз-
ряда художественной самодеятельности.

– Какая самодеятельность!! Парамыгин, вы что, не знае-
те, чем у вас подчиненные занимаются? Что за самодеятель-
ность? Или вы уже не считаете себя начальником ТЭЧ. Если
хотите, могу этому поспособствовать.

– Я же вам сказал, товарищ подполковник, они в свобод-
ное от службы время. А если вам интересно, так сходите и
у них спросите.

– Вот как пташечка запела?
– Так и запела, кошечки-то уже нет, – усмехнулся Пара-

мыгин, – лучше пташечкой петь, чем волком выть.
– Это кто у нас волк? Да я вас!.. Вот такие, как вы, партию

угробили, а теперь и армию собираетесь угробить?! Да я!..
– Да я, я!! – вскипел Парамыгин. – Если на то пошло, так

кто кого гробил, время покажет.
Суду над партбилетом состояться было не суждено.

Огромная страна разваливалась на глазах, а вместе с ней и
армия полезла по швам, словно офицерская шинель, кото-
рую стали тянуть в разные стороны. Кто за что ухватился: кто
за полы, кто за рукава, кто за ворот, думая, что из отдельных
лоскутков сошьется нечто приличное. И теперь сосед отго-
раживался от соседа, словно тот был самым заклятым и при
этом давним врагом.



 
 
 

Парамыгин при встречах негодовал:
– Вот так запросто патриотизм перестройки перерос в на-

ционализм правящей верхушки, хуже того, в мафиозный на-
ционализм.

– Откуда такого добра нахватался?
–  Лунянин, только слепой не видит. С их подачи наш

СэСэСэР превратили в общественный туалет для всех наро-
дов и наций, над которым вывесили красный флаг как сиг-
нал кровяного поноса. Теперь стены нашего сортира украсят
юмор и сатира…

– Как понять?
– Понимай, как хочешь, все вокруг такое… Юморнее не

придумаешь. Покатилася торба…
И началось! Границы… Пограничные посты… Таможен-

ные досмотры…
Народу стало не до юмора. Ездивший за дешевыми китай-

скими спортивными костюмами в приграничный кишлак,
где базарная торговля разрасталась до невероятных разме-
ров, Пухляк с обидою рассказывал, как перед мостом – а
граница как раз проходила по реке – узбекские таможенни-
ки и пограничники облазили его машину всю снизу доверху.
«Ты русский, у тебя деньги есть, будешь обратно ехать, упла-
тишь пошлину». – «Какую пошлину?» Смеются: «Какую на-
значим».

– И что?
– Уплатил, а куда денешься. Их там целая куча, и все рты



 
 
 

раскрывают, как голодные галчата. Сказали, машину отбе-
рем!

– Так уж и машину?
Пухляк обиделся:
– Очень даже запросто. Съезди проверь.
Проверять никому не хотелось.
– Думаю, нас скоро попросят отсюда, – говорил я жене.

Она с испугом и недоумением вопрошала:
– Как попросят? А кто же их защитит?
– Национальная гвардия.
– О да! Национальная гвардия будет плов с утра до ночи

варить.
 

VI
 

Штаб Среднеазиатского военного округа как-то быстро
стал Министерством обороны Узбекистана со своим мини-
стром, замами и всем тем, что необходимо для такой катего-
рии руководства. Вчерашние майоры, подполковники, имев-
шие узбекскую родословную, в спешном порядке возводи-
лись в полковники, генералы. И без того строгая пропускная
система в штаб взвилась в своем усердии до непостижимых
высот секретности, как будто узбекской армии предстояло
решать задачи мирового значения. Сейчас и немедленно!

Издававшаяся на русском языке военная газета заскулила,
заплясала, не зная, к какому берегу плыть. Офицеры с само-



 
 
 

го утра собирались в угловом кабинете подполковника По-
пова, спорили до хрипоты, как надо выживать в такой ситу-
ации, поближе к обеду кабинет запирался изнутри на ключ,
на столе появлялась пара бутылок водки, к ним нечто вроде
закуски, из той, что не доели вчера. Попов протирал испи-
санными-исчерканными листами неудавшейся статьи стака-
ны, сам же и разливал водку:

– Я звонил вертолетчикам, Лунянину, спрашивал, много
ли русских остается…

– И что? – уже протягивая руку к стакану, вопрошал май-
ор Кожухов, которого больше интересовало то, чем они за-
нимались сейчас, а не то, что предвиделось пусть и в неда-
лекой, но перспективе.

– Многие.
Попов когда-то написал о Лунянине большой очерк. По-

знакомились они в Кандагаре, куда Попов через знакомо-
го офицера в штабе округа сделал себе командировку. «Ко-
гда-нибудь мне это зачтется, – говорил он, – такая отметка в
личном деле факт значимый». Не прогадал. Начальник по-
литотдела вертолетного полка подполковник Дубяйко, узнав
о планах журналиста по написанию книги, сказал, что луч-
шей кандидатуры, чем Лунянин, ему не найти.

– Вы понимаете, политический отдел таких офицеров дер-
жит под особым вниманием, они – наша гордость, – Дубяйко
сделал многозначительную, так любимую им паузу, – думаю,
вы понимаете, о чем речь. Это молодой, талантливый и весь-



 
 
 

ма перспективный офицер.
По распоряжению командира полка Лунянин усадил По-

пова в вертолет и сделал пару кругов над аэродромом, при
этом на дальнем приводе лихо сымитировал атаку в пике, от
чего Попова стошнило, и комок в горле долго не мог рассо-
саться даже тогда, когда газетчик уже стоял на земле. «Ну
ты, старичок, и летаешь!!» – выдохнул он свое восхищение
Лунянину. И впоследствии этот полет расписал как вылет на
уничтожение душманской засады. Расписал в самых ярких
тонах и красках, подчеркивая, что именно за такие вылеты
и был награжден Лунянин боевыми орденами. Растиражи-
рованный в газетах и журналах, даже вошедший в сборник,
очерк принес Попову так давно ожидаемую им славу мастера
пера. Дубяйко отправил в политуправление об очерке свое
резюме, в котором высоко оценил талант журналиста: «Он
показал через службу боевого офицера ту огромную важ-
ность партийного влияния на решение задач, которые поста-
вила партия перед воинами-интернационалистами».

Политуправление признало Попова лучшим журналистом
года, вручило диплом и премию. О чем жалел Попов, так о
том, что премия не имела лауреатского знака, он был бы на
груди очень кстати среди юбилейных медалей.

Сборник стоял в кабинете Попова на книжной полке особ-
няком, на видном месте. Для журналистов рангом пониже,
особенно из «дивизионок», книга доставалась со словами:
«Вот, старичок, моя очередная работа. Но это промежуточ-



 
 
 

ный этап, в принципе, материала уже на целую книгу», – и
при этом довольно улыбался.

Услышав от Попова очередную новость, Кожухов, один из
первых кандидатов на сокращение, обрадовался:

– Ну вот, я же говорил, что без русского языка армия ни-
куда. На «культур-мультур» далеко не уедешь. Значит, не
пропадем!

Он вкусно, неспешно выпил теплую водку и долго держал
у носа кусочек лепешки, раздумывая, у кого бы из сидевших
рядом одолжить денег. Посматривал на Попова, Черкаши-
на, Безъюрова, прикидывал, оценивал. «Попову и Черкаши-
ну уже задолжал порядочную сумму, а вот к Безъюрову мож-
но подкатиться». Деньги нужны были позарез. Вчера опять
оставил в игральном автомате все, что утаил от жены, вечно
шнырившей по карманам. В последнее время не везло. По-
чти полмесяца – и проигрыш за проигрышем. Ведь внача-
ле, как только открыли игральный зал, установили там при-
везенные из Гонконга игральные автоматы разной масти и
разного калибра, все складывалось благополучно. Он даже
разработал свою систему, которую считал беспроигрышной.
Теперь система давала сбои.

– Безъюров, как у тебя насчет капитала?
Попов с Черкашиным понимающе переглянулись.
– Если по Марксу, здесь полный кругляк, если по гонора-

ру, так мелочишка осталась. Ты никак хочешь еще сбегать?
– Нет, у меня дело житейское, к тебе потом зайду, рас-



 
 
 

скажу все по порядку и буду очень благодарен, если выру-
чишь…

Раздобревший после выпитой водки Безъюров, всегда
хранивший заначку в кабинете в толстом темно-синем томи-
ке «Капитала», махнул рукой:

– Заходи, как же без выручки, нынче я тебе, завтра ты мне.
Попов, зная о новых пристрастиях Кожухова, хохотнул:
– Завтра может и не быть, это уж точно по Марксу, – он

взглянул на часы. – Допиваем – и брысь, у меня в номере
материал, а я все кисну на первом абзаце.

Редактор на подобные застолья смотрел сквозь пальцы,
мало веря в то, что какие-то предложения братьев по перу
будут дельными и заслужат внимания. С месяц назад он за-
бронировал за собой место в одном из центральных воен-
ных журналов и жил предстоящим отъездом в Москву. Его
заместитель, плешивый подполковник Тишук, каждый день
спешил в военное министерство в центре Ташкента, чтобы
пропитаться атмосферой новых веяний, шнырял по редак-
циям узбекских газет, подыскивая там журналистов для га-
зеты «иной формации», как он все чаще выражался на ре-
дакционных летучках.

– Начнем с того, что нам необходим вкладыш на узбек-
ском языке, – убеждал он, – чем раньше, тем лучше! Иначе,
если там замыслят свою газету, нам труба, полная труба!

Офицеры недовольно зудели по поводу тишуковских за-
мыслов, зная, чем это пахнет для каждого из них. Редактор



 
 
 

понимающе качал головой, соглашался с Тишуком, а тот до-
казывал:

– Будет вкладыш, сохраним газету, сохраним коллектив.
Пояснять не буду.

Тишук уже просчитал свои действия на несколько ходов
вперед, зная, что место редактора, на которое он никогда и
не помышлял, для него, отнюдь не блестящего журналиста,
теперь само плыло в руки.

– А там куда кривая выведет, – говорил он жене, – граж-
данских ведь надо обучать нашему ремеслу, военного жур-
налиста ведь растить надо. В этом узбеки ни бельмеса, ни
гу-гу. Столько гражданских газет объездил, и, представь се-
бе, ни одного желающего. Понятно, наше ремесло непростое.
Здесь мне и карты в руки. Буду искать среди военных, кто
мало-мальски может грамотно писать по-узбекски. На пер-
вых порах обзаведемся переводчиками.

Жена доставала из холодильника и с радостной улыбкой
наливала ему в крохотную рюмочку коньяк:

– Получишь полковника, и мы отсюда… – она мечтатель-
но закатывала глаза, – полковники, они в любой армии пол-
ковники. Да и пенсия… Наш-то, – она имела в виду редакто-
ра, – уже московские сны видит. Смотришь, и нам чего-ни-
будь да перепадет. Он с тобой как?

– Я для него главная рабсила. Сны? Сны пускай видит, –
Тишук отдавал пустую рюмку, сыпал в рот щепотку изюма,
медленно прожевывал, – сейчас полковника получить – раз



 
 
 

плюнуть. Вот закиснет кое-кто!
Под этим «кое-кто» он подразумевал тех, с кем когда-то

вместе выходил на журналистскую дорогу. Многие из них,
куда талантливее, так и остались сидеть редакторами дивизи-
онных газет. В лучшем случае прорвались в армейские, а ре-
дактором-полковником он из своего выпуска будет первым.
Будет! Не Попов, который еще в курсантские годы смеялся
с его заметок, а он, Тишук. Кто такой Попов? Бегает, заис-
кивает… Понимает, что ему ничего не светит. Говорил же,
сделай к сборнику предисловие от полковника Иванникова
– не сделал. Иванников? Иванников уже генерал. Хорошо,
что не уговорил, самому теперь хуже было бы.

– Попов нам дорогу не перебежит? – словно читала его
мысли жена.

– Кто, писатель? Вот пусть и «писяет». Приезжают друж-
ки, попьют с ним водочки и обратно, «писюки» несчастные,
тьфу! – Тишук самодовольно распрямлял плечи, словно на
них уже лежали долгожданные полковничьи погоны. – Ни-
нуль, капни еще малость. – И держал наготове щепотку изю-
ма.

На рынке, разливая кумыс, продавец деловито поправлял
съезжавшую на тугой затылок тюбетейку и улыбался:

– Вот теперь у нас своя армия… Когда есть своя армия,
мой сын будет в ней служить и станет большим начальником.
Русские нам теперь не нужны!

Его крепкие руки привычно гоняли по доскам бурдюк и



 
 
 

все так же ловко разливали в пиалушки хмельной напиток.
 

VII
 

Бывшие советские генералы один за другим отбывали в
Москву, где Министерство Вооруженных Сил СССР уже по-
низило себя в должности до уровня рядового министерства
Российской Федерации и превратилось в рассылочно-пере-
сылочную базу для хлынувших в Россию генералов и офи-
церов. Воинские части, расположенные на территории Узбе-
кистана, начали переходить под новые знамена.

На утреннем построении Гаврилов зачитал приказ о том,
что их отдельный гвардейский вертолетный полк включен в
состав военно-воздушных сил другого государства.

– Всем офицерам написать рапорта о своем желании про-
должать службу в Узбекистане, это для переоформления
личных дел. Если кто-то не желает, определяйтесь самосто-
ятельно, но учтите: полк переходит на новое финансирова-
ние, кто замешкается с рапортом, может оказаться без денег.

– Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, – и офицеры судачили,
чертыхались, собираясь в курилке, главном информацион-
ном центре, как ее окрестил Парамыгин, деловито наполня-
ли окурками зеленую урну, стараясь побольше узнать о том,
есть ли возможность перебраться на родину, а если таковой
нет, то хотя бы поближе к родным местам. Капитан Лобанов-
ский ехидничал:



 
 
 

– Господа офицеры, будут сборы недолги на Кубань да за
Волгу?!

– Пора бросать клич: «Ищу родину!»
– Только не заплутать бы.
Без умолку трещали телефоны, куда-то отбивались теле-

граммы, писались письма к тем, кто имел хоть какой-то вес
там, наверху, может, он протиснет в потоке просьб словечко
за геройского майора или подполковника. Украинцы посто-
янно кучковались около командира второй эскадрильи под-
полковника Непийводы. Он уже несколько раз слетал в Ки-
ев и каждый раз возвращался с ворохом самых неожидан-
ных новостей, но вполне обнадеживающих: «Хлопцы, нень-
ко-Украина за нас, она никому пропасты не даст. А цэ, хто
тут шось дюдюкае, господа пасынки, и тильки всего». И каж-
дый раз все больше и больше разговаривал на украинском
языке, чем немало удивлял Гаврилова, который после такого
разговора с Непийводою тыкал пальцем в Громова:

– Скажи, а ты можешь вот так, как Непийвода, или просто
распинаешься, что белорус! Ну-ка, дай нам что-нибудь эда-
кое «здоровэньки булы», покажи летный класс!

Громов отмахивался, но Гаврилов не отставал:
–  Ну, скомандуй: «Равняйсь, смирно!» или, скажем:

«Стройся!» Не знаешь? Значит, тебе верная дорога в запас.
Будешь минские улицы подметать, не ухмыляйся, брат, бу-
дешь, да еще как! Когда-то хрущевское сокращение застави-
ло моего отца работу искать. И что, начал дворником, а за-



 
 
 

тем вырос до начальника ЖЭСа. Кстати, тоже начальником
штаба полка был, вот-вот! А Непийвода хоть завтра готов
крикнуть: «Струнко!!»

– Лучше минские, чем чирчикские, – огрызался Громов.
Забежавший ко мне в штаб эскадрильи Парамыгин хохо-

тал:
– Слышал, Гаврилов тренирует Громова перед отправкой

на родину. Что ж, тогда и метлу ему в руки!!! Меня больше
волнует, куда настоящая гвардия нацелилась? Не секретишь
планы?

– Гвардия еще не определилась.
– И чего так?
– Да так, Минск молчит, Москва не чешется.
– Тогда сам кричи и чешись, а то правда, как Непийвода

сказал, будешь ходить в вечных пасынках.
– А мы не шелудивые, чтобы чесаться.
– Ну-ну, какая же гвардия, да без гордости! – подтрунивал

Парамыгин.
Сам же он никуда не собирался, не торопился, ни перед

кем, к всеобщему удивлению, не заискивал и не юлил:
– У меня, кроме этого полка, ничего нет. Если что, так ме-

сто рядом с Ерохиным всегда найдется. Ведь от моей боль-
шой родины даже пыли не осталось, а здесь за столько лет
родни куда больше, чем там, где когда-то родился.

Вечером позвонили из Ташкента, сказали, что завтра ме-
ня в срочном порядке приглашает генерал Плешков. Слово



 
 
 

«приглашает» в армейском лексиконе было абсолютно но-
вым.

– А ты говорил, что забыли, – обрадовалась жена. У нее
молчание официального Минска на мой рапорт о переводе
в какую-нибудь из вертолетных частей на любую должность
родило до этого неведомую ей апатию, что меня крайне рас-
страивало. Теперь вот родилась надежда на какое-то буду-
щее, и она сразу воспрянула духом.

Штаб военно-воздушных сил округа размещался в цен-
тре того Ташкента, который устоял под напором землетря-
сения. Уютный военный городок примостился под боком у
корпусов огромного самолетостроительного завода, отделен-
ного высокой кирпичной стеной. Городок меня всегда оча-
ровывал плотной зеленью высоченных деревьев и журчани-
ем арыков. В любую спеку здесь было прохладно. Сразу за
общим контрольно-пропускным пунктом, уже который ме-
сяц пустовавшим, стояло низенькое зданьице фотографии,
где Файзула делал снимки на все виды документов, а за-
одно предлагал сфотографироваться в национальной узбек-
ской одежде. Желающего сразу же переодевали в длинный
полосатый халат, перевязывали поясом и на голову водружа-
ли огромную белоснежную чалму. Этим создавалось доку-
ментальное подтверждение, что ты побывал в Ташкенте. Рас-
полневший, добродушный, с короткой седой бородкой, под-
черкивавшей его особую обаятельность, после съемок Фай-
зула прижимал руку к груди:



 
 
 

– Брат, даже если ты здесь в командировке, не волнуйся,
снимки вышлем туда, куда скажешь. Вот бумага, пиши адрес.

И высылал. Когда Файзула обосновался здесь со своей, а
точнее, с быткомбинатовской фотографией, не помнили да-
же старожилы городка.

– Мой отец здесь работал, – и Файзула каждому новому
посетителю указывал на широкую полку,  – видишь, брат,
здесь все его аппараты. Таких сейчас нигде не найдешь. Да-
же американский есть.

Какой из них был американским, он не уточнял. Любо-
пытному пояснял: «Зачем тебе этим голову забивать, брат.
Если я сказал, есть, значит, есть».

Никто на Файзулу не обижался, он никого ни разу не под-
вел и не обманул ни на копейку. Снимки делал преотлич-
ные. «Смотри, брат, мне даже генералы позировали!» – это
было его лучшим аргументом по поводу качества. С нача-
лом перестройки Файзула приватизировал фотографию вме-
сте с двумя огромными клумбами: одна перед фотографией,
другая позади нее. Эти клумбы были главной визитной кар-
точкой всего военного городка авиаторов, как его еще назы-
вали в Ташкенте. Они радовали своей ухоженностью и оби-
лием цветов с ранней весны до поздней осени. «Это не я,
это все мой брат. Любит он такое дело», – не прельщался
на чужую славу Файзула. Теперь на месте той клумбы, что
находилась позади здания, шли строительные работы. Гудел
кран, крутилась бетономешалка, деловито сновали строите-



 
 
 

ли. «Не иначе Файзула расширяется. Ох и ловок!» – выразил
я невольное восхищение уважаемому мастеру.

Городок по сравнению с тем, каким я видел его несколь-
ко месяцев назад, основательно опустел. Полгода назад на
его улочках было не разминуться от прогуливавшихся с ко-
лясками молодых женщин и пожилых супружеских пар, спе-
шившей в школу или в плавательный бассейн детворы. Во
время полуденного зноя его тенистые аллеи укрывали всех и
вся, и после жарких городских площадей эта прохлада ощу-
щалась особенно. По пути к штабу всегда можно было с кем-
то повстречаться, поздороваться, сейчас я прошел, не встре-
тив ни одного знакомого. Только перед внутренним КПП, за
которым виднелись здания штаба, один из офицеров обра-
дованно крикнул:

– Ба, кого я вижу, а мне говорят, что давно уже где-то под
Ленинградом или Минском. – Подполковник Саханчук из
отдела боевой подготовки, говорливый, сноровистый офи-
цер, которого знали во всех авиационных гарнизонах, креп-
ко обнял меня, словно мы с ним только что уцелели после
жуткой передряги. Саханчук был из офицеров, разрешав-
ших себе в любую жару опрокинуть стакан спирта, и, как он
сам говорил, «ни в одном глазу, потому как имею авиацион-
ный организм», но славился не этим, а тем, что отменно ле-
тал и крепко уважал рядовых летчиков. «За моей подписью
судьба», – резюмировал он и выводил эту подпись в любом
документе лишь тогда, когда во всем лично убеждался, зная,



 
 
 

что не навредит. Офицеры шутили:
– Мы ему памятник поставим.
– Со «Стакан Стаканычем» или без? – вопрошал у шут-

ников Саханчук.
– Без!!
– Тогда можно! И на самой высокой горе!!
Саханчук покрутил растопыренной ладонью:
– Сам видишь, разлетается народ, куда глаза глядят. А ты

к нам или к ним? – он кивнул куда-то в сторону.
Распространяться на эту тему мне особо не хотелось:
– Плешков вызвал.
–  Значит, к ним, теперь он там всем заправляет. Гово-

рят, переругался с Москвой и остался без кислорода. Хотя
на кислородном голодании сейчас, наверное, каждый второй
из нас. Сам-то что решил?

– Да пока не определился. Может, что и прояснится в бе-
седе с Плешковым.

– Как бы еще сильнее тумана не напустил, – хмыкнул Са-
ханчук, – в случае чего забегай, мой кабинет в бывшем шта-
бе тыла на первом этаже, найдешь. Кстати, есть наметки, хо-
тя… – он недоговорил, – ты заходи, помни, я за тебя всегда
буду горой.

– Постараюсь.
Авиационный штаб с развалом Союза также располови-

нился. В одних зданиях теперь размещался штаб авиации
Узбекистана, в других – штаб тех частей, которые еще оста-



 
 
 

вались под российским командованием.
Генерала Плешкова в кабинете не оказалось, и помощник

дежурного с мятыми погонами капитана, потный и какой-то
сонный, посмотрев на мое офицерское удостоверение, ска-
зал, что его срочно вызвали в новое Министерство обороны.

– Товарищ подполковник, вы подождите, генерал обещал,
что через час вернется. Здесь к нему еще несколько посети-
телей, – и он кивнул на сидевших в отдалении офицеров.

Но прошел час-другой ожидания, а генерал не появлялся.
– Если что, будь другом, пришли посыльного к Саханчуку,

я у него, – предупредил я капитана, слабо веря в то, что мою
просьбу кто-то исполнит.

– У русских, что ли? – круглолицый помощник дежурного
рассмеялся.

–  У русских, у русских, товарищ бывший советский,  –
подтвердил я догадку, и мы оба беспричинно и дружно захо-
хотали: он по ту сторону толстого стеклянного барьера, я по
эту. Ожидавшие Плешкова офицеры переглянулись.

Саханчук при моем появлении обрадованно спрятал в
стол кучу бумаг: «Надоела эта канитель! Ты обедал? Нет?
Тогда на плов!» – и мы по старой привычке вместо гарнизон-
ной столовой, которая все так же исправно открывала две-
ри перед посетителями из обоих штабов, объединяла их за
общими столиками, пошли в жилую зону. Там, за гарнизон-
ным офицерским клубом, в тени огромного тутовника обос-
новался торговец пловом. Все так же стоял на своей пло-



 
 
 

щадке на железной треноге громадный казан, закопченный,
аппетитно пахнувший, обставленный от шаловливого ветра
листами железа, где в расщелинах еще плескался огонь, до-
едая остатки мелко нарубленного саксаула. С него уже бы-
ла снята широченная крышка, и к многочисленным запахам
потного, слегка пыльного, душного города добавился аромат
отменного плова. Он витал, парил в воздухе, тек по закоул-
кам вокруг клуба и не просто разбавлял все предыдущие, а
затмевал их.

К казану вилась очередь. Но недлинная. Саханчук облег-
ченно вздохнул:

– Успели, а то пришлось бы париться. Давай ты за пловом,
а я стану за чаем.

К плову здесь всегда заваривали отменный зеленый чай.
Раньше каждый отдел штаба высылал сюда офицера, что-

бы он занял место, потому как очереди выстраивались такие,
что у опоздавших не оставалось никаких шансов пообедать.
Особенно, когда в них вставали с кастрюльками разных раз-
меров местные домохозяйки. Зная возможности своего ка-
зана, повар деловито вытирал руки о белый фартук, снимал
с желтой горы риса и выкладывал на разделочный стол дух-
мяное, исходившее паром мясо, ловко нарезал на мелкие ку-
сочки. Из-под быстро мелькавшего длинного ножа они вы-
ходили абсолютно одинаковые, и громко повторял:

– Дальше не становись! Дальше не становись!
Так было и десять лет назад, так оставалось и теперь. Вре-



 
 
 

мя словно застыло над казаном. Только вкушавшая аромат
очередь жиже. Заметно поубавилось женщин с кастрюлька-
ми. А плов и чай как будто стали еще вкуснее.

– Это оттого, что ты у нас редко бываешь, – съехидничал
Саханчук, старательно вытирая прихваченными из офицер-
ской столовой бумажными салфетками жирные губы, – вы-
ходит, позабыл вкус или помнишь?

За этим «помнишь» всплывали и дни рождения, и новые
назначения, и обмывание боевых наград. Много чего было в
наших офицерских судьбах за этим «помнишь».

Генерала Плешкова в тот день я так и не дождался. Де-
журный по штабу только разводил руками, мол, если чего,
вызовет повторно. Но повторно генерал меня уже не вызы-
вал.

– Не обижайся, таких, как ты, сейчас не перечесть, – жена
вздыхала, – лети в Минск, уж если там ничего, тогда…

Ни я, ни она не знали, что тогда.
 

VIII
 

Полковник Сиднев пьяно расплескивал коньяк и махал
перед моим лицом пальцем:

– Приедешь в Москву, и там все обустроим. Говорю те-
бе как брат брату, не пропадешь. Я ведь тоже когда-то ле-
тал. Авиация такими кадрами не вправе разбрасываться. –
Он проглотил коньяк, долго искал, чем закусить, пока я не



 
 
 

подал дольку лимона. Он начал ее обчмокивать с видимым
удовольствием, словно в этом теперь состоял смысл его жиз-
ни. – Вот Союз развалился, жалеешь? Жалей, жалей, а я нет.
Ему уже давно пора развалиться, не сегодня, так завтра. По-
дох Союз, как шелудивая собака.

Он говорил так, словно сам присутствовал и ставил диа-
гноз событию, заставившему исчезнуть с карты мира огром-
ную страну. Я кивал головой, зная, что каждый прилетавший
сейчас из Москвы то ли офицер, то ли генерал извлекал из
себя стратега мирового масштаба. Уж чего-чего, а этого у
москвичей не отнять.

В комнате для гостей, красиво обставленной в одной из
пристроек к летной столовой, натужно гудел кондиционер,
слегка играя кисеей занавесок. За окнами летной столовой
чирчикского военного аэродрома полуденное июньское пек-
ло шло на убыль, хотя днем оно чуть ли не плавило бетон
взлетной полосы. Аэродром, позволявший себе в такие ми-
нуты расслабиться, чтобы не одуреть от зноя, уже оживал.
Кто стойко переносил тяготы и лишения воинской службы,
это дежурная смена. Устало лопатили невесомый, разогре-
тый до печного блеска воздух радиолокационные антенны.

О том, что время расслабления истекло, говорил рокот
двигателей спешивших куда-то КамАЗов. У транспортника,
готовившегося к вылету на Москву, заботливо сновали тех-
ники. Этим транспортником улетал и полковник Сиднев, ко-
торый целую неделю разбирался в личных делах офицеров,



 
 
 

отказавшихся писать рапорта о переводе в узбекскую армию,
а изъявивших желание служить России. Перед Сидневым в
Ташкент уже прилетала группа офицеров из бывшего Мини-
стерства обороны СССР. Одни занимались складами с про-
довольствием, другие военным имуществом, третьи крути-
лись около вооружения, четвертые морщили лбы около ци-
стерн с горюче-смазочными материалами. Что-то грузилось
в эшелоны, что-то в самолеты, что-то списывалось и текло
на чирчикский или ташкентский рынки, а может, и куда по-
дальше. Скорее всего, так оно и было, о чем судачили в полку
офицеры, уставшие от безделья и неизвестности. Полк пере-
ходил под узбекское знамя. Некоторые из офицеров-узбеков
уже занимали в новом Министерстве обороны высокие по-
сты, о чем раньше и не мечтали. Замполит эскадрильи майор
Исламбеков вскоре получил в новой армии звание полков-
ника и стал заместителем командующего армейской авиаци-
ей по воспитательной работе. В полку он появлялся часто,
на черной «Волге», весь сосредоточенный, на каждый к нему
вопрос с улыбкой. Мужик прямой, откровенный, он говорил,
что полк в таком виде существовать не будет, а после реор-
ганизации его разделят на отдельные эскадрильи с дислока-
цией в разных городах Узбекистана. Этим внес еще больший
раздрай среди личного состава, Парамыгин жаловался, что
его офицеры и вовсе перестали ходить на службу, посылая
всех и вся подальше.

– Но если кто у нас останется, не пожалеет, – уверял быв-



 
 
 

ших однополчан Исламбеков, – своих в обиду не дам.
«Горбачев тоже со всех трибун кормил народ перестрой-

кой, о радужных перспективах соловьем заливался, а полу-
чилось, что все мы оказались, как в той пушкинской сказке,
у разбитого корыта. Господа пасынки – ни больше ни мень-
ше!» – злился Парамыгин.

В полку решили оставаться, кто уже корнями врос в уз-
бекскую землю, а такие, как я, появившиеся на этой земле
недавно, думали, чтобы поскорее уехать. Когда Сиднев озна-
комился с моим личным делом, сразу завел разговор о том,
что Москва для меня место обязательно подыщет. При этом
намекнул, моя дальнейшая часть затронутой темы требует
разговора тет-а-тет.

Тет-а-тет проходил в комнатушке, где за столом частень-
ко сиживали все, от генерала до прапорщика. За ее широки-
ми окнами шел большой дележ некогда огромной мощной
армии. Дележ нахрапистый, наглый. И не один майор, глядя
на все это, в душе кричал: «Ну почему я не полковник!», а
полковник долго не мог успокоиться от мысли: «Ну почему
я не генерал!» Только прапорщики не строили фантастиче-
ских иллюзий, стараясь всем угодить так, чтобы и самим что-
нибудь перепало. И перепадало.

Прямо на складах теперь запросто можно было обза-
вестись всем – от спецавтомобиля, десантной резиновой
лодки, современного оптического прицела для снайперской
винтовки, карабина, обмундирования до ящиков с тушен-



 
 
 

кой, сгущенкой, галетами со складов энзэ. Кое-что уплывало
и на рынки, и в «тьмутаракань», как говорил Парамыгин.

Майор Пухляк обогатился пущенным в распродажу спе-
цавтомобилем для эвакуации раненых с поля боя и всей се-
мьей каждое воскресенье ездил в горы на пикники или чир-
чакское водохранилище на рыбалку.

– Всем можно, а мне что, нельзя? Это когда бы я купил
автомобиль? А здесь сам в руки пришел.

Начальник вещевой службы майор Биркун шутил:
– Так уж и сам. Знаем, знаем, все само через Москву идет.
– Да хотя бы и через нее.
Пухляк был главным действующим лицом по приему и

обслуживанию многочисленных комиссий, которые от раз-
ных ведомств и управлений теперь слетались в Ташкент как
саранча. Он спешно обзаводился связями и уже имел на вы-
бор несколько предложений по новому месту службы. Но по-
ка ни одно из них его не устраивало. Пухляк ожидал нечто
такое, чтобы одним махом опередить всех своих бывших од-
нокурсников по академии, которыми, по его словам, заткну-
ли все дыры от Новосибирска до Владивостока.

– После распределения они надо мной смеялись. Вот и
посмейтесь, паяцы! Как в народе говорят: «Смеется тот, кто
смеется последним».

Когда Биркун особенно доставал Пухляка разными шу-
точками, тот хмурился:

– Слушай, Вован, у самого-то, небось, тоже рыльце в пуш-



 
 
 

ку, а все в праведники лезешь. Ты лучше скажи, за какие та-
кие подштанники умудрился себе должность в Ленинграде
добыть?

–  Ну, хлопцы, еще и за чубы возьмитесь,  – успокаивал
Громов, который со дня на день уже должен был улететь в
родную Белоруссию. Семью отправил и теперь дослуживал
здесь последние недели. Пухляк с Биркуном втиснули ему в
контейнер несколько тюков с обмундированием и ящиков с
продовольствием для черного рынка, чем несказанно пора-
довали Громова: «Ну, хлопцы, будете в Минске, обязательно
отблагодарю».

Громов кровно обещал, что как только уладит все свои
дела, займется моим рапортом, который затерялся где-то в
коридорах белорусского военного ведомства.

В дверь комнаты постучали, заглянул Пухляк:
– Товарищ полковник, как вы и просили, все в ящиках,

ящики подписаны.
Сиднев небрежно махнул рукой:
– Спасибо, майор. Иди, присаживайся, тяпни со мной на

дорожку, чтобы легкой была.
– Извините, товарищ полковник, еще дел невпроворот.
– Ты майор или не майор? – пьяно погрозил пальцем Сид-

нев – Ой, не отказывайся, а то ведь я приглашаю только один
раз, другого может и не быть.

– Ну, если только понюхать, товарищ полковник.
– Можешь грамм на сто нюхнуть, на большее не рассчи-



 
 
 

тывай. А то ишь какой гордый. Дела, видите ли, у него. Это
сегодня ты гордый, – и Сиднев повторил с нажимом, – сего-
дня!

Он подождал, пока Пухляк не поставил опорожненную
стопку, постучал ногой под столом:

– Вот теперь ты свободен. Да, скажи, коньяк сам доставал
или он? – и Сиднев кивнул на меня.

Коньяк, конечно же, доставал Пухляк, но здесь майор
слюбезничал:

– Никак нет, товарищ полковник, у комэска свои подвяз-
ки.

– Свои, так свои, разберемся! Заряжай, подполковник, а
ты, майор, иди и достойно исполняй долг. Придумал же ка-
кой-то идиот такое слово – «долг», а если ни я, ни этот май-
ор, ни ты, подполковник, никому ничего уже не должны, а?

Пухляк вытер платком мокрый лоб, ухмыльнулся:
– Так я пошел, товарищ полковник?
– Иди, иди!
Когда дверь за Пухляком аккуратно закрылась, он сытно

икнул и выпил очередную рюмку.
–  Вопрос поставлен ребром, подполковник, быть долгу

или не быть, как у Шекспира. Дай-ка еще лимончик. Стер-
возная штучка, коньяк с лимоном. Или нет, постой, побалую
себя виноградцем, вон тот, покрупнее.

Он опять сытно икнул.
Я подсунул к нему блюдо, он выбрал кисть поувесистее,



 
 
 

толстыми пальцами аккуратно отрывал виноградинки, запи-
хивал в рот, сжимал крепкие челюсти:
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