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Аннотация
Профессор Лондонского университета Марк Медовник

сделал почти невозможную вещь – написал не только
доступную, но и остроумную книгу о самых разных
материалах – своего рода «Занимательное материаловедение».
Рассказ о новых химических соединениях, вдумчивый
сравнительный анализ винных бокалов, сталь самурайских
мечей, композитные материалы для трансплантации, бетонные
конструкции суперсовременных аэропортов – обо всем этом
автор пишет с блеском и глубоким знанием предмета. Книга «Из
чего это сделано»  – превосходный образец популярной науки
высочайшего уровня, настоящая находка для любознательного
читателя.
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Введение

 
Я стоял в вагоне и думал, что же теперь делать. Из раны –

«колотой тринадцатисантиметровой», как ее позднее квали-
фицировали, – сочилась кровь. Был май 1985 года, я вскочил
в вагон лондонской подземки, двери тут же захлопнулись пе-
ред носом у моего преследователя, но тот успел все же по-
лоснуть меня по спине. Боль обожгла, как от пореза о кром-
ку бумаги, и я понятия не имел, глубока ли рана. Я был ти-
пичным английским школьником, в котором застенчивость
целиком затмевает здравый смысл. Сглупил и не стал обра-
щаться за помощью, а просто сел на свободное место и по-
ехал домой.

Чтобы отвлечься от боли и тревожных мыслей о бегущей
по спине струйке крови, я попытался разобраться в том, что
только что произошло. На платформе ко мне подошел па-
рень и потребовал денег. В ответ я помотал головой, а он
приблизился вплотную, посмотрел на меня в упор и проши-
пел, что в кармане у него нож. Брызги слюны попали мне
на очки. Я опустил глаза. Чутье подсказывало, что оттопы-
ренный карман синего анорака скрывает лишь его сжатую в
кулак пятерню. Мелькнула еще мысль: если это и нож, то,
должно быть, совсем маленький, раз поместился в кармане,
и вряд ли он причинит серьезный вред. У меня бывали перо-
чинные ножи, и я знал, что такой едва ли проткнет несколько



 
 
 

слоев одежды: кожаную куртку, которой я очень гордился,
серый школьный шерстяной блейзер, нейлоновый джемпер,
белую хлопковую рубашку с обязательным форменным гал-
стуком в полоску поверх нее и хлопковую майку. В голове
быстро созрел план: поддерживать с ним разговор, а потом
быстро вскочить в вагон перед самым закрытием дверей. Как
раз в это время к платформе подходил поезд, и я был уверен,
что грабитель не успеет среагировать.

Самое смешное, в одном я оказался прав: ножа у него на
самом деле не было. Он ранил меня лезвием бритвы в об-
мотке из изоленты. Чирк – и крошечный, не больше почто-
вой марки, кусочек стали без труда прошел сквозь пять сло-
ев одежды и два слоя кожи – эпидерму и дерму. Позже в по-
лицейском участке я был заворожен орудием нападения. Ра-
зумеется, я и прежде видал бритвенные лезвия, но только
теперь понял, что ничего о них не знаю. В то время я как
раз начал бриться и встречал такие лезвия только в обрам-
лении симпатичной оранжевой пластмассы – в виде безопас-
ной бритвы Bic. Когда полицейский допрашивал меня, стол
между нами качнулся и лезвие сверкнуло в свете люминес-
центной лампы. Я отчетливо увидел, что стальной край ни-
чуть не затупился от недавней работы.

Помнится, потом пришлось заполнять какой-то бланк. Ря-
дом сидели взволнованные родители и удивлялись, почему
я мешкаю. Я что, забыл свое имя и адрес? По правде го-
воря, мое внимание привлекла скоба в самом верху страни-



 
 
 

цы. Я был уверен, что она тоже из стали. Этот обычный на
вид кусочек серебристого металла точно и аккуратно прон-
зал бумажные листы. Я посмотрел на скобку с другой сторо-
ны. Два ее кончика плотно прижимались к бумаге, удержи-
вая всю стопку в крепких объятиях. Ювелир не сделал бы
лучше. (Позже я узнал, что первый степлер был изготовлен
вручную для французского короля Людовика ХV, причем
каждую скобу помечали королевским гербом. Кто бы мог по-
думать, что у степлеров благородное происхождение?)«Тон-
кая работа», – сказал я. Родители с тревогой переглянулись,
несомненно, решив, что у меня нервное расстройство.

Полагаю, так оно и было. Со мной творилось что-то стран-
ное. Я вдруг не на шутку увлекся материалами. Первой бы-
ла сталь. Внезапно я стал замечать ее повсюду. Она посвер-
кивала на кончике шариковой ручки, которой я заполнял
полицейский бланк, позвякивала в связке ключей, которую
отец от нетерпения машинально вертел в пальцах. Потом она
укрыла меня и доставила домой – в машине с кузовом из
стального листа не толще почтовой открытки. Удивительное
дело, наш «мини», обычно ужасно шумный, в тот день вел
себя паинькой, словно прося прощения за историю с брит-
вой. Дома я и отец сели за стол и молча стали уминать мамин
суп. Вдруг до меня дошло, что я держу во рту еще один сталь-
ной предмет. Я медленно облизал его и внимательно осмот-
рел блестящую поверхность, в которой можно было узреть
собственное кривое отражение.



 
 
 

– Из чего она сделана? – спросил я отца, постучав по лож-
ке. – И почему у нее нет вкуса?

Я снова взял в рот ложку и усердно ее пососал.
И тут в голове закрутились вопросы… Как это может

быть, что мы никогда не говорим о материале, который де-
лает для нас так много? Он близок нам, как никто – мы кла-
дем его в рот, избавляемся с его помощью от лишних волос,
ездим в нем. Он наш самый верный друг, и все же мы не зна-
ем, что это за штука. Почему лезвие бритвы режет, а скрепка
гнется? Почему у металла блестящая поверхность? Почему,
наконец, стекло прозрачно? Почему практически никому не
нравится бетон, зато всем нравятся бриллианты? И почему
у шоколада такой замечательный вкус? Почему материалы
выглядят и ведут себя по-разному?

С того дня, как на меня напал грабитель с бритвой, я по-
святил материалам уйму времени. Я изучал материаловеде-
ние в Оксфорде, защитил кандидатскую по сплавам для ре-
активных двигателей и работал инженером-материаловедом
в передовых лабораториях мира. Материалы увлекали ме-
ня все больше, росла и моя коллекция необычных образцов.
Ныне она входит в обширную библиотеку материалов, кото-
рую я основал вместе с друзьями и коллегами Зоей Лафлин и
Мартином Конрином. Есть потрясающие экземпляры – на-
пример, аэрогель из НАСА, на 99,8 % состоящий из воздуха
и потому похожий на затвердевший дым. Есть радиоактив-



 
 
 

ные, вроде уранового стекла, которое я отыскал в укромном
углу антикварной лавки в Австралии. Попадаются вещества,
необычайно тяжелые при малых размерах, – таковы слитки
вольфрама, старательно извлеченного из минерала вольфра-
мита. Некоторые привычные на первый взгляд материалы та-
ят в себе сюрпризы: например, самовосстанавливающийся
бетон. Всего мы собрали более тысячи образцов – кирпичи-
ков, из которых создан мир людей: наши дома, одежда, ма-
шины и так далее, вплоть до произведений искусства. Сей-
час библиотека находится в Институте созидания Универси-
тетского колледжа Лондона. Из ее фондов можно заново по-
строить цивилизацию – или разрушить ее до основания.

Но есть библиотека еще грандиознее, из миллионов эк-
земпляров. Она пополняется в геометрической прогрессии,
это самая большая из известных библиотек – наш рукотвор-
ный мир. Взгляните на фотографию: здесь я пью чай на кры-
ше своего дома.



 
 
 



 
 
 

В общем-то, ничего особенного, но, приглядевшись, мож-
но различить нечто вроде каталога всего того, из чего сдела-
на цивилизация. Эти материалы важны. Стоит убрать бетон,
стекло, текстиль, металл и прочие материалы, и я останусь
голышом в пустом пространстве. Нам нравится считать себя
цивилизованными, но что, если цивилизацию нам подарили
материалы? Без них мы бы очень быстро втянулись в прими-
тивную борьбу за выживание, как это происходит у живот-
ных. Значит, в какой-то мере одежда, крыша над головой,
городская инфраструктура – материя, одушевленная культу-
рой и языком, – позволяет нам оставаться людьми (в зонах
стихийных бедствий это особенно заметно). Иными слова-
ми, материальный мир – это не только зеркало техники и
культуры, но и часть нас самих. Мы придумали и сотворили
этот мир, а он, в свою очередь, делает нас такими, какие мы
есть.

Неслучайно стадии цивилизации носят такие названия:
каменный, бронзовый, железный век. С изобретением оче-
редного материала наступала новая эра в истории человече-
ства. Главным материалом Викторианской эпохи была сталь,
воплотившая смелые фантазии инженеров о подвесных мо-
стах, железных дорогах, паровых машинах и пассажирских
лайнерах. Сталь позволила великому инженеру Изамбарду
Кингдому Брюнелю изменить облик мира и посеять в нем
семена современности. Успехи материаловедения привели к



 
 
 

появлению кремниевой микросхемы и к информационной
революции. Но не будем забывать о великом разнообразии
других катализаторов современных революций. Из листово-
го стекла массового производства и конструкционной стали
архитекторы построили небоскребы, изменив стиль жизни
горожан. Промышленные дизайнеры и художники-моделье-
ры освоили пластмассу и преобразили наш быт и гардероб.
Полимеры, основа целлулоидной пленки, совершили пере-
ворот в визуальной культуре целого тысячелетия – родил-
ся кинематограф. Без алюминиевых сплавов и никелевых
сверхпрочных сплавов не было бы реактивных двигателей и
дешевых перелетов, не скоро произошла бы встреча культур.
Благодаря медицинской керамике тело можно подновить, и
мы теперь совсем иначе смотрим на инвалидность и старе-
ние. Зачастую суть нового метода лечения именно в мате-
риале. Хирурги восстанавливают наши физические возмож-
ности (меняют тазобедренный сустав) или усиливают при-
влекательность (вставляют в грудь силиконовые импланта-
ты), но сам термин «пластическая хирургия» намекает, что
без пластиков тут не обошлось. О влиянии новых биомате-
риалов на культуру можно судить по выставке «Тайны тела»
Гюнтера фон Хагенса: нас приглашают к созерцанию своей
телесности, живой и мертвой одновременно.

Эта книга для тех, кто хочет понять мир, созданный чело-
веком, выяснить, откуда взялись все эти материалы, как они
работают и что говорят о нас. Мы на удивление мало о них



 
 
 

знаем, хотя они окружают нас повсюду. При первом знаком-
стве они редко раскрывают свои характерные свойства и ча-
сто теряются на общем фоне. Большинство металлов обла-
дают блеском и серым цветом, но многие ли заметят разницу
между алюминием и сталью? Виды древесины не спутаешь,
но кто может описать различия? Пластмассы и вовсе сбива-
ют с толку: как отличить полиэтилен от полипропилена? И
тут мы подходим к самому главному: кого все это волнует?

Меня волнует, и я намерен объяснить, почему. А коль ско-
ро мы ведем речь о материалах, из которых сделано все на
свете, начать можно с чего угодно. Отправной точкой и вдох-
новляющей идеей мне послужит моя фотография на крыше.
Я выбрал на фото десять материалов, о каждом я расскажу
историю, попробую объяснить причину их появления в ми-
ре. Я знаю, что за этим стоит наука о материалах, и я восхи-
щаюсь их техническим совершенством, но важнее всего, на
мой взгляд, понять, что материалы значат для нас.

Суть материала, как и суть человека, лежит глубоко под
поверхностью. Этот мир скрыт от людских глаз, не воору-
женных научными инструментами. Чтобы познать материю,
мы непременно должны забыть бытовой опыт и погрузиться
во внутренний мир материалов. На этом микроскопическом
уровне мы поймем, почему некоторые материалы пахнут, а
другие лишены запаха; почему одни хранятся тысячу лет, а
другие желтеют и крошатся на солнце; почему стекло бы-
вает пуленепробиваемым и почему винный бокал разбива-



 
 
 

ется вдребезги, стоит его слегка задеть. Путешествие в этот
микроскопический мир открывает научную подоплеку таких
обыденных вещей, как еда, одежда, технические приспособ-
ления и устройства, ювелирные изделия и, конечно же, наши
тела.

Но если по своим размерам этот мир уступает нашему, то
во временнóм отношении он зачастую значительно его пре-
восходит. Возьмем, к примеру, обрывок нити толщиной не
больше волоса. Нить – это искусственный объект на грани
возможностей человеческого зрения. Из нити делают верев-
ки, одеяла, ковры и, самое главное, одежду. Текстиль – один
из первых материалов, созданных руками человека. Под ви-
дом джинсов или другой одежды мы носим на себе миниа-
тюрную сетку, дизайн которой гораздо старше Стоунхенджа.
Одежда согревала и защищала, а также была предметом мо-
ды на протяжении всей истории. Кроме того, она имеет непо-
средственное отношение к высоким технологиям. В XX веке
люди научились изготавливать из текстиля космические ска-
фандры, достаточно прочные, чтобы защитить астронавтов
на Луне; изобрели твердый текстиль для искусственных ко-
нечностей; и, что особенно приятно, устойчивое к колющим
ударам нижнее белье из высокопрочного синтетического во-
локна под названием кевлар. К эволюции технологий произ-
водства материалов, насчитывающей тысячи лет, я постоян-
но возвращаюсь в этой книге.

В каждой новой главе представлен не только новый ма-



 
 
 

териал, но и его новый аспект, будь это общеисторический
взгляд или более личный рассказ, драматичное или науч-
ное повествование, с акцентом на культурное значение мате-
риала или на его поразительные технические возможности.
Книга является уникальным сочетанием всех этих способов
изложения по той простой причине, что материалы и наши
взаимоотношения с ними слишком многогранны, чтобы их
можно было описать лишь с какой-то одной точки зрения.
Материаловедение дает наиболее глубокое и связное пред-
ставление о технической стороне вопроса, но разве только
наука имеет дело с материалами? В конце концов, все вокруг
из чего-то сделано, и у любого творца, будь то художник,
дизайнер, повар, инженер, мебельщик, ювелир или хирург,
свое понимание материала, практическое, эмоциональное и
чувственное. Эту широту взглядов я и попытался отразить
в книге.

К примеру, глава о бумаге написана в жанре коротких за-
рисовок не только потому, что у бумаги столько разных ви-
дов, но и потому, что почти каждый из нас использует ее
миллионом разных способов. Глава о биоматериалах пред-
ставляет собой путешествие вглубь организма, нашего мате-
риального «я». Этот край стремительно превращается в «ди-
кий Запад»: новые материалы открывают дорогу бионике,
которой под силу создать новые органы из биоимплантатов,
«умно» встроенных в плоть и кровь. Эти материалы оказы-
вают глубокое влияние на социальную жизнь – они меняют



 
 
 

отношение человека к самому себе.
Поскольку все в конечном счете состоит из атомов, нам

не избежать разговора о правилах, которым они подчиня-
ются и которые описывает теория под названием квантовая
механика. Иными словами, добравшись до уровня атомных
размеров, мы должны отказаться от повседневного опыта и
перейти на язык волновых функций и электронных состоя-
ний. Именно он позволяет проектировать с нуля все больше
материалов с уникальными свойствами. Им под силу, каза-
лось бы, невыполнимые задачи. С кремниевых микросхем
начался век информации. Другое творение квантовой меха-
ники – фотогальванические элементы – потенциально могут
решить наши энергетические проблемы с помощью одного
лишь солнечного света. Впрочем, до этого еще далеко, и мы
пока что зависим от угля и нефти. Почему наши возможно-
сти ограниченны? На что мы можем надеяться? Я разбираю
этот вопрос на примере нашей новой надежды – графена.

Итак, в основе науки о материалах лежит идея о том, что
изменения на недоступных невооруженному глазу масшта-
бах меняют свойства материалов на «человеческом» уровне.
С этим нечаянно столкнулись наши предки, когда создали
сталь и бронзу, но оценить до конца свое поразительное до-
стижение не смогли за отсутствием у них микроскопов. Ко-
гда вы, к примеру, ударяете по куску металла, вы меняете не
только его форму, но и внутреннюю структуру. Если вы уда-
рите его определенным образом, структура изменится так,



 
 
 

что металл станет крепче. Наши предки знали это по опыту,
хотя и не понимали, почему так происходит. Постепенное
накопление знаний привело человечество в XX век еще до
того, как строение материалов было по-настоящему понято
и изучено. Впрочем, опытное знание кузнецов и других ре-
месленников никуда не делось: почти все материалы из этой
книги мы познаем не только головой, но и руками.

Эти чувственные, личные отношения с материалами про-
являются очень интересно. Мы любим одни материалы,
несмотря на их недостатки, и ненавидим другие, хотя они бо-
лее практичны. Возьмем, к примеру, керамику. Мы исполь-
зуем ее за столом – из этого материала сделаны тарелки, мис-
ки, чашки. Ни один ресторан и ни одна домашняя кухня не
обходятся без глиняной посуды. Мы пользуемся ею с тех пор,
как много тысячелетий назад научились возделывать землю.
Керамика то и дело норовит расколоться, треснуть и раз-
биться вдребезги в самый неподходящий момент. Почему же
мы не заменим ее на более прочные пластик и металл? По-
чему мы так привязаны к керамике, несмотря на ее механи-
ческие недостатки? Множество ученых разных специально-
стей, включая археологов и антропологов, а также дизайне-
ры и художники бьются над решением этой загадки. Но есть
особая дисциплина, которая изучает действие материалов на
органы чувств. В психофизике – так называется эта наука –
сделано немало интересных открытий. Так, ученые исследо-
вали «хрустящие» свойства пищевых продуктов и установи-



 
 
 

ли, что удовольствие от еды связано не только со вкусовым,
но и со звуковым впечатлением. После этого повара стали го-
товить блюда с хрустящим эффектом, а у некоторых произ-
водителей картофельных чипсов захрустели громче не толь-
ко ломтики, но и упаковка. В главе о шоколаде я расскажу
о психофизических свойствах материалов и попробую дока-
зать, что именно эти свойства вдохновляли изобретателей на
протяжении веков.

Эта книга не является универсальным справочником о
материалах и их взаимоотношениях с человеческой культу-
рой. Это скорее фотоснимок. Взглянув на него, вы сразу пой-
мете, что материалы оставляют след в нашей жизни и что са-
мое безобидное действие, вроде чаепития на крыше, облада-
ет сложной материальной глубиной. Не только в музее мож-
но подивиться на культурные плоды истории и технического
прогресса. Результаты этого влияния видны повсюду, но мы
по большей части не обращаем на них никакого внимания.
Так и надо – нас сочтут за сумасшедших, если мы станем ча-
сами с придыханием ощупывать бетонную поверхность сте-
ны. Но иногда над этим стоит поразмыслить. Так сделал я
после случая в подземке. Вы же, я надеюсь, воспользуетесь
моей книгой как поводом к размышлению.



 
 
 

 
1. Твердость

 



 
 
 



 
 
 

Впервые в жизни я подписывал договор о неразглашении
в туалете паба. И когда выяснилось, что это все, о чем просит
Брайан, с которым случай свел меня всего час назад, я испы-
тал нечто вроде облегчения. Дело было в ирландском город-
ке Дун-Лэаре, в пабе «Шихен», поблизости от места моей то-
гдашней работы. Брайану, хорошо одетому мужчине с крас-
ным лицом и редкими седыми волосами с желтоватым отли-
вом, перевалило за шестьдесят. Из-за больной ноги он ходил
с тростью. Курил сигарету за сигаретой. Как только Брайан
узнал, что я ученый, то справедливо рассудил, что мне бу-
дет интересно послушать байки о его лондонском житье-бы-
тье в семидесятые, когда он торговал кремниевыми микро-
схемами «Интел-4004». Он покупал их за границей оптом
по фунту за штуку и продавал небольшими партиями юной
компьютерной отрасли по десять фунтов за штуку. Как го-
ворится, оказался в нужное время в нужном месте. Когда я
сказал, что работаю с металлическими сплавами на факуль-
тете машиностроения Университетского колледжа в Дубли-
не, он призадумался и умолк – впервые за время нашего зна-
комства. Я воспользовался паузой и пошел в туалет.

Договор о неразглашении был нацарапан на клочке бума-
ги, который он, видимо, только что вырвал из блокнота. Все-
го пара строк: Брайан рассказывает мне о своем изобрете-
нии, а я обязуюсь хранить тайну. За это он платит мне один
ирландский фунт. На дальнейшие мои расспросы он лишь



 
 
 

смешно провел пальцами по губам, как бы застегнув рот на
молнию. Я не совсем понял, почему нужно вести этот раз-
говор в кабинке туалета. Через его плечо я видел, как вхо-
дят и выходят посетители паба. Может, следовало позвать
на помощь? Порывшись в карманах пиджака, Брайан извлек
оттуда шариковую ручку, а из заднего кармана брюк достал
смятую фунтовую бумажку. Он был очень настойчив.

Я поставил подпись на клочке бумаги, прижав его к ис-
черканной стенке туалета. Брайан тоже подписал бумажку,
дал мне один фунт, и бумажка превратилась в юридический
документ. Вернувшись к барной стойке с недопитым элем,
я стал слушать рассказ Брайана. Он изобрел электронное
устройство для заточки бритвенных лезвий – настоящая ре-
волюция, ведь отныне человеку в течение всей жизни до-
вольно будет одного лезвия. Промышленность потеряет на
этом миллионы и не выдержит конкуренции, а Брайан ста-
нет исключительно богатым человеком. К тому же это позво-
лит сберечь запасы минералов на планете. «Ну, как вам моя
идея?» – спросил он, с победоносным видом отхлебывая эль.

Я взглянул на него с недоверием. Любому ученому хоть
раз в жизни попадались безумцы, рассказывающие о своих
изобретениях. Кроме того, к бритвенным лезвиям у меня
было особое отношение. Вспомнив про длинный шрам на
спине – итог встречи на станции «Хаммерсмит», – я испытал
неловкость и некоторое раздражение, но жестом просил его
продолжать…



 
 
 

Странно, что наука, по существу, ничего не знала о стали
вплоть до XX века. Ремесленники тысячелетиями передава-
ли стальной секрет из поколения в поколение. Даже в XIX
веке, когда ученые уже накопили серьезные теоретические
познания в области астрономии, физики и химии, ключевое
сырье промышленной революции – железо и сталь – получа-
ли опытным путем, уповая на интуицию, тщательные наблю-
дения и, в огромной степени, на удачу. (Неужели и Брайан
случайно изобрел новую технологию? Эта мысль не давала
мне покоя.)

В глубокой древности изделия из металла были редкостью
и высоко ценились, поскольку в то время умели добывать
только медь и золото: другие металлы, как правило, нужно
извлекать из руды, в чистом виде они не встречаются. Суще-
ствовало, правда, «упавшее с неба» железо – то есть оскол-
ки метеоритов. В Северной Боснии живет человек по име-
ни Радивок Лажич, который знает все про странные куски
металла, падающие с небес. В 2007–2008 годах на его дом
упало не меньше пяти метеоритов. Простой случайностью
это не объяснишь, и заявление Лажича, будто его пресле-
дуют инопланетяне, кажется весьма правдоподобным. Свои-
ми подозрениями он публично поделился в 2008 году, с тех
пор в дом угодило еще одно небесное тело. Ученые подтвер-
дили, что упавшие камни – действительно метеориты, и те-
перь изучают магнитное поле вокруг дома, чтобы хоть как-



 
 
 

то обосновать его необычную притягательность для «падаю-
щих звезд».



 
 
 

Радивок Лажич и пять метеоритов, упавших на его дом,



 
 
 

начиная с 2007 года

Когда наши далекие предки еще не знали ни меди, ни зо-
лота, ни метеоритного железа, они делали орудия труда из
кремня, дерева и кости. Любой, кто хоть раз пытался что-ни-
будь сделать такими орудиями, знает, насколько они ограни-
чивают возможности. Если ударить по деревяшке, она раско-
лется, треснет или сломается. Так же обстоит дело с камнем
или костью. Металлы принципиально отличаются от этих
материалов: от удара молота они лишь меняют форму, по-
скольку обладают пластичностью и ковкостью. Мало того, от
этих ударов они только крепчают. Можно закалить лезвие,
просто ударив по нему кузнечным молотом. Этот процесс
обратим: если поместить металл в огонь и раскалить его, он
снова станет мягче. Первые люди, открывшие эти свойства
металла десять тысяч лет назад, нашли материал твердый,
как камень, но пластичный и почти что вечный. Иными сло-
вами, идеально подходящий для орудий труда, особенно ре-
жущих – топоров, резцов и бритв.

Должно быть, эта способность металлов превращаться из
мягкого материала в твердый казалась нашим далеким пред-
кам волшебной. Вскоре я узнал, что Брайану тоже так ка-
залось. Он рассказал, что изобрел свое устройство методом
проб и ошибок, не вникая в тонкости физических и химиче-
ских процессов, и тем не менее затея его, похоже, удалась.
Он хотел, чтобы я замерил остроту бритвенных лезвий до и



 
 
 

после заточки. Без такого экспертного заключения он не мог
начать серьезные деловые переговоры с компаниями – про-
изводителями бритв.

Я объяснил Брайану, что для того, чтобы его приняли все-
рьез, потребуется больше, чем несколько замеров. Дело в
том, что металлы состоят из кристаллов. В обычном брит-
венном лезвии их миллиарды, и в каждом таком кристалле
атомы расположены особым образом, формируя почти иде-
альную трехмерную структуру.



 
 
 

Так выглядит кристалл металла, из которого изготов-
лено лезвие бритвы. Ряды точек изображают атомы

Сильные межатомные связи придают прочность кристал-
лам. Бритва притупляется, потому что многочисленные уда-
ры o волоски меняют взаимное расположение атомов, при-
дают кристаллу другую форму, нарушают старые и создают
новые связи, приводят к появлению крошечных вмятин и за-
зубрин на гладком острие. Отточить его по методу Брайа-
на значило бы запустить обратный процесс – вернуть ато-
мы на прежнее место и восстановить таким образом нару-
шенную структуру. Чтобы Брайана приняли всерьез, нужно
не только доказать восстановление на уровне кристаллов, но
еще и аргументированно объяснить механизм этого процес-
са на атомном уровне. Я сказал, что нагрев – неважно, от
электричества или от иного источника, – обычно делает ме-
талл более мягким, что совсем не входит в планы Брайана.
Ему это было известно, однако он категорически утверждал,
что его электронное устройство не имеет к нагреву стальных
лезвий никакого отношения. Наверное, странно думать, что
металлы состоят из кристаллов, потому что под кристаллом
мы обычно понимаем прозрачный, искусно ограненный дра-
гоценный камень вроде бриллианта или изумруда. Кристал-
лическая структура металлов скрыта от наших глаз, так как
металлические кристаллы непрозрачны и по большей части



 
 
 

микроскопически малы. Если взглянуть на них в электрон-
ный микроскоп, мы увидим странную перекошенную мозаи-
ку, причем внутри кристаллов будут заметны волнистые ли-
нии. Это так называемые дислокации – дефекты, отклоне-
ния. Не будь их, кристаллическая решетка была бы идеаль-
ной. Это сбои в атомном порядке, которых не должно быть.

Для простоты я изобразил лишь несколько дислокаций.
Таких дефектов у металлов, как правило, в избытке. Линии
дислокаций пересекаются и перекрывают друг друга

Звучит невесело, но вообще-то эти недостатки нам на ру-
ку. Благодаря им из металлов получаются отличные инстру-
менты, режущие детали и… бритвенные лезвия, поскольку



 
 
 

дефекты позволяют менять форму кристаллов.
Чтобы ощутить силу дислокаций, не нужен кузнечный мо-

лот. Когда вы сгибаете скрепку для бумаги, на самом деле
гнутся металлические кристаллы. Иначе скрепка была бы
хрупкой и с треском ломалась бы, словно палочка. Пластич-
ность металла объясняется сдвигом дислокаций внутри кри-
сталла. Они переносят крупицы материала с одной стороны
кристалла на другую, причем делают это со скоростью звука.
Сгибая скрепку, вы заставляете приблизительно 100 000 000
000 000 дислокаций двигаться со скоростью в сотни кило-
метров в секунду. Хотя каждая дислокация переносит кро-
шечный кусочек кристалла (фактически одну атомную плос-
кость), этого хватает, чтобы металл гнулся, как сверхпроч-
ный пластик, а не трескался, подобно камню.

Температура плавления металла показывает, насколько
тесна связь между атомами и насколько свободно могут пе-
ремещаться нарушенные фрагменты. У свинца низкая тем-
пература плавления, поэтому его дислокации удивительно
легки на подъем, и за счет этого свинец на редкость мягкий
металл. А вот медь плавится при более высокой температу-
ре, поэтому она твердая. Нагрев позволяет дислокациям пе-
ремещаться и выстраиваться по-новому. В результате метал-
лы становятся мягче.

Открытие металлов было важным событием первобытной
истории, но оно не решило главной проблемы – вокруг име-
лось не так уж много металла. Можно было, конечно, подо-



 
 
 

ждать, пока он упадет с неба, но это требовало колоссального
терпения (каждый год на поверхность Земли падает несколь-
ко килограммов метеоритного железа, и бо́льшая часть его
исчезает в океане). Однако нашелся неизвестный герой, ко-
торый положил конец каменному веку, открыв дверь в буду-
щее материальное изобилие. Он обнаружил некий зеленова-
тый камень, который, если его бросить в огонь и обложить
раскаленными углями, превратится в блестящий кусок ме-
талла. Этим зеленоватым камнем был малахит, а получав-
шимся металлом, разумеется, медь. Должно быть, это было
самое ослепительное во всех смыслах открытие. Неожидан-
но люди поняли, что их окружают не мертвые камни, но та-
инственная субстанция со своей внутренней жизнью.

Подобные метаморфозы происходили лишь с небольшим
числом камней. Недостаточно было найти камешек опреде-
ленной породы – следовало еще тщательно соблюдать хими-
ческие условия плавления. Но древние наверняка догадыва-
лись, что если камень так и остался камнем в самом жар-
ком костре, то это камень с секретом. И были правы. Мно-
гие минералы сохраняли форму при нагревании, но прошло
несколько тысячелетий, прежде чем понимание необходи-
мых химических условий (нужно контролировать химиче-
ские реакции между веществом камня и образующимися в
пламени газами) привело к очередному прорыву в металлур-
гии.

А пока, примерно с пятого тысячелетия до нашей эры, лю-



 
 
 

ди методом проб и ошибок оттачивали мастерство выплав-
ки меди. Появление медных орудий труда привело к небыва-
лому развитию техники. С них начались новые технологии.
С помощью медных орудий строили города и первые вели-
кие цивилизации. Строительство египетских пирамид стало
возможным благодаря массовому применению медных ору-
дий труда. Каждую каменную глыбу для пирамиды выруба-
ли в каменоломне и обтесывали вручную медными долота-
ми. По подсчетам специалистов, в Древнем Египте было до-
быто около 10 000 тонн медной руды для изготовления 300
000 резцов – великое достижение, без которого громадная
армия рабов никогда бы не построила пирамиды, потому что
лишь металлу под силу справиться с камнем. Это при том,
что медь далеко не лучший материал для обтесывания кам-
ней – она чересчур мягкая, медное долото быстро притупля-
ется об известняк. Ученые подсчитали, что инструмент нуж-
дался в заточке через каждые несколько ударов молотком,
иначе от него не было проку. По той же причине медь не го-
дится для бритвенных лезвий.

Еще один сравнительно мягкий металл – золото. Мягкий
настолько, что обручальные кольца обычно делают из спла-
ва, в противном случае они быстро покрываются царапина-
ми. Совсем небольшая, всего в несколько процентов, добав-
ка другого металла, например серебра или меди, не только
меняет цвет золота: серебро отливает белизной, а медь крас-
ным, – но и придает ему твердость. Эта чувствительность



 
 
 

металлов к малейшим примесям поистине завораживает. Вы
спросите, куда же деваются атомы серебра в золотом сплаве.
Ответ прост: они встраиваются на место атомов золота. Как
раз эта замена в кристаллической решетке и делает золото
тверже.

Сплавы практически всегда тверже чистых металлов по
одной простой причине – атомы добавок (присадок) отлича-
ются по размеру и химическим свойствам от атомов основ-
ного металла. Поэтому, встраиваясь в кристалл основного
металла, они вызывают всевозможные механические и элек-
трические деформации, затрудняющие перемещение дисло-
каций. В итоге металл твердеет, поскольку его кристаллам
труднее менять форму. Таким образом, сплавы нужны, что-
бы помешать движению дислокаций в кристаллах.



 
 
 

Сплав золота с серебром на уровне атомной структуры.
Атомы серебра замещают часть атомов золота в кристал-
лической решетке

В природе атомные замены происходят и с другими кри-
сталлами. Скажем, кристалл чистого оксида алюминия не
имеет цвета, но примесь атомов железа придает ему голу-
боватый оттенок, и он превращается в драгоценный камень
сапфир. А если оксид алюминия смешать с хромом, полу-
чится рубин.

Три века цивилизации: медный, бронзовый, железный –
отражают постепенный переход к твердым сплавам. Медь –
слабый металл, но он встречается в природе и легко плавит-
ся. Бронза – сплав меди с небольшим количеством олова,
иногда мышьяка,  – гораздо тверже меди. Итак, у вас есть
медь, и вы представляете себе, что вы хотите из нее сделать.
Немного усилий, и можно ковать оружие и бритвенные лез-
вия в десять раз прочнее и тверже медных. Но не все так
просто. В естественной среде олово и мышьяк чрезвычайно
редки. Торговые пути с таким трудом прокладывали имен-
но затем, чтобы доставить олово из далеких Корнуолла или
Афганистана в центры цивилизации на Ближнем Востоке.

Современные бритвенные лезвия тоже сделаны из сплава,
но, как я объяснил Брайану, это сплав особый, он был загад-
кой для наших предков на протяжении многих тысячелетий.



 
 
 

Сталь гораздо прочнее бронзы, а два ее компонента – железо
и углерод – в изобилии присутствуют в земной коре. Практи-
чески любая горная порода содержит железо, а углерод вхо-
дит в состав любого горючего материала. Но наши предки не
понимали, что сталь – это сплав, что уголь не просто сгорает
в кузнечном горне, но в процессе плавления отдает углерод,
который проникает в кристаллы железа. Причем фокус уда-
ется только с железом – с медью, оловом или бронзой такого
не происходит. Видимо, первобытным людям это казалось
невероятной тайной. Лишь теперь, в свете квантовой меха-
ники, мы можем объяснить, в чем тут дело: углерод не заме-
щает атомы железа в решетке, но как бы втискивается между
ними, деформируя кристалл.

Но есть одна загвоздка. Если взять слишком большое ко-
личество углерода – скажем, 4 % вместо 1 %, – железо стано-
вится чрезвычайно хрупким и совершенно непригодным для
изготовления инструментов и оружия. И это серьезная про-
блема, поскольку в пламени довольно много углерода. Сто-
ит передержать железо, а тем более дать ему расплавиться, –
в кристаллы попадет лишний углерод, и сплав станет очень
хрупким. Меч из такой высокоуглеродистой стали сломается
в бою.

Лишь в XX веке был до конца изучен процесс плавления
металлов. До этого люди не понимали, почему сталь иногда
получается качественной, а иногда нет. Работал метод проб
и ошибок, и успешные способы передавались по наследству.



 
 
 

Мастера хранили тайну как зеницу ока. Но если бы кто-то и
украл рецепт стального сплава, он не смог бы воспроизвести
все тонкости чужой технологии. В некоторых странах умели
производить высококачественную сталь, и такие цивилиза-
ции процветали.

В 1961 году профессор Ричмонд из Оксфордского уни-
верситета обнаружил тайник, вырытый римлянами в 89 году
нашей эры. Там находилось 763 840 маленьких двухдюймо-
вых гвоздей, 85 128 гвоздей средней длины, 25 088 длинных
гвоздей и 1344 сверхдлинных шестнадцатидюймовых гвоз-
дя. Клад, полный гвоздей вместо золота, огорчил бы кого
угодно, только не профессора Ричмонда. «Зачем, – спросил
он себя, – римские легионеры спрятали в земле семь тонн
железа и стали?».

Римский легион под командованием Агриколы занимал
местечко под названием Инктутил (Inchtuthil) в Шотландии.
Он защищал дальние рубежи Римской империи от набегов
диких, как считали римляне, племен – кельтов. Пять тысяч
воинов стояли здесь гарнизоном в течение шести лет, но в
конце концов оставили крепость. Приложив немалые уси-
лия, они уничтожили все, что могло достаться врагу. Разби-
ли сосуды с едой и питьем, дотла сожгли укрепления… Но в
пепле еще оставались железные гвозди из крепостных стен
– слишком ценный подарок для варваров. С помощью желе-
за и стали были построены римские корабли и акведуки, из
железа были выкованы римские мечи, а в конечном счете – и



 
 
 

сама Римская империя. Оставить гвозди врагу было все рав-
но, что подарить ему оружейный склад, поэтому, прежде чем
отправиться на юг, римляне их закопали. Среди немногих
стальных предметов, которые они забрали с собой (не считая
оружия и доспехов), были, вероятно, и новацилы (novacili) –
бритвенные лезвия, знак римской цивилизованности. Благо-
даря новацилам и ловким рукам брадобреев римляне отсту-
пали на юг со свежевыбритыми холеными лицами. Так они
подчеркнули свою непохожесть на диких варваров, погнав-
ших их прочь.

Загадка стали давала пищу для всевозможных поверий.
Самое стойкое из них рассказывает на языке символов об
объединении Британии и водворении в ней законного поряд-
ка после ухода римлян. Я имею в виду легендарный меч ко-
роля Артура – Экскалибур, которому приписывали волшеб-
ную силу. В сознании людей он ассоциировался с законным
суверенитетом страны.

Легко понять, почему во времена хлипких мечей и по-
чти беззащитных рыцарей добротная сталь в руках сильного
воина означала победу цивилизации над хаосом. И так как
выплавка стали превратилась в ритуал, полагали, что магия
имеет к ней прямое отношение.

Особенно ярко это видно на примере  Японии. Ковка
самурайского меча занимала несколько недель и была ча-
стью религиозной церемонии. Амэ-но муракумо-но цуруги
(«небесный меч из кучевых облаков») – легендарное япон-



 
 
 

ское оружие, которым великий воин Ямато Такеру подчинил
ветер и наголову разбил всех своих врагов. За всеми фан-
тастическими историями и ритуалами стоит вполне здравая
идея: бывают мечи в десятки раз тверже и острее прочих.
К XV веку оружейная сталь, которую самураи ковали соб-
ственноручно, была лучшей в мире. Она держала первенство
еще пять веков, пока в XX веке не появилась наука метал-
лургия.

Самурайские мечи ковали из особого сорта стали тама-
хаганэ, это слово означает «алмазная сталь». Ее и сейчас по-
лучают из железной руды (или магнитного железняка, ко-
гда-то из него делали компасы), которая входит в состав чер-
ного вулканического тихоокеанского песка. Сталь выплавля-
ют в огромном глиняном сосуде татара высотой и шири-
ной более метра и длиной более трех с половиной метров,
в котором сначала разжигают огонь (чтобы затвердела гли-
на), а затем методично заполняют эту керамическую печку
слоями черного песка и древесного угля. Процесс занима-
ет около недели и требует неусыпного контроля: бригада из
четырех-пяти человек следит, чтобы не падала температура,
и раздувает пламя ручными мехами. В конце концов тата-
ру раскалывают, из пепла и остатков песка и угля вынимают
слитки стали тамахаганэ. Эти комья обесцвеченного метал-
ла довольно невзрачны, но есть в них кое-что особенное, а
именно разное содержание углерода – от очень низкого до
очень высокого. Настоящий самурай умел отличить твердую,



 
 
 

но хрупкую высокоуглеродистую сталь от крепкой, но срав-
нительно мягкой низкоуглеродистой стали на глаз, на ощупь
и на слух (по звуку от удара). Слитки сортировали. Для сред-
ней части меча подходила только низкоуглеродистая сталь,
которая придавала клинку невероятную крепость – он не ло-
мался в бою. По краям меча наваривали высокоуглероди-
стую сталь, хрупкую, но очень твердую, пригодную для ост-
рейшей заточки. Мастера убивали сразу двух зайцев: обло-
жив прочную низкоуглеродистую сталь высокоуглеродистой,
получали мечи, способные выдерживать удары других мечей
и на лету рубить головы врагам. В это было невозможно по-
верить.

Пока не началась Промышленная революция, никому не
удавалось получить сталь прочнее и тверже самурайской.
А когда это время наступило и в Европе началась большая
стройка, для возведения железных дорог и мостов уже ис-
пользовали чугун – его можно было производить в огромных
количествах и разливать в формы. К сожалению, при опре-
деленных условиях он ломался и крошился. И эти условия
возникали тем чаще, чем смелее была инженерная мысль.

Одна из самых страшных катастроф случилась в Шотлан-
дии в ночь на 29 декабря 1879 года. Чугунный железнодо-
рожный мост через реку Тэй – самый длинный мост в мире
– рухнул под порывом зимнего штормового ветра. Поезд с
семьюдесятью пятью пассажирами упал в воду, унося жиз-
ни всех, кто в нем находился. Трагедия подтвердила догад-



 
 
 

ки скептиков: чугун не годился для больших инженерных
сооружений. Была необходима самурайская сталь, но только
массового производства.

В один прекрасный день на заседании Британской ассоци-
ации по распространению научных знаний некий инженер из
Шеффилда объявил, что знает, как сделать такую сталь. Это
был Генри Бессемер. Производство стали по методу Бессе-
мера не требовало кропотливого труда самураев, однако да-
вало тонны жидкой стали. Это была настоящая технологиче-
ская революция.

Так называемый бессемеровский процесс был гениально
прост. В результате вдувания воздуха в расплавленное желе-
зо кислород вступал в реакцию с углеродом и вытеснял его в
виде углекислого газа. Здесь инженеру пригодилось знание
химии – производство стали было впервые поставлено на на-
учные рельсы. Реакция между кислородом и углеродом бы-
ла неожиданно мощной, так что выделялось огромное коли-
чество тепла, которое повышало температуру стали и под-
держивало ее в жидком состоянии. Процесс был достаточно
прост, чтобы внедрить его в промышленных масштабах.

Единственная проблема заключалась в том, что бессеме-
ровский процесс не работал. Во всяком случае, так говори-
ли те, кто пытался осуществить его на практике. Разгневан-
ные фабриканты требовали вернуть им деньги. Незадолго до
этого они купили у Бессемера лицензию и вложили немалые
средства в оборудование, а в итоге получили хрупкое железо.



 
 
 

Бессемер не знал, что им ответить. Он просто не мог взять в
толк, почему успех был столь переменчив, и продолжал со-
вершенствовать технологию.

Помог металлург Роберт Форестер Машет. Он предложил
сначала удалять весь углерод из железа, а потом добавлять
ровно один процент. Прежде, наоборот, содержание углеро-
да снижали до одного процента, что с трудом удавалось, по-
скольку сталелитейные компании брали железо из разных
источников. Метод сработал, и процесс плавки стал давать
устойчивый результат.

Разумеется, когда Бессемер попытался заинтересовать
мир новым, усовершенствованным процессом получения
стали, его поначалу не слушали, полагая, что имеют дело с
очередным обманом. Люди были твердо убеждены в том, что
из жидкого железа нельзя получить сталь и что Бессемер са-
мый настоящий мошенник. В итоге ему ничего не остава-
лось, как открыть собственный сталелитейный завод и на-
чать производство качественной стали. Спустя несколько лет
фирма «Генри Бессемер и компания» выплавляла сталь в та-
ких объемах и по такой низкой стоимости, что Бессемер ку-
пил наконец лицензию и озолотился. Начался век машин.

Мог ли Брайан оказаться вторым Генри Бессемером? Что,
если он набрел на открытие? И пусть Брайан не понимал
его сути, а вдруг электрическое или магнитное поле дей-
ствительно меняет структуру кристаллов на кромке бритвы?
Сначала мы смеемся над мечтателями, а после краснеем от



 
 
 

стыда – сколько уже было таких историй. Мало кто верил,
что можно создать летающие аппараты тяжелее воздуха, а те-
перь все мы летаем самолетами. Появление телевизоров, мо-
бильных телефонов, компьютеров сопровождалось насмеш-
ками и недоверием.

До XX века стальные лезвия и хирургические ножи бы-
ли весьма дороги. Их делали вручную из высококачествен-
ной стали – она одна обеспечивала такую острую заточку,
что можно было без усилий гладко сбривать на лице ненуж-
ные волосы. (Всякий, кто хоть раз пользовался тупым лез-
вием, слишком хорошо знает, какую острую боль причиняет
малейшая заминка.) Поскольку от воды и воздуха сталь ржа-
веет, чистка лезвий притупляет их – влага буквально разъ-
едает тонкий режущий край. По этой причине столетиями
бритье начиналось с правки бритвы: лезвие точили, водя им
взад-вперед по специальному кожаному ремню. Возможно,
вы сочтете, что кожа чересчур мягкий материал для этого, и
будете совершенно правы. Заточку производит мелкая кера-
мическая пудра, которой обрабатывают ремень: раньше ис-
пользовали крокус (оксид железа), но в наши дни в основ-
ном применяют алмазный порошок. Если водить стальным
лезвием по такому ремню, чрезвычайно твердые алмазные
песчинки будут стачивать крошечные частицы металла, вы-
равнивая тончайшую режущую кромку.

Все изменилось, когда американский бизнесмен по имени
Кинг Кэмп Жиллетт изготовил из дешевой бессемеровской



 
 
 

стали первые одноразовые лезвия. Они предназначались для
массового рынка. Идея была в том, что копеечное лезвие
проще выбросить, чем заново точить. В 1903 году Жиллетт
продал пятьдесят одну бритву и 168 лезвий. На следующий
год он продал уже 90 884 бритвы и 123 648 лезвий. К 1915
году корпорация открыла заводы в США, Канаде, Англии,
Франции и Германии, и количество проданных лезвий пере-
валило за семьдесят миллионов. Теперь не нужно было хо-
дить к цирюльнику, в каждой ванной комнате имелся одно-
разовый бритвенный станок. Так обстоит дело и по сей день.
Есть немало сторонников дедовских принципов в питании,
но что-то никто не хочет стричься медными ножницами или
бриться тупым лезвием.

Жиллетт все правильно рассчитал. Несомненно, одной из
причин его успеха было то, что лезвия быстро портились. Ес-
ли даже они не тупились от частого бритья, то они попросту
ржавели. Однако на одноразовых станках история не закон-
чилась. Новая идея лежала на поверхности, и для открытия
нужен был только толчок.

В 1913 году, когда европейские страны усердно готови-
лись к мировой войне, в одной из металлургических лабора-
торий Шеффилда Гарри Брирли искал новый улучшенный
сплав для орудийных стволов. Он добавлял к стали разные
элементы, отливал образцы и механически испытывал их на
прочность. Брирли знал, что сталь – это сплав железа и угле-
рода и что всевозможные примеси могут улучшить или раз-



 
 
 

рушить ее свойства. Но никто в то время не знал, почему так
происходит. Поэтому Брирли продолжал свои эксперимен-
ты: плавил сталь, добавлял к ней разные присадки и оцени-
вал результат. Сегодня это был алюминий, завтра – никель.

Но все поиски были тщетны. Когда очередной образец
оказывался недостаточно прочным, Брирли швырял его в
угол. Примерно через месяц его настигло озарение. Проходя
мимо кучи ржавого хлама, он заметил яркие блестки. Гарри
мог не забивать себе голову и, например, отправиться вместо
этого в паб. Он, однако, остановился, выудил из кучи хлама
единственный не заржавевший образец и сразу же все понял.
В руках у него был первый в мире слиток нержавеющей ста-
ли.

Случайно добавив нужное количество хрома и углерода,
Брирли создал особую кристаллическую решетку, в которой
атомы хрома и углерода были вставлены в кристаллы желе-
за. От хрома сплав не стал прочнее, поэтому Брирли выбро-
сил неудачный образец, но хром сделал кое-что поинтерес-
нее. Обычно при контакте с воздухом и водой железо на по-
верхности стали вступает в реакцию с кислородом и обра-
зуется оксид железа – красно-оранжевый минерал, извест-
ный как ржавчина. Ее можно соскрести, но тогда для корро-
зии откроется новый слой стали. Это вечная проблема сталь-
ных изделий. Поэтому автомобили и мосты в обязательном
порядке красят. Но присутствие хрома все меняет. Он, как
услужливый гость, спешит впереди хозяев, атомов железа,



 
 
 

навстречу кислороду и вступает с ним в контакт. Образуется
оксид хрома, прозрачный и твердый, который плотно при-
легает к поверхности стали, то есть не отслаивается, и к то-
му же совершенно незаметен. Это невидимое химическое за-
щитное покрытие. Более того, науке теперь известно, что оно
способно к регенерации; то есть если вы поцарапаете нержа-
веющую сталь и даже разрушите защитный слой, он само-
восстановится.

Брирли попробовал сделать первые в мире ножи из нержа-
веющей стали, но тут же возникли трудности. Новый металл
был все же недостаточно тверд, чтобы из него получилось
острое лезвие, и такие ножи вскоре стали называть «нере-
жущими». Собственно, как раз поэтому Брирли в свое вре-
мя отверг этот сплав, чересчур мягкий для пушечных ство-
лов. Как потом выяснилось, недостаток твердости в чем-то
даже удобен. Скажем, из такой стали можно делать вещи
сложной формы. Вот почему непременным атрибутом ан-
глийской кухни стала раковина из нержавейки. Ничто ее не
берет, она всегда сверкает; что в нее ни брось, все исчезнет
в сливном отверстии. Нержавейка идеально подходит миру,
где хотят избавиться от отходов как можно быстрее и про-
ще, будь то жир, отбеливатель или кислота. Она потеснила
привычные керамические мойки и сделала бы то же самое
с унитазами, если бы мы этого захотели. Однако мы все же
недостаточно доверяем этому материалу, чтобы избавляться
с его помощью от самых интимных отходов.



 
 
 

Нержавеющая сталь – это метафора современной жизни.
Сияющая, опрятная на вид, практически неуничтожимая и
при этом весьма демократичная. Менее чем за сто лет она
стала близка нам, как никакой другой металл, ведь мы каж-
дый божий день кладем ее в рот. Потому что Брирли в кон-
це концов получил из нержавейки столовые приборы – но-
жи, вилки и ложки. Прозрачный защитный слой оксида хро-
ма делает ложки безвкусными: язык не касается металла, и
слюна не вступает с ним в реакцию. Мы уже не знаем, какова
ложка или вилка на вкус. Нержавеющая сталь часто исполь-
зуется в искусстве и архитектуре именно потому, что ее сия-
ющая поверхность кажется неуязвимой. Скульптура Аниша
Капура «Врата облаков» в Чикаго – яркое тому подтвержде-
ние. Мы видим себя в ней как в зеркале: современных, бес-
страстных, победивших грязь и хаос. Мы представляем себя
такими же непобедимыми, как нержавеющая сталь.

Получив прочную сталь, пригодную для столовых прибо-
ров, металлурги заодно подарили нам нержавеющую бритву.
Мир не знал более тонкого лезвия. Оно изменило столь мно-
гие лица и тела! Мы приручили опасную бритву, но невольно
произвели на свет любимое оружие уличной шпаны – деше-
вое, надежное, а главное, ультраострое, способное прорезать
несколько слоев одежды из кожи, шерсти и хлопка, а также
человеческую кожу, что лично мне было слишком хорошо
известно…



 
 
 

Все это пронеслось в моей голове, пока мы с Брайаном го-
ворили о его новой технологии заточки бритвенных лезвий
из нержавейки. Поскольку эта сталь – твердая, прочная, при-
годная к заточке – в последние тысячелетия создавалась, как
правило, методом проб и ошибок, разве кто-нибудь, пусть и
не имея надлежащего образования, не мог случайно изобре-
сти новый способ? Мир материалов на микроскопическом
уровне так велик и сложен, что пока мы изучили только ни-
чтожную его часть.

Была уже ночь, когда мы вышли из паба. Брайан пожал
мне руку и обещал звонить. Удаляясь шаткой походкой по
Дублинской улице, освещенной желтым светом натриевых
фонарей, он обернулся и пьяным голосом проорал: «Салют
богу стали!» Полагаю, он имел в виду Гефеста, греческо-
го бога металла, огня и вулканов, которого принято изобра-
жать кузнецом за наковальней. Гефест страдал физическими
недостатками, тело его было изуродовано. Вполне возмож-
но, сказалось отравление мышьяком, в те времена обычное
среди кузнецов (мышьяк применяли при выплавке бронзы),
оно вызывало хромоту и рак кожи. Я посмотрел на Брайана,
ковылявшего прочь со своей тростью, вспомнил его красное
лицо и в который раз задумался, кто же он такой на самом
деле.



 
 
 

 
2. Разнообразие

 



 
 
 



 
 
 

Мы не мыслим своей жизни без бумаги и легко забыва-
ем, что бóльшую часть человеческой истории она была ред-
ким и дорогим материалом. Просыпаясь поутру, мы видим
бумагу на стенах в виде фотографий, постеров, обоев, нако-
нец. Мы идем в уборную и пользуемся там туалетной бума-
гой, отсутствие которой быстро вызывает личный кризис. На
кухне мы находим бумагу в виде цветного картона. Из него
сделаны коробки, в которых наши хлопья для завтрака по-
ют свою шумную утреннюю песенку. Фруктовый сок и моло-
ко хранятся в бумажных пакетах, покрытых изнутри воском.
Чайные листья собраны в бумажный пакетик, чтобы удобно
было погружать их в кипяток и вынимать из него, и фильтры
в нашей кофемашине тоже сделаны из бумаги. После зав-
трака можно отправляться на очередную встречу с миром,
но мы редко делаем это, не захватив с собой бумагу в фор-
ме денежных купюр, журналов и книг. Даже если мы выхо-
дим из дома без бумаги, она быстро у нас появляется в ви-
де билетов на транспорт, газет, чека за купленный на ходу
пирожок или сэндвич. Работа большинства людей связана с
канцелярской рутиной. Несмотря на все разговоры о безбу-
мажном документообороте, это так и не случилось и вряд ли
случится в обозримом будущем, потому что слишком вели-
ко наше доверие к бумаге как хранительнице информации.
Непременным атрибутом ланча являются бумажные салфет-
ки, без которых немыслимы стандарты личной гигиены. В



 
 
 

магазинах полным-полно бумажных этикеток, без которых
мы бы не знали, что и по какой цене покупаем. Чтобы от-
везти покупки домой, мы часто кладем их в бумажные паке-
ты. Дома мы иногда заворачиваем их в подарочную бумагу и
прикладываем поздравительную открытку в бумажном кон-
верте. Фотографии с вечеринки мы печатаем на фотобума-
ге – это наша материальная история. Перед сном мы чита-
ем книги, сморкаемся в бумажные платочки и снова идем в
туалет, чтобы еще раз интимно соприкоснуться с туалетной
бумагой, прежде чем погрузиться в сладкий сон (или кош-
марный, про мир без бумаги). Так что же это за материал, к
которому ныне мы так привыкли?

 
Писчая бумага

 



 
 
 

Основные этапы бумажного производства (набросок из
моей записной книжки)

Писчая бумага кажется ровной, гладкой, без разрывов, но
это обман. Бумага – это пучки крошечных тонких волокон,
похожие на снопы сена. Мы не можем пощупать эту слож-



 
 
 

ную структуру, потому что она создана на микроскопиче-
ском уровне, недоступном нашему осязанию. Бумага нам ка-
жется гладкой из-за уменьшения масштаба – так Земля из
космоса кажется идеально круглой, вблизи же мы видим ще-
друю россыпь холмов, долин и гор.

Всякая бумага, за редким исключением, была когда-то де-
ревом. Сила дерева заключена в микроскопических волок-
нах, скрепленных органическим клеем лигнином, – в целлю-
лозе. Эта чрезвычайно твердая и эластичная структура жи-
вет сотни лет. Извлечь из лигнина целлюлозные волокна –
задача не из легких, все равно что удалить из волос прилип-
шую к ним жевательную резинку. В процессе делигнифика-
ции древесину измельчают, а затем варят в коктейле из хи-
микатов при высокой температуре и давлении. Это приво-
дит к разрыву химических связей внутри лигнина и высво-
бождению волокон целлюлозы. На выходе получается спу-
танный клубок волокон – пульпа, древесная масса. В сущно-
сти, это жидкая древесина, которая под микроскопом напо-
минает спагетти в очень водянистом соусе. Выложенная на
ровную поверхность и высушенная, пульпа превращается в
бумагу.

Пока что это грубая бурая заготовка. Чтобы сделать ее бе-
лой, гладкой и блестящей, требуется химическое отбелива-
ние с добавлением белого порошка мелкого помола. Скажем,
карбоната кальция в виде меловой пыли. Затем накладыва-
ются слои других веществ – они задержат чернила, которые



 
 
 

иначе потекли бы. В идеале чернила просачиваются неболь-
шими порциями сквозь бумагу и почти мгновенно высыха-
ют, но какое-то количество окрашенных молекул застрева-
ет в целлюлозной сетке и оставляет на белом листе стойкие
следы.

Важность писчей бумаги трудно переоценить. Этой слож-
нейшей технологии две тысячи лет, и от нас, конечно, скры-
ты все ее тонкости, иначе бы мы трепетали перед гениаль-
ной микроскопической структурой, вместо того чтобы про-
сто писать на чистом листе все, что нам захочется.

 
Бумажный документ

 



 
 
 

Письмо моего дедушки Измара Медовника, отправленное
в Министерство внутренних дел Великобритании в начале
Второй мировой войны

В детстве меня увлекали рассказы дедушки о том, как он
жил в Германии, когда началась Вторая мировая война. Те-
перь его уже нет на свете, а вместо него рассказывают остав-
ленные им документы. Когда вы держите в руках настоящий



 
 
 

кусочек истории, такой, как это письмо, вы испытываете ни
с чем не сравнимые ощущения. Дедушка писал в британское
Министерство внутренних дел. Опасаясь вторжения немец-
ких войск в Бельгию, он пытался вызволить оттуда моего от-
ца.

Бумага желтеет от времени по двум причинам. Если она
изготовлена из дешевой низкосортной древесной массы, по-
лученной механическим способом, в ней останется некото-
рое количество лигнина. Вступая на свету в реакцию с кис-
лородом, лигнин образует хромофоры (то есть «носители
цвета»), от которых бумага желтеет. Этот сорт идет на про-
изводство дешевой одноразовой продукции. Именно поэто-
му газеты быстро желтеют.

Раньше для улучшения текстуры бумаги ее покрывали
сульфатом алюминия, который сейчас используется главным
образом для очистки воды. В то время не учитывали, что та-
кое покрытие создает кислую среду. Целлюлозные волокна
вступали в реакцию с ионами водорода – бумага желтела и
теряла прочность. В XIX и XX веках книги часто печатали
на так называемой кислотной бумаге, и теперь их легко от-
личить на полках магазинов и библиотек по ярко-желтому
цвету страниц. Так же, но медленнее, стареет и некислотная
бумага.

В результате старения образуется большое число летучих
(то есть легко испаряющихся) органических молекул. Отсю-
да особый запах старой бумаги и старых книг. Библиотеки



 
 
 

всерьез изучают химию книжного аромата. Можно было бы
определять по запаху состояние книг и сберечь таким обра-
зом немалую часть фонда. Хоть это и запах распада, многим
тем не менее он кажется приятным.

Печально, что книги желтеют и разрушаются, и все же па-
тина времени придает им, как и всем старинным вещам, под-
линность и силу. Запах старой бумаги как портал в другой
мир – сразу же переносит нас в прошлое.

В министерстве услышали просьбы моего деда. Вот ре-
зультат: немецкое удостоверение личности с печатями им-
миграционной службы, проставленными 4 декабря 1939 го-
да, когда отец выезжал из Брюсселя. Ему было в то время де-
вять лет; судя по фотографии, он совсем не осознавал опас-
ности своего положения. Немцы вторглись в Бельгию в мае
1940 года.

Влияние фотобумаги на культуру трудно переоценить.
Удостоверение личности благодаря ей превратилось в стан-
дартную и надежную процедуру. В конечном счете фотобу-
мага решает, как мы выглядим, больше того – кто мы есть
на самом деле. Почти непререкаемый авторитет фотографии
обусловлен, по всей видимости, ее объективной природой.
Объективность заключена в самой фотобумаге, химические
компоненты которой фиксируют светлые и темные участки
лица автоматически, просто реагируя на отраженный свет.
Полученный таким образом портрет считается совершенно
беспристрастным.



 
 
 

Эта черно-белая фотокарточка моего отца была когда-то
белым листом бумаги, покрытой прозрачным гелем с моле-
кулами бромида и хлорида серебра. В 1939 году свет, отра-
зившись от папиного лица, попал в объектив фотоаппарата,
а затем на фотобумагу и превратил молекулы бромида и хло-
рида серебра в маленькие кристаллы металлического сереб-
ра, которые выглядят на бумаге серыми крапинками. Если
бы бумагу извлекли из камеры в эту минуту, изображение не
сохранилось бы, поскольку все белые, пустые участки под-
верглись бы воздействию света и мгновенная реакция оста-
вила от фото сплошной черный фон. Чтобы этого не слу-
чилось, фотографию закрепили в темной комнате, то есть
смыли специальным химическим веществом не подвергшее-
ся реакции галоидное серебро, и в гелевом слое на поверхно-
сти бумаги остались только кристаллы серебра. После сушки
и обработки получилось изображение моего папы, которое
помогло именно ему, а не другому мальчику избежать кон-
центрационных лагерей.

Мой отец жив и может сам рассказать об этом эпизоде, но
придет время, и лишь фотография будет напоминать о нем.
Это материальный факт истории, часть нашей коллективной
памяти. Разумеется, фотографии не так объективны, как об
этом принято думать, но ведь и память необъективна.



 
 
 

 
Книги

 



 
 
 



 
 
 

Переход от устной культуры, в которой знания передава-
лись в форме рассказов, песен и мудрых речей, к культуре
письменной, письменному слову веками сдерживался отсут-
ствием подходящего писчего материала. Пользовались ка-
менными и глиняными табличками, но их легко разбить, к
тому же они слишком тяжелы и громоздки, чтобы носить их
с собой. Дерево трескается и легко подвержено разного рода
порче. Стен пещер на всех не хватает, и опять же с собой
их не унесешь. Бумага, которая считается одним из четырех
великих китайских изобретений, решила все эти проблемы;
но лишь когда римляне заменили свитки кодексом, то есть
книгой в нашем теперешнем понимании, этот материал пол-
ностью раскрыл свои возможности. Было это две тысячи лет
назад, и до сих пор бумага остается главным носителем пись-
менной речи. Примечательно, что именно бумага, материал
куда более мягкий по сравнению с камнем или деревом, ста-
ла хранительницей слова. Тонкость оказалась огромным до-
стоинством – тонкий лист не сломается, сколько бы вы его
ни гнули. Однако, сложенная в стопку в виде книги, бумага
становится твердой и несгибаемой – настоящий кусок дере-
ва. Книга в твердом переплете – это крепость для слов на
многие тысячелетия.

Совершенство так называемого кодекса – книги в виде
стопки переплетенных листов, сброшюрованных под одним
корешком и защищенной с обеих сторон обложкой, – а также
причина, по которой кодекс вытеснил свиток, заключается в



 
 
 

том, что он позволяет помещать письменный текст на обеих
сторонах листа и делает возможным непрерывное чтение. В
некоторых культурах для тех же целей использовался беско-
нечно длинный лист бумаги, сложенный «гармошкой». Пре-
имущество кодекса с его отдельными страницами в том, что
в одно и то же время над одной и той же книгой могут рабо-
тать несколько переписчиков, а после изобретения печатно-
го станка стало возможным создавать одновременно много
экземпляров одной и той же книги. Как доказали биологи,
быстрое копирование информации – наиболее эффективный
способ ее сохранения.

Библия считается одной из первых книг, созданных в
новом формате. Он облегчил жизнь проповедникам: зачем
долго и утомительно раскатывать свиток, если можно, зная
номер страницы, сразу найти нужный фрагмент. Это был
своего рода прототип памяти прямого доступа, и он вполне
еще может пережить цифровую эру.

 
Оберточная бумага

 



 
 
 

В основе своей обычная бумага – это мат из целлюлозного
волокна

Бумага служит не только для хранения информации. В
роли оберточного материала она отлично умеет ее утаивать.
Чем были бы дни рождения без такой бумаги? Она как ни-
какой другой материал умеет создавать приятное волнение
и радостное предвкушение. Я получал подарки, завернутые



 
 
 

в ткань или спрятанные в шкафу, но ничто не сравнится с
магией бумажной обертки. По правде говоря, подарок не по-
дарок, если он не завернут в бумагу. Именно бумага, снача-
ла скрывая, а потом раскрывая предмет, превращает акт да-
рения и принятия подарка в ритуал, просто вещь – действи-
тельно в подарок. Дело не только в культурных ассоциациях.
Сама природа назначила бумагу на эту роль.

Механические свойства бумаги позволяют складывать и
сгибать ее, но в местах наибольшего усилия может лопнуть
часть целлюлозных волокон. От этого образуется постоян-
ный сгиб, однако неповрежденных волокон достаточно, что-
бы не нарушалась цельность материала. В этом состоянии бу-
мага в значительной степени сохраняет способность сопро-
тивляться разрыву. Впрочем, ее можно легко и аккуратно
разорвать по сгибу, если слегка надорвать в самом его на-
чале. Удачная комбинация механических свойств позволя-
ет придавать бумаге любую форму (так возникло искусство
оригами). Редкий материал так же хорошо гнется. Фольга
может образовать сгиб, но им сложнее управлять. Полимер-
ная пленка, за исключением очень мягких, совсем не мнет-
ся, и в любом случае ей не хватает жесткости (и нарядности),
какая требуется от хорошей подарочной упаковки. Именно
способность образовывать сгибы, не теряя жесткости, делает
бумагу уникальным оберточным материалом.

Своим хрустяще-свежим, нетронутым видом подарок, за-
вернутый в бумагу, сообщает, что он новый и ценный. По-



 
 
 

ка подарок в пути, бумага надежно его защищает, но разо-
рвать ее способен даже ребенок – в этом сила и слабость бу-
маги. Как только снимают обертку, мы за секунды перехо-
дим от незнания к ликованию. Подарок рождается, когда мы
его разворачиваем, – у предмета внутри начинается новая
жизнь.

 
Кассовый чек

 



 
 
 



 
 
 

Это чек из магазина «Маркс и Спенсер», куда я ходил за
три дня до того, как родился мой сын Ласло, в 2011 году.
У Руби, матери Ласло, была непростая беременность, отча-
сти из-за неодолимой тяги к пиву, которого она не могла се-
бе позволить и поэтому требовала, чтобы я пил его вместо
нее. Иногда тяга усиливалась настолько, что, как видно по
чеку из магазина «Маркс и Спенсер», мне приходилось вы-
пивать по три бутылки пива за вечер. При этом Руби следила
за каждым моим глотком с вожделением, но чаще с укориз-
ной в глазах.

Ласло чуть было не родился на две недели раньше, но по
причинам, которым никто из нас не может дать удовлетво-
рительного объяснения, он отказывался появляться на свет.
После суток, проведенных в больнице, нас отправили домой
и посоветовали Руби есть побольше острой приправы карри.
Дескать, это заставит Ласло покинуть материнскую утробу.
Спустя две недели мы немного подустали от острых ужинов,
за которыми Руби посылала меня в магазин. Помню, больше
всего мне нравилась индийская ароматная баранина в густом
томатном соусе, щедро приправленная карри. В чеке можно
увидеть, что в тот вечер я снова купил именно ее. По логике
вещей острая диета должна была портить жизнь Ласло, но,
по правде говоря, наша с Руби пищеварительная система по-
страдала от этого эксперимента куда больше. Ласло уже два
года, и он, кстати, любит острое.



 
 
 

Несмотря на малоприятные воспоминания, связанные с
этим чеком, я рад, что он сохранился. В нем, как в капсу-
ле, заключена интимная информация особого рода, которая
иначе затерялась бы. Ни фотография, ни даже личный днев-
ник не удерживают эти мелочи жизни. Жаль, что чек вряд
ли доживет до того времени, когда Ласло сможет его прочи-
тать. Буквы и цифры заметно поблекли, потому что термо-
бумага, на которой они отпечатаны, со временем портится.
Дело в том, что в процессе печати на термобумагу не нано-
сится добавочный слой чернил. Наоборот, чернила уже со-
держатся в бумаге в форме так называемой лейкокраски и
кислоты. Для печати требуется лишь искра, чтобы нагреть
бумагу. От реакции кислоты и красителя прозрачная краска
превращается в темный пигмент. Благодаря этой хитрости
в кассовых аппаратах никогда не кончаются чернила. Но со
временем пигмент возвращается в исходное прозрачное со-
стояние, поэтому чернильный отпечаток выцветает, унося с
собой свидетельства наших ужинов с пивом и карри. Тем не
менее «Маркс и Спенсер» усиленно призывает нас «сохра-
нять чеки», что я и сделал.

 
Конверты

 



 
 
 

Расчет общего числа атомов на Земле, сделанный мною
на оборотной стороне конверта. Результат (с точностью
до порядка величины) – 200 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000

Блестящая мысль, которая осеняет нас в автобусе или
кафе, требует немедленных физических действий. Нужно
срочно ее записать, пока мы ее не забыли. Но на чем? Пись-
менный стол и записные книжки сейчас далеко. Вы шарите
по карманам в поисках клочка бумаги и находите конверт
(возможно, в нем счет за электричество). Годится! На оборо-



 
 
 

те конверта хватит места, чтобы набросать идею. Именно так
вы и делаете вслед за огромным количеством знаменитых
ученых и инженеров, которые во все времена считали обо-
ротную сторону конверта замечательной сценой для идей.

Физик Энрико Ферми известен не только тем, что ухит-
рялся записывать решение фундаментальных научных во-
просов на обороте конверта, но и тем, что формализовал
эту процедуру. Новый вид вычислений – научный эквива-
лент хайку – называется вычислением с точностью до поряд-
ка величины. Этот взгляд на вещи ценит превыше всего не
точные, а доступные пониманию ответы, то есть такие, кото-
рые сообщают нечто важное о мире посредством информа-
ции, доступной даже в автобусе. Они должны быть точны до
порядка величины, иными словами, правильны в пределах
множителя двух или трех (то есть истинное значение может
быть не меньше одной трети результата или больше его мак-
симум втрое). Такие вычисления весьма приблизительны, но
именно их использовал Ферми, а также другие ученые для
демонстрации следующего парадокса. Число звезд и планет
во Вселенной огромно, а значит, шансы на зарождение ра-
зумной жизни, равно как и вероятность нашей с нею встречи,
весьма велики. Но поскольку мы до сих пор с ней не встре-
тились, то выходит, что это безмерное множество доказыва-
ет чрезвычайную редкость разумной жизни во Вселенной.

В детстве меня настолько заворожили рассказы о том, как
разные знаменитые ученые решали фундаментальные зада-



 
 
 

чи на обороте почтовых конвертов, что у меня появилась
привычка таскать с собой в школу старые конверты и ре-
шать на них школьные задачки. Это было своего рода ин-
теллектуальное боевое искусство, для которого требовались
только ручка да конверт. Оно помогло мне привести в поря-
док мысли, больше того – сдать вступительные экзамены в
Оксфорд. Первый же вопрос по физике заставил меня улыб-
нуться: «Подсчитайте приблизительное количество атомов
на Земле». Это была классическая задача для оборота кон-
верта. Не помню уже, как я решил ее на экзамене. Мой сего-
дняшний вариант вычислений – на странице 47.

 
Туалетная бумага

 

Химическая формула туалетной бумаги, состоящей по-
чти исключительно из волокон целлюлозы



 
 
 

Не устаю удивляться, зачем люди до сих пор подтирают-
ся бумагой, когда уже изобрели массу более гигиеничных и
эффективных способов для этого самого вонючего и прими-
тивного из наших действий.

Использование туалетной бумаги имеет множество кос-
венных следствий. Начнем с того, что, по оценке Нацио-
нального географического общества, для подтирания задниц
всех жителей Земли требуется ежедневно вырубать и пере-
рабатывать на туалетную бумагу 27 000 деревьев, причем бу-
мага используется только один раз и затем исчезает в кана-
лизационной трубе. Это ли не ужасный конец для столь мно-
гих тысяч деревьев? Однако существует еще более ужасный
сценарий, когда туалетная бумага НЕ исчезает в унитазе. Так
случилось со мной, когда я приехал в гости к брату в его
квартиру на тридцать четвертом этаже дома на Манхэттене.

Существует особого рода страх, овладевающий вами в чу-
жой квартире, когда вы не можете смыть свои какашки в уни-
таз. Когда отходы моей жизнедеятельности не пожелали ис-
чезать в канализационной трубе, я накрыл их сверху доба-
вочным слоем туалетной бумаги, уже догадываясь, что это
плохая идея. Но я ничего не мог с собой поделать. Вся семья
собралась у брата на Рождество, и туалету предстояло нема-
ло работы. Я помедлил около двери, решив спустить воду
еще раз. К моему ужасу, вода стала прибывать. Она подни-
малась все выше и выше, пока не случилось то, чего я так
боялся: дойдя до края унитаза, вода хлынула на пол шикар-



 
 
 

ной современной квартиры. Тот факт, что квартира распола-
галась на высоте тридцать четвертого этажа, по-моему, толь-
ко ухудшал ситуацию. Я уже видел, как все дерьмо с верхних
этажей копится возле этого унитаза и с минуты на минуту
ворвется в квартиру моего брата. Мысль абсурдная, но легко
приходящая на ум, когда из унитаза потоком льется дерьмо.
Экскременты и туалетная бумага закружились по кафельно-
му полу, приближаясь ко мне.

Брат заблокировал меня в туалете, в котором теперь во-
няло, как в канализационной трубе, и принялся через узкую
щель совать мне вантуз, швабру и тряпки. На тщательную
уборку ушло, должно быть, несколько часов, которые пока-
зались мне днями. С тех самых пор меня всерьез интересуют
альтернативные технологии подтирания задницы. В XXI ве-
ке мы, несомненно, покончим с туалетной бумагой и найдем
новое решение этой насущнейшей из проблем.

 
Бумажные пакеты

 



 
 
 

Примеряя дорогую одежду, я всегда испытываю волнение
особого рода. Костюм кажется чужим и на вид, и на ощупь.
Как бы ни улыбались и одобрительно ни кивали продавцы,
я никогда не бываю до конца уверен, стоит ли его покупать.
Впрочем, соглашаясь на покупку, я получаю кое-что в награ-
ду, и это мне никогда не надоедает.

Сначала пакет появляется в плоском сложенном виде, но
потом его бумажное дно и сложенные гармошкой стенки рас-
правляются с великолепным громовым треском. И вот уже
он красуется на прилавке, словно бабочка, только что сбро-
сившая кокон,  – элегантный, безупречный, изящный. Те-
перь, когда одежда бережно уложена в это спецхранилище и



 
 
 

готова к отправке домой, я внезапно понимаю, что поступил
правильно.

Такая бумага являет собой полную противоположность
туалетной: стильный изысканный материал – легкий, жест-
кий и прочный. Впрочем, его прочность иллюзорна. Целлю-
лозные волокна, из которых состоит бумажный пакет, боль-
ше не склеены лигнином, как в те времена, когда они бы-
ли частью дерева. Хотя водородные связи между волокнами,
образованные на стадии высыхания, придают бумаге неко-
торую прочность, их приходится усиливать синтетическими
клеящими веществами. Но и тогда это слабый материал, по-
чти не сопротивляющийся действию воды. Подмоченные во-
локна теряют водородные связи, и бумажный пакет быстро
приходит в негодность.

Однако прелесть бумажных пакетов, быть может, именно
в их недолговечности. Дорогой одежде из легкой, деликат-
ной ткани в самый раз путешествовать в хрупком бумажном
пакете. Кроме того, у бумаги высокий культурный статус –
она как-то связана в нашем сознании с искусным ремеслом,
с тонким ручным трудом. Как и одежда, сшитая по инди-
видуальному заказу. Что касается бумаги, то это опять-таки
иллюзия. Бумага является продуктом высокоразвитого про-
мышленного производства, к тому же весьма затратного для
окружающей среды. Известно, что в бумажный пакет вло-
жено больше энергии, чем в пластиковый. Итак, бумажные
пакеты – это наша слабость, наш каприз, потакание нашим



 
 
 

желаниям, они созданы, чтобы усилить наш триумф. Когда
вы приходите домой с покупками, они возвещают о победе
громким шорохом и стуком о дверные косяки, и пока вы с
трудом прокладываете себе путь по коридору, эти звуки на-
полняют вас радостным волнением и гордостью.

 
Глянец

 



 
 
 



 
 
 

То, какова бумага на вид и на ощупь, чрезвычайно важ-
но, в этом секрет ее незаменимости. Достаточно изменить
поверхностный слой, и грубый холст превращается в офици-
альный бланк, состаренная бумага – в глянцевую. Без учета
этих эстетических соображений нельзя построить успешный
издательский бизнес.

Трансформация бумаги – предмет активных научных раз-
работок. Доказано, что гладкость, блеск и вес бумаги силь-
но влияют на продажи определенного типа журналов, но вот
жесткость, точнее легкость, с которой бумага образует сгиб,
почему-то недооценивают. А ведь мятая бумага произво-
дит впечатление дешевой; в то же время слишком жесткая
кажется чересчур важной, самодовольной. Жесткость кон-
тролируется добавлением мелкодисперсного порошка као-
лина или карбоната кальция. Благодаря добавкам бумага ху-
же впитывает влагу и чернила высыхают на ее поверхности,
не проникая в глубь волокон; а еще от них зависит белиз-
на бумаги. Эти порошки и связующие их с целлюлозными
волокнами вещества образуют так называемую составную
(композитную) матрицу. (Другой известный пример компо-
зитного материала – бетон, также состоящий из двух ком-
понентов: цемента, который является матрицей или связую-
щим веществом, и щебеночного наполнителя для придания
жесткости.) Матрица определяет вес, прочность и жесткость
бумаги.



 
 
 

Но не все так просто. Оказывается, чтобы произвести на
нас впечатление, популярные глянцевые журналы должны
быть одновременно жесткими и легкими, а такое сочетание
превращает бумагу в режущий инструмент. Страницы на-
столько тонкие, что их края подобны лезвию бритвы. В боль-
шинстве случаев она гнется, но не режется. Однако если про-
вести пальцами по срезу под определенным углом, можно
пораниться. Эти порезы от бумаги чрезвычайно болезненны
по не вполне понятным причинам. Возможно, это оттого, что
на подушечках пальцев расположено много нервных оконча-
ний, поэтому в них мы острее, чем в какой-либо иной части
тела, чувствуем боль. Разумеется, игра стоит свеч. Наверное,
именно так думают миллионы людей, еженедельно покупа-
ющих глянцевые журналы.

 
Билеты

 



 
 
 

Билет до Бхубанешвара, куда я отправился во время мо-
его путешествия по Индии в 1989 году с Эммой Вестлейк и
Джеки Хит

Если увеличить толщину листа до некоторого предела,
он утратит гибкость. В конце концов он станет жестким на-
столько, что в вертикальном положении не согнется под соб-
ственным весом. В этом состоянии бумага принимает на се-
бя новые культурные роли. Одна из них – разрешение на по-
ездку. Автобусные, железнодорожные и авиабилеты по все-
му миру делаются из толстой бумаги под названием картон.

Все средства передвижения, придуманные человеком, об-
ладают жесткой конструкцией. Возможно, отчасти и по этой
причине жесткий картон стал символом путешествия. Сги-



 
 
 

бающийся автомобиль не только необычен, но и не сможет
выполнять своего предназначения: если шасси недостаточно
жесткое, то высокие нагрузки разрушат трансмиссию. Точно
так же, если поезд слишком сильно изогнется на повороте,
то сойдет с рельсов, а если крылья самолета слишком про-
гнутся под собственным весом, то перестанут обеспечивать
подъемную силу. Поэтому конструирование поездов, само-
летов и автомобилей требует чуть ли не фетишистской люб-
ви к жесткости.

Помимо жесткости, высокая плотность и прочность кар-
тона наделяет билет некой властью. В конце концов, билет
– это что-то вроде временного паспорта, предоставляющего
право проезда. В наши дни билеты проверяются как людьми,
так и машинами, поэтому важно, чтобы билет был достаточ-
но прочным и жестким – не гнулся и не мялся, когда его вер-
тят в руках, суют в карманы и бумажники.

В мире путешествий царят жесткие и прочные машины,
и картон отражает эти их свойства. Забавно, что чем легче
и послушнее в управлении наземный транспорт и самолеты,
тем тоньше билеты. Возможно, они вскоре и вовсе исчезнут,
став частью нашей электронно-цифровой действительности.

 
Банкноты

 



 
 
 

Деньги наиболее соблазнительны в виде бумаги. Одно из
самых больших удовольствий в жизни – ввести пин-код и по-
лучить из щели банкомата чудесные хрустящие купюры. При
условии, что их достаточно, они служат пропуском везде и
всюду, и такая свобода опьяняет. Изготовление этих бумаж-
ных листочков требует особых ухищрений, ведь они симво-
лизируют наше доверие ко всей экономической системе.

«Денежная» бумага обладает сложной защитой от подде-
лок. Прежде всего, ее делают не из древесной целлюлозы,
как обычно, а из хлопка. Поэтому банкнотам не страшны ни
дождь, ни стирка в машине. Кроме прочности, хлопок при-
дает бумаге еще одно замечательное свойство – характерный
хрустящий звук.

Хруст бумажных денег чрезвычайно трудно подделать, ис-
пользуя древесное сырье. Именно особую структуру хлопко-
вой бумаги распознают банкоматы и счетчики купюр. Люди



 
 
 

тоже умеют распознавать подлинность денег на ощупь. Если
она вызывает сомнения, то определить присутствие хлопка
можно с помощью простого химического теста, как это дела-
ют во многих магазинах. Если провести йодовым фломасте-
ром по целлюлозной бумаге, йод вступает в реакцию с крах-
малом, и на бумаге проступает черный пигмент. Хлопковая
бумага не содержит крахмала, поэтому йод не оставит на ней
никаких следов. Такие нехитрые способы позволяют магази-
ну выявить фальшивки, состряпанные на цветном ксероксе.

Есть у бумажных денег и еще один секрет – водяные зна-
ки: вдавленный в бумагу рисунок или орнамент, который
можно увидеть только на просвет. Вопреки названию, это не
водяной и не чернильный след. Благодаря легкому измене-
нию плотности хлопка разные участки банкноты выглядят
светлее или темнее, и получается орнамент или, например,
как на банкнотах Великобритании, изображение головы мо-
нарха.

Бумажные деньги – исчезающий вид. В наши дни больше
востребованы их электронные аналоги, и лишь малая часть
расчетов осуществляется за наличные. Это, как правило, со-
всем небольшие суммы, и здесь электронные деньги скоро
тоже заменят бумажные.

 
Электронная бумага

 



 
 
 

В качестве «чернил» в электронных «читалках» исполь-
зуются янус-частицы

Как только информацию стали записывать на бумаге, биб-
лиотеки превратились в главные хранилища знаний и муд-
рости нашей цивилизации. Эту роль они выполняли еще со-
всем недавно. Путь в университет для будущего студента ле-
жал через крупную библиотеку, а доступ к местным книж-
ным фондам считался одним из базовых прав личности в со-
временном обществе. Цифровая революция резко изменила
ситуацию. Теперь каждому через компьютер можно выдать



 
 
 

весь комплект произведений, когда-либо написанных чело-
вечеством. Однако переход к цифровой книге встретил се-
рьезные возражения. Речь шла не столько о доступности зна-
ний, сколько об утрате чувственного удовольствия, которое
приносит чтение бумажной книги.

Неожиданно, как это часто бывало в истории инженерной
мысли, на помощь пришла уже известная технология, кото-
рую, однако, почти не использовали в массовом масштабе.
Электронная бумага – это своего рода плоский экран с тек-
стом, который можно читать как обычную бумажную кни-
гу. Отличие в том, что электронной бумагой можно управ-
лять цифровым способом, почти мгновенно вызывая текст
на экран. В сочетании с компьютерной микросхемой элек-
тронная бумага может хранить и отображать миллионы книг.

В основе технологии – особые чернила в форме янус-ча-
стиц. Каждая такая окрашенная частица с одной стороны
темная, а с другой светлая, с противоположными электриче-
скими зарядами. Таким образом, пиксель электронной бу-
маги может быть темным или светлым в зависимости от зна-
чения электрического заряда. Янус-частицы названы в честь
древнеримского бога входа и выхода, покровителя дверей и
ворот, которого обычно изображают с двумя лицами. Так
как с физической точки зрения янус-частицы – это черни-
ла и нужно физически поворачивать их при смене текста, то
нельзя переключить экран книжки с той же скоростью, что и
жидкокристаллический дисплей смартфона или iPad, поэто-



 
 
 

му пока мы не можем смотреть на ней фильмы и прочую раз-
влекательную дребедень. Наверное, для письменного слова
такое приятное старомодное качество в самый раз.

Янус-частицы уподобили электронные книги традицион-
ным бумажным – во всяком случае, буквы на странице вы-
глядят очень похоже. Возможно, за цифрой будущее пе-
чатного слова. Однако вряд ли электронная бумага полно-
стью вытеснит старые книги – ей не хватает бумажного за-
паха, шелеста страниц, которые можно потрогать, а ведь нас
во многом привлекает именно эта совокупность ощущений.
Мы любим книги, возможно, даже больше, чем тексты. Кни-
га – еще одно определение человека, материальное вопло-
щение его ценностей. Книги на полках и на столах – своего
рода внутренний маркетинг: они напоминают нам, кто мы
есть и кем хотим стать. Мы телесные существа, поэтому для
нас естественно определять и выражать наши ценности че-
рез физические объекты, которые нам нравится не только
читать, но и трогать, осязать и обонять.

 
Газеты

 



 
 
 

Есть в фотографии или заголовке что-то такое, что отли-
чает газету от других форм подачи информации, что делает
событие реальным. Возможно, все дело в неотменяемой ре-
альности самой газеты. Это материальный объект, который
переходит на сами новости. Сообщение можно подчеркнуть,
выделить цветом, вырезать, приколоть к доске объявлений,
хранить в альбоме для вырезок, в архивах библиотек. Но-
вость становится артефактом, сохраненным во времени. Со-
бытие давным-давно прошло, стало историей, но продолжа-
ет жить как неоспоримый факт, поскольку оставило след в



 
 
 

материальном мире, даже если само событие – ложь.
Новостные веб-сайты, наоборот, кажутся эфемерными.

Хотя их тоже архивируют, в них отсутствует уникальный ма-
териальный компонент, на который можно было бы указать
как на подтверждение содержащейся на них информации.
Возникает впечатление, будто ими легко манипулировать и
будто можно изменить таким образом саму историю. В то
же время оперативное обновление ленты делает цифровые
СМИ весьма привлекательными. Такой сайт идет в ногу с
веком, а в наш век история видится куда менее незыблемой,
чем в прежние времена. К тому же цифровые ресурсы потен-
циально более демократичны. Ведь если бумажной прессе
нужны большие печатные станки, сеть распространителей,
транспорт (автомобили, поезда и самолеты), магазины и, на-
конец, продавцы киосков, то электронной газете достаточно
одного компьютера – с его помощью один человек может об-
щаться с целым миром. К тому же для этого не надо выру-
бать деревья.

Отказ от бумажной печати преобразит не только обще-
ственный диалог, но и наши социальные привычки. Шелест
газет перестанет быть частью воскресного полуденного досу-
га. Вы больше не постелите их под грязную обувь, не остави-
те лежать на скамейке в зале ожидания, не закроете ими пол
во время ремонта, не завернете в них ценные вещи. Газету
нельзя будет скомкать, чтобы разжечь с ее помощью огонь
или метнуть бумажный шарик в ничего не подозревающих



 
 
 

брата или сестру. Все эти действия в отдельности не так уж
необходимы, но вместе они рисуют образ очень уютного, по-
лезного и любимого материала, которого нам будет недоста-
вать, по которому мы будем скучать.

 
Любовные письма

 

Письмо от моей любимой



 
 
 

Несмотря на победное шествие цифровых технологий,
трудно поверить, что бумага как средство общения полно-
стью исчезнет. Некоторые послания мы доверяем бумаге
охотнее, чем любым другим посредникам. Желудок сжима-
ется и одновременно сердце прыгает в груди лишь в одном
случае – когда вы находите в почтовом ящике письмо от
любимой. Можно часами ворковать по телефону, получать
мгновенные нежные эсэмэски и милые электронные посла-
ния, но только предмет, к которому прикасалась ваша люби-
мая, только бумага, хранящая сладостный запах ее кожи, –
подлинная материя любви.

Письмо – это больше чем слова. Есть в нем некая надеж-
ность, весомость, которая должна успокоить неуверенных
адресатов. Его можно читать и перечитывать снова и снова.
Оно присутствует в вашей жизни как физический объект.
Сама бумага все равно что кожа любимого человека, она пах-
нет его духами. Почерк – такое же отражение уникальности,
как и отпечатки пальцев. Любовное письмо не подделка, не
копия чужого текста.

Что же такого особенного в бумаге, почему ей можно до-
верить то, что иначе мы хранили бы в секрете? Оставшись
наедине с собой, мы пишем слова любви, и здесь бумага ока-
зывается очень кстати. Ведь что мы, по существу, делаем во
время акта письма? Прикасаемся к бумаге, изливаем на нее
поток мыслей, украшаем свою речь цветистыми оборотами,
предаемся лирическим отступлениям, рисуем на полях – то



 
 
 

есть выражаем свою индивидуальность, не скованные без-
душной клавиатурой. Мы как будто пишем не чернилами,
а кровью – искренне, от сердца. Буквы ложатся на бумагу,
позволяя мыслям свободно течь.

Помимо всего прочего, любовные письма затрудняют раз-
рыв отношений, ведь они, подобно фотографиям, навсегда
запечатлевают наши чувства. Это жестоко по отношению к
тому, чье сердце разбито. А для виновника расставания та-
кие письма – жгучий упрек в неверности, заноза в душе на
всю оставшуюся жизнь. Впрочем, бумага – углеродный ма-
териал и может вмиг избавить вас от подобных мук: нужна
всего лишь спичка.



 
 
 

 
3. Надежность

 



 
 
 



 
 
 

Однажды весной 2009 года я вышел из дома купить хле-
ба. Завернув за угол, я увидел, что высотка Саутуорк-Тауэрс
куда-то исчезла. Снесены все двадцать пять этажей класси-
ческого офисного здания 1970-х годов. Я напряг мозги, пы-
таясь вспомнить, когда видел его в последний раз. Точно ли
на прошлой неделе, по дороге в булочную? Мне стало не по
себе: или я теряю память, или мы научились сносить здания
как-то уж слишком быстро. Так или иначе, я почувствовал
неуверенность. Башня мне всегда нравилась, там были мод-
ные одно время автоматические двери. И вот ее нет, а на
улице и в моей жизни зияет огромная дыра, больше, чем я
ожидал; все теперь выглядит по-другому. Я подошел к забо-
ру, который ярким пятном выделялся на фоне стройки.

Надпись на щите гласила, что здесь будет построено са-
мое высокое здание в Европе – «Осколок». Гигантский стек-
лянный небоскреб на картинке возносился из руин Сауту-
оркТауэрс над станцией «Лондон-Бридж». Текст восхвалял
концепцию нового здания, которое будет царить на лондон-
ском горизонте ближайшие несколько десятилетий.
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