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Аннотация
Выпуск этой замечательной книги приурочен к 140-летию со

дня рождения Ф. И. Шаляпина. Для многих поколений оперных
певцов, особенно басов, Шаляпин стал эталоном певческого
и актерского мастерства, источником вдохновения и стимулом
для исканий на пути к недостижимому идеалу совершенства в
оперном искусстве.

Эта книга – попытка осветить творчество Шаляпина с
разных сторон: и  манеру исполнения, и эстетическую систему,
и таинство гениальности. Книга адресована в первую очередь
оперным певцам (особенно молодым, только вступающим на
оперную сцену), а также дирижерам и оперным режиссерам,
художникам театра, концертмейстерам, театральной публике, да
и всем образованным людям, заинтересованным в получении



 
 
 

новых знаний, освоении новых сторон хорошо, казалось бы,
известных аспектов человеческой культуры и духа.
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Введение

 
Родольфо Челетти, один из выдающихся оперных кри-

тиков, говоря в журнале «Эуропео» о певцах, ставших по-
следователями известной пары Каллас – Тебальди, оказал-
ся на редкость скупым в оценках. Он объяснял это тем,
что, несмотря на качество голосов и техническую безукориз-
ненность исполнения, самой высшей похвалы заслуживают
только те, кто «обозначает начало новой школы, нового сти-
ля».

Певцов, которые действительно установили новый стиль
исполнения и внесли вклад в развитие оперы как вида ис-
полнительского искусства, в истории оперы насчитывается
немного. И легендарный русский бас Федор Иванович Ша-
ляпин был одним из величайших среди великих.

Шаляпина по праву причисляют к лучшим исполнителям.
Его появление на оперных подмостках привело к пересмотру
предшествовавшей исполнительской практики и самым ре-
шительным образом повлияло на изменение эстетики опер-
ного искусства. Исключительная музыкальность, богатство и
наполненность его голоса, обилие оттенков, способных вы-
разить тончайшие нюансы психологического состояния пер-
сонажей, колоссальное актерское дарование, огромная эру-
диция и комплексный подход к оперному искусству – все это
сделало его родоначальником новой исполнительской тради-



 
 
 

ции. Личность Шаляпина оказала сильное влияние не только
на русский музыкальный театр, но и на все мировое сцени-
ческое искусство конца XIX – начала XX веков. Его участие
в историческом Русском сезоне 1907–1908 годов в Париже
стало значительным вкладом в западноевропейскую культу-
ру. Именно благодаря Шаляпину оперы русских комнозито-
ров «Борис Годунов» и «Хованщина» М. П. Мусоргского,
«Князь Игорь» А. П. Бородина, «Жизнь за царя» («Иван Су-
санин») М. И. Глинки, «Садко» и «Иван Грозный» Н. А.
Римского-Корсакова, вошли в золотой фонд мирового опер-
ного репертуара. После исполнения Ф. И. Шаляпиным глав-
ных партий в «Мефистофеле» А. Бойто и «Дон Кихоте» Ж.
Массне эти произведения приобрели популярность и навсе-
гда вошли в фонд мирового музыкального наследия. Точно
так же его трактовка образов Бертрама в «Роберте-дьяволе»
Дж. Мейербера, Дона Базилио в «Севильском цирюльнике»
Дж. Россини и Мефистофеля в «Фаусте» Ш. Гуно придала
персонажам жизненность и убедительность, освободив их от
традиционных оперных клише.

«Слава Шаляпина не затуманилась от времени, – говорит
один из выдающихся оперных режиссеров нашего времени
Борис Покровский, – именно потому, что его артистическая
деятельность не исчерпывается великолепным исполнением
вокально-сценических образов, она создала единственный
в своем роде художественный метод, школу, открывающую
подлинную природу оперного искусства».



 
 
 

Для многих поколений оперных певцов, особенно басов,
Шаляпин стал эталоном певческого и актерского мастерства,
источником вдохновения и стимулом для исканий на пути к
недостижимому идеалу совершенства в оперном искусстве.

Шаляпин, безусловно, представляет целую эпоху в раз-
витии оперы. Его художественные достижения сохраняют
непреходящее значение и актуальность во все времена.

Эта книга – попытка осветить творчество Шаляпина с раз-
ных сторон: и манеру исполнения, и эстетическую систему, и
таинство гениальности. Книга адресована в первую очередь
оперным певцам (особенно молодым, только вступающим на
оперную сцену), а также дирижерам и оперным режиссерам,
художникам театра, концертмейстерам, театральной публи-
ке, да и всем образованным людям, заинтересованным в по-
лучении новых знаний, освоении новых сторон хорошо, ка-
залось бы, известных аспектов человеческой культуры и ду-
ха.

Бранислав Ятич



 
 
 

 
Предисловие автора
к русскому изданию

 
Книга «Шаляпин против Эйфелевой башни»  – итог

непреходящего восхищения автора личностью Федора Ива-
новича Шаляпина, созданными им непревзойденными обра-
зами во множестве опер и его колоссальным вкладом в раз-
витие оперного театра.

Выросла она также из стремления поделиться этим впе-
чатлением, в первую очередь, с коллегами – оперными пев-
цами, а также с любителями оперного искусства, да и со все-
ми людьми, которым не чуждо чувство прекрасного, возвы-
шенного, подаренное подлинным искусством.

Первую часть книги («Жизненный путь») составляет ро-
манизированная биография великого певца. Это одна из
редких полных его биографий вообще. Я постарался напи-
сать ее в популярном стиле с тем, чтобы сделать текст до-
ступным как можно большему числу читателей, познако-
мить их с жизнью и творчеством великого оперного артиста,
помочь им воспринять его как близкого и дорогого человека
и тем самым осознать масштаб его художественных достиже-
ний. Поэтому я стремился ограничить круг затронутых тем
и не слишком углублялся в детали. Таким образом, неко-
торых моментов жизни Шаляпина, которые не существен-



 
 
 

ны для нашего рассказа, я коснулся лишь вскользь. Однако
фактография в главах «Жизненного пути» сохранена пол-
ностью. Некоторые сокращения, предпринятые с целью сде-
лать изложение более стройным и легко воспринимаемым,
обозначены в сносках. Диалоги частично заимствованы из
автобиографии Шаляпина или из свидетельств современни-
ков, частично выдуманы. Я осмелился на этот шаг, желая
сделать образ Шаляпина как можно более жизненным. При
этом я старался не злоупотреблять авторской свободой и не
приписывать Шаляпину не свойственных ему слов и мыс-
лей. Образы собеседников певца я, так сказать, синтезиро-
вал, например, реплики нескольких реальных собеседников,
сказанные в разное время и в разных местах, вложены в уста
одного персонажа; с другой стороны, какой-то конкретный
персонаж, который присутствовал или мог присутствовать
там же, где и Шаляпин, «переходит» на скамейку в парке, в
кабинет Шаляпина, на берег моря или в другое место с тем,
чтобы могла состояться соответствующая беседа. Я старался
пользоваться этим приемом с крайней осторожностью и со-
хранять максимум точности, чтобы соблюсти баланс между
верностью фактам и художественным вымыслом.

Такого рода биография Шаляпина оказалась востребо-
ванной в Сербии, где назрела необходимость освежить вос-
поминания о гениальном артисте. Для Запада же это просто
насущная необходимость: бывая там, я убедился, что многие
молодые оперные певцы не имеют понятия ни о том, кто та-



 
 
 

кой Федор Шаляпин, ни о его огромных заслугах в переводе
оперной эстетики от «архаического состояния» к уровню ее
современного развития.

Думаю, что не столь уж неуместно будет предложить мою
книгу и вниманию русского читателя. Сегодняшним подрас-
тающим поколениям не помешает заново представить выс-
шие достижения русской культуры и ее величайших предста-
вителей. Это первая причина. Вторая заключается в том, что
укрепившиеся в массовом сознании стереотипные представ-
ления (феноменальный голос, Богом данный талант, богем-
ный образ жизни, скупость и прочее) составили своеобраз-
ный миф о Шаляпине, который заслоняет подлинный мас-
штаб его личности и подлинные заслуги в развитии оперного
искусства, его настоящее значение. То, что известно специ-
алистам и оперным певцам в России, менее известно – или
совсем неизвестно – более широкой аудитории.

Во второй части («Легенда и реальность») широко пред-
ставлены сочинения современников Шаляпина и поздней-
ших исследователей его жизни и деятельности – различные
эпизоды из жизни певца, анекдотические или щекотливые
сценки, раскрывающие колоритность, рельефность и неод-
нозначность его фигуры. Они разбивают устоявшиеся сте-
реотипы и заблуждения, дают возможность более глубокого
взгляда на неповторимую личность Шаляпина, дают ключ к
более основательному пониманию его творчества.

В третьей части (том второй – «Против Эйфелевой баш-



 
 
 

ни») сосредоточена суть всей книги. Краткий очерк, посвя-
щенный специфике оперы как вида сценического искусства
и особенностям оперного пения как разновидности игры,
предваряет мою попытку реконструировать художественный
метод Шаляпина, сформулировать его эстетические и эти-
ческие позиции. Надеюсь, что мой труд принесет практи-
ческую пользу оперным певцам (да и представителям дру-
гих ведущих профессий оперного театра), что он побудит их
еще раз пересмотреть свои взгляды в контексте современных
тенденций оперного искусства.

Здесь Шаляпин выступает как мыслитель, чутко ощущав-
ший пульс своего времени и предчувствовавший губитель-
ность идеологии потребительского общества и коммерциа-
лизации всех сфер жизни. Оперное искусство в этих усло-
виях изолируется от самой сути и существа оперы и попада-
ет в зависимость от законов бизнеса, где единственное ме-
рило успеха – прибыль. В мире, где моральные и духовные
отклонения приобретают опасный масштаб, роль оперы по-
степенно сводится к одному из видов глобальной индустрии
развлечений. Впечатляет то, с какой силой Шаляпин осозна-
вал неотделимость проблем оперного искусства (и искусства
вообще) от общих проблем современной цивилизации. Он
был уверен, что от их решения зависит судьба и мира, и ис-
кусства.

Подчеркнут и трагизм устремлений Шаляпина, его поис-
тине прометеевское одиночество. Подобно Дон Кихоту, ока-



 
 
 

завшемуся перед ветряными мельницами, он столкнулся с
призраком «нового мирового порядка».

Большую часть книги составляет мой авторский текст.
Однако в ней присутствуют и элементы компиляции. Я не
останавливался перед тем, чтобы включить в нее большие
или меньшие – а порой и весьма обширные – отрывки из
произведений других, преимущественно русских, авторов. Я
очень широко использовал этот прием в сербском издании,
сознавая, что иначе эти превосходные тексты не дойдут до
сербского читателя. Для русского издания я, разумеется, еще
раз просмотрел отобранные цитаты. Но все же, многие из
них, в том числе и обширные, сохранил, несмотря на то, что
их можно найти в русской литературе. Эти цитаты срослись
с моим текстом, подчиненным основной задаче – исследова-
нию искусства Федора Ивановича Шаляпина и оперного ис-
кусства вообще. Надеюсь, что людям, знакомым с этими тек-
стами, будет приятно прочесть их еще раз. Тем же, кто по-
знакомится с ними впервые, они будут особенно интересны.

В заключение хочу подчеркнуть, что у моей книги нет
иных целей, кроме как представить великую личность Фе-
дора Ивановича Шаляпина как можно более широкому кру-
гу читателей. Я прекрасно сознаю, что столь величественное
и абсолютно неповторимое явление в мире оперного искус-
ства невозможно охватить в одной монографии. Мой труд
– всего лишь один из возможных вариантов восприятия его
исключительной личности, еще один взгляд на его творче-



 
 
 

ское наследие. Ценность своего труда вижу в любви, в том
восхищении и пиетете, с которыми я отношусь к Шаляпину
и его творчеству и с которыми приступил к работе. И я был
бы счастлив, если бы эти мои чувства передались читателям.

Бранислав Ятич



 
 
 

 
Часть 1

Жизненный путь
 
 

Появление на свет
 

Хмурыми зимними сумерками 1 февраля (13 февраля)
1873 года в маленькой квартирке на Рыбнорядной улице, что
на окраине Казани, у Ивана и Авдотьи Шаляпиных родил-
ся сын. Мальчика окрестили Федором. Пытаясь спастись от
нищеты, семья переселилась в деревню Ометьево недалеко
от города. Здесь родились еще Николай и Евдокия, но им не
суждено было долго жить. Брат Василий родился в 1884 го-
ду, уже после переезда семьи в Казань, куда они вернулись
примерно в 1879 году – в ту же бедную квартирку в уродли-
вом, нескладном доме на Рыбнорядной.

Авдотья Михайловна, мать Шаляпина, занималась надом-
ной работой. Тихая, с задумчивым взглядом и негромким
голосом, она безропотно сносила постоянную бедность. По
вечерам, после тяжкого дня, она зажигала лучину и садилась
за прялку. Частенько приходили соседки, и они вместе вы-
тягивали тонкие нити кудели. Иногда под мерное жужжанье
веретена звучала песня, протяжная, печальная русская пес-
ня – о девичьих страданиях, о далеком милом друге, о бе-



 
 
 

лых пушистых снегах, о калине, которой девушка доверяет
душевные тайны, о широких степных просторах, о луге, реке
и облаках, тихо плывущих по бескрайним просторам небес и
уносящих мысли к другим, счастливым пределам, о которых
можно только мечтать. Или одна из женщин тихим, дрожа-
щим от волнения голосом рассказывала о недавнем проис-
шествии: к молодой вдове по ночам огненным змеем приле-
тал умерший муж, утешал и ласкал ее, и был он совсем как
человек, только спина у него была огненная, и прикоснись
она к ней, превратилась бы в кучку пепла. Или речь заходила
о Боге, который согрешившего ангела Сатанаила низринул с
небес, дав ему имя Сатаны, а доброе существо Миху возвы-
сил в архангелы Михаилы.

Все эти рассказы пробуждали воображение Федора. В
волнистых переплетениях непроглядной зимней тьмы и сла-
бого света лучины ему виделись фантастические сказочные
существа, огненные змеи и сам Господь Бог, выпускающий
по утрам из золотой клетки огненную птицу – Солнце…

Отец, писарь земской управы, возвращался домой поздно
вечером. Он был высокий, худой, очень молчаливый, с тя-
желым взглядом. Феде хотелось сблизиться с ним, но вместо
любви он ощущал чувство неловкости и даже страх. Особен-
но в те моменты, когда, напившись, отец смотрел перед со-
бой остекленевшим взглядом и неестественно высоким го-
лосом пел всегда одну и ту же песенку. Ее нескладно скроен-
ные, непонятные слова, похожие на татарские, пугали маль-



 
 
 

чика:

Сиксиникма,
Четвертакма,
Тазанитма,
Сулейматма,
Усум-та,
Биштиникма!
Дыгин, дыгин,
Дыгин, дыгин!

Отцовские запои становились все более частыми и тяже-
лыми. Он возвращался домой без денег, раздраженный и
озлобленный. Обычно тихий и неразговорчивый, он превра-
щался в грубого и агрессивного. Федор с ужасом слушал ру-
гательства, которыми он осыпал мать в ответ на ее слезы и
упреки. Иногда отец принимался избивать мать. Не раз до-
ставалось и Федору, который пытался ее защитить. После по-
боев мать оставалась лежать на полу вся в синяках, с закры-
тыми глазами, как мертвая. Из последних сил она шептала
заплаканному сыну: «Не плачь, ничего!».

Потом отец по несколько дней отлеживался на кровати,
повернувшись лицом к стене. Только иногда хриплым голо-
сом просил дать ему кваса. Наконец, утром он вставал, брал
под мышку папку с бумагами и молча отправлялся на рабо-
ту. На папке был изображен могильный холм с крестом, под
которым имелась подпись: «Здесь нет ни страданий, ни пе-



 
 
 

чали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная».
Несмотря на эти страшные эпизоды, у Шаляпина остались

о детстве светлые воспоминания. В деревне у него было мно-
го товарищей. Это были отличные ребята. Они ходили коле-
сом, лазали по крышам и по деревьям, делали самострелы,
запускали бумажных змеев, шастали по огородам и воровали
репу и огурцы, бегали на г умно, бродили по оврагам. Им все
казалось интересным, и жизнь открывала им свои маленькие
тайны, учила любви и пониманию того, что есть на белом
свете. В огороде, на задах ветхой избы, в которой они жи-
ли в Ометьево, Федор выкопал нору. Он забирался в нее и
представлял, как живет один, без отца и матери, совершен-
но свободный. Он мечтал завести лошадей и коров. В неяс-
ных мальчишеских мечтах ему рисовалась жизнь, похожая
на сказку…



 
 
 

 
Истоки любви к театру

 
Как-то поздней осенью, в гололедицу, отец упал и сильно

расшибся. Он долгое время пролежал в постели. В дом при-
ходили зловещего вида знахари, они натирали больную ногу
травяными мазями с жутким запахом, но толку было мало.
Отцу уже стало не под силу ежедневно вышагивать по шесть
верст от деревенского дома до работы. Пришлось снова пе-
реселиться в Казань.

Федору не нравилась шумная жизнь грязноватого города,
где семья поселилась в одной-единственной каморке рядом
с «черным ходом» генеральской квартиры. «Генеральша» –
Мария Траунбенберг – оказалась приветливой дамой, а ее
шестнадцатилетний сын, гимназист, предложил Федору на-
учить его читать. Дело продвигалось успешно. Но возникла
непредвиденная проблема: когда ребенок читал книги гене-
ральше и нужно было перевернуть прочитанную страницу,
он никак не мог сообразить, переворачивать ее слева напра-
во или справа налево. В итоге всегда переворачивал не в ту
сторону. У генеральши лопнуло терпение, и уроки пришлось
прекратить.

Еще одна вещь привлекала его в этом доме. Из комнаты
дочери домохозяина Лисицына часто слышались чарующие
звуки. Федор видел, что девушка сидит перед большим чер-
ным ящиком, из которого доносится музыка. Сначала он ре-



 
 
 

шил, что это большая шарманка, а девушка только поворачи-
вает ручку. В каком же он был восторге, когда понял, что зву-
ки производит сама пианистка, нажимая пальцами на клави-
ши! Ему захотелось овладеть этим искусством.

Радости его не было предела, когда вскоре он сам выиграл
в лотерею старинный клавесин. Но тут же наступило и разо-
чарование, потому что родители заперли инструмент. Ни-
какие мольбы не действовали. Потом Федор заболел, и ему
устроили постель на клавесине, потому что обычно он спал
на полу. Играть на нем, однако, запретили. Этого чудачества
родителей он понять не мог. И, конечно, глубоко страдал,
когда громоздкий инструмент был продан.

В Казани тогда можно было найти немало интересного.
Развлечений имелось множество. Но самыми привлекатель-
ными оказались балаганные выступления Якова Мамонова,
ярмарочного «деда», хозяина балагана «Театр спиритизма и
магии».

Клоун Яшка, как его звали в народе, в то время гремел по
всему Поволжью. Немолодой уже, высокого роста мужчина
с грубыми чертами лица и хитрыми насмешливыми глазка-
ми, с густыми, словно из железа отлитыми усами, с хриплым
громовым голосом, он в совершенстве владел искусством со-
леного народного юмора, который издавна был неотъемле-
мой частью жизни улиц и площадей. Восьмилетний Федор
восхищался его дерзкими шутками и манерой бесцеремон-
но высмеивать публику. Он обожал Яшку. Ведь это был ге-



 
 
 

рой, который не боялся даже полиции! Яшкины актеры каза-
лись Федору людьми, чей неисчерпаемый юмор происходил
от ощущения радости жизни, от наслаждения собственными
трюками. Лишь много позднее он понял, что пар, валивший
от исполнителей, когда они после спектакля выходили на по-
клоны, происходил из-за чудовищного напряжения мышц.

Трудно сказать, действительно ли именно Яков Мамонов
дал Федору Шаляпину решающий импульс, когда он задумал
посвятить свою жизнь искусству. Однако он остался на всю
жизнь благодарен этому человеку за свой так рано пробудив-
шийся интерес к театру, ко всякого рода зрелищам, столь от-
личавшимся от серой повседневности. После отъезда стран-
ствующих актеров из Казани ему еще долго снились длин-
ные коридоры с круглыми окошками, за которыми разыгры-
вались прекрасные сценки из неведомой ему ранее жизни.

Семейство Шаляпиных снова переехало, сначала в Татар-
скую, а потом в Суконную слободу. Здесь они разместились в
двух комнатах подвального этажа. В первый же вечер сверху
послышалось дружное хоровое пение. Этажом выше кварти-
ровал регент церковного хора, известный в городе человек
Иван Осипович Щербинин. Как только закончилась репети-
ция, Федор поспешил к регенту: не возьмет ли он его в свой
хор?

Тот молча снял со стены скрипку, провел смычком по
струнам и сказал: «Тяни за мной…».

Федор старательно выводил ноты.



 
 
 

«Голос у тебя есть, слух есть. Я тебе напишу ноты – вы-
учи!» – сказал немногословный Щербинин. Это был особен-
ный человек. Он зачесывал назад свои длинные волосы, при-
крывая их разбойничьей шляпой, и всегда носил синие очки.
Поверх широкого халата без рукавов он надевал пелерину,
что придавало ему вид барский и благородный, несмотря на
то, что лицо его было изрыто оспой. Правда, при всем бла-
гообразии внешнего облика он пил так же беспробудно, как
и прочие обитатели Суконной слободы. Щербинин преподал
Шаляпину основы музыкальной грамоты и науки о гармо-
нии, а также немного научил его играть на скрипке.

Когда хор по каким-то причинам распался, Щербинин по-
прежнему приглашал к себе Федора. И они втроем – вместе
со скрипкой – пели так хорошо, что Федору хотелось пла-
кать от радости. Нередко они пели в церквях целые службы
на два голоса. Когда же Щербинина назначили регентом хо-
ра Спасского монастыря, он взял к себе Федора постоянным
помощником.

Так Шаляпин впервые стал зарабатывать деньги – целых
шесть рублей в месяц.

В то время он начал посещать частную школу госпожи Ве-
дерниковой. Он легко усваивал материал, и на уроках ему
бывало скучно.

Частенько он сбегал из школы и ходил на каток (правда,
конек у него был только один, на пару денег не хватило) или
бродил по шумным улицам города. Не раз он терял учебни-



 
 
 

ки, а иногда и продавал их и покупал сладости. В школе его
привлекала только девочка по имени Таня. Как-то раз он ее
поцеловал, и она испугалась: «Что ты, что ты? Разве мож-
но? Вдруг учительница увидит! Вот когда будем играть во
дворе, – спрячемся вместе, тогда уж ты меня и будешь цело-
вать…». Они прятались и целовались, пока учительница их
не застала. Конечно, эти поцелуи были всего лишь невинной
ребячьей любовью, по которой тоскует душа человеческая,
будь она взрослой или детской. Но в школе на это посмотре-
ли иначе, и малолетних «любовников» исключили. Федору
тогда было девять лет.

Потом его записали в 4-е городское начальное училище.
Здесь применялась следующая воспитательная мера: учи-
тель хватал озорников большим и указательным пальцем за
клок волос на затылке и таскал вверх-вниз. Было очень боль-
но, казалось, что вот-вот позвонки вылетят через затылок.
Однажды учитель попробовал эту меру и на Федоре. А его
незадолго перед тем ни за что ни про что ударил по голове
палкой какой-то незнакомый мальчишка. Образовалась ран-
ка, которая потом загноилась. Вихор остался в руке у учи-
теля, брызнула кровь. Федор с криком опрометью бросился
домой. Дома его побили за то, что он не хочет учиться, но
мальчик был непреклонен:

– Режьте меня пополам, а в этом училище не буду учиться!
–  Ничего из тебя не выйдет, Скважина,  – сказал отец

(неизвестно почему он любил его так называть).



 
 
 

Было решено отдать ребенка в обучение сапожному реме-
слу к Николаю Алексеевичу Тонкову, крестному отцу Федо-
ра. Такой поворот событий обрадовал ребенка. Он с родите-
лями уже ходил к Тонковым. У них ему нравилось: в доме
было чисто и уютно, а на столе всегда стояли вкусные воз-
душные пироги. Особенно ему нравилась жена Тонкова. У
нее был ласковый голос, сливавшийся с запахом пряников,
которыми она угощала. Шаляпин встречал эту женщину и
позже, во время гастролей в Казани. И снова ее голос напо-
минал ему воздушные мятные пряники.

Тонков принял мальчика хорошо. Поэтому даже подма-
стерья не решались бить ученика, хотя ремесло ему не дава-
лось. Он, правда, научился ссучивать дратву, в которую надо
было с двух сторон добавлять щетину, а после пары «педа-
гогических» оплеух даже и пришивать подметки.

Весной 1882 года в густонаселенных бедных районах Ка-
зани грянула эпидемия скарлатины и дифтерита, унесшая
много детских жизней. Настигла она и семью Шаляпиных.
Федор лежал на горячей печи, но никак не мог согреться.
Крестный дал ему яблоко. Он откусил кусочек, но тут же
с отвращением выплюнул. Потом он оказался дома. Словно
сон, вспоминал, как шел с отцом на кладбище. В маленьком
гробу лежал его брат Николай, умерший от скарлатины. По-
том Федор попал в больницу, где на соседней койке умирала
от той же скарлатины его сестра Евдокия.

У Федора горели ноги. Какой-то мужчина в черном



 
 
 

опрыскивал их из пульверизатора. После этого становилось
легче, но потом ноги опять начинали нестерпимо гореть. На
сестриной кровати сидела мама. Она говорила кому-то: «Да
вы что, разве можно живому человеку горло резать?!».

У Федора все плыло перед глазами, как в тумане, но он
понимал, что речь идет о сестре. Его это не испугало: ведь
они в больнице, не злодеи же кругом. Если надо – надо ре-
зать. Но мать не согласилась, и сестра умерла. Ему казалось,
что теперь настал его черед.

Но судьба распорядилась иначе. Однажды утром Федор
почувствовал голод. У него появился волчий аппетит, он по-
правлялся. Только вот кожа еще слезала со всего тела длин-
ными полосками.

Выздоровление означало, что надо продолжать обучение
ремеслу. На этот раз отец отдал сына в ученики к токарю.
Та м его ничему не учили, а только посылали за материалом.
Еще не окрепший после болезни, он не мог тащить тяжелые
жерди, которые требовались. Он прижался к забору и запла-
кал.

Какой-то прохожий, судя по одежде, господин, пожалел
его, отвел в мастерскую и раскричался на мастера: «Я вас
под суд отдам!».

Мастер не стал с ним спорить. Но как только неизвест-
ный господин растворился в уличной суете, он жестоко из-
бил Федора, приговаривая: «Ты жаловаться? Жаловаться?»,
а спустя некоторое время и вовсе выгнал. И снова Федора



 
 
 

отдали к сапожнику, только на этот раз не к Тонкову. «Он
тебя слишком балует, – заключил отец. – Там ты ничему не
научишься».

Федор попал к известному сапожному мастеру Василию
Андреевичу Андрееву. Та м он тоже занимался чем угодно,
только не сапожным ремеслом: мыл полы, ставил самовар,
носил воду, ходил с хозяйкой на рынок. И все, кому не лень,
его били. За обедом (а подмастерья ели из общей миски) сто-
ило ему протянуть руку за куском мяса, как дневальный ма-
стер бил его деревянной ложкой по лбу: «Не торопись, стер-
ва!» Это была настоящая каторга.

Федор тянул лямку у Андреева, но продолжал петь в хо-
ре. Весной он опять заболел. На ступнях ног появились сна-
чала волдыри, а потом большие желтые отеки. Он, правда,
не чувствовал боли, но притворялся, что не может ходить,
только бы не возвращаться к проклятому сапожнику. Но и
дома было не легче. В школе Ведерниковой он научился до-
вольно красиво писать. И отец заставлял его упражняться в
чистописании: «Садись-ка за стол да каждый день списывай
мне листа два-три!». И Федор целыми днями переписывал
бумаги, которые отец приносил со службы. А на дворе на-
ступила весна, слышался гомон играющих детей…

Его записали в 6-е городское училище. Тамошний учитель
Николай Васильевич Башмаков оказался любителем хорово-
го пения. К тому же он играл на скрипке. Федор упросил от-
ца купить ему инструмент. Он использовал каждую свобод-



 
 
 

ную минутку, чтобы взять в руки смычок.
«Будешь долго пиликать, получишь скрипкой по мор-

де», – «ободрял» его отец.
В школе у Федора были хорошие друзья. Но все, с кем

он успел подружиться, впоследствии плохо кончили. Женя
Кириллов стал офицером, но умер от сифилиса. Иван Ми-
хайлов спился. Степана Орининского, который заканчивал
курс и собирался стать ветеринаром, убили на речке Казан-
ке. Дьякон Иван Добров ездил зимой собирать пожертвова-
ния для церкви, пьяным выпал из саней и замерз.

Женя Кириллов был сыном отставного капитана. Жили
они скромно, но не бедно. Однажды Женя пригласил Федора
к обеду. Тот буквально вылизал свою тарелку, а вот Женя
немного не доел. «Вот что значит воспитание!» – подумал
Федор. И в самом деле, у Жени были хорошие манеры, и он
служил примером для маленького кружка приятелей.

Раньше они в праздники шатались по улицам гурьбой,
орали, громко пели, гасили газовые фонари и вообще озо-
ровали. Например, набирали в рот керосин и через зажжен-
ную лучину выпускали его в виде облака пламени. Самым
же большим удовольствием было подраться с ватагой таких
же уличных хулиганов. У некоторых синяки оставались до
следующих праздников. А Женя их убедил, что по улице на-
до ходить не босиком, а в сапогах. Что драться некрасиво и
вообще надо себя вести прилично.

Иван Добров показал Федору латинский алфавит. Он и



 
 
 

еще один товарищ, Петров, ввели его в мир литературы. Фе-
дор записался в библиотеку. Он читал все подряд: Пушкина,
Гоголя, Лермонтова. Но больше всего в то время его занима-
ли французские романы: дуэли, звон колоколов церкви Сен-
Жермен, кареты с задернутыми занавесками, дворцовые ин-
триги.

Он столько прочел о Париже, где все это происходило,
что, когда он потом приехал в этот город, у него было впе-
чатление, что он здесь уже бывал.



 
 
 

 
Предзнаменования

 
Федору Шаляпину было двенадцать лет, когда он впервые

попал в театр. В церковном хоре пел некто Михаил Панкра-
тьев, симпатичный молодой человек, позднее священнослу-
житель. Как-то раз он предложил Шаляпину лишний билет.
Федору было непонятно, что может быть интересного в боль-
шом каменном здании с полукруглыми окнами, через кото-
рые можно наблюдать разодетую публику. Не привлекло и
название – «Русская свадьба». Он сам пел на свадьбах и уже
не находил там ничего любопытного. Тем не менее, билет у
Панкратьева купил.

«Русская свадьба в исходе XVI века» П. П. Сухонина бы-
ла показана в Казани 16, 17 и 18 мая 1883 года в утренник
для воспитанников и воспитанниц всех учебных заведений
города по случаю коронации Александра III. В один из этих
дней и состоялась первая встреча Шаляпина с театром.

Когда поднялся занавес, Федор просто утратил дар речи.
По комнате, чудесно украшенной, ходили великолепно оде-
тые люди, разговаривая друг с другом как-то особенно кра-
сиво. Он не понимал, что они говорят, но зрелище его по-
трясло: ему казалось, что он спит с открытыми глазами.

Вышел из театра точно в бреду, его шатало. Пережитое в
тот вечер было гораздо сильнее впечатлений от ярмарочного
балагана Яшки Мамонова. Вечером давали «Медею», попу-



 
 
 

лярную в те годы пьесу В. П. Буренина и А. С. Суворина. Он
вернулся и купил билет.

Спектакль он смотрел, затаив дыхание. В какой-то момент
понял, что сидит с открытым ртом, из которого капает слю-
на. Он огляделся: никто ничего не заметил. Федор старал-
ся следить за собой, но безуспешно: стоило ему увлечься,
как рот опять сам собой открывался. Это действовало ему
на нервы.

Театр захватил его полностью. По дороге домой он повто-
рял запомнившиеся отрывки, выкрикивал: «Царица я, но –
женщина и мать!».

«В чем дело?» – обратился к нему прохожий. Мальчик со-
всем растерялся и поспешил домой. Вернувшись, он попы-
тался поделиться впечатлениями с матерью, но не смог пе-
редать ни атмосферу театра, ни переполнявших его чувств.
Ему и самому многое было непонятно. Почему героя зовут
Язон, а не Яков, почему героиня Медея, а не, скажем, Марья,
где происходит действие, кто эти люди?

Театр все больше притягивал его. Все чаще он утаивал
деньги, полученные за пение в хоре. Желая с кем-то раз-
делить впечатления, он покупал билеты школьным прияте-
лям. Чаще всего смотрел спектакли вместе с Иваном Михай-
ловым. В антракте они оценивали игру актеров, старались
вникнуть в смысл пьесы.

Потом в город приехал оперный театр, который оконча-
тельно выбил его из равновесия. Театр стал для Федора на-



 
 
 

сущной потребностью, он не мог без него жить. Он пред-
ложил свои услуги в качестве статиста. Ему вымазали лицо
жженой пробкой, одели в живописный испанский костюм, и
он выбегал на сцену в опере «Африканка» Дж. Мейербера, с
великим наслаждением крича «ура» в честь Васко да Гама.
Но появились неожиданные осложнения: после спектакля он
выяснил, что не может отмыть пробку с лица. Федор явил-
ся домой с копченой физиономией негра, и его тайна была
раскрыта. Отец его жестоко выпорол. Но ничто уже не могло
отвратить Шаляпина от театра.

В то время кумиром публики был драматический тенор
Юлиан Закржевский. Его буквально носили на руках, сту-
денты выпрягали лошадей из экипажа и везли его домой на
себе. А несколько лет спустя Федор встретил Закржевского
полубольным, всеми забытым, в нищете. Вскоре Шаляпину
представилась возможность помочь ему материально. В гла-
зах когда-то прославленного тенора он увидел слезы обиды
и благодарности, слезы гнева и бессилия. Это была тяжелая
встреча.

Такова судьба артиста. Он – всего лишь игрушка публи-
ки, не более. Пропал голос, и нет человека. Все его бросают
и забывают, как ребенок забывает когда-то любимого дере-
вянного солдатика. Шаляпин тогда понял: если не хочешь
испытать незаслуженных унижений, куй железо пока горячо.
Работай, пока есть силы, не жалея себя..



 
 
 

 
* * *

 
В тринадцать лет Федор окончил школу, к общему, да и к

его собственному изумлению, с похвальным листом.
«Ну, пора начинать работать», – решил отец и нашел ме-

сто в ссудной кассе Печенкина.
Эта работа была Федору глубоко противна. К Печенки-

ну приходили разные, но всегда глубоко озабоченные люди.
Приносили – кто кольцо, кто шубу, кто пальто, кто икону.

Одни спорили с ростовщиком, другие плакали, умоляя
дать им денег побольше, ссылаясь на болезни или смерть
близких, на прочие несчастья. Федор смотрел со стороны,
из-за своей конторки в углу, он записывал сумму заклада и
выдавал расписки.

Но эта работа давала ему восемь рублей в месяц, и он был
горд, что может помогать матери.

Летом в Панаевском парке выступала оперетта. Разумеет-
ся, Федор смотрел все спектакли. Он совсем забросил рабо-
ту. В сравнении с веселой, игривой атмосферой оперетки,
служба в ссудной кассе казалась ему просто невыносимой.
И он перестал ходить к Печенкину. У отца это вызвало при-
ступ гнева. Он отправил сына в заштатный городок Арск, в
двухгодичное ремесленное училище. Федор выбрал ремесло
столяра, но быстро раскаялся: мастер колотил учеников, а
его больше всех, и делал это тем, что попадалось под руку, –



 
 
 

и инструментом, и материалом.
Федор попросился в переплетную мастерскую: там не бы-

ло таких тяжелых инструментов. Переплетное дело ему да-
валось легко. Он научился переплетать книги быстро и до-
вольно искусно. Кроме занятий ученики должны были рабо-
тать в огороде и в кухне: рубили и солили капусту, наполня-
ли огромные бочки солеными огурцами. Все это было очень
скучно.

Арск стал для Федора самым пустым и ничтожным горо-
дом на земле. Хуже всего казалось то, что в нем не было те-
атра. Он понял, что именно по этой причине отец и отпра-
вил его в Арск. Парень попытался сбежать, но не прошел и
десятка верст, как его нагнали двое верховых – сторож учи-
лища и один из учеников старшего класса, и вернули.

Федор уже примирился с судьбой, как вдруг пришло пись-
мо отца: опасно захворала мать, надо срочно возвращаться
домой.

Мать действительно была страшно больна. Она так крича-
ла от страданий, что у Федора сердце разрывалось. Но ее пе-
ревезли в клинику, и там известный казанский врач профес-
сор Николай Виноградов вылечил ее. Мать до конца жизни
говорила о нем благоговейно.

Отец устроил Федора писцом в уездную земскую управу,
и теперь они вместе ходили на службу. Потянулись однооб-
разные, невеселые дни.

Радовали только выходы в Панаевский сад. Приятель Фе-



 
 
 

дора – Каменский, который уже выступал на открытой сце-
не в маленьких ролях, предложил ему попробоваться. Ре-
жиссер любил покровительствовать молодым. Он дал начи-
нающему актеру роль жандарма во французской мелодраме
«Бродяги», где изображались воры и бродяги. Они все время
проделывают разные хитрые штуки, а жандарм Роже ловит
их и никак не может поймать. Вот этого неловкого жандарма
и поручили играть Федору. Репетиции начинались в один-
надцать часов утра, и надо было отпрашиваться с работы.
Федор притворялся, что у него болит голова. Он делал лицо
человека, измученного невыносимыми страданиями, и гово-
рил бухгалтеру: «Федор Михайлович, у меня страшно болит
голова. Отпустите домой!» Федор Михайлович смотрел на
него несколько секунд молча, презрительно. И, раздавив его
взглядом, говорил: «Уходи!». Молодой человек чувствовал,
что начальник не верит в его муки, но на всякий случай все-
таки потирал лоб и не торопился уходить. Чтобы не видели,
в какую сторону он пошел, под окном управы сгибался в три
погибели, а потом во всю прыть бежал в Панаевский сад.

Там было весело. По деревьям порхали птицы. По дорож-
кам походкою королев расхаживали актрисы, смеялись, шу-
тили. Для некоторых Федор переписывал роли, чем очень
гордился.

Наконец, настал желанный вечер. Шаляпин пришел в сад
раньше всех, оделся в мундир зеленого коленкора с крас-
ными отворотами и обшлагами. Вымазал себе физиономию



 
 
 

разными красками. Сердце беспокойно прыгало. Ноги дей-
ствовали неуверенно. Трудно представить, что он чувство-
вал в этот вечер. Потом он припоминал только ряд неприят-
ных ощущений. Сердце отрывалось, куда-то падало, его ко-
лоло, резало. Кто-то вытолкнул его на сцену. Он отлично по-
нимал, что надо ходить, говорить, жить. Однако ноги врос-
ли в половицы сцены, руки прилипли к бокам, а язык рас-
пух, заполнив весь рот, и одеревенел. В кулисах шипели раз-
ные голоса: «Да говори же, чертов сын. Говори что-нибудь!..
Окаянная рожа, говори!.. Дайте ему по шее!». Перед глазами
у него все вертелось, многогласно хохотала чья-то огромная,
глубокая пасть, сцена качалась. Он чувствовал, что исчеза-
ет, умирает… Опустили занавес, а он все стоял недвижимо,
точно каменный, до поры, пока режиссер, белый от гнева, не
начал его бить, снимая с него костюм жандарма. Его выгна-
ли в сад в одном белье, а через минуту вслед ему полетел его
пиджак и все остальное. Он пошел в глухой угол сада, оделся
там, перелез через забор и побрел куда-то. Он плакал. Очу-
тился в Архангельской слободе, у Каменского, и двое суток,
без еды, сидел у него в сарае, боясь выйти на улицу. Ему ка-
залось, что весь город и даже бабы, которые развешивали бе-
лье на дворе, – все знают, как он оскандалился и как его би-
ли. Наконец, он решился пойти домой и вдруг дорогою со-
образил, что уже три дня не был на службе. Его спросили,
где пропадал. Федор что-то соврал, но мать грустно сказала
ему: «Тебя, должно быть, прогонят со службы. Сторож при-



 
 
 

ходил, спрашивал, где ты».
На другой день он все-таки пошел в управу и спросил у

сторожа Степана, как обстоят его дела. «Да тут уж на твое
место другого взяли», – ответил тот. Федор посидел у него
под лестницей и отправился домой. Дома было плохо. Отец
пил «горькую» – теперь он напивался почти ежедневно, мать,
быстро теряя силы, работала «поденщину». Федору было
пятнадцать лет, у него ломался голос, и он больше не мог
петь в хоре. Кто-то надоумил его подать в судебную палату
просьбу о зачислении писцом. Его приняли. Теперь у него
было жалованье пятнадцать рублей. Здесь, в палате, он впер-
вые испытал удовольствие от кофе. Кофе ему очень нравил-
ся, но был слишком дорог. Когда же он оставался дежурить
за других, получал полтинник с товарищей и пил кофе да-
же гораздо больше, чем сослуживцы, получавшие солидные
оклады жалованья.

Однажды ему случилось взять с собой на дом бумаги –
сверток определений палаты, которые он собирался перепи-
сать. По дороге он отправился по лавкам покупать чай, сахар
и разные припасы для дома, купил для себя и какие-то книж-
ки у антиквара. Возвращаясь домой, обнаружил, что потерял
бумаги. Поиски ни к чему не привели. Остаток дня Федор,
как он вспоминал позже, провел в оцепенении, ночь не спал,
а утром, придя в палату, сказал о своем несчастье сторожам.
Покачивая головами, они изрекли: «Мм… да! Это, брат, то-
го…Уу-у!».



 
 
 

Начальник высказался куда более определенно. Он пры-
гал на месте, топал ногами и метал молнии. «Вон! – гремел
экзекутор. И, обращаясь к сторожам: – Что вы стоите, черт
вас возьми! Бейте его, дьявола, гоните его! Не заставляйте
меня спуститься вниз – убью! Вон, треклятая морда!»

Дома его ждали отец, мать и маленький братишка. Мать
пекла какие-то пироги и продавала их на улице по кускам.
Этим не проживешь. Целыми днями, полуголодный, он бро-
дил по городу, отыскивая работу, а ее не было. Выходил
на берег Волги к пристаням и часами наблюдал за бойкой,
неустанной работой сотен людей. Огромными лебедями про-
плывали пароходы… «Уехать надо, – думал он, – несчастлив
этот город для меня».

Когда желание уехать созрело в твердое решение, ему уда-
лось уговорить отца с матерью переехать в Астрахань. Они
продали все, что у них было, и отправились вниз по Волге на
пароходе «Зевеке» в четвертом классе.

Волга очаровала Федора, когда он увидел и почувствовал
невыразимую спокойную красоту царицы-реки. Он, кажется,
не спал ни одной ночи, боясь пропустить что-то, что необхо-
димо видеть, какие-то чудеса.

Астрахань встретила Шаляпиных неласково. Внешне она
оказалась хуже Казани. На песчаных улицах было жарко, как
в печи. Всюду блестела рыбья чешуя. Все было пропитано
запахом тузлука и копченой воблы.

Они сняли маленькую хибарку из двух комнат. Она пря-



 
 
 

талась в углу грязного двора, на котором скопились милли-
оны мух. Здесь стояли телеги, валялись какие-то доски, кули
и разный хлам.

На другой день они с отцом пошли искать работу. Их
встречали очень любезно, говорили с ними ласково и пред-
лагали «подать прошение о зачислении». Они подали не
один десяток прошений, но ответов не было.

Однажды Федор с отцом отправились зачем-то в поле, и
вдруг отец опустился на землю. Это была слабость от голо-
да. Долго сидел над ним сын, изнывая от безграничного от-
чаяния. Кое-как он довел отца до города, до квартиры. Мать
снова начала печь и продавать пироги с рыбой, с ягодами.
Она была из числа русских женщин – великомучениц, кото-
рые всю жизнь борются с нуждою, без надежды на победу,
без жалоб снося удары судьбы. Торговлей пирогами не про-
кормишься. Тогда она начала мыть посуду на пароходах и
приносила оттуда объедки разной пищи: необглоданные ко-
сти, куски котлет, курицы, рыбы, хлеба. Но и это случалось
не часто. Семья голодала.

Выручал немного голос Федора, постепенно превратив-
шийся в баритон. Он ходил в какую-то церковь, где платили
рубль и полтора за всенощную. В Астрахани имелся увесе-
лительный парк «Аркадия». Федор попытался устроиться в
хор. Его приняли. Но без оплаты: дела в театре шли плохо.
Это сообщение привело отца в ярость. Он затопал ногами и
изорвал в клочья выданную в театре партитуру хора из оперы



 
 
 

«Кармен». «Ты, Скважина, зачем вытащил нас сюда: чтобы
с голоду умирать? – кричал он. – Тебе, дьяволу, кроме теат-
ров, ничего не надо – я знаю! Будь прокляты они, театры…».
Разозлившись на отца, Федор решил уехать в Нижний на яр-
марку. Мать с отцом решили, что так, пожалуй, лучше, если
он уедет: одним ртом меньше, а пользы от него не видать.

До Саратова он доплыл на буксире, который тянул за со-
бой несколько барж. На баржах было весело и вольготно. Фе-
дор пел матросам народные песни, они приняли его в свою
компанию, полюбили. С ними он и пил, и ел. Во время сто-
янки в Саратове увидел на берегу вывеску: «Сад Очкина и
открытая сцена». Шаляпин предложил себя в качестве рас-
сказчика на открытой сцене. «Нет, рассказчика не нужно», –
ответил господин в смокинге. Федор надеялся найти ангаже-
мент в Нижнем Новгороде, но его мучила мысль: «Что, если
меня примут, а я опять испугаюсь сцены?»

Они поплыли в Самару. Пароход переменил караван
барж. Но почему-то стало труднее. Деньги Шаляпин уже
проел, а новая команда была не так дружелюбна, как преж-
няя. В Самаре он попросил крючников взять его работать
вместе с ними. В первый же день пятипудовые мешки с му-
кой умаяли его почти до потери сознания. На другой день ра-
боты парень едва ходил, а крючники посмеивались над ним,
правда, ласково и безобидно. Загрузили баржи, кроме муки,
еще арбузами. И когда поплыли до Самары, работа стала лег-
че, веселей. За работу платили двадцать копеек и пару арбу-



 
 
 

зов. Как позже вспоминал Шаляпин, это было великолепно:
купишь на пятачок хлеба, съешь его с арбузом, и живот тот-
час так вспухнет, что чувствуешь себя богатым купцом.

Доплыли до Казани. Оставив свой «багаж» на пароходе,
рано утром Федор отправился к старинным приятелям. По-
шли в трактир, где он впервые напился пьян. Вывалившись
на улицу, друзья вступили в бой с ночным сторожем и оказа-
лись в полиции. Ночевал Федор у товарища и проспал свой
пароход. Пароход ушел к Нижнему, увозя дорогие ему ве-
щи: любимый томик Беранже и его первое композиторское
сочинение, трио «Христос воскрес», написанное лиловыми
чернилами. Он остался в Казани у товарища. Сводил концы
с концами, переписывая бумаги для Духовной консистории.
А в Панаевском саду по-прежнему играла оперетта.

Федор ходил на все спектакли, но не решался попробо-
вать свои силы, хотя сцена все так же манила его. И вот одна-
жды какой-то хорист рассказал, что антрепренер Семен Се-
менов-Самарский собирает хор для Уфы, и посоветовал по-
проситься. Федор знал Семенова-Самарского как артиста и
почти обожал его. Это был интересный мужчина с черными
нафабренными усами. Они у него точно из чугуна были от-
литы. Ходил он в цилиндре, с тросточкой, в цветных перчат-
ках. У него были «роковые» глаза и манеры завзятого бари-
на. На сцене он держался, как рыба в воде, и чрезвычайно
выразительно пел баритоном в «Нищем студенте», оперетте
австрийского композитора К. Миллекера:



 
 
 

Целовал дамы го-ря-чо,
Но ведь только в плечо!

Набравшись храбрости, Федор подошел к нему в саду.
«Что вам? Ага! Придите ко мне в гостиницу, завтра!»
Однако швейцару гостиницы не внушил доверия внеш-

ний вид посетителя. То т умолял его, уговаривал, чуть не
плакал. В конце концов, швейцар послал к Семенову-Самар-
скому мальчика спросить, хочет ли артист видеть какого-то
длинного, плохо кормленного оборванца.

– Приказано пустить, – принес ответ мальчик.
Будущий хорист застал Семенова в халате, обсыпанного

пудрой. Он напоминал мельника, который, окончив работу,
отдыхает, но еще не успел умыться. За столом напротив него
сидел молодой человек, видимо, кавказец, а на кушетке по-
лулежала дама.

Федор был застенчив, особенно перед женщинами. Он ис-
пугался, что ничего не сумеет сказать при даме. Но Семенов
держался любезно и ласково, явно желая его подбодрить. На
вопрос о том, что же он знает, перечислил все оперетки, на-
звания которых ему вспомнились, и соврал, что ему уже де-
вятнадцать лет.

Наконец Семенов сказал: «Знаете, я не могу платить вам
жалованье, которое получают хористы с репертуаром». «Мне
не надо. Я без жалованья», – выпалил Федор. Это всех изу-



 
 
 

мило. Все трое молча уставились на него. Тогда он пояснил:
«Конечно, денег у меня никаких нет. Но, может быть, вы мне
дадите что-нибудь?». «Пятнадцать рублей в месяц!» «Види-
те ли, – сказал Федор, – мне

нужно столько, чтоб как-нибудь прожить, не очень голо-
дая. Если я сумею прожить в Уфе на десять, дайте десять. А
если мне нужно будет шестнадцать, или семнадцать…» Кав-
казский человек захохотал и сказал Семенову: «Да дай ты
ему двадцать рублей! Что такое?». Так Шаляпин подписал
свой первый театральный контракт.

Прошло двое суток, и вот, получив авансом две трешни-
цы и билет второго класса, Федор поплыл пароходом вместе
с труппой в Уфу. Как-то ночью ему не спалось, он вышел на
палубу, поглядел на реку, на звезды, вспомнил отца, мать.
Давно уже он не имел о них сведений, знал только, что они из
Астрахани переехали в Самару. На душе у него было груст-
но. И он запел: «Ах ты, ноченька, ночка темная…» Пел и
плакал. Вдруг в темноте послышался голос:

– Кто это поет?
– Это я пою.
– Кто я?
– Шаляпин.
К нему подошел кавказский человек, Пеняев:
– Славный голос у тебя! Что же ты сидишь тут один? Пой-

дем к нам. Там купец один. Идем!
В большой каюте первого класса сидел толстый красно-



 
 
 

рожий купец, сильно выпивший и настроенный лирически.
Перед ним стояла бутылка водки, вино, икра, рыба, хлеб и
всякая всячина. Он сунул гостю под нос четыре пальца пра-
вой руки:

– Нюхай! Чем пахнет?
– Рыбой, – сказал Федор.
– Ну и глуп. Чулками пахнет. А ты фокусы показывать

умеешь?
– Нет!
– А что умеешь?
– Пою.
– Ну, пой!
Федор запел. Купец послушал и заплакал, подергивая пле-

чами. Потом подошел приятель Федора, хорист Нейберг.
Они пели вдвоем до самого утра, а купец угощал их и все
хлюпал, очень расстроенный.

Так Шаляпин впервые выступил перед «серьезной публи-
кой».

Наконец, они приехали в Уфу. До города было верст пять.
Шаляпин и Нейберг пошли в город искать комнату. Один
– костлявый, длинный, другой – маленький и толстый. Их
обогнал на извозчике Пеняев с дамой и крикнул Федору,
смеясь: «До свиданья, Геннадий Демьянович!». Вспомнив
«Лес» Островского, Шаляпин тоже захохотал, поглядев на
себя и Нейберга. С неба сыпал мелкий дождь…

Сезон открылся 26 сентября 1890 года комической опе-



 
 
 

рой австрийского композитора А. Замара «Певец из Палер-
мо». Шаляпин волновался больше всех. Как приятно было
видеть на афишах свою фамилию: «Вторые басы: Афанасьев
и Шаляпин»!

Когда хористам выдали костюмы, Федору попался испан-
ский. Особенно его смущало короткое трико, казалось, что
ноги совершенно голые. Когда хор позвали на сцену, он вы-
ставил ногу вперед, но она страшно дрожала. Тогда он опер-
ся на нее и выставил другую. Но и другая нога тоже преда-
тельски тряслась. Пришлось позорно спрятаться за хористов.
Та к постигались основы сценического движения.

Через месяц он уже мог стоять на сцене свободно. Ноги
не тряслись, и на душе было спокойно. Ему уже начали да-
вать маленькие роли в два-три слова. Он выходил вперед и
громогласно объявлял герою оперетки:

Человек из подземелья
Хочет видеть вас!

Или что-нибудь в этом роде. На святках решили поставить
оперу Станислава Монюшко «Галька». Одну из централь-
ных партий, Стольника, должен был петь сценариус: человек
высокого роста, с грубым лицом и лошадиной челюстью –
очень несимпатичный тип, который вечно делал всем непри-
ятности, сплетничал, врал. Репетируя партию Стольника, он
пел фальшиво и не в такт. Антрепренер Семенов-Самарский



 
 
 

вдруг вызвал к себе Шаляпина и спросил: «Можете вы спеть
партию Стольника?» Тот испугался, зная, что партия ответ-
ственная. Надо было отказаться. Но, неожиданно для самого
себя, ответил:

– Хорошо, могу.
– Так вот: возьмите ноты и выучите к завтрашнему дню.
Федор почувствовал себя так, словно ему отрубили голо-

ву. Он почти бежал домой, торопясь учить, и всю ночь про-
возился с нотами. На другой день, на репетиции, он спел пар-
тию Стольника, хотя и со страхом и ошибками, но спел. То-
варищи одобрительно похлопывали его по плечу, хвалили.
Зависти он ни в ком не заметил. Как много позже вспоминал
Шаляпин, это был единственный сезон в его жизни, когда он
не видел, не чувствовал зависти к себе, и даже не подозре-
вал, что она существует на сцене. В день спектакля Федор на-
чал гримироваться под солидного Стольника. Вдруг вспом-
нилось, как его гнали со сцены в Панаевском саду. Что, если
и здесь дебют окончится тем же? Подумалось: «А что, если
сейчас вот, не говоря никому ни слова, убежать в Казань?»
Но бежать было поздно. А тут кто-то подошел сзади, похло-
пал по плечу и дружески сказал: «Бояться не надо. Веселей!
Все сойдет отлично!». Он оглянулся и увидел Януша – Се-
менова-Самарского. Ободренный, Шаляпин вышел на сце-
ну. По ней ходили товарищи, притворяясь поляками, безза-
ботно пошучивая. Федор позавидовал их самообладанию и
сел в кресло. Взвился занавес.



 
 
 

Юный Шаляпин сидел, пришитый к креслу, и только ко-
гда Дземба спел свои слова, автоматически начал нетвердым
голосом:

Я за дружбу и участье,
Братья, чару поднимаю…

Хор ответил: «На счастье!»
Предоставим слово самому Федору Ивановичу Шаляпи-

ну:
«Я встал с кресла и ватными ногами, пошатываясь, отпра-

вился, как на казнь, к суфлерской будке. На репетиции ди-
рижер говорил мне:

– Когда будешь петь, обязательно смотри на меня!
Я уставился на него быком и, следя за палочкой, начал в

такт мазурки мою арию:

Ах, друзья, какое счастье!
Я теряюсь, я не смею,
Выразить вам не сумею
Благодарность за участье!

Эти возгласы Стольник, очевидно, обращал к своим го-
стям, но я стоял к гостям спиною и не только не обращал на
них внимания, но даже забыв, что на сцене существует еще
кто-то, кроме меня, очень несчастного человека в эту мину-
ту. Вытаращив глаза на дирижера, я пел и все старался сде-



 
 
 

лать какой-нибудь жест. Я видел, что певцы разводят руками
и вообще двигаются. Но мои руки вдруг оказались неверо-
ятно тяжелыми и двигались только от кисти до локтя. Я от-
водил их на пол-аршина в сторону и поочередно клал на жи-
вот себе то одну, то другую. Но голос у меня, к счастью, зву-
чал свободно. Когда я кончил петь, раздались аплодисменты.
Это изумило меня, и я подумал, что аплодируют не мне. Но
дирижер шептал: „Кланяйся, черт! Кланяйся!” Тогда я начал
усердно кланяться и задом отходил к своему креслу»1.

Спектакль прошел хорошо. Так 18 декабря 1890 года со-
стоялось первое выступление Шаляпина в сольной оперной
партии. Семенов-Самарский сказал ему несколько лестных
слов, и Федор был счастлив. Следующей была партия Фер-
рандо в «Трубадуре» Дж. Верди, которую Шаляпин испол-
нил 8 февраля 1891 года в бенефис артистки Террачиано.
В театре дела шли великолепно. Труппа и хор жили друж-
но, работали отлично. Нередко случалось, что после спектак-
ля оставались репетировать следующий до четырех или пяти
утра. Дирекция покупала по бутылке пива на брата, хлеба,
колбасы, и они, закусив, распевали.

Перед концом сезона Семенов-Самарский сказал, что
считает Федора очень полезным членом труппы, и предло-
жил ему бенефис.

В душе у Шаляпина давно таилась мечта спеть Неизвест-

1 Шаляпин Φ. И. Страницы из моей жизни // Федор Иванович Шаляпин.  М.,
1976, с. 93.



 
 
 

ного в «Аскольдовой могиле» А. Н. Верстовского – партию,
которую всегда пел сам Семенов-Самарский. Тот не обидел-
ся. Бенефис состоялся 3 марта 1891 года и прошел с успехом.

Затем Семенов-Самарский предложил Шаляпину поехать
с частью труппы на гастроли в Златоуст с романсами и по-
пулярными ариями из опер и оперетт. Выступления прошли
также успешно, и Семенов-Самарский увеличил его гонорар.

К осени труппа распалась, и Федор вернулся в Уфу, где
почувствовал себя одиноко и грустно, как на кладбище. Те-
атр стоял пустой. Никого из актеров не было. И весь город
производил впечатление каких-то вековых будней. Жил Ша-
ляпин на хлебах у прачки в большом доме, прилепившем-
ся на крутом обрыве реки Белой. Прошла неделя, другая.
Деньги быстро таяли. Следовало искать работу. Но вдруг в
грязный двор въехала отличная коляска. В ней, правя сытой
красивой лошадью, сидел известный в городе адвокат Рын-
дзюнский, которого Федор не раз встречал в театре. Он объ-
яснил, что местный кружок любителей искусства затевает
устроить спектакль-концерт и рассчитывает на участие Ша-
ляпина. Тот, разумеется, согласился, но за два дня до спек-
такля, к ужасу своему, простудился и охрип. Он полоскал
горло бертолетовой солью, глотал сырые яйца, но это не по-
могало. Тут он вспомнил старинный рецепт: гоголь-моголь, в
состав которого входят сырые яйца, коньяк и жженый сахар.
Ему показалось, что к вечеру, к репетиции, голос стал зву-
чать совсем хорошо. Рындзюнский прислал ему фрак. Шаля-



 
 
 

пин оделся, сунул в карман бутылку с остатками гоголь-мо-
голя и храбро явился в Дворянское собрание, хотя уже на
улице почувствовал, что пьянеет. Адвокат пристально огля-
дел его и спросил с испугом:

– Что с вами?
– Ничего! А что?
– Вы нездоровы?
– Нет, ничего, здоров!
Адвокат строго сказал:
–  Вы положительно нездоровы! Вам следует сейчас же

ехать домой и лечь!
– Я, ей-богу, здоров! Но вот, может, проклятый гоголь-мо-

голь…
Рындзюнский все-таки уговорил его отправиться домой.
Дня два Федор не решался показаться на глаза адвокату.

Наконец, собрав всю храбрость, завернул фрак в бумагу и
понес его хозяину.

Но, к его удивлению, Рындзюнский встретил его радушно,
говоря: «Ну, батенька, хорош гоголь-моголь выдумали вы!
Нет уж, в другой раз я не советую вам лечиться домашними
средствами! А то еще отравитесь! Пожалуйте завтра на ре-
петицию!».

Шаляпин ушел домой, окрыленный радостью, и через два
дня с успехом пел Мефистофеля.

Любители, публика и даже сам председатель уездной зем-
ской управы очень хвалили голос молодого певца, говорили,



 
 
 

что у него есть способности к сцене и что ему нужно учить-
ся. Предложили даже собрать денег и отправить его в Петер-
бург или Москву учиться, потом решили, что лучше ему не
уезжать из Уфы, а жить здесь, участвовать в любительских
спектаклях и служить в управе, пока доброжелатели соберут
денег на поездку в столицу для учения.

Служить в управе не хотелось, но, соблазненный перспек-
тивой учебы, он снова начал переписывать какие-то скуч-
нейшие бумаги. Те м временем ему стало казаться, что из
обещаний любительского кружка ничего не выйдет.

В мае в театре летнего сада появилась малороссийская
труппа. Приятно было видеть этих новых людей, таких
неподходящих к тихой, серой Уфе. Федор рассказал им, что
его хотят отправить в консерваторию, хотя сам уже в это не
верил. Однажды он в трактире спел им что-то.

– Слухай, – сказали хористы, – чего ж ты не поступаешь
к нам?

– А консерватория?
– Да ну ее к бесу, ту консерваторию! У нас вот какая кон-

серватория: ездим из города в город, вот и все! Хорошо, ве-
село!

Это было заманчиво. Управляющий труппой, послушав
его, предложил жалованье в сорок рублей.

Федор совсем было решился поступить к малороссам, но
вдруг ему стало жалко столоначальника управы, у которого
он теперь жил, его добрую жену, которая заботилась о нем,



 
 
 

как мать.
Столоначальник, любитель пения, научил его романсу

«Не для меня придет весна». Слушая пение Федора, он пла-
кал, как женщина.

Но на другой день после отъезда труппы в Златоуст, отку-
да они собирались перебраться в Самару, Шаляпин проснул-
ся с ощущением гнетущей тоски о театре.

И хотя председатель управы подтвердил, что решено от-
править его учиться, он сел на пароход, уходивший в Казань,
а затем приехал в Самару. Там жили теперь родители, кото-
рые писали ему, что живут плохо, но это «ничего», и вообще
«слава Богу».

Приехав в Самару, он отыскал своих малороссов. Управ-
ляющий труппой насмешливо поглядел на него и сказал:
«Теперь вы нам не нужны. Своих девать некуда». Федор по-
бледнел. Но управляющий неожиданно предложил: «За два-
дцать пять рублей в месяц возьму!».

Шаляпин тотчас же подписал контракт, взял аванс – пять
рублей и бегом пустился к родителям. Их не было дома. На
дворе, грязном и тесном, играл его братишка. Он провел его
в маленькую комнатку, нищенски унылую. Было ясно, что
родители живут в страшной бедности. Пришел отец, поста-
ревший, худой. Он не проявил особенной радости, увидав
старшего сына, и довольно равнодушно выслушал его рас-
сказы о том, как он жил, что собирается делать. «А мы плохо
живем, плохо! – сказал отец, не глядя на Федора. – Службы



 
 
 

нет…» Из окна он увидел, как во двор вошла мать с котом-
кой через плечо, сшитой из парусины, потом она появилась в
комнате, радостно поздоровалась с сыном и, застыдившись,
сняла котомку, сунула ее в угол. «Да, – сказал отец, – мать-
то по миру ходит». Тяжело было все это видеть, чувствовать
себя бессильным, неспособным помочь.

Прожив в Самаре два дня, он отправился с труппой в Бу-
зулук, городок, где по всем улицам гуляли огромные свиньи,
куры, овцы, даже в садике Общественного собрания.

Из Бузулука – в Уральск, потом отправились в Оренбург,
степью, на телегах. Стояли знойные летние дни. Мучила
жажда. Избегая жары, ехали ночами и брали с бахчи арбу-
зы и дыни. Однажды ночью их окружили вооруженные каза-
ки. После того, как странствующие актеры выкинули белый
флаг и прислали парламентеров, выяснилось, что все долж-
ны заплатить казакам по двугривенному с головы за то, что
воровали дыни и арбузы.

Актеры с готовностью исполнили требование храброго
войска и были отпущены из плена, но всю дорогу до Орен-
бурга казаки относились к ним более чем недружелюбно.

Далее они направились на юг через Темир-Хан-Шуру,
Узун-Аду, Самарканд. Наконец, после долгого путешествия
по Средней Азии, приехали в Баку.

И здесь, когда Шаляпин играл Петра в «Наталке Полтав-
ке», ему подали телеграмму: «Мать умерла. Пришли денег.
Отец». Денег у Федора, конечно, не было. Посидев где-то в



 
 
 

углу, погоревав, он все-таки решился попросить у хозяина
наперед часть жалованья. Выслушав его, хозяин сунул ему
два рубля и, когда Федор попросил еще, сказал: «Довольно.
Мало ли кто у кого умирает!». Шаляпина это взорвало, и он
перестал приходить на спектакли. Малороссийская труппа
уехала из Баку, а Шаляпин устроился во французскую опе-
ретту мадам Лассаль. Но оперетка лопнула, и он буквально
остался на улице. Пришлось продать пальто.

Наступила зима с холодными ветрами. Полились беско-
нечные дожди. Спать на лавках в саду было уже невозможно.

После нескольких ночевок в пустовавшем деревянном
цирке Шаляпин едва не попал в историю, которая, как он
вспоминал, «могла бы увести его далеко за Урал на казенный
счет и уже не в качестве певца». Он познакомился с молодым
человеком, который называл себя бывшим драматическим
актером. Он был храбрее и ловчее Федора и потому, не имея
гроша в кармане, умел жить в каких-то «номерах» и гости-
ницах. Он очень убедительно рекомендовал этот род жизни.
Они занимали комнату, жили в ней сутки. Хозяин требовал
с них денег, они обещали заплатить и жили еще сутки. А по-
том незаметно перебирались в другую гостиницу.

Но однажды товарищ Федора ушел и не возвратился, а хо-
зяин заявил, что не выпустит его на улицу и не даст есть,
пока тот не заплатит. Просидев в плену двое суток, Федор
решился бежать: ночью выбрался на карниз, дополз до стены
на высоте второго этажа и прыгнул вниз. Выйдя на улицу,



 
 
 

направился в один из темных притонов города, где бывал и
раньше в трудные дни. Притон всегда был набит какими-то
оборванцами, среди которых могли быть и беглые каторжа-
не. Федор пел им песни, а они его угощали. Особенно вы-
делялся один из них – по прозвищу Клык, чернобородый,
курчавый, с выбитыми зубами, низким лбом и притягиваю-
щим взглядом серых глаз. Голос его звучал властно, и бы-
ло видно, что этот человек пользуется всеобщим уважением.
Он относился к Федору очень хорошо, называл его «песен-
ником» и постоянно уговаривал: «Пой, брат! Ну, пой, прошу
я тебя!».

Но вдруг этот «джентльмен» предложил нескольким ре-
бятам, в том числе и Федору, пойти вечером на площадь, где
был цирк, зарезать и ограбить там какого-то торговца. Клык
начал распределять роли. Федор должен был стоять на углу
и следить за полицией. Он не стал ввязываться в авантюру и
просто не явился в притон. Однако, распростившись с этими
людьми, он потерял всякую возможность питаться. Предла-
гал себя певчим в церковный хор, но безуспешно. Начал ра-
ботать с крючниками на пристани.

Но тут разразилась холера. Смерть гуляла по городу, слов-
но губернатор. Тут и там валялись трупы, которые не успе-
вали подбирать солдаты, вымазанные дегтем. Власти разбе-
жались. В Баку царил хаос. Жизнь в городе остановилась.

И вдруг фортуна улыбнулась Шаляпину: он нашел на ули-
це ситцевый платок с узелком на конце, а в узелке четыре



 
 
 

двугривенных. Тотчас же он бросился в татарскую лавку, на-
елся, пошел на вокзал и на тормозной площадке товарного
вагона добрался в Тифлис. Каким-то образом узнал, что в
городе Семенов-Самарский и что офицер Ключарев собира-
ет оперную труппу в Батум.

Был Великий пост. По-русски петь запрещалось, и пото-
му труппа приняла название итальянской, хотя итальянцев
в ней было только двое: флейтист в оркестре и хорист Пон-
те, знакомый Федора по Баку. Вскоре Шаляпину досталась
партия Оровезо в «Норме» В. Беллини; ему пришлось пере-
писать ее по-итальянски русскими буквами.

Из Батума труппа перебралась в Кутаис, где он с успехом
спел Кардинала в «Жидовке» Ф. Галеви и Валентина в «Фа-
усте» Ш. Гуно. Во время гастролей кто-то из артистов сбе-
жал с женой антрепренера, и труппа распалась. В середине
апреля 1892 года Шаляпин вернулся в Тифлис вместе с хо-
ристами Нейбергом, Кривошеиным и Сесиным. Они как-то
устроились, а Федор не мог найти работы. Он снова голодал,
что было особенно мучительно в Тифлисе, где все жарят и
варят на улицах. Пытался спастись от голода сном: однажды
проспал сорок восемь часов кряду. Приходил в отчаяние, в
иступление, готов был просить милостыню, но не решался.
И, наконец, задумал покончить с собой. Спланировал так:
войти в оружейный магазин, попросить показать револьвер
и, заполучив его в руки, застрелиться. У двери оружейного
магазина



 
 
 

Шаляпина окликнул знакомый голос. Он обернулся и
узнал итальянца Понти. «Что с тобой? – тревожно спраши-
вал он. – Почему у тебя такое лицо?» Не в силах ничего ему
ответить, Федор заплакал. Узнав, что приятель голодает чет-
вертые сутки, Понти увел его к себе. Его жена накормила
Шаляпина макаронами.

Эта встреча с итальянцем, его радушие и макароны под-
крепили силы певца. На другой же день он увидел афишу
труппы, выступавшей в городском саду, и стал там петь два
раза в неделю. Поклонники, служащие управления Закавказ-
ской железной дороги, устроили его писцом на жалованье в
тридцать рублей.

Это было тем более кстати, что Шаляпин в ту пору жил
не один. Он переехал в маленькую комнатку хористки Ма-
рии Шульц, очень красивой девушки, несчастной, но доброй
и мягкосердечной. К сожалению, Мария оказалась заядлой
пьянчужкой. Федор уговаривал ее бросить пить, но добил-
ся только того, что та стала прятать водку под кровать и на-
пиваться ночью, когда он засыпал. И все-таки теперь Федор
жил «семейно».

Возвращаясь со службы в чистенький подвальчик, он ви-
дел Марию, которая готовила борщ и пела. Они даже начали
понемножку обзаводиться хозяйством.

И все-таки Федор тосковал по театру. Поэтому, когда к
нему явился кто-то из товарищей с предложением устроить
концерт в Коджорах, дачной местности в сорока верстах от



 
 
 

Тифлиса, он пешком отправился с хористами в Коджоры.
На обратном пути их застиг ураган. Под страшным лив-

нем возвращались они в Тифлис, боясь опоздать на служ-
бу. Иногда приходилось становиться на четвереньки, чтобы
ветер и вода не сбросили с дороги в пропасть. Но все-та-
ки дошли благополучно. Обсушившись, Федор отправился
на службу, но к полудню почувствовал сильнейший озноб и
боль в горле. Оказалось, дифтерит. Его отправили в желез-
нодорожный лазарет. Больше всего Шаляпин боялся поте-
рять голос.

Вскоре после выздоровления Шаляпин получил письмо
от Семенова-Самарского. Тот писал, что может устроить его
рублей на сто в Казань, в оперную антрепризу В. А. Перов-
ского на вторые роли, причем можно получить аванс на до-
рогу. Тотчас же певец телеграфировал: «Жду аванса.» и по-
лучил его.

Но тут случилось нечто неожиданное. Давно уже сослу-
живцы рекомендовали Федору поучиться петь у местного
профессора пения Дмитрия Усатова, бывшего артиста Им-
ператорских театров и первого исполнителя партии Ленско-
го в опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин». И вот, в
день отъезда из Тифлиса, он решил: «Пойду к Усатову! Чем
я рискую?».

Пошел. Когда его впустили в квартиру профессора,
прежде всего под ноги ему бросилась стая мопсов, а за ними
появился человечек низенького роста, круглый, с закручен-



 
 
 

ными усами опереточного разбойника и досиня выбритым
лицом.

– Что вам угодно? – не очень ласково спросил он. Шаля-
пин объяснил.

– Ну что ж, давайте покричим!
Он пригласил его в зал, сел за рояль. Будучи уверенным,

что у него баритон, Федор предложил спеть арию Валентина
из «Фауста». Но когда, взяв высокую ноту, он стал держать
фермату, профессор, перестав играть, пребольно ткнул его
пальцем в бок. Федор оборвал ноту. Наступило молчание.
Наконец, последовал вопрос: «Что же, можно учиться петь?»
Усатов взглянул на него и твердо ответил: «Должно».

Сразу повеселев, Шаляпин рассказал ему, что собирается
ехать в Казань петь в опере, будет получать там сто рублей в
месяц; за пять месяцев получит пятьсот рублей, сто прожи-
вет, а четыреста останутся, и с этими деньгами он вернется
в Тифлис, чтобы учиться петь. Но Усатов сказал ему:

– Бросьте все это! Ничего вы не скопите! Да еще едва ли и
заплатят вам! Знаю я эти дела! Оставайтесь здесь и учитесь
у меня. Денег за учение я не возьму с вас.

Федор был поражен. А Усатов убеждал:
– Ваш начальник – знакомый мой. Я напишу ему, чтобы

он вновь принял вас на службу.
Но оказалось, что место уже занято.
– Ну что ж, я напишу письмо другому! – сказал Усатов и

отправил его к владельцу какой-то аптеки или аптекарского



 
 
 

склада, человеку восточного типа. Этот, прочитав письмо,
спросил, знает ли он латынь.

– Нет.
– Жаль. Ну, вы будете получать от меня десять рублей в

месяц. Вот вам за два вперед!
– А что нужно делать?
– Ничего. Нужно учиться пению и получать от меня за это

по десять рублей в месяц.
Это было совершенно сказочно.



 
 
 

 
Дорога

 
В доме Усатова все было для Шаляпина необычно: и ме-

бель, и картины, и паркетный пол, и чай с бутербродами,
которые так великолепно готовила жена профессора, Мария
Петровна. Учеников у Усатова было человек пятнадцать. Все
– люди разного положения и достатка: офицеры, чиновники,
дамы из общества. Все они держались очень свободно, как
равные. Федор впервые видел такие отношения, и хотя они
ему нравились, усвоить их он не решался. Был он тогда по-
трепан и грязноват и, несмотря на то, что в баню ходил ча-
сто, была у него всего одна рубаха, которую он сам стирал
в Куре и жарил на лампе, чтоб истребить насекомых, посе-
лившихся в ней.

Однажды на уроке Усатов сказал: «Слушайте, Шаляпин,
от вас очень дурно пахнет. Вы меня извините, но это нужно
знать! Жена моя даст вам белья и носков, приведите себя в
порядок!».

Федор сконфузился до слез. Но Усатов продолжал гнуть
свою линию, он пригласил Шаляпина обедать, и это дорого
обошлось гостю: Усатов имел благородную привычку гово-
рить обо всем с чарующей простотой. Он отучал подопечно-
го шмыгать носом, убеждал сидеть за столом прямо, не тро-
гать ножом рыбу – то есть, усердно занимался его светским
воспитанием.



 
 
 

Между тем, домашние дела шли довольно плохо. Мария
становилась все более несдержанной, и Федор ничем не мог
помочь ей. Она пропивала вещи, со всеми ссорилась. Одна-
жды, проходя мимо какого-то духана, Шаляпин увидел, что
она пляшет лезгинку, а трактирные обыватели гогочут, щип-
лют ее, пьяную и жалкую. Он увел ее домой. Но Мария злоб-
но сказала: когда мужчина пользуется ласками женщины, он
должен платить ей за это. Они поссорились, и Мария уеха-
ла в Баку. Мария была единственным человеком, с которым
он мог делиться и горем, и радостью. Нельзя сказать, что он
очень любил ее или она его любила. Их, вероятно, связыва-
ла общность положения, но все-таки это была крепкая, ос-
нованная на дружбе, связь. Кроме того, женщина всегда бы-
ла для него силой, возбуждавшей лучшее в сердце.

Вскоре появилось новое увлечение. На одном из концер-
тов Тифлисского кружка любителей музыки пела барышня
с черными глазками, задорно вздернутым носиком, одетая в
какое-то воздушное платье. Пела она романс Брауна:

Плыви, моя гондола,
Озарена луной,
Раздайся, баркарола,
Над сонною рекой…

Певица показалась ему неземной красавицей. Ее малень-
кий гибкий голос очаровал его. Он аплодировал ей, забыв
все на свете, но потом заметил, как она протянула из-за ку-



 
 
 

лисы руку, и некто на сцене поцеловал ее. Но это не смути-
ло Федора, а наоборот, придало сил: на одном из концертов,
приметив эту барышню в публике, он так вдохновенно ис-
полнил на бис «Любви все возрасты покорны», что кружок
выделил ему стипендию. За пятнадцать рублей в месяц он
должен был не только петь и играть в драматических спек-
таклях, но также ставить декорации, чистить лампы, заведо-
вать буфетом и вообще работать на совесть.

После концерта ему удалось познакомиться с Ольгой Ми-
хеевой. Она училась в Петербургской консерватории, игра-
ла на рояле. Она очень хорошо и картинно рассказывала о
Петербурге. Федор начал готовить вместе с ней репертуар,
который ему задавал Усатов. Вскоре их отношения приняли
вполне определенный характер. И тогда она рассказала ему,
что у нее уже был роман с композитором, который написал
любимый ею романс «Плыви, моя гондола». И сообщила, что
теперь этот человек живет в Америке.

На их отношения словно пала какая-то тень. Да и мама-
ша Ольги явно предпочитала видеть дочь в обществе бога-
тых армян. Все это нарушало идиллию и вызывало ревность
Федора. Однажды, когда после репетиции они мирно пили
чай в Ольгиной квартире, Федор стал говорить о том, как
ему хочется поступить на сцену, просил Ольгу не оставлять
его и подумать о совместной жизни. В это время за шкафом
раздался какой-то странный звук. Они бросились к шкафу,
за которым оказалась мамаша девушки. Молодые люди бы-



 
 
 

ли потрясены, а разъяренная мать Ольги начала колотить их
обоих стулом. Ольга потом помирилась с матерью, но их с
Федором встречи становились все реже, на письма она не от-
вечала.

Так несчастливо закончилась первая юношеская любовь
Шаляпина. Было ему тогда двадцать лет…

 
* * *

 
Занятия с Усатовым шли своим чередом. Профессор был

чрезвычайно строг и мало церемонился с учениками. Если
у одного из них что-либо выходило плохо, он выковыривал
дирижерской палочкой из банки нюхательный табак и вы-
разительно нюхал или закуривал папиросу в палец толщи-
ной. Это были явные признаки его недовольства и раздраже-
ния. Слыша, что голос ученика начинает слабеть, Усатов на-
отмашь бил ученика в диафрагму и кричал: «Опирайте, черт
вас возьми! Опирайте!»

Федор долго не мог понять, что значит это «опирайте».
Оказалось, что следовало звук опирать на дыхание, концен-
трировать его.

Увлеченный работой в кружке и любовными переживани-
ями, Шаляпин стал заниматься менее усердно и иногда при-
ходил на урок неподготовленным. В таких случаях он при-
бегал к следующей уловке: ставил на фортепьяно раскрытые
ноты, а сам, отойдя в сторону, скашивал глаза и читал с ли-



 
 
 

ста. Но Усатов однажды заметил это и ловко встал между
нотами и Федором. Тот перестал петь, а Усатов начал коло-
тить его палкой, приговаривая: «Лодырь, лодырь, ничего не
делаешь!» Тогда Федор принял свои меры защиты. Он ото-
двинул инструмент от стены и, когда Усатов замахивался на
него палкой, стал убегать за фортепьяно. Учитель был толст
и не мог достать ученика. Однажды он все-таки швырнул в
того нотами и закричал: «Вылезай, черт проклятый! Выле-
зай, я тебя понял!» Когда Федор вышел, Усатов с наслажде-
нием отколотил его палкой, и они снова начали

урок. Впоследствии, встречаясь, оба с хохотом вспомина-
ли эти эпизоды. Усатов приготовил с Шаляпиным третий акт
«Русалки» А. С. Даргомыжского и первый акт «Фауста» Ш.
Гуно для спектакля музыкального кружка, который должен
был состояться 8 сентября 1893 года. Это выступление глу-
боко врезалось в память певца. Когда он начал петь арию
Мельника: «Да, стар и шаловлив я стал…», в зале наступила
мертвая тишина. Потом раздались громовые аплодисменты.
Публика даже встала. На следующий день он прочитал в га-
зете «Кавказ» заметку, в которой автор сравнивал его со зна-
менитым певцом Петровым. Статью написал Виктор Корга-
нов, знаток и любитель музыки. Прочитав эту заметку, Ша-
ляпин понял, что произошло нечто невероятное, неожидан-
ное, чего и в мечтах не было. Он сознавал, что Мельник спет
хорошо, лучше, чем он когда-либо пел, но все-таки ему каза-
лось, что автор заметки преувеличивает силу его дарования.



 
 
 

Он был смущен и напуган этой первой печатной хвалой. Он
понимал, как много от него потребуется в будущем.

Усатов тоже хвалил его: «Ну что, лодырь? То-то вот! Вот
так-то!»

В конце лета стали говорить, что зимой в казенном театре
будет играть оперная труппа В. Н. Любимова и В. Л. Фор-
катти. Федор спросил Усатова, не попробовать ли ему посту-
пить на профессиональную сцену. «Отчего же нет? Попро-
буем! Будете петь и учиться у меня. Надо только выучить
несколько опер. “Русалка” и “Фауст” – это ваши кормильцы,
так и знайте! Надо еще выучить “Жизнь за царя”».

Шаляпин на прослушивании Любимову не понравился,
хотя пел третий акт «Русалки» – то, за что его хвалили боль-
ше всего. Но потом импресарио послушал его еще раз в лю-
бительском кружке и решил заключить с ним договор.

Тифлисский казенный театр (антреприза Любимова и
Форкатти) открыл сезон 28 сентября 1893 года «Аидой»
Дж. Верди, в которой Шаляпин исполнил партию верховно-
го жреца Рамфиса. Впоследствии он вспоминал, что готовил
тогда роли, будто блины пек. Случалось так, что на роль на-
значат сегодня, а завтра ее надо играть. Если бы у него еще
раньше не образовалась известная привычка к сцене, то на-
пряженная спешная работа была бы, наверное, и мучитель-
ной, и пагубной. Но Шаляпин уже стал к этому времени «те-
атральным» человеком. Он слишком любил свое дело, что-
бы относиться к нему легкомысленно. Новые роли он учил



 
 
 

на ходу, по ночам2.
По окончании сезона 1893–1894 годов Шаляпин решил

ехать в Москву, в центр артистической жизни. Усатов одоб-
рил его намерение и дал ему письма к управляющему мос-
ковской конторой Императорских театров Павлу Пчельни-
кову, к главному капельмейстеру Большого театра Ипполиту
Альтани, к артисту оперной труппы Большого театра, режис-
серу и педагогу Антону Барцалу и еще некоторым лицам.

В середине мая Шаляпин с коллегой по классу Усато-
ва, баритоном Павлом Агнивцевым, отправился на почтовую
станцию. Пришли на станцию проводить его и Ольга с мате-
рью. Это было их окончательное расставание, горечь от кото-
рого могла скрасить лишь величественная красота Кавказа.

2 Список партий, исполненных Шаляпиным осенью 1893 года:28 сентября –
первое выступление в роли Рамфиса в «Аиде» Дж. Верди;29 сентября – первый
раз полностью поет партию Мефистофеля в «Фаусте» Ш. Гуно;1 октября – дебю-
тирует в роли Гудала в «Демоне» А. Рубинштейна; 3 октября – «Аида»;8 октября
– «Демон»;11 октября – первый раз поет Тони в «Паяцах» Р. Леонкавалло и Сен-
Бри в третьем акте «Гугенотов» Дж. Мейербера;15 октября – третий акт «Русал-
ки» и «Паяцев»;16 октября – дебютирует в роли Монтерона в «Риголетто» Дж.
Верди17 октября – «Паяцы» (дневной спектакль);19 октября – «Риголетто»;20
октября – «Паяцы» и третий акт «Аиды»;22 октября – первый раз поет Греми-
на в «Евгении Онегине» П. И. Чайковского;24 октября – «Фауст»;27 октября –
«Евгений Онегин»;29 октября – «Риголетто»;30 октября – «Демон»;1 ноября –
«Евгений Онегин»;2 ноября – «Аида»;7 ноября – «Риголетто»;9 ноября – «Пая-
цы»;10 ноября – «Евгений Онегин»;14 ноября – «Паяцы»;15 ноября – «Риголет-
то» (благотворительный спектакль в пользу Общества взаимопомощи учитель-
ниц и воспитательниц);17 ноября – впервые полностью поет партию Сен-Бри в
«Гугенотах»;21 ноября – «Гугеноты»;23 ноября – дебютирует в партии Лотарио
в «Миньон» А. Тома;24 ноября – «Паяцы» и т. д.



 
 
 

По дороге молодые люди пытались устроить концерт во Вла-
дикавказе, но не смогли продать ни одного билета. Тогда они
направились в Ставрополь, где у Агнивцева жил родствен-
ник. Там после множества приключений они все-таки дали
концерт и заработали приличную сумму. Этих денег хватило
бы на жизнь в Москве на первое время. Но в поезде Шаля-
пин позволил каким-то жуликам втянуть себя в карточную
игру, и его ободрали как липку. На этот раз пришлось затя-
нуть пояс по собственной вине. Агнивцев поддерживал его,
сколько мог.

Москва ошеломила провинциалов своей пестротой, суе-
той, криком. Грандиозное впечатление произвело на Шаля-
пина здание Большого театра с его колоннами и четверкой
лошадей на фронтоне. На другой день Федор отправился к
Пчельникову, но тот не удостоил его аудиенции, поскольку
летом все казенные театры были закрыты и прослушивания
могли состояться только осенью. Альтани принял его более
любезно, но тоже сказал, что сезон закончен. Тогда Шаляпин
передал в театральное бюро госпожи Рассохиной свои фо-
тографии, афиши и вырезки из газет и приготовился ждать.
Однако Елизавета Рассохина пожелала тут же его послушать.

– Отлично! – сказала она, – мы найдем вам театр!
Примерно через месяц Рассохина представила его знаме-

нитому московскому антрепренеру Михаилу Лентовскому.
Это был широкогрудый, густобровый богатырь с окладистой
бородой. На груди у него поверх поддевки висело фунта три



 
 
 

брелоков. Осмотрев Шаляпина с ног до головы, он сказал
Рассохиной:

– Можно.
– Пойте, – велела Рассохина.
Шаляпин начал арию Филиппа из «Дон Карлоса» Дж.

Верди, но Лентовский не дал ему закончить.
– Довольно. Ну, что вы знаете и что можете?
Он рассказал, что знает. А вот что может – этого не знает.
– «Сказки Гофмана» пели?
– Нет.
– Вы будете играть доктора Миракля. Возьмите клавир и

учите. Вот вам сто рублей, а затем вы поедете в Петербург,
петь в «Аркадии».

Вскоре он подписал еще контракт с антрепренером Нико-
лаем Унковским на зимний сезон в Казани, причем в теат-
ральном бюро ему сказали, что он должен подписать вексель
на шестьсот рублей в качестве гарантии, что действительно
приедет.

По дороге в Петербург Шаляпин представлял себе этот
город стоящим на горе, думал увидеть его белым, чистым,
утопающим в зелени. Ему казалось, что именно таким дол-
жен быть город, в котором живут императоры.

Немного грустно было видеть вместо воображаемой кар-
тины многочисленные трубы фабрик и клубы дыма над кры-
шами, но все-таки своеобразная хмурая красота города про-
извела на него сильное впечатление.



 
 
 

Недели через две появился Лентовский. Начались ка-
кие-то беспорядочные репетиции, нескладные спектакли.
Оказалось, что хозяин предприятия не Лентовский, а буфет-
чик Христофор Петросьян, и между ними начались не толь-
ко ссоры, но и драки. Знаменитый московский импресарио
походя бил буфетчика и, наслаждаясь этими явно неравно-
правными поединками, не особенно интересовался оперой.

Впервые «Сказки Гофмана» с  участием Шаляпина бы-
ли поставлены в петербургском летнем театре «Аркадия»
24 июля 1894 г. под управлением Иосифа Труффи, с кото-
рым Шаляпин вместе работал в Тифлисской опере. Спек-
такль был дружелюбно встречен критиками, но коммерче-
ского успеха не имел. Артист должен был получать триста
рублей в месяц, но кроме ста рублей, выданных в Москве, не
получил ничего. Приходилось выпрашивать у Лентовского
мелкие деньги на еду, что сильно действовало на нервы.

По завершении летнего сезона он должен был ехать в Ка-
зань, но денег на дорогу не было. Кто-то из знакомых пред-
ложил ему вступить в Оперное товарищество, которое соби-
ралось ставить спектакли в Панаевском театре.

– Но у меня подписано условие в Казань, – говорил он.
– Это пустяки – условие! Условие – это ерунда! – отвечали

ему.
Шаляпину это казалось странным. Он был убежден: если

договор подписан, его надо исполнять. К тому же он подпи-
сал вексель на шестьсот рублей. Он не знал, как поступить.



 
 
 

Но уезжать из Петербурга не хотелось. Ему нравились широ-
кие улицы, электрические фонари, театры, Нева, общая ат-
мосфера.

Он пошел на заседание Оперного товарищества. Возглав-
лял это общество дирижер Труффи. Сказал, что готов всту-
пить в труппу, и был хорошо встречен. Спектакли труппы
пошли удачно. Шаляпин быстро обратил на себя внимание
публики. К нему за кулисы стали заходить известные люди
из музыкального мира. Всем нравилось, как он поет Берт-
рама в «Роберте-дьяволе» Дж. Мейербера. Его приятель Ва-
силий Андреев, музыкант, виртуоз игры на балалайке, сооб-
щил ему, что им интересуются в Мариинском театре. Он по-
советовал сходить туда и что-нибудь спеть Эдуарду Направ-
нику, главному дирижеру Мариинского театра.

Направник был известен как человек немногословный.
После прослушивания он ничего не сказал. Но вскоре ста-
ло известно, что Шаляпину хотят устроить пробу на сцене
Мариинского театра в присутствии директора. К тому вре-
мени завершил карьеру солиста знаменитый Иван Мельни-
ков, и дирекция искала певца, который мог бы взять на себя
его репертуар. Поэтому Шаляпину предложили подготовить
арию Руслана из оперы «Руслан и Людмила» М. И. Глинки.
1 февраля 1895 года состоялось закрытое прослушивание в
присутствии директора Императорских театров И. А. Всево-
ложского, Э. Ф. Направника, Н. Н. Фигнера и других. Испол-
нение, видимо, не удовлетворило комиссию, и его попроси-



 
 
 

ли спеть еще что-нибудь. Он спел четвертый акт «Жизни за
царя» – арию и речитатив. На этот раз впечатление было на-
много лучше. Известный тенор Николай Фигнер подошел к
нему со слезами на глазах и крепко пожал руку. На другой
день Шаляпин был зачислен в состав труппы Императорских
театров.

Был ли он счастлив? Как писал Шаляпин в своих воспо-
минаниях, он даже, кажется, не был особенно рад, потому
что в то время радостей у него было много. Он подружился
с Василием Андреевым, у которого по пятницам собирались
художники, певцы, музыканты. Это был мир, ранее ему не
известный. Душа его насыщалась красотой. Рисовали, пели,
декламировали, спорили о музыке. Он наблюдал этих людей
и жадно у них учился.

В контракте, который Шаляпин подписал с дирекцией
Императорских театров, было обозначено, что в течение се-
зона он имеет право на три дебюта, но, если не оправдает
ожиданий, то контракт будет разорван.

В Мариинском театре ему не везло. Первой ролью стала
партия Мефистофеля в «Фаусте» Ш. Гуно. У Шаляпина бы-
ла своя концепция этого образа, но дирекция настояла на
том, чтобы он придерживался трактовки, сложившейся в те-
атре. Попытка отступить от общепринятого шаблона стала
предметом насмешек. Это смутило, расхолодило, и он спел
Мефистофеля не слишком удачно.

Следующей была роль Цуниги в «Кармен» Ж. Бизе. Эту



 
 
 

роль Шаляпин исполнил с комическим оттенком, и впечат-
ления от нее были более благоприятными.

Главный режиссер спросил Федора, не знает ли он Русла-
на, и пояснил, что на исполнение этой партии будет обраще-
но особое внимание дирекции. Зная за собой способность
быстро учить роли, певец похвастался, что успеет подгото-
вить Руслана за три недели, но ошибся. С первой же ноты
почувствовал, что поет плохо, что его герой похож на тех
витязей, которые на святках танцуют кадриль в купеческих
домах, а не на древнего русского богатыря. Он растерялся.
Стал размахивать руками, делать страшные гримасы, но это
не помогло. Лицо Направника, сидевшего за дирижерским
пюпитром, тоже приняло страшное выражение, и он даже за-
шипел на певца. На другой день в газетах писали, что некто
Шаляпин, молодой артист, пел Руслана весьма скверно, и
упрекали дирекцию за то, что она после Мельникова поруча-
ет такую роль «музыкально невежественному молокососу».

Но не все отзывы были таковы. Часть критики оценила ис-
полнение Шаляпина вполне благожелательно и писала: «На-
до надеяться, что при серьезной работе г. Шаляпин займет
видное место в нашей труппе: он очень способен и обладает
прекрасным голосом»3.

В сезон 1895–1896 годов Шаляпин исполнил в Мариин-
ском театре девять ролей, выступив в двадцати трех спектак-

3 Цит. по комментариям в кн.: Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни. Л.,
1990, с. 334.



 
 
 

лях. Отзывы критики были, в основном, неблагоприятные.
Контракт с ним, правда, продлили, но только на эпизодиче-
ские роли.

Лето он провел в Павловске вместе с приятелем Евгени-
ем Вольф-Израэлем, виолончелистом Мариинского театра.
Ежедневно он ходил к Алексею Таскину, композитору и кон-
цертмейстеру, с которым проходил свои старые роли и учил
новые. Гулял по парку, ловил рыбу и размышлял, как надо
исполнять ту или иную роль.

Его беспокоило то, что знакомые и друзья говорили:
– Вам надо работать! Голос у вас недурной, но вам не хва-

тает работы!
Ему же казалось, что он и так много работает. Он пел во-

кализы, экзерсисы, но этого было явно недостаточно, чего-то
не хватало. Однако никто не мог ему объяснить, что, соб-
ственно, нужно делать и как.

Начался новый сезон. Шаляпин еще раз спел Руслана,
и снова неудачно. Несколько раз выступил в роли графа в
«Тайном браке» Д. Чимарозы. Критика и на этот раз не при-
няла его. «Странно держал себя г. Шаляпин, изображавший
из Робинзона какого-то Иванушку-дурачка; да и партия ему
высока. <…> Кстати, прибавим, что в опере нет никаких
указаний на то, что этот герой – расслабленный старикаш-
ка, страдавший подагрой; это какая-то необъяснимая фан-
тазия» – писала „Петербургская газета”»4. Оставалось лишь

4 Цит. по комментариям в кн.: Федор Иванович Шаляпин. Т. 1. М., 1976, с. 629.



 
 
 

петь Цунигу в «Кармен».
Неудачи Шаляпина принимал близко к сердцу В. В. Ан-

дреев. Он всячески старался ему помочь, расширяя круг зна-
комств, которые могли бы принести ему пользу. Так, он при-
вел его к Тертию Филиппову, человеку значительному в ми-
ре искусства, приятелю Островского. В доме Андреева Фе-
дор видел знаменитую сказительницу Орину Федосову и ве-
ликолепного рассказчика Ивана Горбунова. Незабываемое
впечатление оставила старушка Федосова: в ее исполнении
вдруг стала понятна глубокая прелесть устного народного
творчества, которое она умела поднять до небывалых поэти-
ческих высот. На глазах слушателей совершалось воскресе-
ние сказки, и сама Федосова была чудесна, как сказка.

Покорил его и Горбунов своим талантом двумя-тремя
словами, соответствующей интонацией и мимикой создавать
целую картину. Слушая его жанровые сценки, Шаляпин с
изумлением замечал, как этот человек магически выхваты-
вает самое существенное из жизни разных русских городов.
Во многих из них Шаляпин уже побывал, но вынес лишь ха-
отические впечатления, отложившиеся в душе серой пылью
скуки.

В доме Андреева он слушал и музыкального вундеркин-
да того времени, юного Иосифа Гофмана, который извлекал
из фортепьяно неописуемые звуки, производившие впечат-
ление некоего таинственного фокуса.

В конце Пушкинской улицы, за маленькой площадью, на



 
 
 

которой стоит памятник родоначальнику русской литерату-
ры, располагалось огромное здание, похожее на цейхгауз.
Это был «Пале Рояль», где снимали комнаты представители
артистической богемы Петербурга.

Дом был грязный и запущенный (в портьерах, выцветших
от времени, прозябали блохи, мухи и другие насекомые), но
жизнь здесь гнездилась интересная и веселая. У Шаляпина
была комнатка на пятом этаже. Рядом с ним жил известный
артист Мамонт Дальский. У них часто бывал старик Гулевич,
человек необычайно остроумный, обитавший в «Убежище
для артистов». Он выдумывал рассказы о загробной жизни
римских пап, например, как Пий IХ захотел прогуляться по
Млечному пути, о том, что делается в аду, в раю, на дне мор-
ском… Но все-таки Дальский был для Шаляпина интерес-
нее: он обладал обширными познаниями, знал и глубоко по-
нимал искусство театра, и беседы с ним помогли молодому
артисту не только подобрать ключи ко многим ролям, но и
осознать особенности драмы и оперы как сценических жан-
ров.

К сожалению, в Мариинском театре не было возможности
ни применить полученные знания, ни экспериментировать.
Особенно невыносимы были репетиции, на которых все под-
ряд его поучали: и режиссеры, и суфлеры, и хористы, и даже
машинисты сцены.

Единственным приятным воспоминанием этого сезона
осталось знакомство с Николаем Римским-Корсаковым. В



 
 
 

Мариинском ставилась его опера «Ночь перед Рождеством».
С огромным интересом смотрел Шаляпин на молчаливого,
вдумчивого композитора, в его глаза, скрытые за двойны-
ми очками. Римский-Корсаков болезненно морщился, когда
бесцеремонно вычеркивали целые страницы партитуры, до-
казывая: если оперу не сократить, она покажется публике
скучной и длинной. И в этом была горькая правда, потому
что часто прекрасная музыка, особенно сочинения русских
композиторов, не нравились публике. Шаляпин не раз убеж-
дался, что русская музыка была не в почете.

Сам же он еще в Тифлисе, играя Пристава в третьей кар-
тине «Бориса Годунова» М. П. Мусоргского в постановке му-
зыкального кружка, в том месте, где Варлаам начинает про-
тяжную, внешне нелепую песню, в то время как на фоне ак-
кордов оркестра Самозванец ведет беседу с шинкаркой, за-
подозрил, что с ним происходит нечто необычное. Он почув-
ствовал в этой странной музыке нечто родное, знакомое ему:
«Мне показалось, что вся моя запутанная, нелегкая жизнь
шла именно под эту музыку. Что она сопровождала меня,
живет в моей душе и более того – она повсюду в мире, зна-
комом мне. Я почувствовал какое-то благоговейное слияние
тоски и радости, мне хотелось плакать и смеяться. Первый
раз я ощутил тогда, что музыка – это голос души мира, ее
безглагольная песнь»5.

5 Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни II Федор Иванович Шаляпин. М.,
1976, с. 118–119.



 
 
 

Но публике музыка Модеста Мусоргского казалась гру-
бой, неуклюжей и скучной.

И теперь, в Петербурге, он не раз слышал:
– Как это скучно! Русские композиторы всегда такую тос-

ку наводят!
– Вот «Трубадур» – это я понимаю. А что эти наши пишут

– Боже сохрани!
На благотворительном концерте, организованном солист-

кой Мариинского театра Марией Долиной, Шаляпин захотел
спеть «Трепак» Мусоргского. На репетиции дома у артистки
один известный в то время музыкальный критик спросил:

– Почему вы поете «Трепак»?
– Мне очень нравится.
– Но ведь это же ужасная мерзость.
– Все-таки я спою ее.
– Ваше дело, пойте, – сказал критик, пожав плечами.
На концерте, когда Шаляпин спел «Трепак», ему стало яс-

но, что публика не любит такие вещи…
 

* * *
 

Закончился и этот сезон. Шаляпин размышлял, куда бы
ему отправиться летом. Знакомый баритон Илья Соколов
предложил поехать на Всероссийскую выставку в Нижний
Новгород. Он так восторженно рассказывал о том, кто в со-
ставе труппы, собранной госпожой Клавдией Винтер, и ка-



 
 
 

кие предполагаются спектакли, что Шаляпин решил ехать.
Он никогда еще не бывал на Волге севернее Казани. Нижний
очаровал его своей оригинальной красотой, стенами и баш-
нями Кремля, широкими водными просторами, лугами, ле-
сами. Снова возникло светлое и радостное настроение.

Здание театра было новое, чистое. Труппа уже собралась,
шли репетиции. Вскоре Шаляпин узнал, что опера принад-
лежит не госпоже Винтер, а Савве Мамонтову, который сто-
ит за ней. В историю эта труппа вошла как Русская частная
опера, прославившаяся не только солистами (Е. Я. Цветко-
ва, Н. И. Забела-Врубель, Н. В. Салина, А. В. Секар-Рожан-
ский), но и сценическим ансамблем, привлечением крупных
художников, таких как В. Д. Поленов, В. М. и А. М. Васне-
цовы, И. И. Левитан, К. А. Коровин, М. А. Врубель, В. А.
Серов.

Мамонтов приехал в Нижний позднее, когда уже игрались
спектакли. Это был плотный коренастый человек с живыми
глазами, энергичный в движениях. Впервые Шаляпин уви-
дел его в ресторане, в обществе молодого человека с бород-
кой а ля Генрих IV. Это был художник Константин Коровин.
Мамонтов заметил любопытный взгляд Шаляпина, строго
посмотрел на него и продолжил беседу.

Вскоре приехал и итальянский балет. Сезон пошел пол-
ным ходом. Шаляпин чувствовал себя легко, работал вдох-
новенно. Хорошее настроение создавали и итальянцы, весе-
лые и дружелюбные. Он сблизился с ними и охотно помогал



 
 
 

им в делах, хотя знал по-итальянски всего несколько слов.
Хотя Шаляпин выступал с переменным успехом, Савва

Мамонтов все чаще стал посещать его спектакли. Он изме-
нил свое отношение к молодому певцу, стал внимательнее,
ласковее, даже нежнее. Стал приглашать его в общество, на
прогулки.

Однажды, гуляя по берегу Волги, Шаляпин рассказал ему
о непонимании, с которым он столкнулся в Мариинском те-
атре. «Странные люди», – заметил Мамонтов и предложил
пойти на выставку Врубеля. Жюри выставки отвергло рабо-
ты Врубеля, и Мамонтов, убежденный, что художник заслу-
живает внимания публики, на свои средства выстроил для
них павильон у входа на выставку. «Красильщики» – так он
обозвал художников, входивших в жюри. Картины Врубе-
ля удивили Шаляпина. До тех пор он видел полотна, выпи-
санные тщательно, раскрашенные изящно и напоминавшие
музыку итальянских опер. Здесь же ему все показалось ка-
ким-то хаосом красок.

– Хорошо! А, черт возьми… – восклицал Мамонтов.
– Почему это хорошо? – спросил Шаляпин.
– После поймете, батюшка! Вы еще мальчик.
Шаляпин стал посещать выставку и неизменно возвра-

щался в павильон Врубеля. Постепенно ему надоели гла-
денькие, аккуратные картины, а полотна Врубеля привлека-
ли все больше и больше. Он еще не до конца понимал их, но
чувствовал в них нечто исконно мощное, фантастическое,



 
 
 

но в то же время близкое и понятное. Летний сезон, открыв-
шийся 14 мая 1896 года «Жизнью за царя» с Шаляпиным
в роли Сусанина, протекал весело. Атмосфера в театре бы-
ла прекрасной, ничем не омраченной. Все кипели радост-
ной и неиссякаемой энергией. И Шаляпин с тоской думал о
скором возвращении в Петербург. Однажды, во время про-
гулки по улицам Нижнего Новгорода, Мамонтов предложил
ему переехать в Москву и остаться в труппе госпожи Винтер.
Шаляпин обрадовался, но тут же вспомнил, что ему придет-
ся платить неустойку за нарушение контракта с Император-
ским театром, три тысячи шестьсот рублей.

– Я мог бы дать вам шесть тысяч в год и контракт на три
года, – предложил Мамонтов. – Подумайте!.. Среди итальян-
ских балерин была одна, которая страшно нравилась Ша-
ляпину. Ему казалось, что она танцует лучше всех балерин
Императорских театров. Она всегда была грустной. Ей бы-
ло явно не по себе в России. Федору ее грусть была понят-
на. Ведь совсем недавно и он чувствовал себя иностранцем
в Баку и в Тифлисе. Да и в Петербурге он был чужим. На
репетициях Шаляпин подходил к этой балерине и говорил
ей все известные ему итальянские слова: «Allegro, andante,
religioso, moderato»6. Она улыбалась, но потом лицо ее снова
окутывала тень грусти. После какого-то особенно удачного
спектакля она согласилась вместе с двумя подругами поужи-
нать вместе с Шаляпиным в ресторане. Была чудесная лун-

6 Быстро, неторопливо, религиозно, умеренно (итал.).



 
 
 

ная ночь. Он пытался сказать, что в такую ночь грешно спать.
Но, не зная слова «грех» по-итальянски, он начал объяснять
окольным путем:

– Фауст, Маргарита – понимаете? Бим-бом-бом! Церковь,
кьеза. Христос контра Маргарита.

Она улыбнулась:
– Margarita é peccata7.
Наконец, после длительных усилий, они составили фразу:

«La notte é cosi bella, che dormire é peccato»8.
Вскоре девушка, которая так нравилась Шаляпину (ее

звали Иола Торнаги)9, заболела. Он уговорил ее переселить-
ся в дом, где сам снимал квартиру, и стал о ней заботиться:
приносил куриный бульон, красное вино, фрукты. Он про-
водил с ней все свободное время и рассказывал о своих при-
ключениях, хотя и знал, что она его не понимает. Она тоже
ему что-то рассказывала на своем языке. Он не понимал по-
чти ничего, но любил ее слушать.

Наконец пришло время возвращаться в Петербург. Труп-
па госпожи Винтер уехала в Москву, а итальянский балет
вернулся на родину. Наступила осень, а с ней – дожди и ту-
маны. Шаляпин снова поселился в «Пале-Рояле». Начались
мучительные репетиции в Мариинском театре. Он пел пар-

7 Маргарита печальна (итал.).
8 Ночь так хороша, что грешно спать (итал.).
9 Ее настоящее имя Иоланда (Иоле) Ло-Прести, а Торнаги – сценический псев-

доним.



 
 
 

тию князя Владимира в «Рогнеде» А. Н. Серова. Режиссер
ему показывал, как ходил по сцене Иван Мельников, что он
делал руками, беспрестанно ворча, что вот у него, Шаляпи-
на, ничего не выходит. Роль получилась бледной. Единствен-
ное, чего он достиг, была отделка ее музыкального содержа-
ния. Шаляпин часто сердился на дирижера Направника. Но
впоследствии понял, что Направник с его педантичным тре-
бованием строго ритмичного исполнения ролей был прав и
что выработавшееся позже отношение певца к ритму было
внушено ему именно благодаря старому маэстро.

Три недели спустя после начала сезона неожиданно по-
явилась Торнаги. Оказалось, что Савва Мамонтов оставил ее
в московской труппе. Иола приехала к Шаляпину от имени
Мамонтова, чтобы уговорить его перейти в труппу Винтер.
Скрепя сердце он не согласился. Но вскоре его охватила та-
кая тоска, что он сам помчался в Москву. Вечером в день
приезда Шаляпин сидел с артистами в ложе госпожи Винтер.
Как писал он в своих воспоминаниях, его встретили «радост-
но и родственно». После спектакля, за ужином в трактире у
Тестова Мамонтов сказал, что дает ему семь тысяч двести
рублей в год, а требуемую Императорским театром неустой-
ку они поделят пополам.

И Шаляпин подписал контракт с Саввой Мамонтовым.



 
 
 

 
Расцвет таланта

 
Первым спектаклем Шаляпина в Русской частной опере

была «Жизнь за царя». Он очень волновался, боясь разоча-
ровать Мамонтова. Однако в печати появились положитель-
ные рецензии.

В Москве заговорили о молодом певце, обладателе кра-
сивого баса. На представления «Жизни за царя» в Частной
опере с каждым разом собиралось все больше публики.

Затем настал черед «Фауста». Шаляпин сказал Мамонто-
ву, что не удовлетворен тем, как он до тех пор играл Мефи-
стофеля, что он видит этот образ иначе, в другом костюме и
гриме, что он хотел бы отступить от установившихся образ-
цов.

– Ради бога! – воскликнул Мамонтов. – Что именно хоти-
те вы сделать?

Шаляпин объяснил. Они вместе смотрели гравюры Виль-
гельма Каульбаха к «Фаусту» и сделали набросок костюма.
Художник Василий Поленов внес необходимые штрихи. В
день спектакля Шаляпин пришел в театр рано. Он долго ис-
кал подходящий к костюму грим и, наконец, почувствовал,
что нашел нечто соответствующее.

Выйдя на сцену, он как бы обрел второго себя: свободно-
го в движениях, чувствующего силу. Он играл и радовался,
ощущая, сколь свободно и естественно все у него выходит.



 
 
 

Успех был огромный. Известный театральный критик Семен
Кругликов писал: «Вчерашний Мефистофель в изображении
Шаляпина, может быть, был несовершенным, но, во всяком
случае, настолько интересным, что я впредь не пропущу ни
одного спектакля с участием этого артиста»10.

– Феденька, – сказал ему восхищенный Мамонтов. – Вы
можете делать в этом театре все, что хотите! Если вам нужны
костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно поставить
новую оперу, скажите, поставим оперу!

Опера, какой она была на тот момент, давно уже не удо-
влетворяла Шаляпина. Например, в «Русалке» он явно ощу-
щал стремление Даргомыжского соединить оперу и драму в
одно целое и в то же время видел, что певцы и режиссеры
пренебрегали глубинной драматургией произведения и тем
самым обездушивали оперу, скользили по поверхности ее
содержания.

–  Что такое опера?  – полупрезрительно говорил в свое
время Мамонт Дальский. – В опере нельзя играть Шекспира!

Шаляпин не мог примириться с утверждением, что Шекс-
пира в опере играть нельзя. Более того, он был уверен в об-
ратном. Надо только найти иные выразительные средства,
по-другому взглянуть на оперное искусство. Он ясно видел
различия между операми Римского-Корсакова и такими, на-
пример, как «Риголетто», «Травиата», «Фра-Дьяволо» и да-
же «Фауст». Но тогда он еще не мог четко определить эти

10 Цит. по комментариям в кн.: Федор Иванович Шаляпин. M., 1976, с. 136.



 
 
 

различия и предъявить самому себе точные требования и
чувствовал себя, как писал впоследствии, сидящим где-то
между двух стульев.

Но все же обстоятельства в Русской частной опере суще-
ственно отличались от условий в Мариинском театре. Шаля-
пин мог работать свободно, и он начал экспериментировать
и усовершенствовать все свои роли. Здесь никто не бил его
по рукам, говоря, что он делает не те жесты. Никто не вну-
шал, как делали то или иное движение Осип Петров11 и Иван
Мельников. У Шаляпина будто цепи с души свалились.

Постепенно расширялся круг его знакомств с художника-
ми. В театре у Мамонтова, кроме В. Д. Поленова, работали
В. А. Серов, М. А. Врубель, В. М. Васнецов, М. Ф. Якунчи-
кова, А. Е. Архипов. Поначалу эти люди казались ему обыч-
ными, как все, но вскоре он заметил, что в каждом из них и
во всех вместе есть что-то особенное. Поражало их умение
говорить коротко, сжато, используя специфический жаргон.

– Нравится мне у тебя, – говорил Валентин Серов Кон-
стантину Коровину, – свинец на горизонте и это…

И, сжав два пальца, большой и указательный, он проводил
ими в воздухе линию, по которой Шаляпин, не видя карти-
ны, мог заключить, что речь идет о елях. Или:

– Не вышла у меня эта штука! Я хотел изобразить стайку
воробьев, которые сразу поднялись с места… фрр!

11 Петров Осип Афанасьевич (1807–1878) – один из выдающихся русских пев-
цов ХIХ века, обладатель феноменального баса.



 
 
 

Он указал на веер каких-то серых пятен и сделал пальца-
ми странный жест, из которого было понятно, что «эта шту-
ка» действительно не вышла.

Шаляпина увлекала манера художников метко схватывать
куски жизни, давая четкое представление о форме и содер-
жании предмета. Особенно хорошо это получалось у Серо-
ва. Он напоминал Ивана Горбунова, который одной фразой
и мимикой мог показать целый хор певчих во главе с пьяным
регентом. Наблюдая за ними, Шаляпин и сам старался и в
жизни, и на сцене быть выразительным, пластичным.

Помня обещание Мамонтова поставить, если понадобит-
ся, новую оперу, Шаляпин решил сам поставить «Пскови-
тянку» Римского-Корсакова и самому сыграть в ней роль
Ивана Грозного. Он видел в этой опере возможность соеди-
нения лирики и драмы. Многие в театре и даже сам Ма-
монтов встретили его предложение скептически. Но все-та-
ки Мамонтов не стал протестовать против выбора Федора
Ивановича.

Когда же Шаляпин более внимательно занялся изучением
оперы, она его испугала: все в ней казалось ему не по силам.
Да и на публику, вероятно, как он подумал вначале, не про-
извела бы впечатление его роль: в ней не было ни арии, ни
дуэта, ни трио, ничего, что требовала традиция. Придя ре-
жиссировать оперу, он убедился, что роль Грозного у него
не получается, и пришел в ужас.

Шаляпин знал, что Грозный был ханжа. Поэтому слова



 
 
 

«Войти аль нет?», которые царь произносит на пороге хором
Токмакова, в сцене, с которой начинается драма, Шаляпин
произносил смиренно и ядовито. В том же тоне он прово-
дил роль и дальше. На сцене воцарилась невообразимая ску-
ка и тоска. На следующих репетициях было ничуть не лучше.
Шаляпин вышел из себя, изорвал ноты, бросился в свою ар-
тистическую уборную и там заплакал от отчаяния. Пришел
Савва Иванович Мамонтов и посоветовал дружески: «Брось-
те нервничать, Феденька! Возьмите себя в руки, прикрикни-
те хорошенько на товарищей да сделайте-ка немножко по-
сильнее первую фразу!».

Шаляпин понял свою ошибку. Да, Грозный был ханжа, но
он был Грозный. Выскочив на сцену, он переменил тон роли,
и все сразу пошло лучше. Сцена ожила. Артисты, подавая
реплики на его «грозный» тон, тоже изменили отношение к
ролям.

Чтобы найти лицо для своего Грозного, Шаляпин ходил
в Третьяковскую галерею смотреть картины В. Г. Шварца
«Грозный у гроба сына», И. Е. Репина «Иван Грозный и сын
его Иван» и статую М. М. Антокольского «Иван Грозный».
Большое впечатление произвел на него портрет Грозного ра-
боты В. М. Васнецова из коллекции инженера Семена Чоко-
лова. На нем лицо Грозного изображено в три четверти обо-
рота. Царь огненным темным глазом смотрит куда-то в сто-
рону. «Из соединения всего, что дали мне Репин, Васнецов
и Шварц, я сделал довольно удачный грим, верную, на мой



 
 
 

взгляд, фигуру»12, – записал Федор Иванович в своих воспо-
минаниях.

Премьера «Псковитянки» состоялась 12 декабря 1896 го-
да и имела успех. В этом сезоне она прошла пятнадцать раз и
всегда при полном зале. Мамонтов тоже восторгался «Пско-
витянкой», хотя и был горячим поклонником итальянской
оперы…

 
* * *

 
В следующем сезоне была поставлена «Хованщина». Пре-

мьера состоялась 12 ноября 1897 года и прошла с несомнен-
ным успехом. Однако артист заметил, что прием публики ли-
шен того энтузиазма, который сопутствовал «Псковитянке».
Эта глубоко национальная музыка с ее своеобразным, тем-
ным колоритом еще ждала своего часа.

Летом 1898 года Шаляпин отдыхал на даче Татьяны Лю-
батович в Ярославской губернии. Вместе с Сергеем Рахма-
ниновым, дирижером Русской частной оперы, он занялся
изучением «Бориса Годунова». Опера до того понравилась
Шаляпину, что он, не ограничиваясь изучением своей роли,
пел все партии, и мужские, и женские. Когда он понял, как
полезно такое полное знание оперы, стал так же учить и все
другие произведения целиком, даже те, которые пел раньше.

12 Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни // Федор Иванович Шаляпин.  М.,
1976, с. 138.



 
 
 

Рахманинов старался музыкально воспитать певца. Он давал
ему уроки сольфеджио и гармонии. Чем глубже проникал
Шаляпин в оперу Мусоргского, тем яснее становилось ему,
что в опере можно играть и Шекспира. Все зависит от мощи
композиторского таланта.

Изучая «Годунова» с музыкальной стороны, певец захотел
познакомиться с эпохой, с историческими фактами. Он про-
читал драму Пушкина и «Историю государства Российско-
го» Н. М. Карамзина, но этого ему показалось недостаточ-
но. Шаляпин попросил познакомить его с известным исто-
риком, профессором Московского университета В. О. Клю-
чевским, который тоже жил неподалеку на своей даче в Яро-
славской губернии.

Историк принял его радушно. Узнав, что интересует пев-
ца, он предложил отправиться в лес погулять. Это была ска-
зочная прогулка среди высоких сосен по песку, смешанному
с хвоей. Старик в очках, за которыми блестели узенькие муд-
рые глаза, с маленькой седой бородкой, шел рядом с Шаля-
пиным и, останавливаясь каждые пять-десять шагов, вкрад-
чивым голосом, с улыбкой, передавал ему диалоги между
Шуйским и Годуновым, рассказывал о приставах, как будто
лично был знаком с ними, о Варлааме и Мисаиле, и об оба-
янии Самозванца. В рассказе Ключевского рисовалась фи-
гура царя Бориса – мощная, разносторонняя, безумно инте-
ресная.

Слушая историка, Шаляпин душевно жалел царя, кото-



 
 
 

рый обладал огромной силой воли и умом, желал сделать
России добро и с этой целью начал основательные рефор-
мы. Ключевский особенно подчеркивал одиночество Бори-
са, его проницательную мысль и стремление к просвеще-
нию страны. Целая эпоха открывалась перед Шаляпиным.
Лето на даче у Любатович принесло успех «Борису Году-
нову», который, наконец, получил достойного исполнителя
главной роли. Это лето многое изменило и в личной судь-
бе Федора Шаляпина: летом 1898 года он обвенчался с ба-
лериной Иолой Торнаги в маленькой сельской церкви. По-
сле свадьбы был устроен веселый, озорной пир, не похожий
на традиционные: гости сидели на полу, зато было множе-
ство полевых цветов и немало вина. Поутру толпа друзей во
главе с Саввой Мамонтовым устроила под окнами молодых
концерт на печных вьюшках, железных заслонках, на ведрах
и каких-то пронзительных свистульках. Дирижировал этим
«концертом» Рахманинов.

 
* * *

 
Сезон начался репетициями «Бориса Годунова». Шаля-

пин сразу заметил, что его коллеги понимают роли непра-
вильно и что существующая оперная школа не отвечает за-
просам произведений такого масштаба, как опера Мусорг-
ского. Недостатки школы были видны уже при постановке
«Псковитянки». Это была школа пения и только пения. Она



 
 
 

учит, как надо тянуть звук, как его расширять, сокращать,
но она не учит пониманию психологии изображаемого ли-
ца, не рекомендует изучать эпоху, создавшую его. Шаля-
пин заметил, что профессора этой школы употребляют тер-
мины «опереть дыхание», «поставить голос в маску», «по-
ставить на диафрагму», «расширить реберное дыхание». Он
понимал, что это необходимо делать, но главная суть не в
этом. Недостаточно научить человека петь каватину, серена-
ду, балладу, романс, надо научить его понимать смысл про-
износимых слов, чувства, вызвавшие к жизни именно эти
слова, а не другие.

При постановке «Бориса Годунова» недостатки традици-
онной оперной школы были особенно заметны. Шаляпину
было тяжело играть, не получая от партнера реплик с со-
ответствующим психологическим наполнением. Декорации,
бутафория, оркестр и хор были в Частной опере Мамонто-
ва достаточно хороши, но все-таки Шаляпин сознавал, что
на императорской сцене, при ее богатых средствах, «Бориса
Годунова» можно было поставить неизмеримо лучше.

Наступил день премьеры – 7 декабря 1898 года. Вначале
реакция публики была холодноватой и вялой. Шаляпин ис-
пугался. Но сцена галлюцинации произвела очень сильное
впечатление, и спектакль завершился триумфально. На сле-
дующих спектаклях публика слушала музыку более чутко.
Шаляпин чувствовал, что люди проникаются красотой и мо-
щью музыки Мусоргского..



 
 
 

Савва Мамонтов все больше увлекался русской оперой.
Они ставили «Майскую ночь», «Царскую невесту» и «Сад-
ко», только что написанного Римским-Корсаковым. Мамон-
тов принимал живейшее участие в постановках, а каждую
премьеру воспринимал как светлый, радостный праздник.
Чем больше Шаляпин играл Бориса Годунова, Грозного, До-
сифея, Варяжского гостя, Голову в «Майской ночи», тем
больше он убеждался, что артист в опере должен не только
петь, но и играть роль, как играют в драме. Особое внимание
он обращал на естественность и ясность текста, который по-
ет артист. Впоследствии Федор Иванович заметил, что арти-
сты, желавшие ему подражать, не понимали его. Они не пе-
ли, как говорят, а говорили, как поют.

В то время, когда Шаляпин впервые сформулировал по-
стулаты своей исполнительской деятельности, он встретил-
ся с ролью Сальери в опере Римского-Корсакова «Моцарт и
Сальери», написанной по драме А. С. Пушкина. Это была
сложная и трудная задача. Диалоги и монологи опер, прежде
им сыгранных, были написаны в известном смысле в тради-
ционной манере, а Сальери приходилось вести в мелодиче-
ском речитативе. Шаляпин увлекся этой совершенно новой
задачей, надеясь на помощь С. В. Рахманинова в преодоле-
нии этой своеобразной «оперной энигмы».

Все музыкальные движения были указаны автором «Мо-
царта и Сальери» обычными терминами: allegro, andante,
moderato, но Шаляпин считал, что их не всегда можно при-



 
 
 

держиваться. Рахманинов объяснял, когда можно отступать
от заданного темпа, а когда нельзя. Не искажая замысла ав-
тора, они нашли «общий тон» исполнения, выпукло рисую-
щий трагическую фигуру Сальери. Моцарта пел тенор Васи-
лий Шкафер, артист, всегда относившийся с любовью к сво-
им ролям.

С волнением, с надеждой на то, что «Сальери» покажет
публике возможность слияния оперы с драмой, начал Шаля-
пин спектакль.

Но сколько души он ни вкладывал в свою роль, публика
оставалась равнодушна и холодна. Артист был в растерян-
ности. Но снова ободрили художники. За кулисами появил-
ся взволнованный Врубель: «Черт знает как хорошо! Слуша-
ешь целое действие, звучат великолепные слова, и нет ни пе-
рьев, ни шляп, никаких „ми-бемолей”!»

Шаляпин знал, что Врубель, как и Серов, и Коровин, не
говорит пустых комплиментов. Они относились к певцу то-
варищески серьезно и не раз жестоко критиковали его. Ша-
ляпин им верил, видя, что они искренне восхищаются его
Сальери. Их суд был для него высшим судом. И все-таки
ему хотелось, чтобы это произведение, столь глубокое, хотя
и несколько герметичное, стало понятным широким слоям
публики.

Многие утверждали, что произведение Римского-Корса-
кова стоит не на одной высоте с текстом Пушкина. Об этом
можно спорить. Но бесспорно было то, что это – новый вид



 
 
 

сценического искусства, удачно соединяющий музыку с пси-
хологической драмой.

На это раз, в отличие от равнодушной публики, отзы-
вы критики были единодушно восторженными. «…просмат-
ривая новую оперу Римского-Корсакова, видишь, что здесь
больше, чем где-либо в ином месте, нужны редкие певцы, –
писал критик Ю. Энгель, – которые могли бы всецело про-
никнуться драматическим положением героев Пушкина и в
то же время были бы в состоянии пустить все средства музы-
кальной декламации, при помощи которых композитор еще
расширяет и подчеркивает силу и значение чудных, трога-
тельных пушкинских стихов»13…

 
* * *

 
Великим постом 1898 года труппа Саввы Мамонтова вы-

ехала на гастроли в Петербург, проходившие с 22 февраля по
19 апреля с перерывом в две с половиной недели. Спектакли
играли в театре Консерватории, где имелась небольшая сце-
на в конце акустически невыгодной для артистов залы, похо-
жей на большой коридор. На сцене было тесно, и такие кар-
тины, как массовая сцена с въездом Ивана Грозного на коне
из «Псковитянки» там не очень удавались. Несмотря ни на
что, спектакли шли с большим и все возрастающим успехом.

13 Цит. по комментариям в кн.: Федор Иванович Шаляпин. М., 1976, с. 639.



 
 
 

На одном из представлений «Псковитянки» в антракте по-
сле сцены с Токмаковым Шаляпин услышал за дверью гро-
мовой, возбужденный голос:

– Да покажите же, покажите его нам, ради Бога! Где он?
В дверях артистической уборной появилась могучая фи-

гура с большой седой бородой, заслонявшая другого челове-
ка, брюнета, с тонким одухотворенным лицом.

– Ну, братец, удивили вы меня, – кричал бородач. – Здрав-
ствуйте. Я забыл вам даже здравствуйте сказать. Здравствуй-
те же! Давайте познакомимся! Я, видите ли, живу здесь, в
Петербурге, но и в Москве бывал, и за границей, и, знаете
ли, Петрова слышал, Мельникова и вообще, а таких чудес не
видал! Нет, не видал! Вот спасибо вам! Спасибо!

Говорил он громогласно, волнуясь и спеша.
–  Вот мы, знаете ли, пришли. Вдвоем пришли: вдвоем

лучше, по-моему. Один я не могу выразить, а вдвоем… Он
тоже Грозного работал. Это – Антокольский. А я – Стасов
Владимир14.

Шаляпин от радости не мог выговорить ни слова. Он мол-
ча, с восхищением смотрел то на знаменитого великана, то
на Антокольского.

– Да вы еще совсем молоденький! – продолжал греметь
Стасов. – Сколько вам лет – пятнадцать? Откуда вы? Расска-
зывайте!

14 См. Шаляпин Φ. И. Страницы из моей жизни // Федор Иванович Шаляпин.
М, 1976, с. 143.



 
 
 

Шаляпин что-то ему поведал. Стасов растроганно поце-
ловал Федора и со слезами на глазах ушел. Антокольский
тоже сердечно похвалил его. Шаляпин был ошеломлен и
неожиданным визитом, и похвалами.

На другой день он зашел к Стасову в Публичную библио-
теку.

– Ну, батюшка, здравствуйте! Очень рад! Спасибо! Сади-
тесь.

Нет, не сюда, а вот в это кресло.
Он отвязал от ручек кресла шнур, не позволявший сесть

в него, и объяснил:
– Здесь, знаете, сидели: Николай Васильевич Гоголь, Иван

Сергеевич Тургенев, да-с!15

Он потрясал бородою, кипел, кричал, размахивал руками,
весь – неукротимая энергия, весь – боевой задор и бесконеч-
ное русское добродушие.

– Вам, батюшка, надо в Англию поехать, да! Они там не
знают этих штук. Это замечательный народ – англичане! Но
музыки у них нет! «Псковитянки», «Бориса» нет! Им надо
показать Грозного, надо!

Он рассказывал Шаляпину о миланском театре «Ла Ска-
ла», о мадридском Эскуриале и других великих театрах и му-
зеях мира. Они расстались сердечно, как старинные друзья.

Стасов не пропускал ни одного спектакля Русской част-
ной оперы. Выходя по окончании спектакля на поклоны, Ша-

15 Там же, с. 144.



 
 
 

ляпин видел, как среди публики колокольней возвышается
Стасов и хлопает широкими ладонями. Если же ему что-
либо не нравилось, он, не стесняясь, громко выражал свое
неудовольствие…

 
* * *

 
В 1897 году Шаляпин впервые поехал за границу. Уже

в Варшаве ему бросилась в глаза разница между тамошней
жизнью и всем тем, что он видел в России. Он ощутил при-
ятное беспокойство. От Варшавы поезд понесся со страш-
ной быстротой, так что стало казаться, что он вот-вот сле-
тит с рельсов, и Шаляпин все выходил на площадку, чтобы
в случае катастрофы спрыгнуть на землю. Да и удобнее бы-
ло с площадки наблюдать быстро сменяющиеся виды: густо
населенную землю, мощно растущую зелень, любовно обра-
ботанные поля.

Вена показалась ему огромной, необъятной, но еще боль-
ше поразили величественные массивы Альп. Он не хотел ло-
житься спать, все боялся что-либо пропустить. Он и ночью
не спускал глаз с окна, глядя на ночные огни фабрик и заре-
во, колебавшееся в темных небесах. Наконец, он достиг цели
своего путешествия, Парижа, куда его пригласил приятель
из Мариинского театра, баритон И. А. Мельников, который
там совершенствовался в технике вокала.

Было шесть часов утра. Шаляпин взял извозчика и напра-



 
 
 

вился в пансион на улице Коперника. Огромные серые дома,
бульвары, церкви – все, что он видел, показалось ему зна-
комым, как будто он уже однажды был здесь. Вспомнились
прочитанные в отрочестве романы Габорио, Террайля, Мон-
тепена. Люди в синих блузах и фартуках мыли тротуары щет-
ками, как матросы палубу парохода.

«Заставить бы их Москву помыть! Или – еще лучше –
Астрахань!» – пришло ему в голову. Он заставил Мельни-
кова встать раньше обычного. В груди у Шаляпина кипело
буйное веселье. Хотелось петь от радости. Но приятели за-
жали ему рот, сказав, что все в пансионате спят и орать не
полагается.

Шаляпин торопил их, чтобы поскорее одевались. Он сго-
рал от нетерпения, так ему хотелось видеть Париж.

После завтрака его повели смотреть Эйфелеву башню.
Странное металлическое сооружение вызывало и восхище-
ние, и чувство дискомфорта. Во всяком случае, было при-
ятно с ее верхней площадки наблюдать панораму Парижа.
Позже они направились в Лувр. Шаляпин кружил по этому
музею, опьяненный его сокровищами.

Париж поселился в его сердце. Особенно ему нравилось
чувство собственного достоинства, которое было в глазах у
всех парижан, даже у извозчиков и слуг.

Проведя в Париже с месяц, друзья переехали в Дьепп,
где жила дама-профессор, у которой учился Иван Мельни-
ков. Шаляпин изучал партию Олоферна из оперы А. Н. Се-



 
 
 

рова «Юдифь». Когда он разучивал эту арию, молодая де-
вушка-пианистка, тоже обучавшаяся пению, аккомпаниро-
вала ему, а он ее учил ездить на велосипеде.

Шаляпин навсегда полюбил французов.
По пути домой он заметил, что по мере приближения к

России все более блеклыми становились краски, серее небо,
а люди все ленивее и печальнее. Тревожное, досадное чув-
ство глодало душу: почему люди за границей живут лучше,
чем у нас, веселее, праздничнее? Почему они умеют отно-
ситься друг к другу более доверчиво и уважительно? Даже
лакеи Парижа и Дьеппа казались ему благовоспитанными
людьми, которые служат вам, как любезные хозяева гостю.

Приехав в Москву, он узнал, что его багаж где-то застрял.
Все чиновники только пожимали плечами и говорили: «Зай-
дите завтра»…

 
* * *

 
Успехи Шаляпина привлекли внимание дирекции Импе-

раторских театров. Как раз в это время был назначен новый
управляющий конторой Императорских театров, полковник
Владимир Аркадьевич Теляковский. В театральных кругах
посмеивались: «Человек заведовал лошадьми, а теперь будет
командовать актерами!» Но Теляковский оказался знатоком
искусства, театральным человеком до мозга костей, умным и
проницательным. Под его руководством Императорские те-



 
 
 

атры пережили подлинный подъем.
Зная о том, что у Шаляпина через год заканчивается кон-

тракт с Русской частной оперой, он решил опередить Ма-
монтова. Своему доверенному чиновнику В. А. Нелидову он
дал следующие инструкции: «Взять Шаляпина, угостить его
завтраком в „Славянском базаре”, вина не жалеть и с завтра-
ка привезти прямо ко мне. Я уже его без контракта не выпу-
щу – будет это 10-12-15 тысяч, все равно»16.

Позже в своем дневнике Теляковский записал: «Контракт
с Шаляпиным утвержден Всеволожским 24 декабря. Всево-
ложский находит, что очень дорого платить басу 9, 10, 11
тысяч. Я думаю, Всеволожскому обидно, что он Шаляпина
убрал из Петербурга, а я, его же подчиненный, его взял об-
ратно и с утроенным контрактом. Нюха нет у этих людей.
Мы не просто баса пригласили, а гения, и взяли его еще на
корню. Он покажет кузькину мать»17.

Стратегический ход Теляковского увенчался полным
успехом. Шаляпин подписал договор на девять тысяч руб-
лей за первый сезон, десять тысяч за второй и одиннадцать
за третий, причем в случае расторжения договора он должен
был уплатить неустойку в сумме пятнадцати тысяч.

Вскоре после подписания договора Шаляпину стало жаль
расставаться с Русской частной оперой, с Мамонтовым. Он

16 Теляковский Владимир Аркадьевич. Дневники директора Императорских
театров. 1898–1901 / Под общ. ред. М. Г. Светаевой. М, 1998, с. 39.

17 Там же, с. 60.



 
 
 

пытался одолжить у состоятельных знакомых пятнадцать ты-
сяч рублей, но не смог ни у кого занять такой суммы. «Все
они как-то сразу обеднели», – заметил он впоследствии, – и
с болью в душе я простился с Частной оперой».

В сезон 1899–1890 годов он перешел в Большой театр.
Ему было двадцать шесть лет.



 
 
 

 
Большой театр

 
Весной 1898 года до Теляковского дошли слухи, что

Шаляпин передумал переходить в Большой театр и хочет
остаться у Мамонтова. Директор конторы Императорских
театров знал, что слухи не безосновательны, но решил вы-
ждать время, хотя из Петербурга ему намекали, что надо
срочно искать другого баса. «Как будто Шаляпина можно
кем-то заменить», – так он про себя комментировал эти ин-
струкции.

Дня за два до того, как договор должен был вступить в си-
лу, в кабинете Теляковского появился взволнованный Ша-
ляпин. Он стал спрашивать, нельзя ли отложить на один се-
зон исполнение договора с тем, что он уплатит неустойку
в пятнадцать тысяч рублей. Теляковский деликатно объяс-
нил, что ему придется просить разрешение лично у мини-
стра двора и что в таком случае дирекция окажется в крайне
неудобном положении, поскольку абонементы уже выпуще-
ны в продажу. Шаляпин несколько минут был в глубокой за-
думчивости, потом пробормотал «au revoir» и ушел. Тяжело
было Шаляпину расставаться с Русской частной оперой.

Его дебют в Большом театре состоялся 24 сентября. Он
выступил в «Фаусте» в партии Мефистофеля. Довольный ра-
душным приемом публики и немного успокоившийся, Ша-
ляпин пришел к Теляковскому, чтобы договориться о ре-



 
 
 

пертуаре. Он хотел петь в следующих операх: «Жизнь за
царя» (Иван Сусанин), «Борис Годунов», «Рогнеда» (Ста-
рик странник), «Опричник» П. И. Чайковского (Князь Вя-
земский), «Дубровский» Э. Ф. Направника (Андрей Дуб-
ровский), «Фауст» (Мефистофель), «Лакме» Л. Делиба (Ни-
лаканта) и «Севильский цирюльник» Дж. Россини (Дон Ба-
зилио). Но он требовал и гораздо большего – изменить ре-
жиссуру опер, в которых ему предстояло петь, прежде всего,
«Фауста» и «Бориса».

Теляковский ожидал чего-нибудь в этом роде: «Зайдите
ко мне домой, поговорим».

Он сознавал, что попытка Шаляпина изменить ситуацию
накануне перехода в Большой театр и отказаться от только
что подписанного договора представляет своего рода скан-
дал. У некоторых артистов это вызвало недобрые чувства к
нему. Теляковский хотел подождать, пока об этом забудут, и
начать реформаторскую работу в театре по переделке старых
постановок и режиссуре новых лишь после того, как Шаля-
пин утвердится в качестве лидера труппы. Другими слова-
ми, он не хотел, чтобы работа Шаляпина, которая у многих
вызовет непонимание и сопротивление, начиналась в нака-
ленной атмосфере, при которой вероятность столкновений
и скандалов значительно больше. Но Шаляпин не хотел ид-
ти навстречу тактике Теляковского и не давал ему возмож-
ности утихомирить страсти.

В частной опере Шаляпин привык к тому, что певца ува-



 
 
 

жают. Более того, он чувствовал себя свободным человеком
и, как он позже писал, «духовным хозяином дела». Ему труд-
но было переносить поведение чиновников, с которыми он
столкнулся в Большом театре. Господа в вицмундирах появ-
лялись на сцене и делали артистам замечания свысока или
предъявляли невыполнимые требования. Заметив однажды
чиновника, который командовал на сцене, покрикивая на
артистов, как на солдат или сторожей, Шаляпин попросил
его удалиться со сцены куда ему угодно и не мешать арти-
стам, ибо он уважает чиновников как людей, необходимых
для беспорядка, но на сцене им не место. Сцена принадле-
жит только артистам. Некоторые коллеги выразили ему свою
признательность, но нашлись и такие, которые начали гово-
рить администрации, что

Шаляпин, с одной стороны, конечно, прав, но нельзя же
так резко и сразу:

– И вообще, он, знаете ли, нетактичен! Конечно, мы про-
молчали тогда, но вы понимаете…

Столь верноподданническое поведение при Теляковском
стало неуместным. Теляковский был убежден: «Не артисты
для нас, а мы для артистов».

Чиновники не желали мириться с таким покушением на
свои права. Они стали распространять слухи о Шаляпине
как о человеке заносчивом, зазнающемся, капризном, дес-
поте и грубом мужике. Артист, всегда окруженный после
успешного спектакля друзьями и поклонниками, любил про-



 
 
 

водить с ними время в известных московских ресторанах, и
эти компании, где всегда было весело, где пели и пили, слу-
жили поводом для сплетен о пьянстве и распутстве.

Распространению подобных слухов и разрастанию их до
невероятных размеров способствовали и сложные отноше-
ния Шаляпина с публикой. Он знал, что публика его лю-
бит. Но эта любовь вызывала у него чувство неловкости и да-
же страха. Российская публика, по его мнению, считает, что
обожаемый ею артист полностью ей принадлежит и в обмен
на любовь зрителей он должен быть к ним снисходительным
и исполнять все их капризы. Эти фокусы порой принимали
почти гротескный характер: например, пьяненький посети-
тель ресторана подходил к столику Шаляпина и ни с того, ни
с сего обращался к нему:

– Ш-шаляпин? Когда так – я тебя страшно люблю и желаю
поцеловать!

Шаляпин отказывался целоваться по-русски, в губы с
незнакомцем, чьи усы были мокрыми, скорее всего, не толь-
ко от вина, под тем предлогом, что он не женщина.

Пьяный господин оскорбленно удалялся и присоединялся
к хору разносивших сплетни о развратных замашках певца.

Такая любовь публики наводила Шаляпина на грустные
размышления. Вспоминалась Суконная слобода, где влюб-
ленный пишет возлюбленной ласковые письма, назначая ей
свидания, и они вместе, нежно вздыхая, смотрят на луну. По-
том возлюбленная осмеливается поступить против желания



 
 
 

или выгоды влюбленного, и тогда он говорит ей: «Отдай, ду-
ра, назад мои нежные письма!».

И после этого начинает рассказывать о возлюбленной раз-
ные пакости. Романы публики с личностью у нас на Руси
тоже частенько принимают суконно-слободской характер. В
отношениях мужчины с женщиной все-таки возможно вза-
имное возвышение друг друга, хороший мужчина нередко
возвышает до себя плохую женщину, хорошая женщина ча-
сто способна перевоспитать плохого мужчину. Но публика
не в состоянии воспитать личность артиста, художника – ар-
тист талантливее нее. И выходит как-то так, что публика
невольно стремится принизить личность артиста до себя.

 
* * *

 
Популярность Шаляпина росла с головокружительной

быстротой, но в то же время его отношения с окружающими
становились все сложнее. Он стал раздражительным. Хоро-
шо себя чувствовал только с семьей да с узким кругом при-
ятелей. Очень скоро одним из его близких друзей стал и В.
А. Теляковский.

Шаляпин охотно бывал у него. Обычно он приходил позд-
но ночью, сразу после спектакля, часто вместе с Константи-
ном Коровиным.

– Как это ужасно, – жаловался он Теляковскому, – я стою
за кулисами, жду свой выход и наблюдаю хор старичков (речь



 
 
 

шла об опере «Фауст»). Они выбегают к рампе, все одинако-
во одетые, с одинаковыми посохами, с одинаковыми борода-
ми, и все одинаково хромают! А Маргарита, во время своей
арии, поливающая цветочки из лейки! Какая безвкусица!

И он начал анализировать тогдашнюю постановку «Фау-
ста», находя все больше просчетов в режиссуре. Делал он
это с неподражаемым юмором18. Теляковский хохотал, гля-
дя, как Шаляпин изображает Маргариту, Фауста, хор. Одно-
временно он высказывал свои предложения, касавшиеся и
игры артистов, и костюмов, и декораций, и общей организа-
ции сценического пространства. Но больше всего говорил об
эмоционально-психологическом подтексте, который уничто-
жался бездарными рутинными постановками, которые пре-
вращали оперу в «костюмированный концерт».

 
* * *

 
В 1900 году Шаляпин поехал на Всемирную выставку в

Париж, с какими-то смутными надеждами. Он остановился
в том же пансионе мадам Шальмель. Он уже сравнительно
недурно говорил по-итальянски, а теперь начал отважно ко-
веркать и французские слова. Его приятель Мельников про-
вел его по выставке и ввел во многие парижские салоны. Ша-
ляпин охотно откликался на просьбы что-нибудь спеть. Его

18 См. Теляковский В. Мой сослуживец Шаляпин (Фрагменты из книги) // Фе-
дор Иванович Шаляпин. М., 1977, с. 187–188.



 
 
 

слушали и некоторые важные персоны. В европейских опер-
ных кругах стали все больше говорить о необыкновенном
русском басе.

Примерно в это время в Милане побывал авторитетный
чиновник дирекции Императорских театров, граф А. А. Боб-
ринский. Во время визита в «Ла Скала» недавно назначен-
ный директор этого театра Джулио Гати-Казацца стал его
расспрашивать о русских басах:

– Скажите, это правда, что у вас в России существуют ба-
сы, которые легко берут тоны из контроктавы?

Бобринский ответил, что это так, но что это, прежде всего,
относится к басам в хоре. Что касается басов-солистов, то у
них другие задачи, и они ценятся не только по тому, могут
ли петь в необычайно глубоких тонах.

В России, как и в Европе, певцов ценят за их технические
и артистические данные.

– А почему это Вас так интересует? – спросил граф.
Гатти-Казацца глубоко вздохнул, огляделся и доверитель-

но сообщил:
– Видите ли, Артуро Тосканини вот уже три года угова-

ривает Бойто разрешить ему новую постановку его «Мефи-
стофеля», но маэстро об этом и слышать не хочет. Он все
еще переживает провал этой оперы, хотя с тех пор прошло
уже более тридцати лет. Он может согласиться только в том
случае, если мы найдем действительно феноменального ис-
полнителя. Ни один из басов, которых ему предлагал Тоска-



 
 
 

нини, его не удовлетворил. Ему даже предлагали переписать
партию Мефистофеля для баритона, но он это решительно
отметает. Нам остается надеяться только на чудо, на то, что
мы все-таки найдем такого певца.

– Я думаю, что такое чудо существует у нас, – ответил с
готовностью Бобринский. – Его зовут Федор Шаляпин. Он
совсем молодой певец, за границей еще не выступал, о «Ме-
фистофеле» Бойто, скорее всего, не слышал, но я уверен, что
он справится с этой ролью.

Получив телеграмму, в которой театр «Ла Скала» при-
глашал его выступить в партии Мефистофеля в одноимен-
ной опере Арриго Бойто, Шаляпин подумал, что это чья-то
недобрая шутка. По его просьбе из «Ла Скала» повторили
текст телеграммы. Он растерялся. Потом запросил неверо-
ятно высокий гонорар – пятнадцать тысяч франков за десять
выступлений в надежде, что директор Гатти-Казацца не со-
гласится на это. Но он согласился. К счастью, просмотрев
клавир оперы Бойто, Шаляпин убедился, что партия абсо-
лютно соответствует его голосу.

Эту роль он готовил с Сергеем Васильевичем Рахманино-
вым. Они приехали в местечко Варацце недалеко от Генуи
и зажили там очень скромно, рано вставали, рано ложились
спать, бросив курить табак. Дни были заполнены работой.
Работа была для Шаляпина наслаждением, и он быстро усва-
ивал язык, чему способствовало окружение. Шаляпина оча-
ровала чудесная, милая страна с ее радушными, простыми и



 
 
 

предупредительными жителями. Владелец винного погреб-
ка, куда он захаживал, с гордостью рассказывал ему о Ми-
лане и его знаменитом театре, который он непременно посе-
щает, когда бывает там.

– Я приду на Ваш спектакль, – обещал он.
– Ах, если бы и в Милане трактирщики так же любили

музыку, как этот, – думал Шаляпин.
Он давно мечтал о том, чтобы сыграть Мефистофеля об-

наженным. «У этого отвлеченного образа должна быть ка-
кая-то особенная пластика, – объяснял он свою затею худож-
нику А. Я. Головину, который должен был сделать эскизы
костюма. – Черт в костюме – не настоящий черт. Но… как
выйти на сцену голым, чтоб это не шокировало публику?»

Кое-чем воспользовавшись у Головина, он решил хотя бы
Пролог играть оголенным от плеч до пояса. Далее пришлось
уступить, примирившись с таким образом Мефистофеля, ка-
ким его обычно изображают. Шаляпину Мефистофель ри-
совался какой-то железной фигурой, чем-то металлическим,
могучим, страшным и холодным. Но строй спектакля, ряд
отдельных сцен, быстро сменявших одна другую и отделен-
ных короткими промежутками, заставили его остановиться
на том облике Мефистофеля, каким он является в ключевой
сцене на Брокене. Визуальным решением образа Мефисто-
феля он остался недоволен.



 
 
 

 
* * *

 
Сезон 1900–1901 годов в Большом театре начался тради-

ционным спектаклем «Жизнь за царя» при участии Шаля-
пина. Помимо своего текущего репертуара, в первой поло-
вине сезона он выступил в ролях Бирона («Ледяной дом» А.
Корещенко), пел также Нилаканту в «Лакме» и Галеофа в
опере Ц. Кюи «Анджело». Но все это время не переставал
работать над Мефистофелем, ожидая гастролей в Милане со
смешанными чувствами радости и страха.

 
* * *

 
В феврале 1901 года Шаляпин двинулся в Милан. Перед

поездкой в Италию он навестил отца, который теперь жил в
Вятской губернии, в селе Сырцово. Старик был тяжело бо-
лен: его мучил кашель, при котором из горла у него вылетали
кровавые комки, похожие на куски протухшего мяса. Боль-
ше Федор Иванович отца живым не видел.

Театр «Ла Скала» поразил его своими размерами, роско-
шью внутреннего убранства и безукоризненной акустикой.
Партию Фауста исполнял тогда только начинавший Энри-
ко Карузо, оказавшийся симпатичным молодым человеком,
они с Шаляпиным быстро подружились.



 
 
 

На репетиции в фойе Шаляпин начал петь, как и все при-
сутствовавшие, вполголоса. Однако Тосканини посреди ре-
петиции вдруг сердито обратился к нему:

– Видите ли, дорогой синьор, я не имел чести быть в Рос-
сии и слышать вас там, я не знаю ваш голос. Так вы будьте
любезны петь, как на спектакле!

Шаляпин начал петь полным голосом. Тосканини часто
останавливал других певцов, делая им различные замечания,
давая советы, но ему не сказал ни слова. Не зная, как это
понять, Шаляпин ушел в гостиницу встревоженный.

Однако на следующий день перед началом репетиции си-
яющий от радости Гатти-Казацца шепнул ему: «Рад сказать
вам, вы очень понравились дирижеру».

У Шаляпина будто камень с души свалился. Он почув-
ствовал себя свободно и стал петь с еще большим подъемом.
И даже позволил себе обратиться к Тосканини, который за-
ведовал сценой и давал советы о том, какие позы он должен
принимать, со следующими словами: «Маэстро, я запомнил
все ваши указания, вы не беспокойтесь! Но позвольте мне на
генеральной репетиции играть по-своему, как мне рисуется
эта роль!».

– Va bene!19 – как всегда хрипло ответил Тосканини.
На генеральной репетиции Шаляпин убедился, что ита-

льянцы небрежно относятся к костюму и гриму. В театре не
было гримера, бороды и парики делали примитивно. Когда

19 Хорошо! (итал.)



 
 
 

Шаляпин вышел на сцену в своем костюме и гриме, это вы-
звало настоящую сенсацию. Увидав, что мускулы на руках и
ногах подрисованы гримом, артисты, хористы и даже рабо-
чие сцены пришли в восторг.

Завершив Пролог, Шаляпин подошел к Тосканини и
спросил, доволен ли он. Вечно хмурый маэстро вдруг откры-
то и по-детски мило улыбнулся, хлопнул певца по плечу и
прохрипел: «Non parliamo piu!»20.

Незадолго до премьеры к Шаляпину в гостиницу наве-
дался необычный посетитель. Он представился руководите-
лем клаки «Ла Скалы» и объяснил, что Шаляпин, конечно,
превосходный артист, но все же итальянская публика его не
знает. И он, клакер, готов помочь его вполне заслуженному
успеху. Такой здесь обычай: без помощи клаки успеха не бы-
вает. За четыре тысячи франков они обеспечат бурные ап-
лодисменты после каждой арии и крики «браво!», а в конце
спектакля устроят овации. Но если артист не хочет платить,
то дело можно повернуть и прямо противоположным обра-
зом – организовать провал.

Шаляпин был возмущен и взбешен. Предложение было
крайне унизительным. Он приказал гнать клакеров в шею, но
те появились вновь. Тогда Шаляпин обратился к директору
Гатти-Казацца и попросил защитить его. Директор подклю-
чил полицию и швейцаров отеля, но это было сделано так
грубо, что полицейских попросили убрать. Весь случай стал,

20 Не будем больше об этом говорить (итал.).



 
 
 

однако, известен в городе. Журналисты публиковали статьи,
в которых предлагали биться об заклад, кто победит – Ша-
ляпин или клака.

В некоторых газетах Шаляпина называли надменным (по-
тому, что он восстал против местных традиций), в других
– скупым (потому, что он лишил дохода семьи «бедных лю-
бителей оперы»). Предпремьерная атмосфера была до край-
ности наэлектризована. Шестнадцатого марта, как написал
Шаляпин в своих воспоминаниях, он шел в театр с таким
ощущением, «как будто из него что-то вынули и он отправ-
ляется на страшный суд, где его непременно осудят. Вооб-
ще, ничего хорошего не выйдет из этого спектакля, и я, на-
верное, торжественно провалюсь»21.

В другом конце Милана, в своей квартире, терзался еще
один человек. Это был маэстро Арриго Бойто. Он сидел, оде-
тый во фрак, в комнате с задернутыми занавесями. На ко-
ленях он держал перчатки, к которым нервно притрагивал-
ся холодными, вспотевшими руками. Он собирался ехать в
театр, но не хватило храбрости. Он вспоминал первую пре-
мьеру, когда опера «Мефистофель» с треском провалилась.
Вскоре уже мало кто помнил об этом его произведении. Се-
годняшним вечером его опера или будет иметь успех и ста-
нет неотъемлемой частью мирового музыкального наследия,
или навсегда окажется предана забвению.

21 Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни // Федор Иванович Шаляпин.  М.,
1976, с. 158.



 
 
 

Шаляпин приехал в театр рано, раньше всех исполните-
лей. Его встретили два портье, которые полюбили его, стоя-
ли за сценой на всех его репетициях и окружали всяческой
заботой. Один из них был старик, седой, но с черными уса-
ми, другой – толстенький и румяный. Оба были веселые, как
дети, любили выпить вина и были очень забавны. Они зна-
ли всех артистов, которые пели в «Ла Скала» за последние
двадцать лет, хвалили или ругали их манеру петь, сами пели,
плясали, хохотали и казались Шаляпину смешными, добры-
ми гениями театра.

– Не волнуйтесь, синьор Шаляпино, – говорили они. – Бу-
дет большой успех, мы это знаем! О да, будет успех! Мы слу-
жим здесь два десятка лет, видали разных артистов, слыша-
ли знаменитые спектакли, уж если мы вам говорим, успех
будет! Это верно! Мы знаем!

Эти славные люди очень его ободрили.
Когда же его вывезли на колесиках на сцену, он запел

«Ave, signor!»22, ничего не чувствуя, давая столько голоса,
сколько мог. Билось сердце, не хватало дыхания, меркло в
глазах. Когда же он завершил арию в Прологе, после кото-
рой должен был вступить хор, вдруг что-то громко и стран-
но треснуло. Подумав, что падает декорация, он инстинктив-
но согнулся. Но тотчас понял, что этот грозный, глуховатый
шум течет из зала. Та м происходило нечто невообразимое.
Зал безумствовал, люди били в ладоши как сумасшедшие,

22 Хвала, Господь! (итал.)



 
 
 

стучали ногами, прервав Пролог посередине. Шаляпин чув-
ствовал, что не может стоять, колени у него подгибались, как
на первом дебюте в Уфе, в «Гальке».

В квартире композитора Бойто зазвонил телефон. «Ма-
эстро, успех, полный успех! – сообщали ему друзья. – Пото-
ропитесь в театр!»

Ах, я не знаю… Может быть, еще рано… – отвечал он,
чувствуя, что не в силах унять дрожь в голосе. – Я пока не
могу. Продолжайте звонить.

Но после каждой картины друзья подтверждали известие
о триумфальном возвращении «Мефистофеля». Бойто нерв-
но шагал взад-вперед по комнате, воздевал руки к небу, на
лице его застыла тихая счастливая улыбка, а по щекам тек-
ли крупные слезы. Он отдернул занавеси, настежь распахнул
окна и жадно вдыхал влажный ночной воздух. Он налил се-
бе большой бокал вермута, смешанного с лимонным соком
и крепким кофе, и поднял бокал, вытянув руку по направле-
нию к театру «Ла Скала»: «Благодарю тебя, Матерь Божья!
Спасибо, синьор Шаляпино!».

В театре продолжались бесконечные овации. Клакеры,
пришедшие, чтобы «угробить» спектакль, аплодировали
вместе со всеми23. Шаляпин после напряжения в Прологе

23 Болгарский певец Петр Райчев выдвигает несколько иную версию эпизода
и приводит свидетельство главы миланских клакеров: «Мы явились к нему [Ша-
ляпину] в отель втроем – я и двое моих помощников. Он внимательно выслу-
шал нас и сказал: “Я приглашен на выступления в шести спектаклях. За каждое
представление мне платят пять тысяч лир. Я дам вам требуемое вознаграждение,



 
 
 

чувствовал себя обессиленным. Но все-таки спектакль про-
шел с большим успехом.

Бойто побывал только на одном представлении «Мефи-
стофеля», да и то не слушал из зрительного зала, а метался
за кулисами.

Из Италии Шаляпин уезжал, унося с собой массу сильных
впечатлений и прекрасных воспоминаний о людях. Больше
всего его поразила всеобщая любовь итальянцев к оперному
искусству. Даже рабочие сцены в театре внимательно следи-
ли за ходом репетиций и спектаклей, оживленно спорили о

но при одном условии…” – Я подумал, – продолжал старый мошенник, – что
это условие будет связано с исполнением оперы, и поэтому сразу ответил, что
мы заранее на все согласны. “Мое условие, – продолжал Шаляпин, – заключает-
ся в следующем: сейчас, после того, как вы получите от меня деньги, мы подни-
мем здесь шум, чтобы в коридоре собралось побольше народу, а затем я выбро-
шу вас из комнаты одного за другим и спущу с лестницы”. Мы с помощниками
добросовестно разыграли всю сцену, как он просил, но Шаляпин явно переста-
рался, – завершил свой рассказ клакер. – Артист так вошел в роль, что каждого
из нас отделал столь основательно, что мы по сей день не можем забыть этого.
Последним он вышвырнул из номера меня. Я думал, что настал мой последний
час, обратился к нему с мольбой о прощении, но великан-русский рассвирепел
и ничего не хотел слышать <…>». «Несколько лет спустя после этого разговора,
встретившись с Шаляпиным, – продолжает Райчев, – я спросил его, правда ли
то, что рассказал мне глава миланских клакеров?» «Все точно, – ответил он, –
только этот негодяй забыл упомянуть, что по окончании последнего спектакля я
гулял с ними три дня и три ночи, пока мы не прокутили все их “законное возна-
граждение” и часть собственных сбережений клакеров!» (Цит. по комментариям
в книге Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни. Л., 1990, с. 337–338). Версия
Райчева свидетельствует о победе искусства над корыстью не в меньшей степени,
чем шаляпинский рассказ. Иначе вряд ли клакеры прогуляли бы с Шаляпиным
и «законное вознаграждение», и собственные сбережения.



 
 
 

том, кто как пел, как играл, был ли он лучше на предыду-
щем спектакле, кто лучше всех исполняет ту или иную роль.
Эти простые люди поражали его меткостью своих суждений
и знанием оперы.

Восхищала его и итальянская публика, ее способность
спонтанно реагировать на то, что происходит на сцене. Если
певец не нравился, в зале начинали громко разговаривать.

– Это кто такой? – спрашивали из ложи.
– Да это родственник продавца сыра, – откликались с га-

лереи.
– Куда пойдем ужинать после спектакля? – перекликались

люди в партере.
– А что, можно и сейчас уйти. Разве можно это слушать?
Но даже если какой-либо певец был освистан публикой и

уничтожен критикой, вне театра над ним никто не смеялся,
не унижал его личного достоинства: здесь умели четко раз-
граничивать частную жизнь и профессиональную деятель-
ность.

Зато любимым певцам устраивали овации, их боготвори-
ли. Но и тут понимали, что всему есть мера, относились
внимательно, с уважением. Шаляпин присутствовал на пред-
ставлении «Любовного напитка» Г. Доницетти, в котором
партию Неморино пел Энрико Карузо. После арии в третьем
акте публика наградила его настоящими овациями. «Браво,
Карузо! – кричали с галерки. – Бис!» Карузо бисировал и
спел еще лучше. Зрители снова стали требовать на «бис». И



 
 
 

тут вскочил господин, сидевший рядом с Шаляпиным, и за-
кричал: «Что же вы, черт вас побери, кричите, чтобы он пел
в третий раз?! Что вы думаете – это пушка ходит по сцене,
пушка, которая может стрелять без конца! Довольно!».

И зал затих…
 

* * *
 

Вернувшись в Россию, Шаляпин занялся новой постанов-
кой «Бориса Годунова». Спектакль играли в старых деко-
рациях, но Шаляпин заново прошел с коллегами-певцами
все роли и, в сущности, сделал новую режиссерскую редак-
цию большей части оперы. Теляковский посещал репетиции
и следил за ними с большим интересом. Только теперь, на-
блюдая, как работает Шаляпин, он понял, что такое насто-
ящая оперная режиссура. Все замечания Шаляпина отлича-
лись простотой, были ясны и логичны. Поражала его музы-
кальная память. Ведь он знал не только свою партию, но и
остальные партии оперы, вплоть до самых, на первый взгляд,
незначительных, а также партию хора и наиболее характер-
ные части оркестровой партитуры. Его концепция логически
следовала из самого музыкального материала. Теляковский
удивлялся, как это до сих пор никто не додумался до такой
методологии и не пришел к подобным идеям, когда они про-
сто вытекали из музыки. Можно было сказать, что Шаляпин



 
 
 

делает музыку осязаемой, видимой24.
Нельзя утверждать, что репетиции протекали гладко. Слу-

чались и желчные перепалки, и другие инциденты. Увлечен-
ный работой, Шаляпин не обращал внимания на форму сво-
его общения с коллегами: он бывал и резким, и нетерпи-
мым. Позже, немного поостыв, был готов принести извине-
ния. Начало такого разговора бывало нормальным, но за-
тем, желая быть правильно понятым и объяснить причины
своего недовольства и раздражения, он мог наговорить ку-
да больше неприятного, чем сначала. Пришлось вмешаться
Теляковскому: он уговорил Шаляпина перестать извинять-
ся и все чаще сам появлялся в роли посредника между ним
и обиженными актерами труппы. Ему удавалось успокоить
страсти гораздо успешнее, чем Шаляпину, и работа продол-
жалась в более спокойной, подлинно творческой атмосфере.

Вечерами в изящно обставленной гостиной дома Теля-
ковского продолжались беседы об оперной режиссуре. В то
время довольно частыми стали попытки «осовременивания»
оперных постановок. Но режиссеры этого направления, от-
ступая от традиционных решений, нередко сводили все к ба-
нальностям или натурализму.

Шаляпин, недовольный общим состоянием оперной ре-
жиссуры, резко возражал против подобных «новаций». Он
считал, что они противоречат самому существу оперы, как

24 См. Теляковский В. Мой сослуживец Шаляпин (Фрагменты из книги) // Фе-
дор Иванович Шаляпин. М., 1977, с. 187.



 
 
 

искусству стилизации и глубоких философских обобщений.
Он умел с помощью характерных деталей продемонстриро-
вать такого рода диссонансы убийственно смешными пока-
зами. Теляковский и Коровин, почти постоянный участник
этих встреч, нередко давились от смеха. «Да,  – говаривал
Шаляпин, – если из двух зол выбирать меньшее, то рутина
все-таки меньшее зло. Рутинные постановки менее претен-
циозны и, по крайней мере, не мешают слушать музыку. А
так называемые “новаторы” только стремятся сделать не так,
как было раньше, не думая о смысле». И добавлял: «Да и
новые оперы не имеют успеха у публики. А почему? Иногда
публика еще не дозрела до их понимания, но чаще всего по-
тому, что их создают композиторы – чистые теоретики. Их
интересует только форма, они не в состоянии глубоко пере-
жить судьбы своих героев. Опера слишком рассудочная, ли-
шенная эмоциональности, не имеет шансов на выживание».

Шаляпин хотел в свой бенефис поставить в московском
Большом театре «Мефистофеля» Бойто. Эту оперу в России
почти не знали25. Поэтому Шаляпин был вынужден объяс-
нять некоторые детали своим товарищам и даже балету. Осо-
бенно много пояснений требовала сложная сцена на Броке-
не. Но если в ходе работы над «Борисом Годуновым» заме-
чания Шаляпина принимали без особого сопротивления, то

25 Правда, эта опера исполнялась в Мариинском театре в сезоны 1886/87 и
1887/88 годов, но особого успеха не имела. Партию Мефистофеля пел бас Стра-
винский, отец композитора Игоря Стравинского.



 
 
 

теперь артисты проявляли явные признаки неудовольствия:
«Почему он учит нас? Какое право имеет он учить?».

Шаляпин был, как он сам признавал, человеком по при-
роде несдержанным, вспыльчивым и резким. К тому же был
впечатлителен, и обстановка действовала на него очень силь-
но. Если ему приходилось работать с людьми воспитанными
и позитивно настроенными, он вел себя по-джентльменски.
Если же коллеги проявляли себя злобно и мелочно, он ста-
новился нетерпимым и начинал грубить в ответ. Репетиции
«Мефистофеля» проходили со множеством недоразумений,
все бесконечно выясняли отношения. И желание Шаляпи-
на избежать в московской постановке тех режиссерских про-
махов, которые он заметил в постановке «Ла Скала», так и
не осуществилось. Все ходили по сцене обиженными, пере-
став делать даже то, что до тех пор делали сносно. Спектакль
прошел, как писал позже Шаляпин, «с грехом пополам», хо-
тя публика отнеслась к нему очень хорошо. Однако Федора
Ивановича он совершенно не удовлетворил.

Бульварная пресса внимательно следила за ходом репети-
ций и злорадно преподносила все неприятные случаи, про-
исходившие за кулисами Большого театра. Многое преуве-
личивалось, а если инцидентов не было, их просто выдумы-
вали.

Поскольку спектакль играли в бенефис Шаляпина, его об-
винили в жадности до денег. Никто не упоминал о многочис-
ленных благотворительных концертах, которые он устраивал



 
 
 

в больницах или в пользу детей бедноты, учителей, старых
актеров. Зато теперь, когда Шаляпин, узнав о том, что спеку-
лянты продают билеты на «Мефистофеля» по завышенным
ценам, организовал продажу билетов у себя на квартире, его
стали называть «лавочником».

Все это было для него мучительно. Прежде веселый и
общительный, он превратился в человека раздражительно-
го, подозревающего всех в недоброжелательстве. Стал укло-
няться от знакомств в театральном мире. Тогда его обвини-
ли в том, что он «зазнается». Да и среди купцов и фабри-
кантов, с которыми он часто общался, росла к нему зависть.
Богачи, развлекавшиеся в ресторанах поеданием икры, сем-
ги и балыка, запивая их шампанским, не могли стерпеть то-
го, что недавний «босяк» перещеголял их по богатству и по-
ложению в обществе. Особенно их раздражало его духовное
превосходство и независимость. Будучи трезвыми, что слу-
чалось довольно редко, они им восхищались, но и в этом слу-
чае восхищение было с оттенком превосходства: «Вы – наш!
Ведь вас Москва сделала! Мы сделали вас!».

Шаляпин сразу все расставлял по своим местам: «Послу-
шайте, господин хороший! Я – не ваш! Я – свой, я – Божий!».
Тогда в ответ и стали кричать, что Федор «зазнался», а на
другой день было сказано, что Шаляпин презирает Москву.
Напившись, они без стеснения высказывали свою ненависть
к удачливому человеку за то, что ему способствует удача.
Они подходили к его столику в ресторане и, сжав кулаки,



 
 
 

ядовито спрашивали: «Сколько получаешь? А? Зазнался!».
Такие разговоры Шаляпин прекращал весьма эффективным
способом. Нахал в мгновение ока оказывался на улице, а по
Москве разрастались сплетни о Шаляпине – скандалисте и
дебошире.

К счастью, были у него и настоящие друзья. Дружеский
круг Шаляпина составляли лучшие деятели русской культу-
ры, артисты, художники, писатели, интеллигенция.

 
* * *

 
Летом 1901 года Шаляпин выступал в московском театре

Эрмитаж, в петербургской «Аркадии» и на двух нижегород-
ских сценах, в Городском театре и театре Нижегородской яр-
марки. Здесь он встретился с Максимом Горьким. Горький
зашел к нему за кулисы после спектакля «Жизнь за царя».

– Я слышал, что вы тоже наш брат Исаакий26, – говорил
он. – Вот хорошо вы изображаете русского мужика.

В разговоре выяснилось, что они встречались, не будучи
знакомыми, в ранние годы, что жизнь их похожа, а в некото-
рых случаях текла рядом.

Вот, например, в то время как Шаляпин был в Казани
отдан в учение к сапожнику Андрееву, который жил на уг-
лу Малой Проломной улицы, Горький на другом углу парал-

26 Так на Руси называли бездомных бродяг.



 
 
 

лельной Большой Проломной улицы в пекарне работал пе-
карем. В одно и то же время они грузили на баржи мешки с
мукой и овсом на пристани в Самаре. В то время, когда Ша-
ляпин работал по бухгалтерской части в управлении Закав-
казской железной дороги в Тифлисе, Алексей Максимович
служил в мастерских той же дороги слесарем и смазчиком.
Оба они откликнулись на приглашение антрепренера Сереб-
рякова поступить в его хор в Казани; Горького, у которого
голос уже сформировался, приняли, а Шаляпина, чей голос
в это время ломался, отставили. И, наконец, когда Шаляпин
уже пел свой первый сезон в Тифлисе, в театре на Головин-
ском проспекте, Горький был поблизости, сидел в тюрьме
Метехского замка.

Они сразу понравились друг другу
В Нижнем Новгороде Горький как-то остался ночевать у

Шаляпина в гостинице. Проснувшись на рассвете, Шаляпин
увидел Горького, стоящего у открытого окна.

– Ты почему не спишь?
– Иди сюда, – отвечал Горький.
Подойдя ближе, он увидел в глазах Горького слезы. Не по-

нимая, что происходит, Шаляпин выглянул в окно. Над спав-
шим еще городом всходило солнце. «Видишь, как чудно све-
тит солнце, – заговорил Горький, – как отражают его лучи зо-
лотые купола церкви, как спокоен город. Все спят, и хочется,
чтобы так спокойно и мирно было всегда. Но вот проснутся
люди, будут ходить, топать, кричать, а главное, опять начнут



 
 
 

обманывать друг друга… Это все так больно, так противно,
что хочется заплакать». Та к завязалась их долгая, горячая,
искренняя дружба.

На этот раз Шаляпин пел в «Фаусте», исполнял партию
Галицкого в «Князе Игоре», пел также в «Русалке», «Жизни
за царя», «Борисе Годунове», выступал в концертных про-
граммах. Горький присутствовал почти на всех его выступ-
лениях. В свободное время они гуляли по просторам Повол-
жья, что помогало Шаляпину передохнуть от московской те-
атральной атмосферы, которая наводила на горькие размыш-
ления.

«Я не вижу в театральных людях той живой любви к свое-
му делу, которой это дело настоятельно требует, без которой
оно – мертвое дело, – жаловался он своему другу. – Я при-
хожу в бешенство, когда встречаю в своих коллегах вместо
священного огня одни мелкие самолюбия. Это – яд, который
убивает сцену. <…>

Мне говорят: откройте свой театр! Очень хорошо, – ду-
маю я, – вот я открыл театр, усердно сам работаю в нем и
требую усердной работы от других. Не говоря о том, что по-
сле первого же сезона мои сотрудники любезно наградят ме-
ня чином эксплуататора или живодера. <…>

Или, например, тенор: он должен играть принца, а ходит
по сцене парикмахером. Я ему скажу:

– Сударь, вам необходимо усвоить несколько иной поря-
док жестов и движений, вы подходите к вашей возлюбленной



 
 
 

так, как будто намерены побрить ее!
А он мне ответит:
– Прошу не учить меня!
Я бы на него рассердился, а он бы убежал со сцены в се-

редине спектакля. И вот я выхожу к публике, кланяюсь ей и
смущенно заявляю:

–  Милостивые государыни и милостивые государи! По
случаю холеры, неожиданно постигшей тенора, мы не можем
кончить спектакля, а потому предлагаю вам – уезжайте, по-
жалуйста, домой и развлекайтесь сами, как вам угодно!

Публика, переломав мебель, разошлась бы, а на другой
день тенор пишет письмо в лучшие газеты:

„Вовсе у меня не холера, это клевета известного сканда-
листа Шаляпина, и со сцены я изгнан чувством собственного
достоинства, которое, будучи возмущено им, заставило ме-
ня от волнения потерять навсегда голос и средства к жизни,
вследствие чего я и предъявляю к нему иск в 600 тысяч руб-
лей, приглашая всех присутствующих на спектакле в свиде-
тели этого факта”.

Вот вам и свой театр!»27.
Горький говорил ему о необходимости изменения обще-

ственного строя. Тогда будет установлено равенство и брат-
ство, новые мерила ценностей, новые модели поведения. То-
гда у людей разовьется новое сознание, и установленный на

27 Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни // Федор Иванович Шаляпин.  М.,
1976, с. 169.



 
 
 

его основе порядок вещей даст возможность артисту рабо-
тать без проблем и ограничений. Все будет подчинено наи-
более существенным целям, как в сфере повседневной жиз-
ни, так и в экономике, образовании и науке, и особенно в
искусстве, которое станет принадлежать всему народу и по-
лучит важные задачи в формировании нового человека.

Шаляпин был по природе человеком аполитичным, но
личность Горького его завораживала. Его волновала и при-
влекала атмосфера, сложившаяся вокруг популярного писа-
теля, его бурная общественная и революционная деятель-
ность. Шаляпин, не безразличный к страданиям других лю-
дей и к проблемам справедливости, без размышлений вклю-
чался в общественные акции, руководимые Горьким, щедро
их поддерживая, и сборами от своих выступлений, и теми
пожертвованиями, которые ему удавалось привлечь благода-
ря своему влиянию.

 
* * *

 
Сезон 1901–1902 годов открылся новой постановкой

«Псковитянки» в Большом театре. Шаляпин придает новые
черты образу Ивана Грозного, углубив и усовершенствовав
как вокальную, так и актерскую его сторону. Он упорно тру-
дится над образом Сальери, доведя его до совершенства.
Эту работу многие считают вершиной его творчества. Го-
товит роль священника в опере «Пир во время чумы» Ц.



 
 
 

Кюи в московском Новом театре. Он часто гастролирует в
Санкт-Петербурге, в Мариинке и театре «Эрмитаж», в Одес-
се, в Киеве, в Нижнем Новгороде. Знакомится с писателя-
ми Леонидом Андреевым, Николаем Телешовым, с Анто-
ном Павловичем Чеховым, с одним из руководителей Ху-
дожественного театра Владимиром Ивановичем Немирови-
чем-Данченко. Слава его растет.

В 1903 году он поет Мефистофеля в опере Бойто в Мари-
инском театре. Его попытка спеть партию Онегина в одно-
именной опере Чайковского заканчивается неудачей.

Шаляпина привлекали и некоторые партии, написанные
не для баса, особенно Герман в «Пиковой даме» Чайковско-
го и Грязной в «Царской невесте» Римского-Корсакова28. Он
мечтал о новой постановке «Руслана и Людмилы», в которой
хотел петь заглавную партию, хотя и побаивался ее сложной
коварной тесситуры. Он часто пел в этой опере, но другую
партию – Фарлафа, и в ней был великолепен.

Последовало новое приглашение в театр «Ла Скала». На
этот раз он должен был петь другого Мефистофеля, в опе-
ре Гуно «Фауст». Шаляпин договорился с Гати-Казацца, что
сам выступит постановщиком оперы. Он отправил в Милан
эскизы костюмов и декораций. Каково же было разочарова-
ние, когда, приехав в Милан, он увидел, что его эскизами
вообще не воспользовались.

28 Шаляпин не раз уговаривал композитора переписать эту роль для баса, но
безуспешно.



 
 
 

Об этом Шаляпин написал письмо Теляковскому, где,
между прочим, говорится: «Гатти-Казацца начал извини-
тельную речь о том, что декораторы-художники театра “Ла
Скала” народ в высшей степени ревнивый и что когда он,
директор, предложил им написать декорации по предложен-
ным эскизам, то они обиделись и на директора и на меня
так сильно, что хотели отказаться от службы, говоря: “что
мы, мол, видали виды и писали декорации в самых лучших
театрах Европы”. Бедняки, жалкие маленькие мещаниниш-
ки, верующие, что уж если все театры Европы, значит не мо-
жет быть ничего лучше. <…> Актеров и хористов я, как мог,
намуштровал, так что все-таки “Фауст” в смысле движения
был очень хорош. От итальянских оперных артистов труд-
но ждать чего-нибудь глубокого, так как это народ в высшей
степени невежественный, я глубоко уверен, что все персо-
нажи, поющие со мной “Фауста”, едва ли даже слышали об
имени Гете, а что касается того – читали ли – и речи быть
не может. Это все люди, обладающие более или менее голо-
сами, но не более»29.

 
* * *

 
Успехи в Италии повлекли за собой приглашение петь в

Монте-Карло, в театре Рауля Гинсбурга, человека, по сло-
29 Письмо Ф. И. Шаляпина В. А. Теляковскому от 21 марта (3 апреля) 1904 г. //

Федор Иванович Шаляпин. М., 1976, с. 412–413.



 
 
 

вам Шаляпина, «известного по всей Европе, Америке, Азии,
Африке и вообще во вселенной, а также, вероятно, и за пре-
делами ее»30.

Гинсбург оказался маленьким человеком с большим но-
сом, умными и хитрыми глазками. Он встретил Шаляпина
бурно и весело. Выговаривая по шестьсот слов в минуту,
произнес приветствие, коверкая русский язык, и рассказал,
что любит Россию, служил в русской армии во время рус-
ско-турецкой войны, первым вошел в Никополь и даже был
ранен ударом штыка, причем показал шрам от раны, кото-
рую получил.

Шаляпин посчитал, что почтенному Раулю в то время
могло быть лет четырнадцать от роду. Но все-таки это был
очень милый и живой человек.

Театр Гинсбурга оказался маленьким, сцена тоже, в убор-
ных негде повернуться, но было очень уютно и как-то изящ-
но. Все происходившее на сцене полностью доходило до пуб-
лики: не было тех огромных расстояний, как в Большом или
«Ла Скала». Пролог публика приняла очень горячо и сердеч-
но, и это воодушевило артиста. Сцену на Брокене он провел
так, как редко удается. Публика устроила овацию.

Шаляпин еще не встречал такого антрепренера, как Гинс-
бург. Он всегда оставался весел и доброжелателен, даже ко-
гда артисты были не в форме, он все равно осыпал их ком-

30 Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни // Федор Иванович Шаляпин. М.,
1976, с. 171.



 
 
 

плиментами. Работалось с ним легко и радостно.
Однажды вечером, сидя с Шаляпиным в кафе и насла-

ждаясь зрелищем заката, Рауль Гинсбург доверительно со-
общил, что написал оперу.

– В самом деле? – удивился Шаляпин.
– При помощи Бога! – еще более таинственно объявил им-

пресарио.
Это несколько смутило Шаляпина.
– Открыть Вам, как она называется?
– Ну, скажите!
– «Иван Грозный»!
Как писал в своих воспоминаниях Шаляпин, «это бы-

ло поистине фундаментальное произведение невежества и
храбрости. <…> Черт знает, чего только не было навороче-
но в этой опере! Пожар, охота, вакханалия в церкви, пляс-
ки, сражения, Грозный звонил в колокола, играл в шахма-
ты, плясал, умирал… Были пущены в дело наиболее извест-
ные русские слова: изба, боярин, батюшка, закуска, извоз-
чик, степь, водка и была даже такая фраза: “Барыня, барыня,
ne pleurez pas31, барыня!”»32.

Однако Гинсбург был искренне уверен, что написал пре-
восходную вещь: «Это очень удивительный пиес, – убеждал
он Шаляпина. – Я думаю – нет нигде другой, которая есть

31 Не плачьте (франц.).
32 Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни // Федор Иванович Шаляпин.  М.,

1976, с. 172.



 
 
 

лучше. Все умрет, останутся только Моцарт и я, этот, кото-
рый есть перед Вами! О, да! Если публик не поймет сейчас
этот вещь, она поймет ее через тысячу лет»33.

Шаляпин рассердился и сказал гениальному Раулю, что
он – нахал.

– Шаляпин, за такой слова в моя Франция берут шпаги!
Шаляпин охотно согласился взять шпагу и посоветовал

Гинсбургу выбрать смертоносное оружие подлиннее: он был
маленький, да и руки у него были значительно короче ша-
ляпинских. Разозлившись еще больше, Рауль убежал искать
секундантов. Однако они так и не появились.

Недели две Шаляпин и Гинсбург не замечали друг друга,
но после первого представления «Грозного» помирились.

Несмотря на то, что музыка Гинсбурга была сборная,
сплошь состоявшая из заимствований, и, несмотря на неле-
пость сюжета, спектакль, по мнению Шаляпина, все-таки
был поставлен и сыгран интересно. Позже, в 1911 году, он
все-таки принял участие в этом спектакле. Легкомысленный
Рауль Гинсбург был ему симпатичен.

 
* * *

 
Вернувшись в Россию, Шаляпин поехал отдыхать в име-

ние Константина Коровина – Ратухино, неподалеку от стан-

33 Там же.



 
 
 

ции Итларь. Тот только что построил здесь большой дере-
вянный дом.

Поблизости от имения, окруженного лесом, протекала ти-
хая речка Нерль, где водилось множество рыбы. В имение
уже приехали архитектор Виктор Мазырин, а также Вален-
тин Серов и Максим Горький.

Шаляпин хотел как можно скорее отправиться на рыбал-
ку, но погода испортилась, зарядил дождь. Пришлось сидеть
дома вместе со всеми. Горький уже успел поссориться с Ма-
зыриным, и тот, взбешенный, уехал в Москву. Вскоре уехал
и Горький. Трое друзей каждый по-своему пытались убить
время. Серов и Коровин писали этюды. Шаляпин, скучая,
сидел у окна и пел:

Вдоль да по речке,
Речке, по Казанке
Серый селезень плывет…

Он без конца повторял одно и то же.
– Федя, брось ты этого «Селезня» тянуть. Надоело, – по-

просил Коровин.
–  Ты слышишь, Антон?34 – сказал Шаляпин Серову,  –

Константину не нравится, что я пою. Плохо пою. А кто ж,
позвольте вас спросить, поет лучше меня, Константин Алек-
сеевич?

34  «Имя Серова – Валентин. Мы звали его Валентошей, Антошей, Антоном.» //
Константин Коровин. Воспоминания . Минск, 1999, с. 291.



 
 
 

– А вот есть. Цыганка одна поет лучше тебя.
– Слышишь, Антон, Коська-то ведь с ума сошел. Какая

цыганка?
– Варя Панина, – продолжал Коровин, – поет замечатель-

но. И голос дивный.
– Ты слышишь, Антон, Коську пора в больницу отправить.

Это какая же, позвольте вас спросить, Константин Алексее-
вич, Варя Панина?

– В «Стрельне» поет. За пятерочку песню поет. И поет
как надо… Ну, погода проясняется, пойдем-ка лучше ловить
рыбу…

Они взяли удочки, садки и лесы. Пошли мокрым лесом,
спускаясь под горку, и вышли на луг.

Над соседним бугром, над крышами мокрых сараев, в
небесах полукругом светилась радуга. Было тихо, тепло и
пахло дождем, сеном и рекой.

На берегу сели в лодку и, опираясь деревянным колом,
поплыли вниз по течению. Выехали на середину Нерли. Ко-
ровин отмерил грузом глубину реки. Он бросил в воду горсть
пареной ржи и закинул удочки. Вытащил одну большую ры-
бину, еще и еще одну… Шаляпин изо всех сил дернул свою
удочку, и леска оборвалась. Пока Коровин переделывал Ша-
ляпину снасть, тот запел:

Вдоль да по речке…



 
 
 

– На рыбной ловле не поют, – сказал Коровин.
Шаляпин, закидывая удочку, стал петь еще громче:

Серый селезень плывет…

Коровин, как был, одетый, встал в лодке и бросился в во-
ду. Доплыл до берега и крикнул:

– Лови один!
И ушел домой.
К вечеру пришел Шаляпин. Он наловил много крупной

рыбы. Весело говорил:
– Ты, брат, не думай, я живо выучился. Я, брат, теперь и

петь брошу, буду только рыбу ловить. Антон, ведь это, черт
знает, какое удовольствие. Ты-то не ловишь!

– Нет. Я люблю смотреть. А сам не люблю ловить.
И отдых прошел в полной гармонии интересов всех при-

сутствовавших и в наслаждении природой35.
Май пролетел быстро, и Шаляпину пора было собираться

в дорогу, во Францию: он должен был петь «Мефистофеля»
на открытой сцене в Оранже, на развалинах древнего рим-
ского амфитеатра.

– Знаешь, Костенька, – говорил он, прощаясь с Корови-
ным, – вот все говорят, какой я разгильдяй. Усатов, когда
пишет мне, называет меня лодырем. А ведь, в сущности, я

35 См.: Коровин К. Шаляпин: встречи и совместная жизнь II Федор Иванович
Шаляпин. М, 1977, с. 139–140.



 
 
 

придерживаюсь железной дисциплины. Я знаю, когда могу
себе что-то позволить, а когда нет.

И время, проведенное здесь – часть моей работы. Певцу
обязательно надо раз в год от всего отключиться, уехать на
природу, лежать на спине и слушать, как шумят волны, смот-
реть на облака, собирать цветы, наслаждаться жизнью, ни о
чем не думая, словом, обновить свой организм. Как ни кру-
ти, голос есть инструмент и составная часть тела; если оно
не функционирует, и голос не будет функционировать как
надо. Не говоря уже о нервной энергии, о том, как она рас-
ходуется на сцене. Только на природе можно обновить свой
организм и подготовить его к новым испытаниям.

И, лукаво прищурившись, добавил:
– А что, не продашь ли мне именьице? А? Зачем оно тебе?
Коровин уже был готов согласиться, к тому же, за Ша-

ляпина ходатайствовал Теляковский. Но оказалось, что дом
для Шаляпина маловат. Тогда, весной 1905 г., артист купил
лесное имение по соседству. По проекту художника был по-
строен дом в русском вкусе. Место называлось Ратухино.

 
* * *

 
Разразилась русско-японская война 1904–1905 годов, в

которой Россия потеряла значительную часть своего флота,
понесла большие людские потери, утратила сферы влияния
в Манчжурии и Корее и часть Южного Сахалина; все это вы-



 
 
 

звало нестабильность в стране.
Революция 1905 года привела к максимальной поляри-

зации политических сил в России. С одной стороны, рево-
люционное рабочее движение, которое стремилось к свер-
жению самодержавия. С другой – поднимали голову пра-
во-националистические элементы, среди которых выделя-
лись черносотенцы. Они не брезговали террористическими
акциями. Тех, кого считали своими политическими против-
никами, они не только клеймили на страницах своих га-
зет, но и избивали, и даже убивали. То было действительно
«смутное время», когда все более или менее известные люди
были на виду, и их пристрастно оценивали представители и
тех, и других общественных сил. И те, и другие стремились
привлечь их на свою сторону.

Предметом особо пристального внимания стал Федор
Иванович Шаляпин. Его популярность была огромна, хоро-
шо была известна его дружба с Горьким, все знали о концер-
тах, которые он дает для рабочих, и об огромных суммах де-
нег, пожертвованных революционным организациям. Когда
же на концерте в Большом театре по требованию зрителей с
галерки он спел «Дубинушку», атмосфера вокруг его имени
накалилась. Если сначала Шаляпин получал письма от левых
анархистов, которые угрожали убить его за то, что он «ото-
рвался от народа» и разбогател, будучи «прислужником ца-
ризма», то теперь аналогичные письма поступали из проти-
воположного лагеря. Крайнее недовольство его поведением



 
 
 

выражал и двор.
Теляковскому приходилось нелегко, но он твердо решил

отстоять своего любимого артиста. Он был вынужден подать
служебную записку о случае с «Дубинушкой» и с него тре-
бовали, как минимум, уволить Шаляпина с императорской
сцены. К счастью, царица Александра Федоровна придержи-
валась другого мнения.

– Шаляпин, прежде всего, артист, – сказала она министру
двора, – и это надо принимать во внимание при суждении о
его поступке, а не делать из него опасного революционера,
умышленно и сгоряча.

– До чего же мы дойдем, если в Императорских театрах
будут петь «Дубинушку»? – возражал министр.

– А к чему мы придем, если без всякой необходимости
толкнем Шаляпина в объятия революционеров? – ответила
ему царица.

– Именно так, – поддержал ее Теляковский. – Если мы
уволим Шаляпина с императорской сцены, революционеры
примут его с распростертыми объятьями. Вы не можете по-
садить его в тюрьму, он слишком хорошо известен за гра-
ницей. Невозможно также и запретить ему петь. Он начнет
петь где угодно, и «Дубинушку» услышат не только москви-
чи и петербуржцы, но и вся провинция. И это настолько на-
электризует массы, что полиции ничего другого не останет-
ся, как закрывать театры один за другим, а Шаляпину при-
дется уехать. Кстати, он скоро должен петь на четырех бе-



 
 
 

нефисах: два в пользу оркестра и два в пользу хора. Сборы
ожидаются большие. Если мы ему запретим эти выступле-
ния, все будут недовольны и встанут на его сторону. Будут
говорить, что он безвинно пострадал, и мы сами создадим
ему ореол мученика.

–  Так что вы предлагаете?  – раздраженно спросил ми-
нистр.

– Считать его проступок нарушением цензурных правил.
Не надо придавать ему политический характер. Я начислю
ему денежный штраф.

– И только?!
– Если вы не примете мое предложение, я подам в отстав-

ку, – не отступал Теляковский. – Не по причине моей друж-
бы с Шаляпиным, а по причине последствий, которые я не
смогу контролировать.

– Отложим пока этот разговор, – предложила царица.
Когда вопрос утратил свою актуальность, двор смягчил

свою позицию, и «проступок» Шаляпина был предан забве-
нию36.

Начало нового сезона принесло новые осложнения. Ша-
ляпина настиг тяжелый насморк, от которого начался сину-
сит. Сделанная операция не принесла облегчения. Образо-
вались фистулы, пришлось удалять зубы с тем, чтобы вытя-
нуть гной из синусов. В таком состоянии он не мог петь в

36 См. Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни // Федор Иванович Шаляпин.
М, 1977, с. 203–204.



 
 
 

«Жизни за царя», которой традиционно открывался сезон в
Большом театре. Однако некоторые были склонны считать
это еще одним политическим выпадом певца. В черносотен-
ной газете «Вече» была опубликована статья, в которой Ша-
ляпина обвиняли в «непатриотичном поведении». Подобные
же статьи появились в «Русской земле» и в «Московских ве-
домостях». Они отличались особым ехидством: «В этом го-
ду оканчивается срок контракта, заключенного Дирекцией
Императорских театров с г. Шаляпиным. Все думали, что с
окончанием контракта окончится и служба этого артиста на
императорской сцене <…> После того, что было за послед-
нее время, никому и мысли не приходило в голову, что г.
Шаляпин может все-таки остаться на той сцене, которая так
несимпатична ему по многим причинам и, прежде всего, по-
тому, что она – Императорская. <…> Та к казалось, но на
самом деле выходит иначе. Из достоверных источников со-
общают, что Дирекция Императорских театров не только не
отказывает г. Шаляпину от места, но даже прибавляет к его и
без того непомерно высокому жалованью еще несколько ты-
сяч и намерена вновь заключить контракт на несколько лет.
Перспектива долголетнего контракта и получения огромно-
го казенного содержания очень, по-видимому, улыбается и
г. Шаляпину. Он любит Горьких и Андреевых, любит весь
“торжествующий пролетариат”, но еще больше, оказывается,
любит казенные деньги»37.

37 Цит. по: Теляковский В. А. Воспоминания.  Л; M., 1965, с. 386.



 
 
 

В адрес Большого театра на имя Шаляпина стали посту-
пать анонимные письма: левые угрожали его убить, если он
выступит в «Жизни за царя», а правые – если не высту-
пит. Не зная, как быть, Теляковский попросил московско-
го градоначальника А. А. Рейнбота принять Шаляпина, по-
говорить с ним и по возможности защитить от всевозмож-
ных нападок. Рейнбот назначил время приема, но Шаляпин
его проспал. Рейнбот снова назначил встречу, но Шаляпин
опять не пришел. Рейнбот был не на шутку обижен. Поло-
жение Шаляпина еще более усложнилось, когда он отказал-
ся подписать обязательство не участвовать в деятельности
нелегальных политических партий, непременное для всех,
кто служил в Императорских театрах (он не был членом ни
одной партии, ни левой, ни правой).

– Что он делает? – восклицал перепуганный Коровин. –
Убили же Герценштейна! И нас всех поубивают!

Успокойтесь, – уговаривал его Теляковский. – Театраль-
ных художников пока не убивают.

В конце концов, узнав, что Шаляпин поправляется, Теля-
ковский придумал единственный возможный выход из запу-
танной ситуации:

– Приглашу-ка я Шаляпина в Петербург. Пусть споет Су-
санина в Мариинском. Тем самым мы покажем, насколько
глупы выдумки о том, что он, якобы, против оперы «Жизнь
за царя». И к тому же, мы его вытащим из этой накаленной
московской атмосферы.



 
 
 

Но самым счастливым обстоятельством для Шаляпина
оказалось то, что ему скоро предстояли заграничные гастро-
ли.

В один поистине прекрасный день, – как пишет в своих
воспоминаниях Федор Иванович, – к нему приехал Сергей
Павлович Дягилев и сообщил, что предлагает ехать в Париж,
где он хочет устроить ряд симфонических концертов, кото-
рые ознакомили бы французов с русской музыкой в ее исто-
рическом развитии.

Шаляпин с восторгом согласился, уже зная, как интере-
суется Европа русской музыкой и как мало русская музыка
известна в Европе.

Перед приездом в Париж Шаляпин гастролировал в Мон-
те-Карло, где он снова пел в театре Рауля Гинсбурга. На
этот раз, кроме «Мефистофеля» Бойто, он выступил в роли
Дон Базилио в «Севильском цирюльнике» Россини. Спел он
также, впервые в своей карьере, и Филиппа в «Дон Карлосе»
Верди. Затем вместе с театром Гинсбурга перебрался в Бер-
лин.

По приезде в Париж Шаляпин сразу понял, что затеяно
серьезное дело и что его воплощают с восторгом. Дягилев со-
общил, что хотя помещение38 для концертов снято в «Гранд

38 За период с 3 по 17 мая 1907 года в Париже прошло пять концертов русской
музыки. Программу составляли произведения Глинки, Балакирева, Мусоргско-
го, Бородина, Римского-Корсакова, Рахманинова, Лядова, Скрябина и других
композиторов. Исполнялась также кантата Рахманинова «Весна», сцены и арии
из опер «Руслан и Людмила», «Борис Годунов», «Хованщина», «Снегурочка»,



 
 
 

Опера», положительно нет возможности удовлетворить пуб-
лику, желающую слушать русскую музыку.

Выступления начались исполнением первого действия
«Руслана и Людмилы», что очень понравилось публике. По-
том Шаляпин с успехом пел арию Варяжского гостя из «Сад-
ко», Галицкого из «Князя Игоря», песню Варлаама из «Бо-
риса Годунова» и ряд романсов под аккомпанемент форте-
пиано.

Концерты прошли с триумфальным успехом. Это подало
Дягилеву мысль показать в будущем сезоне русскую оперу.
Он собирался исполнять «Садко» в  переводе на француз-
ский язык и «Бориса Годунова» на русском.

Впервые за долгое время Шаляпин чувствовал себя счаст-
ливым. Было о чем рассказать Максиму Горькому, с которым
он вскоре встретился на Капри.

«Князь Игорь» и «Вильям Ратклиф» Ц. Кюи. Дирижировали Н. А. Римский-Кор-
саков, А. Никиш, С. В. Рахманинов и К. Шевиляр. Солистами выступали С. В.
Рахманинов, Ф. И. Шаляпин, Е. И. Збруева, Ф. Литвин и Й. Гофман.



 
 
 

 
Вершины творчества

 
Сезон 1907–1908 годов Шаляпин начал в Петербурге в

Мариинском театре спектаклями «Лакме», «Фауст», «Рус-
лан и Людмила», «Мефистофель» и «Юдифь». Теляковский
без колебаний подписал с ним контракт на пять ближайших
сезонов.

В середине октября Федор Иванович отправился на пер-
вые свои заокеанские гастроли, в Америку: у него был дого-
вор на «Мефистофеля» Бойто, «Севильского цирюльника»
Россини и «Дон Жуана» Моцарта (предстояло впервые петь
партию Лепорелло).

О «суровой стране бизнесменов» Шаляпин слышал мно-
го необычного и даже фантастического. Он с нетерпением
ждал, когда сможет сойти на американский берег. Шесть
дней и ночей путешествия по неспокойному океану тянулись
бесконечно.

Он коротал время, играя в карты в салоне парохода с од-
ним французом, который уже раньше побывал в Америке.

– Не ждите светлых впечатлений, – говорил он, – амери-
канцы – люди эксцентричные и поверхностные. Их интере-
суют только деньги. Вы, как подлинный европеец, вряд ли
будете хорошо себя чувствовать в их обществе.

Шаляпин пытался ему возражать:
– Я пока знаком только с двумя американками, живущи-



 
 
 

ми в Лондоне. Да, они были несколько эксцентричны, но лю-
били искусство и внимательно относились к артистам. Как-
то летом, перед гастролями в Оранже я получил от них те-
леграмму с приглашением приехать на один вечер в Лондон,
спеть несколько романсов в гостиной для их богатых друзей.
Я в это время жил в деревне и спокойно ловил рыбу. Не же-
лая ехать, я ответил телеграммой же, назначив невероятные
условия приезда, но это не смутило их, они тотчас ответили
согласием, и, волей-неволей, я оказался вынужденным ехать
в Лондон. И не пожалел. Я пел русские романсы на русском
языке, и это произвело должное впечатление. Меня застав-
ляли бесконечно бисировать. Я понравился. Все было уди-
вительно просто и свободно. Ужинали а-ля фуршет, кто сто-
ял, кто сидел, все весело болтали, относясь ко мне мило и
радушно. Ни следа какого-либо высокомерия или надменно-
сти.

– Просто не верится! – воскликнул француз. И что же, не
было никаких странностей?

– Ну, пожалуй, – усмехнулся Шаляпин, – разве что вот
это. Я был у них в гостях. Поздним летним вечером из са-
да доносился громкий свист соловья, перекрывавший гомон
множества людей. Странно, подумал я, откуда взялся этот
бесстрашный соловей? Да и петь ему не время среди лета. Не
в клетке ли он сидит? Но мажордом объяснил мне, что пти-
ца, вернее, джентльмен, умеющий свистеть соловьем, сидит
на дереве и исполняет обязанности его, и что ему платят, как



 
 
 

всем артистам. Вот это, пожалуй, было несколько странно.
– Вот видите! – обрадовался француз. Я же вам говорю:

«Они все немного…» И он повертел пальцем у виска.
Наконец, пароход вошел в гавань Нью-Йорка. Прежде все-

го внимание Шаляпина привлекла статуя Свободы, симво-
лический подарок Франции Америке. Он стал вслух восхи-
щаться грандиозностью монумента, его простотой и величи-
ем. Но француз, который всю дорогу немножко подтрунивал
над его представлениями об Америке, сказал:

– Да, статуя хороша, и значение ее великолепно! Но об-
ратите внимание, как печально ее лицо. И почему она, стоя
спиной к этой стране, так пристально смотрит на тот берег,
во Францию?

Скептицизм француза надоел Шаляпину еще дорогой, и
он не придал значения его словам. Уже на пристани его
встретили какие-то «бизнесмены» – деловые люди, театраль-
ные агенты и репортеры, все люди крепкой кости и бритые.
Они засыпали его вопросами:

– Хорошо ли вы путешествовали?
– Где вы родились?
– Вы женаты?
– Какие у вас отношения с женой?
– Вы сидели в тюрьме?
– Каковы ваши политические взгляды?
Как пишет Федор Иванович в своих воспоминаниях, он

был очень удивлен и даже несколько тронут их интересом



 
 
 

к себе, добросовестно рассказал им о своем рождении, же-
нитьбе, вкусах, сообщил, что в тюрьме еще не сидел, и при-
вел пословицу, которая рекомендует русскому человеку не
отказываться ни от сумы, ни от тюрьмы.

– Олл райт, – сказали они и сделали «бизнес»: на другой
день мне сообщили, что в газетах напечатали про меня нечто
невероятное: я – атеист, один на один хожу на медведя, пре-
зираю политику, не терплю нищих и надеюсь, что по возвра-
щении в Россию меня посадят в тюрьму39.

Шаляпина поселили в великолепной гостинице, роскош-
ной, как магазин дорогой мебели. За обедом кормили краба-
ми, лангустами. Пища была какая-то протертая, как будто ее
уже предупредительно жевали заранее, чтобы не утруждать
гостя.

До начала репетиций оставалось еще шесть дней. Он про-
водил время в прогулках по Нью-Йорку Город произвел на
него удивительное впечатление. Все живое в нем стреми-
тельно двигалось во всех направлениях, словно разбегаясь в
ожидании катастрофы. Ехали по земле, под землей, по воз-
духу, поднимались в лифтах на 52 этаж – и все это с неве-
роятной быстротой, оглушающим грохотом, визгом, звоном
и рычанием автомобильных рожков. Вокруг стоял такой ад-
ский шум, как будто кроме существующего и видимого горо-
да сразу строят еще такой же грандиозный, но невидимый. В

39 Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни // Федор Иванович Шаляпин.  М.,
1976, с. 181.



 
 
 

этой кипящей каше человеческой он чувствовал себя угро-
жающе одиноким, ничтожным и ненужным. Люди бежали,
скакали, ехали, вырывая газеты из рук разносчиков, читали
их на ходу и бросали себе под ноги; толкали друг друга, не
извиняясь за недостатком времени, курили трубки, сигары и
дымились, точно сгорая.

Он обошел многочисленные мюзик-холлы, которыми сла-
вится Нью-Йорк. Их программы показались ему интересны-
ми и развлекательными, но хотелось увидеть настоящий дра-
матический театр. Шаляпин стал расспрашивать, где мож-
но посмотреть какой-нибудь серьезный спектакль. Он пред-
почел бы драму Шекспира. Один американский журналист
объяснил, что в Америке отношение к театру совсем другое,
чем в Европе.

– Здесь, – сказал он, – люди так много работают, что у них
нет желания смотреть драмы и трагедии. Жизнь и так доста-
точно драматична. Вечером хочется посмотреть что-нибудь
веселое, забавное.

Это объяснение еще больше усилило гнетущее чувство
одиночества. Он не раз вспоминал слова француза, своего
сотоварища по путешествию на пароходе… Единственным
утешением были музеи, где он обнаружил много прекрасных
вещей, но все они были вывезены из Европы.

Наконец Шаляпин оказался в «Метрополитен-опера». На-
ружный вид театра напоминал солидные торговые ряды, а
внутри все было отделано малиновым бархатом. По коридо-



 
 
 

рам ходили очень деловитые люди, насквозь равнодушные к
театру.

Уже в самом начале репетиций «Мефистофеля» Шаляпин
убедился, что опера ставится по обычному шаблону, все бы-
ло непродуманно до карикатурности. Никто не обращал вни-
мания на пожелания и замечания Шаляпина. Накануне пре-
мьеры он почувствовал себя настолько издерганным и боль-
ным, что послал дирекции записку, что не в состоянии иг-
рать.

В тот же день после обеда в отель явилась длинная кост-
лявая дама в очках, с нахмуренными бровями и сурово опу-
щенными углами рта.

– Шаляпин – это вы? – спросила она.
Убедившись, что перед ней именно тот, кто ей нужен, док-

торша велела ему лечь в постель и вынула из своей сумки
аппарат для промывания кишечника. Уверения в том, что он
болен не в этом смысле, не помогали. Тогда он взмолился:

– Буду петь, только уйдите от меня!
Шаляпин дебютировал в «Метрополитен-опера» 7 нояб-

ря 1907 года в опере А. Бойто «Мефистофель». Он испол-
нил партию довольно хорошо, хотя и чувствовал себя изму-
ченным. Однако критики были несколько разочарованы. В
театре, как пишет иронически в своих воспоминаниях Ша-
ляпин, «видимо, ожидали, что я выйду на сцену, гаркну и
вышибу из кресел первые шесть рядов публики. Но так как я
не изувечил американских ценителей пения, на другой день



 
 
 

в газетах писали приблизительно так:
– Какой же это русский бас? Голос у него баритонального

тембра и очень мягкий»40.
Оказалось, что американская пресса предупредила обще-

ство, что в России теноров нет совсем, а вот русский бас –
явление исключительное. Критики отнеслись к Шаляпину
снисходительно, но о характере его игры, о присущем ему
понимании ролей ничего не говорили.

В то же время в Нью-Йорке гастролировал и знаменитый
венский дирижер Густав Малер. Начали репетировать «Дон
Жуана». Малер пришел в полное отчаяние, не встретив ни в
ком той любви, которую он сам неизменно вкладывал в дело.
Все и все делали наспех, как-нибудь, ибо все понимали, что
публике решительно безразлично, как идет спектакль. Она
приходила «слушать голоса» – и только.

Шаляпин пел «Севильского цирюльника» и, как ему каза-
лось, имел значительный успех. Каково же было его изумле-
ние, когда он получил по почте вырезки из газет, где его ру-
гательски ругали как «сибирского варвара», который, изоб-
ражая Дон Базилио, «профанирует религию».

Накануне отъезда к нему явились журналисты и стали
спрашивать о его впечатлениях от Нью-Йорка. Федор Ива-
нович не упустил случая показать им газетные вырезки, в
которых его ругали за «профанацию религии», и откровен-
но заявил, что они далеки от тонкого понимания искусства.

40 Там же, с. 183.



 
 
 

Напомнив, что комедия «Севильский цирюльник» написана
французом, опера – итальянцем, а он, русский певец, играет
в ней испанского священника, Шаляпин холодно объяснил
им, что они и не будут понимать искусство до той поры, пока
сами не создадут американских Бомарше и Россини. Журна-
листам это не понравилось. Впоследствии один знакомый из
Америки сообщал Шаляпину, что после его «отъезда нью-
йоркские газеты много писали о его неблагодарности, небла-
говоспитанности и прочих грехах»41.

Потом он несколько раз получал приглашения из Нью-
Йорка, но всегда отклонял их.

 
* * *

 
Из Америки Шаляпин уехал в Монте-Карло, где спел

«Мефистофеля», а оттуда в Париж. Планы Дягилева осу-
ществились не полностью: постановка «Садко» на француз-
ском языке не состоялась, зато «Борис Годунов» в париж-
ской «Гранд Опера» прошел великолепно. Исполнители, да
и все элементы спектакля, выглядели достойными музыки
Мусоргского. Шаляпин был в прекрасной форме. Постанов-
ка «Бориса Годунова» стала центральным событием сезона.

В Париже Шаляпин записал также несколько пластинок
для фирмы «Граммофон», с которой сотрудничал уже не

41 Там же, с. 185



 
 
 

один год.
Следующие серьезные гастроли были у Шаляпина в Юж-

ной Америке, в театре «Колон» в Буэнос-Айресе (1908 г.).
Контракт был подписан на «Мефистофеля», «Севильского
цирюльника» и «Дон Жуана» – всего на пятнадцать спектак-
лей.

Морское путешествие в Южную Америку оказалось за-
мечательно веселым и спокойным. В течение восемнадцати
суток море не шелохнулось, корабль плыл точно по стеклу.
При переезде через экватор команда устроила празднество
в честь Нептуна, купали людей, впервые пересекавших эк-
ватор, в том числе и Шаляпина. Эта английская забава, опи-
санная еще Гончаровым, оказалась смешной до слез.

Город привел путешественника в восторг своей живо-
стью, красивой пестротой и какой-то блестящей празднич-
ностью. Казалось, что люди здесь трудятся играючи. Все на-
поминало Европу: и масса людей латинской расы – итальян-
цев, португальцев, французов, испанцев, и характер зданий,
и, наконец, только что отстроенное прекрасное здание те-
атра «Колон». На дело здесь тоже смотрели по-европейски,
и спектакли, прилично поставленные, шли с большим успе-
хом.

 
* * *

 
Еще во время пребывания в Париже Шаляпин получил



 
 
 

приглашение от нового директора миланского театра «Ла
Скала» поставить «Бориса Годунова». Зная приблизительно
вкусы итальянской публики, Шаляпин подумал, что Мусорг-
ский ей не понравится, и сказал об этом директору. «Но я
– итальянец, – резонно возразил тот, – и меня эта опера по-
трясает. Почему же вы думаете, что другим итальянцам она
не понравится?».

Директор обещал дать оперу хорошему знатоку для пере-
вода либретто на итальянский язык. «Будет обидно, если все
тонкости этого прекрасного либретто не дойдут до публики.
Но в этом случае, – он испытующе посмотрел на Шаляпи-
на, – вам придется петь по-итальянски».

Шаляпин согласился. Он любил миланскую публику,
сколь впечатлительную, столь же и взыскательную, и его
увлекала мысль представить ей великое произведение рус-
ского оперного искусства.

Возвратившись на родину, он узнал, что дирекция «Ла
Скалы» уже заказывает Головину эскизы декораций. Вскоре
и сам он получил партитуру с переводом, сделанным очень
плохо. Шаляпин обратился к дирижеру петербургского ба-
лета Риккардо Дриго, итальянцу по происхождению, и они
вместе перевели оперу заново.

В Милане чуть ли не первым его встретил портье театра,
Джиованино. Он знал об успехе Шаляпина в Париже и очень
интересовался новой оперой.

– А, синьор Шаляпино, Россия должна сказать нам свое



 
 
 

слово вашими устами! Да! Да! Она должна говорить миру,
как говорим мы, итальянцы!

– Вот подите-ка, – думалось Шаляпину, – каков Джиова-
нино, портье!

Эти люди не уставали удивлять его. Он был поражен тем,
как верно и проникновенно понимал музыку Мусоргского
Эдоардо Витале, по словам Шаляпина, хороший музыкант
и прекрасный дирижер. «Оркестр играл великолепно, боже-
ственно, он являлся как бы куском воска в руках талантли-
вого дирижера, и дирижер вдохновенно лепил из него все,
что он хотел в любой момент»42, – писал потом Шаляпин.

Естественно, что во время репетиций ему приходилось
многое показывать и объяснять артистам и хору. К его заме-
чаниям все относились с редким вниманием. Единственное
затруднение возникло в сцене молитвы в келье у Пимена:
хору никак не удавалось создать необходимую атмосферу. В
то время хористы в итальянских театрах не были професси-
ональными певцами. Вне сцены это были рабочие люди, хо-
тя голоса у всех поставлены самой природой и тонко развит
слух. Они звучали прекрасно, когда надо было петь forte.

Но тихого, минорного piano добиться от них было трудно.
Пришлось поставить хор далеко за кулисами и дирижиро-
вать вспышками электрической лампочки, кнопка которой
помещалась под рукой дирижера в оркестре. Таким образом
достигался необходимый эффект тихого молитвенного пе-

42 Там же, с. 176.



 
 
 

ния за стенами кельи Пимена.
Репетиции шли гладко, но в день премьеры (1 января 1909

года) Шаляпин чувствовал себя так, словно его поджаривали
на раскаленных углях. Что, если вдруг не понравится опера?
Уж он-то знал, как будут себя вести темпераментные ита-
льянцы…

Когда раздались первые аккорды оркестра, он слушал их,
стоя за кулисами. Пели хорошо, играли отлично, но все-та-
ки, как вспоминал Федор Иванович, от волнения казалось,
что театр качается перед ним, как пароход на море в дур-
ную погоду. После первой картины раздались дружные апло-
дисменты. Дальше успех все возрастал. Итальянцы, впервые
видевшие оперу-драму, были изумлены и взволнованы, они
слушали, затаив дыхание. Все было тонко понято и принято
как-то особенно сердечно.

Безумно обрадованный, Шаляпин плакал, обнимал арти-
стов, целовал их. Хористы, музыканты и плотники – все
участвовали в этом празднике, а милый портье Джиованино
вел себя так, будто самолично написал «Бориса Годунова».
О спектакле вышли прекрасные критические статьи, а Ша-
ляпина в роли Бориса сравнивали с великими итальянскими
трагиками Томмазо Сальвини и Эрнесто Росси.

За кулисы к Шаляпину часто заглядывал бас Джулио Чи-
рино, обладатель прекрасного голоса, певший Пимена. «Бо-
рис Годунов» ему страшно нравился. Он находил, что Ша-
ляпин играет хорошо, но при этом говорил коллегам: «Жаль,



 
 
 

что у Шаляпина голос хуже моего! Я, например, могу взять
не только верхнее соль, но и ля-бемоль. Если бы я играл Бо-
риса, пожалуй, у меня эта роль вышла бы лучше. В сущности
– игра не так уж сложна, а пел бы я красивее».

Чирино не скрывал своего мнения и от Шаляпина. Очень
деликатно он всегда просил разрешения смотреть, как гри-
мируется русский артист, и при этом жаловался, что в Ита-
лии нет таких хороших париков, бород и усов.

Сыграв последний спектакль, Шаляпин позвал Чирино и
сказал: «Милый друг, вот тебе парик, борода и усы для Бо-
риса, вот тебе мои краски! Я с удовольствием подарил бы
тебе и голову мою, но она необходима мне!» 43 Чирино был
тронут и очень благодарил.

Через год Шаляпин снова был в Милане и однажды, идя
по улице Виктора Эммануила, вдруг увидел, что через доро-
гу, расталкивая прохожих, к нему бежит Чирино.

– Бон джиорно, амико Шаляпин! – вскричал он и расце-
ловался с Шаляпиным на глазах у изумленной публики. В
ответ на вопрос, к чему такая экзальтация, Чирино сообщил
следующее: «Я понял, какой ты артист! Я играл Бориса и
провалился! Я сам знаю, что играл ужасно! Все, что казалось
мне таким легким у тебя, представляет непобедимые труд-
ности. Грим, парики, – ах, все это чепуха! Я рад сказать и
должен сказать, что ты – Артист! Я должен сказать, что не
умел ценить тебя! Я люблю искусство, и вот я тебе целую

43 Там же, с. 177.



 
 
 

руку!»44

Это было слишком, но Шаляпина тронула эта похвала то-
варища. Он вспомнил, как достаточно давно, отдыхая на да-
че Любатович, где он проходил с Рахманиновым самые труд-
ные места роли, он любил раздеться догола и бродить по бе-
регу речки, репетируя самые сложные фрагменты. Рахмани-
нов говорил, что он сумасшедший, а Шаляпин отвечал, что
сможет играть Бориса только после того, как погуляет в чем
мать родила и влезет в шкуру царя.

Выходя на сцену, он стал чувствовать, что он и есть Бо-
рис. Возникало странное и жуткое ощущение, от которого
мурашки пробегали по телу. Рядом с Борисом в нем суще-
ствовал и Шаляпин, который пел, следил за интонациями и
музыкальным ритмом, наблюдал за жестами Бориса до мель-
чайших деталей, до движения мизинца на руке – он уже не
мог различить, на своей собственной или на руке царя Бо-
риса Годунова.

 
* * *

 
Из Милана Шаляпин поехал в Монте-Карло: по просьбе

своего приятеля Гинсбурга он выступил в роли хана Асва-
ба в его опере «Старый орел». Пел также в «Русалке» А. С.
Даргомыжского на итальянском языке. Побывав в Киеве и

44 Там же, с. 177–178.



 
 
 

выступив там с концертами, направился в Париж: начинался
новый «Русский сезон», организованный Дягилевым.

На этот раз парижской публике были представлены оперы
«Псковитянка» и «Юдифь», а также первый акт «Руслана и
Людмилы». Во время этих гастролей Шаляпин познакомил-
ся с Жюлем Массне и смог прослушать в исполнении компо-
зитора написанную специально для него оперу «Дон Кихот».

 
* * *

 
Лето 1909 года Шаляпин провел в России. Он заехал в

школу, построенную в Александровке, главным образом, на
его средства.

Еще в 1903 году, выступая в Нижнем Новгороде, он слы-
шал от Горького, как плохо обстоят дела с народным образо-
ванием. В селе Александровка близ Нижнего дела были осо-
бенно плохи. Детям просто негде было учиться.

В 1903 году на Шаляпина обрушилось тяжкое горе – умер
его первенец, четырехлетний сын Игорь. Маленький «Ляля-
пин» (так он отвечал на вопрос, как его фамилия) был сооб-
разительным, очаровательным ребенком, имел абсолютный
слух и отчетливо выраженный актерский дар. Шаляпин его
обожал. После смерти сына Шаляпин погрузился в глубокое
отчаяние, ему приходили в голову даже мысли о самоубий-
стве. К счастью, присущая ему воля к жизни помогла пре-
одолеть эти саморазрушительные порывы.



 
 
 

Решение оказать щедрую поддержку постройке школы
для неизвестных ему бедных детишек вернуло его к жизни
и исцелило душу.

Школа получилась просторная, удобная. В ней была
огромная аудитория, в которой размещались три класса, хо-
рошая библиотека и квартира для учителя45.

Заехал он и в Казань, где встретился с друзьями юности
и приятелями своего отца.

–  Да, бедному Ивану Яковлевичу действительно ничем
нельзя было помочь, – пробурчал один из писарей.

– Да, слишком поздно все пришло. Он уже был не в состо-
янии принимать помощь, – мрачно сказал Шаляпин, и глухо
добавил:

– И матери я тоже не успел помочь.
В 1896 году Шаляпин привез отца к себе в Москву. Тот

чувствовал себя неловко у сына, который достиг уже боль-
шой известности. Он просто не мог поверить в то, что та-

45 Шаляпин стал очень чувствительным к трагическим судьбам детей и вооб-
ще бедных и несчастных. В таких случаях он всегда стремился помочь. Так, на-
пример, в 1911 году, узнав из газет, что в окрестностях Пскова бросилась под
поезд женщина, и у нее остался ребенок, он взял на воспитание маленького Во-
лодю Дианова. Мальчик жил в шаляпинском имении Ратухино, окончил школу
в Александровке, а затем и реальную гимназию. В годы революции Володя, сра-
жавшийся в рядах Красной Армии, пропал без вести. Или другой случай – при-
ятели Шаляпина еще по Уфе и Баку, Пеняев и Грибков, подолгу жили у него в
доме. На старости лет Пеняев окончательно поселился у Шаляпина и числился
его библиотекарем. Построенная Шаляпиным школа в Александровке и по сей
день носит его имя.



 
 
 

кое «пустяшное дело», как театр, принесло Федору и сла-
ву, и деньги. «Он не верил даже стулу, на котором сидел», –
вспоминал потом Шаляпин. Особенно невыносимо для Ива-
на Яковлевича было то, что сын пытался отвадить его от ал-
коголя. Не раз он сбегал в трактир, где выклянчивал выпив-
ку, хвастаясь тем, что он отец известного певца.

Однажды, не зная, что с ним делать, Шаляпин запер отца
в комнате и спрятал его сапоги. Но ни снег, ни лютый мороз
не помешали Ивану Яковлевичу босиком сбежать в трактир.
Наконец он заявил, что больше не может жить у Федора. Он
уехал в деревню Сырцово, обещая там купить домик на день-
ги, полученные от сына. Дом так и не был куплен. Иван Яко-
влевич кончил свои дни в прогнившем, вонючем домишке,
полном тараканов, у какой-то крестьянки, которая пустила
его к себе ради того, чтобы безжалостно обирать беспомощ-
ного старика.

Шаляпин тогда дал ряд концертов в городах Поволжья.
Последний концерт он пел в Самаре. Там он отправился ис-
кать могилу своей матери. Могильщик не смог ему указать
место, где в тот год хоронили бедняков, умерших в город-
ской больнице. Какой-то священник отвел его в дальний угол
кладбища и показал холмик, заросший сорной травой.

– Кажется, это здесь, – сказал он неуверенно.



 
 
 

 
* * *

 
Новый сезон Шаляпин начинает, выступая попеременно

то в Москве, то в Петербурге. Параллельно с концертами он
готовит роль Дон-Кихота. Премьера этой оперы планирова-
лась на февраль 1910 года в Монте-Карло. Уже в январе он
приезжает туда, чтобы репетировать с Массне.

Шаляпин очень любил созданного Сервантесом «рыца-
ря печального образа» и приложил немало усилий для то-
го, чтобы перевести его на язык оперы. Ему хотелось, чтобы
при первом же его появлении публика улыбалась: «да, это
же он, наш старый знакомый». Исходя из внутреннего содер-
жания образа, он искал соответствующий ему внешний об-
лик, который стал бы амальгамой комического и трогатель-
ного, фантазий и беспомощности, воинской доблести и дет-
ской слабости, гордости кастильского рыцаря и доброты, ми-
лосердия святого.

Усилия увенчались успехом. По поводу премьеры (19
февраля 1910 года) критика пишет: «Рыцарь Шаляпина в
некоторых чертах даже превосходит оригинал Дон Кихота.
Он никогда не бывает смешон, даже в моменты, когда от-
дается самым обманчивым иллюзиям. Его всегда окружает
ореол возвышенного идеализма. Он порой кажется святым,
заблудившимся в этом мире. Внешние конфликты, пережи-
ваемые им, незначительны, но внутренний конфликт, в ко-



 
 
 

тором Дон Кихот постоянно находится с внешним миром,
поднимает его на высоту трагизма и действует потрясающим
образом»46.

Осенью того же года Шаляпин ставит «Дон Кихота» в мос-
ковском Большом театре. Исполнение им роли Дон Кихота
в спектакле Большого театра было тепло встречено и зрите-
лями, и критикой. Но все-таки не было того восторга, с ко-
торым встретили спектакль в Монте-Карло. Причины кро-
ются в недостатках самой оперы – и ее музыки, и драматур-
гии. Ю. Энгель в «Русских ведомостях» отмечает: «…Чего
стоит один грим и весь внешний вид артиста! И потом – эта
необычайная ясность и выразительность декламации, столь
усиливающей действие музыки Массне. Особенно поражает
гибкость и разнообразие тембров, в которые г. Шаляпин со-
ответственно художественным требованиям момента умеет
окрашивать свой голос. Вот бы чему поучиться у него мо-
лодым (да и не молодым) певцам. И все-таки, как ни ориги-
нален образ, созданный г. Шаляпиным, он только удивляет,
а не трогает. Виновата здесь, думается, прежде всего сама
опера, с которой даже и руке мастера трудно стереть следы
фальши, румян»47.

И правда: только любовь Шаляпина к герою Сервантеса
и его непревзойденный талант могли вдохнуть жизнь в это,
наверное, самое слабое произведение Массне. Без Шаляпи-

46 Цит. по комментариям в кн.: Федор Иванович Шаляпин. М., 1979, с. 287.
47 Там же, с. 288.



 
 
 

на в главной роли эта опера довольно скоро исчезла с под-
мостков мирового театра. Редкие попытки известных басов,
в том числе и югославского певца Мирослава Чангаловича,
вдохнуть в нее новую жизнь, не имели успеха.

 
* * *

 
Шаляпину 37 лет. Он находится на вершине творческих

сил: возможности его вокальной техники безграничны, воз-
действие его актерского таланта граничит с магией. Недо-
статочность полученного в юности образования он возмеща-
ет своей способностью «пожирать знания», и его уже нельзя
считать необразованным человеком. Его популярность как в
России, так и за границей, ни с чем не сравнима.



 
 
 

 
Накануне катастрофы

 
В 1910 году Шаляпин снова посещает Александровку и

дает концерт для учеников построенной им школы. Затем
следуют концерты в Нижнем Новгороде, Риге, Вильно, Вар-
шаве. Оттуда он едет на самый юг Российской империи, в
Тифлис и Баку, потом на Волгу, в Астрахань. В Петербурге
проходит его концертное исполнение финальной сцены Во-
тана из «Валькирии» Р. Вагнера.

Начало 1911 года застает Федора Ивановича в Петербур-
ге: он поет Галицкого в «Князе Игоре» и  Бориса в новой
постановке оперы, осуществленной Всеволодом Мейерхоль-
дом. По поводу этой премьеры критик Ю. Беляев писал в
«Новом времени»:

«Мне хочется выделить его Бориса Годунова из всего, что
за последнее время показал нам Шаляпин. И вот почему: Бо-
рис все еще не кончен… Я не пропустил в Петербурге ни од-
ного представления „Годунова” и с радостью замечал, что в
этом огромном сценическом создании открывались все но-
вые и новые черты <…> И это „новое”, это perpetuum mobilе
шаляпинского творчества, есть залог его бессменного успе-
ха. <…> Несмотря на всю полноту впечатления, чувствует-
ся, что артист скажет нам еще и еще»48.

На этом спектакле случился известный скандал, связан-
48 Там же, с. 289.



 
 
 

ный с тем, что Шаляпин, якобы, «преклонил колени» перед
царем, скандал, который принес артисту множество непри-
ятностей и горя. На самом деле он оказался случайным
участником несколько необычного события, которое вызва-
ло множество толков, совершенно незаслуженно обрушив-
шихся на голову Шаляпина.

Случай, о котором пойдет речь, имел длительную предыс-
торию.

А именно: артисты Императорских театров после двадца-
ти лет работы на сцене уходили на пенсию, размер кото-
рой определялся разрядом их жалования к моменту окон-
чания службы. Еще в девяностые годы XIX века хористы
Императорских театров выражали недовольство размером
своей пенсии, которая едва обеспечивала самое скромное
существование. Однако повышение пенсий зависело не от
Дирекции Императорских театров, но от Закона о пенсиях.
Прежние директора Императорских театров, Всеволожский
и князь Волконский, не раз поднимали этот вопрос, но без-
результатно. А хористы стояли на своем. Они упрямо повто-
ряли:

– Вы все можете.
– Если бы Вы захотели, то уладили бы это дело.
– Все зависит от Вас.
При Теляковском дело все-таки сдвинулось с места. В об-

ход Закона о пенсиях, он переводил тех, кто должен был вый-
ти на пенсию, в платный разряд солистов третьей категории,



 
 
 

что позволило почти вдвое увеличить размер пенсии. Затем
произошло повышение окладов, и разница между жаловани-
ем действующего хориста и его пенсией снова увеличилась.
Хористы снова выставили требование увеличить их пенсии.
Особенно часто эти требования повторялись в 1907 году: хо-
ристы стали требовать платить им пенсии, исходя из жало-
вания солистов второй категории.

Теляковский находил это требование неразумным и
неосуществимым и энергично отверг его. Но хористы про-
должали время от времени поднимать этот вопрос.

Весной 1908 года состоялось венчание Великой княги-
ни Марии Павловны с сыном шведского короля. На первые
дни после свадьбы был назначен концерт в Царскосельском
дворце. Наряду с солистами, должен был выступать и хор
Мариинского театра.

За несколько дней до того главный режиссер оперной
труппы И. В. Тартаков сообщил Теляковскому, что хористы
решили пасть на колени перед царем и передать ему про-
шение об увеличении пенсий. Теляковский проконсультиро-
вался с министром двора. Поскольку ожидалось присутствие
дипломатического корпуса в полном составе, было решено
во избежание рискованной ситуации исключить из програм-
мы все номера с участием хора. Это вызвало раздражение
хористов. Они вольно вели себя на репетициях, начали опаз-
дывать и даже не являться на работу. Теляковский сразу же
ввел солидные денежные штрафы и пригрозил увольнения-



 
 
 

ми.
На упомянутой премьере «Бориса Годунова» присутство-

вало все императорское семейство, свита двора и множество
представителей высшего общества. Настроение было торже-
ственное.

Во время сцены Бориса и Шуйского к Теляковскому обра-
тился начальник полицейского отделения при Мариинском
театре полковник Леер.

– Я случайно слышал разговоры хористов, – сказал он ти-
хо. – Они что-то затевают, собираются с какой-то целью ис-
полнить гимн.

Ничего подобного в Мариинском театре еще не случалось.
Теляковский отправился к министру двора, барону Фреде-
риксу.

– Кажется, затевается какая-то демонстрация.
– Какая? – обеспокоенно спросил Фредерикс.
– Не могу точно сказать.
– Какой же вы директор, если не знаете, что происходит в

вашем театре, – обозлился Фредерикс.
Теляковский ответил, что театр – сложный организм и

что, несмотря на все принятые меры, иногда случаются
неожиданности.

– Что вы думаете предпринять? – спросил Фредерикс.
– Попытаюсь действовать по обстоятельствам.
И Теляковский отправился за кулисы. Он вызвал Тарта-

кова:



 
 
 

– Как обстоят дела?
– Черт его знает, – отвечал Иоаким Викторович, – мои по-

мощники говорят, что хористы соблюдают конспирацию, пе-
решептываются и запираются в гримуборных. А теперь на-
чали собираться за кулисами.

В это время как раз закончился второй акт. Солисты ста-
ли по порядку выходить на поклоны. Последним перед пуб-
ликой появился Шаляпин. Как только он направился к гри-
муборной (занавес уже опускался, и оркестранты начали по-
степенно покидать свои места) на сцену ввалились хористы,
упали на колени пред царской ложей и запели гимн. Под-
няли занавес, оркестранты быстро вернулись на свои места,
появился и дирижер Коутс… Оркестр подхватил гимн, ко-
торый был исполнен трижды. Шаляпин, которому хористы
преградили единственный выход со сцены, был в полном
недоумении. Он искал взглядом Теляковкого, но того не бы-
ло в ложе.

Поскольку ему, при его росте, было неловко оставаться
стоять, и совершенно не понимая, что происходит, он опу-
стился на одно колено позади царского трона.

Хористы собирались использовать эту ситуацию, чтобы
после своей «патриотической демонстрации» наконец пере-
дать царю просьбу о повышении пенсий. Они рассчитывали,
что царь рассмотрит ее и проявит высочайшую милость.

Только Теляковский и Фредерикс знали, в чем дело, и на-
сколько эта демонстрация была на самом деле «искренней»



 
 
 

и «патриотической». Но все же Фредерикс остался доволен,
потому что «манифестация» хористов придала атмосфере
спектакля еще более торжественный характер.

Положение Теляковского было глупейшим. Он должен
был притворяться, что ему нравится вся эта демонстрация,
по сути дела, направленная против него. Еще более нелепо
он себя чувствовал, когда ему пришлось зайти в царскую ло-
жу для того, чтобы получить, как предусматривалось прото-
колом, разрешение продолжить спектакль.

В ложе все были в высшей степени растроганы. Все пи-
ли чай и с удовольствием высказывали свои впечатления
от «грандиозной, неожиданной и необычной демонстрации
патриотизма».

– Это было прекрасно, – заметил кто-то из свитских.
– Молодцы хористы! Вот так и надо принимать Импера-

тора! Ничего подобного в театре еще не случалось! – доба-
вил другой.

Царь обратился к Теляковскому:
–  Будьте любезны, передайте мою благодарность арти-

стам, и особенно хору. Я тронут этим выражением предан-
ности и любви.

Теляковский с поклоном удалился. Он размышлял о том,
как избежать исполнения поручения царя.

– Было бы глупо и наивно притворяться перед хориста-
ми, что я ничего не понял, – говорил он Фредериксу. – Но, с
другой стороны, я не могу делать вид, что не слышал высо-



 
 
 

чайшего приказа. Если же я его выполню, то хористы обнаг-
леют и продолжат свои „патриотические излияния“, что уже
будет неуместно и наведет императора на подозрения. Если
же он узнает подоплеку всех этих событий, вряд ли его это
обрадует.

–  Да, Ваши соображения совершенно резонны,  – кисло
усмехнулся Фредерикс. – Но Вам придется самому сообра-
зить, как поступить, чтобы этот дурацкий случай не выста-
вил Вас в невыгодном свете.

Несколько поразмыслив, Теляковский приказал Тартако-
ву: «После окончания спектакля соберите хористов и пере-
дайте им благодарность Императора за прекрасное исполне-
ние оперы и гимна. А от моего имени передайте, что я край-
не недоволен тем, что они начали петь гимн без сопровожде-
ния оркестра, что привело к искажению интонации. Напом-
ните им также, что гимн не дозволено исполнять, стоя на ко-
ленях».

Так был исчерпан этот инцидент для всех, кроме Шаля-
пина.

Дело в том, что Министерство внутренних дел пожелало
придать этому случаю как можно большее значение и ини-
циировало появление в газетах правого направления следу-
ющего сообщения:

«6 января в Императорском Мариинском театре была воз-
обновлена опера Мусоргского „Борис Годунов”. Спектакль
удостоили своим присутствием Их Величества Государь Им-



 
 
 

ператор и Государыня Императрица Мария Федоровна. По-
сле пятой картины публика потребовала исполнения народ-
ного гимна. Занавес был поднят и участвовавшие, с хором,
во главе с солистом Его Величества Шаляпиным (исполняв-
шим роль Бориса Годунова), стоя на коленях и обратившись
к царской ложе, исполнили „Боже, Царя храни”. Многократ-
но исполненный гимн был покрыт участвовавшими и пуб-
ликой громким и долго несмолкавшим „ура”. Впечатление
получилось потрясающее. Его Величество, приблизившись
к барьеру царской ложи, милостиво кланялся публике, вос-
торженно приветствовавшей Государя Императора криками
„ура”. В исходе первого часа ночи Государь Император про-
следовал в Царское Село»49.

Этот лживый репортаж особенно неточно представлял
роль Шаляпина в лицемерной демонстрации верноподдани-
чества.

Враги артиста поторопились с обвинениями:
«Вот до чего докатился Шаляпин! Он, в 1905 году певший

со сцены Большого театра „Дубинушку”, теперь в Мариин-
ском встает на колени перед царем и поет гимн!».

Опять стали приходить анонимные письма с оскорбления-
ми и угрозами, и разные благодетели, «озабоченные его судь-
бой», не давали ему покоя, но особенно старались его очер-
нить, не щадя темперамента и подливая яда в свои писания,

49 Цит. по: Теляковский В. Мой сослуживец Шаляпин (Фрагменты из книги). //
Федор Иванович Шаляпин. М., 1977, с. 218–219.



 
 
 

его знакомые, газетные фельетонисты Амфитеатров и Доро-
шевич.

Шаляпин был слишком крупной фигурой, слава его была
слишком велика, а имя слишком легендарно, чтобы на него
могли не обращать внимания. И левые, и правые стремились
записать его в свои ряды и невероятно злились, когда из это-
го ничего не выходило. При всем при этом Федор Иванович
не слишком интересовался политикой. Он попросту одним
людям симпатизировал, а другим – нет. Одновременно дру-
жил и с Максимом Горьким, который представлял крайнее
левое направление, и с крайним правым монархистом баро-
ном Стюартом.

Шаляпин болезненно переживал обрушившуюся на него
бурю упреков. Особенно тяжелым ударом стало письмо
Горького.

«Мне казалось, что в силу тех отношений, которые суще-
ствуют между нами, ты давно должен написать мне, как сам
ты относишься к тем диким глупостям, которые содеяны то-
бою, к великому стыду твоему и великой печали всех чест-
ных людей России.

<…> Сволочь, которая обычно окружает тебя, конечно,
отнесется иначе, она тебя будет оправдывать, чтобы прибли-
зить к себе, но – твое ли это место в ее рядах?

Мне жалко тебя, Федор, но так как ты, видимо, не созна-
ешь дрянности совершенного тобою, не чувствуешь стыда за
себя – нам лучше не видаться, и ты не приезжай ко мне.



 
 
 

Письмо это между нами, конечно. Я не хочу вставать в ряд
с теми, кто считает тебя холопом, я знаю – это не верно – и
знаю, что твои судьи не лучше тебя.

Но если бы ты мог понять, как страшно становится за ту
страну, в которой лучшие люди ее лишены простого, даже
скотам доступного чувства брезгливости, если бы ты мог по-
нять, как горько и позорно представить тебя, гения, – на ко-
ленях пред мерзавцем, гнуснейшим из всех мерзавцев Евро-
пы»50.

Идейные пристрастия не позволяли Горькому ценить
дружбу выше «революционного императива». Он мог лю-
бить Шаляпина только в пределах своего мировоззрения.
А вот Шаляпин любил Горького вне всяких условностей и
предрассудков. Ему стоило большого труда убедить его, что
весь этот инцидент представлен неверно и что на самом деле
никакой его «вины», собственно, нет.

Из письма Н. Е. Буренину, написанного спустя несколько
месяцев, становится ясно, что Горький «простил» Шаляпи-
на. Он пишет:

«А как это случилось и почему, насколько Шаляпин дей-
ствовал сознательно и обдуманно, был ли он в этот момент
холопом или просто растерявшимся человеком – об этом
не думали, в этом не разбирались, торопясь осудить его.
Ибо осудить Шаляпина – выгодно. Мелкий, трусливый греш-

50 Письмо А. М. Горького Ф. И. Шаляпину. [Между 19 июня и 2 июля (2 и 15
июля) 1911 г.] // Федор Иванович Шаляпин. М., 1976, с. 334



 
 
 

ник всегда старался и старается истолковать глупый посту-
пок крупного человека как поступок подлый. Ведь прият-
но крупного-то человека сопричислить к себе, ввалить в тот
хлам, где шевыряется, прячется маленькая, пестрая душа,
приятно сказать: „Ага, и он таков же, как мы” <…>

Ф. Шаляпин – лицо символическое; это удивительно це-
лостный образ демократической России, это человечище,
воплотивший в себе все хорошее и талантливое нашего на-
рода, а также многое дурное его. Такие люди, каков он, яв-
ляются для того, чтобы напомнить всем нам: вот как силен,
красив, талантлив русский народ!»51.

Письма подобного содержания Горький Шаляпину не на-
писал. Шаляпин же, уже в конце января, обиженный и ис-
терзанный, должен был уехать в Монте-Карло. Но даже ат-
мосфера «одного из прекраснейших уголков на Земле» не
могла унять его боль и избавить от тяжких мыслей.

«Милый мой друг, Михаил Филиппович, – пишет он сво-
ему другу и адвокату М. Ф. Волькенштейну – <…> ты, на-
верное, и видишь, и слышишь, и читаешь все, что говорит-
ся по моему адресу о случае в Мариинском театре, ты дол-
жен теперь ясно понять и воочию убедиться, как сильно меня
ненавидят в обществе. Не знаю, зависть это или просто чело-
веконенавистничество, но ты же должен увидеть, на сколь-
ко все это несправедливо. Ты знаешь меня весьма хорошо,

51 Письмо А. М. Горького Н. Е. Буренину [Между 2 и 11 (15 и 24) сентября
1911 г.] // Федор Иванович Шаляпин. М.,1976, с. 376–368.



 
 
 

ибо мы с тобой знакомы и дружим в течение шестнадцати
или даже семнадцати лет, значит, с точностью можешь ска-
зать, живет или нет в душе моей подлость и лакейство, во
мне, в человеке, потом и кровью заработавшем себе честное
и славное имя артиста, без преувеличения скажу – просла-
вившего не раз свою несчастную родину во всех концах ми-
ра. Неужели можно хоть на минуту подумать, что мне необ-
ходимо встать на колени перед царями, неужели можно ду-
мать, что мне нужны титулы в виде солиста, и неужели я из
таких, что ради какой бы то ни было даже выгоды способен
идти и подлизываться? – А? А между тем все <…> не стес-
няясь пишут о моих „хамских” якобы поступках, о том, что
„холоп” и т. д. Я всегда предполагал, что люди носят в серд-
цах свое зло, но никогда не воображал, что оно так велико, а
главное, так несправедливо вылито с желчью, и на кого же?
На меня. Конечно, зачем тебе перечислять мое отношение и
к бедным, и к товарищам и т. д. Ты их сам отлично знаешь,
и их-таки порядочно. И все забыто, все смешано с грязью.

Думаешь ли ты после всего этого, что жизнь моя у себя
на родине возможна, думаешь ли ты, что я могу занимать-
ся моим дорогим искусством, которое ставлю выше всего на
свете? А? Думаешь ли?..

Нет, конечно! Терпение мое переполнилось, довольно!
Сейчас я только что написал письмо Теляковскому с прось-
бой сообщить мне, какую неустойку должен я заплатить в
случае моего ухода из Императорского театра (этакая доса-



 
 
 

да, у меня пятилетний контракт, кончающийся в 1912  г.).
Прошу тебя, дорогой мой, сходить к Теляковскому в каче-
стве моего друга и присяжного поверенного и тоже дружески
поговорить и посоветоваться с Теляковским, как мне быть?
<…> Я написал моей жене, чтобы она по возможности лик-
видировала всякие сношения с Россией, то есть продала все,
что возможно. Я хочу переселиться во Францию»52.

На требование Шаляпина расторгнуть договор Теляков-
ский ему ответил письмом, в котором ругал его за намерение
покинуть Россию, но в то же время нашел способ его уте-
шить. О расторжении контракта он не хотел даже и слышать.
Но и не торопил с возвращением. Он даже посоветовал за-
держаться за границей до следующего сезона.

Из Монте-Карло Шаляпин уезжает на отдых в Монцу, а
оттуда в Париж, где выступает с итальянской труппой в «Дон
Карлосе», в «Дон Кихоте» и в «Севильском цирюльнике».
Затем снова уезжает в Италию, на Капри. Здесь он встреча-
ется с Горьким и дарит ему свой портрет работы художника
И. Бродского.

 
* * *

 
В середине сентября Шаляпин с тяжелым сердцем воз-

вращается в Россию. Он поет в Мариинском театре («Борис
52 Письмо Ф. И. Шаляпина М. Ф. Волькенштейну [от 24 февраля (9 марта)

1911 г.] // Там же, с. 432–433.



 
 
 

Годунов», «Руслан и Людмила», «Князь Игорь», «Фауст»,
«Лакме» и «Хованщина») и в Большом («Псковитянка» и
«Фауст»). «Хованщина» идет в постановке самого Шаляпи-
на. В рецензии Ю. Беляева в «Новом времени» мы читаем
следующее:

«Постановка этого спектакля на Мариинской сцене явля-
ется большим событием с точки зрения и музыкальной, и
общественной.

Ради ее успеха Шаляпин принес себя в жертву. Он лишил
свою роль Досифея какой бы то ни было эффектности с це-
лью достижения единства всего ансамбля солистов. Иметь в
руках такой благодарный материал при шаляпинском талан-
те и при этом не блеснуть, не выделиться, не заслонить дру-
гих – настоящий подвиг, который я подчеркиваю и считаю
наивысшей заслугой Шаляпина.

Эта вполне уместная сдержанность и сознание важности
спектакля как единого целого пошли на пользу самого обра-
за Досифея – аскетического, строгого, величественного, до
сих пор еще не виданного!».

В следующем сезоне он снова у Р. Гинсбурга в Монте-Кар-
ло, затем у Горького на Капри и, наконец, в Милане, где в
театре «Ла Скала» ставит «Псковитянку»53. Короткое время
проводит в Монце.

Гастролирует в Париже («Мефистофель», «Севильский

53 Спектакль шел под названием «Иван Грозный» и исполнялся на итальянском
языке.



 
 
 

цирюльник»).
Лечится от сахарной болезни в Висбадене. В середине

июля приезжает в имение Ратухино.
Милые среднерусские пейзажи производят на него осо-

бенно глубокое впечатление, почти драматическое, потряса-
ющее. Сидя на берегу Нерли, он перебирал воспоминания
счастливых лет молодости, когда здесь часто бывали Рахма-
нинов и художники Коровин и Серов. Вспомнилось, как од-
нажды он и Коровин уговорили кучера запрячь лошадь за-
дом наперед, головой к коляске.

Они устроились на сиденье, как будто так и надо, поджи-
дая, пока подойдет архитектор Кузнецов, часто гостивший в
имении. Большой, добродушный человек, любитель охоты,
он был страшно рассеянным.

– Поторопись, опоздаем на станцию, – окликнул его Ша-
ляпин.

Выйдя из дома, Кузнецов увидел все и вытаращил глаза.
– Давай, садись скорее, и поехали, – звали его приятели.
– Да, но, кажется, что-то не так», – пробормотал Кузне-

цов.
– Да что с тобой? Ты садишься или нет? – спросил Коро-

вин самым серьезным тоном.
– Васе, кажется, плохо», – с озабоченным видом сказал

Шаляпин.
Кузнецов застыл на месте. Он смотрел то на одного, то на

другого приятеля, то на лошадь, которая спокойно щипала



 
 
 

траву и стригла ушами. Судя по ее виду, все было в порядке.
– Садитесь, барин, – спокойно обратился к нему кучер.

Чего там… Залезайте, и поехали.
Кузнецов побледнел. Он не верил своим глазам. Казалось,

он вот-вот потеряет сознание. И тут трое разбойников рас-
хохотались во все горло. Лицо Василия Кузнецова приобре-
ло нормальный оттенок.

Он тоже заулыбался.
– Ну, черти окаянные! А я уж подумал… Боже упаси!
Он чуть не заплакал от радости, что с его рассудком, ока-

зывается, все в порядке.
На лице Шаляпина при этом воспоминании играла

усмешка. Но за ней барабанным стуком пульсировало мрач-
ное предчувствие: еще немного, и скоро уже ничего этого не
будет.

 
* * *

 
В декабре 1912 года Шаляпин ставит «Хованщину»

в  Большом театре. На этот раз коллеги охотно восприня-
ли его в качестве режиссера. Спектакль имел колоссальный
успех.

В марте 1913 года вместе с С. Дягилевым, режиссером А.
Саниным и дирижером Д. Похитоновым он разрабатывает
план предстоящего Русского сезона в Париже и Лондоне.

Русский сезон в Париже начинается с «Бориса Годунова»,



 
 
 

за которым следует «Хованщина». В Лондоне, кроме этих
двух опер, исполняется и «Псковитянка» (о чем не так давно
мечтал В. Стасов).

Шаляпин хорошо знал парижскую публику, ему нравился
ее темперамент. А вот об англичанах он знал только пона-
слышке.

В разговорах о них все выделяли как их характерные чер-
ты сдержанность и скептицизм по отношению ко всему, что
не является британским. Федор Иванович волновался. Он
знал, что русские оперы мало известны на Британских остро-
вах. Чаще всего их исполняли итальянские труппы, причем
без особого успеха. Он хотел, чтобы на этот раз русская опе-
ра была достойно представлена англичанам, чтобы она стала
им понятна и дорога.

Пока шли репетиции, Шаляпин с интересом изучал Лон-
дон. Убедился, что даже для беглого знакомства со всеми до-
стопримечательностями и богатствами этого города не хва-
тит и нескольких лет. Огромное впечатление произвел на
него Британский музей. Вестминстерское аббатство почти
подавило своими грандиозными размерами и впечатлением
спокойствия и уверенности. И снова возник вопрос: смогут
ли люди, которые все это создали, принять русскую музыку?

Тем счастливее певец был, когда первая же картина «Бо-
риса» была встречена бурными аплодисментами и криками
«браво!». Спектакль прошел триумфально. Англичане вели
себя не менее экспансивно, чем итальянцы: они высовыва-



 
 
 

лись из лож, кричали, топали ногами…
Еще более торжественно был принят последний спек-

такль. Публика вызывала на сцену и солистов, и хор, и дири-
жера, и инициаторов «Русских сезонов» господина Джозефа
Бичема и его сына54, и Дягилева.

«Вот вам и холодные англичане», – думал Шаляпин, на-
блюдая возбужденную публику.

 
* * *

 
Шаляпин возвращается в Россию через Францию, где

выступает в «Фаусте», «Мефистофеле» и «Севильском ци-
рюльнике». Он торопится в Ратухино, но задерживается там
ненадолго.

В конце августа Федор Иванович едет в Сочи, а затем уез-
жает в Гурзуф, к К. Коровину. Однажды в полдень они гуля-
ли по берегу, на который обрушивались вспененные волны.
Казалось, вот-вот начнется буря.

Шаляпин был задумчив. Преодоляя шум ветра и волн, де-
лая большие паузы, он говорил Коровину: «Знаешь, когда я
купил имение, я мечтал, что начну там разводить гусей, се-
ять, косить… Я же по документам из крестьянского сосло-
вия. Теляковский все хочет мне выхлопотать Владимира. У
меня ведь только Бухарская звезда, как у почтальона на пен-

54 Речь идет о сэре Томасе Бичеме, впоследствии известном английском дири-
жере.



 
 
 

сии. Вот в Германии я, видишь ли, „фон”. В антракте „Бори-
са” Император Вильгельм мне лично повесил орден. А здесь
я – крестьянин… И мне это все равно… Я так и сказал Теля-
ковскому: когда мне все это надоест, я уеду в Ратухино, буду
землю пахать, рыбу удить и петь „Лучинушку”… Но теперь,
когда я туда приезжаю, я чувствую тревогу. Я чувствую, при-
ближается что-то страшное. Я боюсь, что все окружающее
вдруг исчезнет, наступит страшная непроглядная тьма. Или
это смерть?».

– Ах, Федя, не говори глупостей, – воскликнул Коровин.
Он никогда еще не видел своего друга в таком настроении.

– Противная это штука – смерть, – продолжил Шаляпин
после долгого молчания. Противная и таинственная. Вот, и
Усатова больше нет… Умер старик месяц назад… Все мень-
ше остается тех, кого мы любим…

– Федя, ты просто устал, – прервал его Коровин. – Давай
лучше вернемся. А то дождь начнется. Дома нам рыбу зажа-
рят, я купил хорошего красного вина, возьму гитару…

– Если бы можно было вернуться… Но надо идти дальше,
дальше, дальше…

Вечером, сидя на веранде коровинской дачи с бокалом
красного грузинского вина, Шаляпин немного оживился.

–  Да, вино – настоящий нектар. Я люблю красное… А
помнишь обед у Саввы Мамонтова, когда был министр Вит-
те?.. Мы тогда тоже ели рыбу. Вдруг Врубель убрал стояв-
ший передо мной бокал красного вина и налил мне белого:



 
 
 

–  В Англии вас никогда бы не сделали лордом… Надо
знать, какое вино к какому блюду подается, а не лакать все
подряд, как корова.

– Врубель, – усмехнулся Коровин. – Да, он изысканный
господин, эстет. Милый человек, но иногда раздражается по
мелочам.

– Уж не знаю, милый он или нет, – ожесточился Шаля-
пин, – но со мной он всегда держится вызывающе. Знаешь,
что он мне недавно сказал? «Вы же не певец, а передвиж-
ная выставка, вас заела тенденция. Вы постоянно хотите нра-
виться. Поете „Блоху”, „Как шел король на войну”. А в ис-
кусстве не надо пропаганды». Я не понимаю, что он хотел
сказать? Какая там пропаганда? А что я хочу нравиться, так
это правда. Хорошо ему со своими картинами. Они хоть сто
лет могут ждать, пока публика дозреет до их понимания. А
в театре, на концертной сцене, все происходит или сейчас,
или никогда. Что нарисует художник, остается. Что напишет
писатель, остается. А я спел – и ничего не осталось!

Он отпил глоток вина.
– Его картины пока мало кому понятны. И мне они бы-

ли непонятны, когда я их в первый раз увидел в Нижнем.
Мне понравилась иллюстрация к „Демону”, которую он сде-
лал для Мамонтова, та, что с рыжими крыльями. Это пре-
красно! А когда я ему сказал об этом, он так и отрезал: „Ну,
если Вам нравится, значит, это плохо”.

На другой день Шаляпин уехал в Ялту. Там он возложил



 
 
 

венок на могилу своего учителя.
 

* * *
 

С. Дягилев организовал Русский сезон в Лондоне и в 1914
году. Кроме спектаклей, показанных в прошлом году, опер-
ный репертуар включал также «Хованщину» и «Князя Иго-
ря».

«…В этот сезон почему-то вся труппа была настроена
нервно. Еще по дороге между хором и Дягилевым разыгра-
лись какие-то недоразумения – кажется, хористы находили,
что им мало той платы, которая была обусловлена контракта-
ми. В Лондоне это настроение повысилось, отношения хора
с антрепризой все более портились, и вот однажды, во вре-
мя представления „Бориса Годунова”, я слышу, что оркестр
играет „Славу” перед выходом царя Бориса, а хор молчит,
не поет. Я выглянул на сцену – статисты были на местах, но
хор полностью отсутствовал. Не могу сказать, что я почув-
ствовал при этом неожиданном зрелище! Но было ясно, что
спектакль проваливают. Мы в чужой стране, публика отно-
сится к нам сердечно и серьезно, мы делаем большое куль-
турное дело – представляем Англии русское искусство…

Как же быть мне? Необходимо идти на сцену, – оркестр
продолжает играть. Я вышел один, спел мои фразы, перешел
на другую сторону и спрашиваю какого-то товарища:

– В чем дело? Где хор?



 
 
 

– Черт знает! Происходит какое-то свинство. Хор выме-
щает Дягилеву – а что, в чем дело – не знаю!

Я взбесился. По-моему, нельзя же было в таких услови-
ях вытаскивать на сцену, пред лицом чужих людей, какие-то
дрязги личного свойства. Выругав хор и всех, кто торчал на
сцене, я ушел в уборную, но тотчас вслед за мною туда явил-
ся один из артистов и заявил, что хор считает главным заго-
ворщиком и причиной его неудовольствия именно меня, а
не только Дягилева, и что один из хористов только что ругал
Шаляпина негодяем и так далее. Еще более возмущенный,
не отдавая себе отчета в происходящем, не вникая в причи-
ны скандала и зная только одно – спектакль провалится! – я
бросился за кулисы, нашел ругателя и спросил его: на каком
основании он ругает меня!

Сложив на груди руки, он совершенно спокойно заявил:
– И буду ругать!
Я его ударил. Тогда весь хор бросился на меня с раз-

ным дрекольем, которым он был вооружен по пьесе. «Грянул
бой»…

Если б не дамы-артистки, находившиеся за кулисами, ме-
ня, вероятно, изувечили бы. Отступая от толпы нападавших,
я прислонился к каким-то ящикам, они поколебались; отско-
чив в сторону, я увидал сзади себя люк глубиною в несколь-
ко сажен, – если бы меня сбросили туда, я был бы разбит. На
меня лезли обалдевшие люди, кто-то орал истерически:

– Убейте его, убейте, ради бога!



 
 
 

Кое-как я добрался до уборной под защитой рабочих-ан-
гличан. Шеф рабочих через переводчика заявил мне, чтоб
я не беспокоился и продолжал спектакль, так как рабочие
уполномочили его сказать мне, что они изобьют хор, если он
решится помешать мне.

Ну что ж? Буду продолжать. Я не настолько избалован
жизнью, чтоб теряться в таких обстоятельствах. Все это бы-
вало: били меня, и я бил. Очевидно, на Руси не проживешь
без драки.

Спектакль кончился благополучно. Хор добился своего.
Публика, очевидно, ничего не заметила. Скандал разыгрался
во время антракта, при закрытом занавесе.

После спектакля мне сказали, что человек, которого я уда-
рил, лежал несколько минут без памяти. Я поехал к нему и
застал у него на квартире еще несколько человек хористов.
Высказав ему свое искреннее сожаление о происшедшем, я
просил простить меня. Он тоже искренно раскаялся в сво-
ей запальчивости. Плакали, обнимались, наконец, пошли все
вместе ужинать в ресторан и предали сей печальный инци-
дент забвению, как это всегда бывает в Суконной слободе.
Суконную слободу мы всюду возим с собою.

Английская публика все-таки узнала об этом скандале, но
пресса не уделила ему ни одной строки, насколько я знаю.
Англичане нашли, что это „наше частное дело” и не следует
обсуждать его публично»55.

55 Федор Иванович Шаляпин. М., 1976, с. 191–193.



 
 
 

Ни в одной из газет не вышло ни единой строчки об этом
инциденте. Писали только о впечатлениях от спектаклей 56.
Шаляпин был глубоко благодарен англичанам за их деликат-
ность.

В Париже его застало известие о начале войны. Дороги
были перекрыты, начинался хаос. Шаляпин вернулся в Ан-
глию, откуда на пароходе добрался до Норвегии. Когда он
приехал в Россию, в Петроград, нашел газеты с описанием
инцидента, произошедшего в Лондоне.

Начиналась Первая мировая война. Начиналась катастро-
фа, изменившая облик Европы. Не только географический,
но и духовный. Закончилась belle époque. В России сложи-
лась ситуация, которая привела к краху Империи и к тому,
что вспыхнула Октябрьская революция.

 
* * *

 
Шаляпин сразу пожертвовал 60 тысяч рублей на открытие

двух госпиталей – одного в Петрограде, а другого в Москве

56 Во время этих гастролей Шаляпин получил один из самых лестных крити-
ческих отзывов за всю свою карьеру: «Борис Шаляпина – это шедевр оперного
творчества, который успел уже стать классическим образцом оперного искусства
по всей Европе. Классические шедевры – Венеру Милосскую, Сикстинскую Ма-
донну или „Мельницу” Рембрандта и т. д., и т. д. не критикуют, не разбирают.
Перед ними просто преклоняются. Достаточно сказать, что Шаляпин пел, как
один Шаляпин может петь, а играл, как только может играть великий трагик». –
Цит. по комментариям в кн.: Федор Иванович Шаляпин. М., 1979, с. 297.



 
 
 

(он сам устроил его в своем доме на Новинском бульваре).
Военные власти были очень довольны тем, как были обору-
дованы госпитали и как они снабжаются лекарствами. Ша-
ляпину предложили размещать в них офицеров. «Все-таки
то, что больницы хорошие, не значит, что в них не должны
лечиться обычные солдаты», – решил Шаляпин.

В середине октября певец дает в Большом театре концерт
в пользу раненых. Через две недели такой же концерт он дает
и в Петрограде. В Мариинском поет «Жизнь за царя» и тут
же отправляется в Варшаву. Здесь он дает благотворитель-
ный концерт в пользу пострадавших польских семей. Посе-
щает русских солдат на передовой. Возвращается в Петро-
град. Поет в «Князе Игоре» и в «Рогнеде». В середине нояб-
ря выступает в сценах из «Бориса Годунова», исполняя пар-
тию Варлаама. Сбор от спектакля предназначается семьям
раненых и погибших бельгийцев. Приезжает в основанный
им госпиталь и дает концерт для раненых. Возвращается в
Москву. Проводит бенефис в пользу оркестра Большого те-
атра («Моцарт и Сальери» и сцена в корчме из «Бориса Го-
дунова»). Выступает в спектаклях «Борис Годунов», «Князь
Игорь» и «Дон Кихот». С середины января до начала мар-
та поет в Мариинском театре и в Народном доме («Рогне-
да», «Князь Игорь», «Севильский цирюльник», «Юдифь»).
В марте гастролирует в Киеве и Харькове. В апреле он снова
в Петрограде. Поет главную партию в бесплатном спектакле
«Борис Годунов», организованном Горьким для петроград-



 
 
 

ских рабочих. На этом спектакле присутствовал В. Маяков-
ский.

В мае Шаляпин снова выступает в Харькове, а затем дает
концерты в Екатеринославе, Ростове на Дону, Баку и Тифли-
се. Сборы с концертов поступают в пользу народов Кавказа,
пострадавших от войны.

Лето Шаляпин проводит на Волге.
В начале сентября он в Угличе, участвует в съемках филь-

ма «Царь Иван Васильевич Грозный» (позже названного
«Девушка из Пскова»). В конце сентября – в Москве, оперой
«Хованщина» открывает свой 25 сезон.

Перед началом спектакля за опущенным занавесом со-
стоялось скромное чествование, а после первого акта юби-
ляра, в присутствии публики, приветствовал весь ансамбль
Большого театра. Так же и при первом выступлении Шаля-
пина в Мариинском театре («Севильский цирюльник») вся
труппа поздравила его с юбилеем и преподнесла серебряную
вазу в стиле ампир. Наряду с множеством спектаклей, ис-
полненных в Мариинском, Шаляпин проводит и благотво-
рительный спектакль «Борис Годунов» для Фонда помощи
детям-сиротам, чьи отцы погибли на войне. Спустя несколь-
ко дней он уже в Москве. Здесь, в Большом театре, исполня-
ет «Бориса», на этот раз уже в пользу Дома для престарелых
актеров.

В начале декабря Федор Иванович выступает в Частной
опере Зимина («Жизнь за царя», «Севильский цирюльник»,



 
 
 

«Юдифь», «Фауст»), и здесь его тоже поздравляют с двадца-
типятилетним юбилеем. На спектакле присутствовал и Сав-
ва Мамонтов. Это событие отмечено в «Новостях сезона»:
«Н. И. Сперанский прочитал приветственный адрес и пере-
дал лавровый венок от труппы. Ф. И. Шаляпин благодарил
за приветствие и обратился к сидевшему в ложе С. И. Ма-
монтову, в опере которого он выступал в последний раз на
этих подмостках 17 лет тому назад. С. И. Мамонтов вышел
на сцену, и публика устроила ему овацию»57

57 Там же, с. 301.
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