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Аннотация
Žymaus amerikiečių rašytojo, eseisto ir žurnalisto, kilimo

iš Irano, trečiasis romanas. Tai intriguojantis pasakojimas apie
Maleko, universiteto dėstytojo, grįžimą į Teheraną, iš kurio dar
vaikystėje su tėvu pabėgo į Ameriką. Nepaprasti įvykiai Irane,
išdavystės, korupcija, represijos, nuolatiniai persekiojimai, motinos
paieškos ir baimė dėl geriausio draugo, įsivėlusio į militarizuotą
grupuotę, sudaro siužeto pagrindą, kuris prikausto dėmesį išskirtiniais
veikėjais, atsidūrusiais sunkiai nuspėjamoje egzotiško krašto aplinkoje.
Retrospekcijų būdu skaitytojas nukeliamas ir į Antrojo pasaulinio karo
laikotarpį, jungiant paralelinio pasakojimo grandis apie netolimos
praeities neramumų draskomą Iraną. Atsiskleidžia sudėtingi žmonių
likimai atsidūrus istorinių įvykių mėsmalėje, kai reikia perkainoti
nusistovėjusias draugystės, meilės, sąžinės, tėvų ir vaikų santykių
moralines kategorijas, prisitaikyti prie netvaraus pasaulio diktuojamų
sąlygų ir nustatytų žmonių bendravimo normų arba žūti.
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Salar Abdoh
Teheranas temstant

 
MALEKAS

 
Jis praleido savaitgalį viename analitiniame centre,

įsikūrusiame netoli Diupono aplinkkelio Kolumbijos
federacinėje apygardoje, dalydamasis mintimis su gausiu
būriu atsistatydinusių amerikiečių kariškių ir politinių mokslų
dėstytojų, progai pasitaikius teikiančių savo paslaugas įvairioms
valstybinėms įstaigoms. Dabar, grįždamas į Niujorką naktiniu,
penkios minutės po pirmos vykstančiu traukiniu, Reza Malekas,
kuris kadaise regėjo, kaip įtūžusi minia ištempė iš vienos
Bagdado alkoholio parduotuvės kažkokį vyrą ir jį padegė,
sėdėjo beveik tuščiame vagone ir kankinamas prisiminimų apie
sprogimo nuplėštą vieno žmogaus veidą šiek tiek drebančiomis
rankomis siurbčiojo burboną iš nešiojamojo kompiuterio dėkle
prastai slepiamo buteliuko.

Jo slogius prisiminimus išblaškė suskambėjęs mobilusis
telefonas.

– Noriu, kad atvažiuotum. Turiu vieną reikalą.
Skambino Sina Vafa iš Teherano.
– Kaip tik dabar galvojau apie tai, kas prieš ketverius metus

nutiko Mosule. Prisimeni?



 
 
 

– Tiksliau – prieš trejus. Tas vyrukas išlėkė į orą priešais mus
tik už dvidešimties metrų. Po sprogimo sveika liko vien jo nosis,
o kita veido dalis išsitaškė po dulkes.

Apie tokius dalykus Sina Vafa visada kalbėdavo atsainiai,
tarsi tai jo nejaudintų. Ir, galimas daiktas, iš tiesų jo nejaudino.
Tačiau jie nedavė ramybės Malekui. Jis nebuvo karys, kokiu
dėjosi esąs Sina. Malekas buvo knygų žiurkė, tinkamu laiku
atsidūrusi neteisingame kare. Po kurio laiko karo patirtis jam
šiek tiek padėjo padaryti akademinę karjerą. Tam tikra prasme
šis karas, nors ir kaip keistai skambėtų, išgelbėjo jam gyvybę.
Tačiau jis taip pat matė dalykų, kuriuos mielai būtų ištrynęs iš
savo atminties. Tokių kaip to vyro sudeginimas prie alkoholio
parduotuvės Doros kvartale. Arba ta beveik sveikutėlė nosis
Mosule, Irake. Vieną akimirką jų vedlys, gražus jaunas kurdas,
trykšte trykštantis gyvenimo džiaugsmu ir entuziazmu, eidamas
priekyje, už dvidešimties metrų nuo jų, pasakojo apie savo
vestuvių planus, o kitą sekundę ant kažko užmynė ir akimirksniu
liko be veido, tarytum jis visas būtų nuimtas kaip kaukė.

Kaip žmogus gali susitaikyti su tokiais dalykais? Jis norėjo
pasikalbėti apie tai su Sina. Tačiau balsas telefono ragelyje nutilo
– tolimas ryšys nutrūko. Laukdamas, kol Sina vėl paskambins,
Malekas mintimis nuklydo į Mosulą, Bagdadą, Teheraną ir,
savaime suprantama, pas savo geriausią draugą Siną. Malekas
stengdavosi negalvoti apie tai, kad Sina virto prisiekusiu,
užkietėjusiu amerikiečių priešu. Tarsi jo siela būtų buvusi tik
dar vienas sudegęs kūnas pakelėje, paslėptos bombos sprogimo



 
 
 

vietoje.
Tačiau dabar Sina vėl skambino jam. Ko norėjo? Kodėl

skambino jam? Kiekvieną dieną Malekas iš pat ryto pabudęs
skaitydavo naujienas apie žuvusius jaunus amerikiečių karius.
Karas vis dar tęsėsi, ir kiekvieną kartą, matydamas tuos
pranešimus ir skaitydamas žuvusiųjų pavardes, Malekas
prakaituodavo kaip žmogus su nešvaria sąžine. Jis gyveno čia,
Jungtinėse Valstijose, tačiau ši šalis buvo ne visai jo. Jis mokėjo
mokesčius, turėjo neįkainojamą mėlyną Amerikos pasą ir jau
dvejus metus dirbo gerai apmokamą dėstytojo darbą Niujorke.
Nors jo koledžas buvo vidutinis, ir Malekas dėstė visai ne tuos
dalykus, kuriuos studijavo, jis nesiskundė. Du kartus per savaitę
pėsčiomis eidavo skaityti paskaitų, o po darbo pasivaikščiodamas
grįždavo į savo ramų butą viršutiniame Harleme, esančiame už
dvidešimties minučių kelio nuo koledžo. Jam patiko šis rajonas,
aplinkui skambantis dominikiečių ispanų kalbos stakato. Mėgo
žiūrėti, kaip vyrai iki išnaktų ant suolelių žaidžia domino, o
pagyvenusios moterys sėdi ant savo pliažo kėdžių ir plepasi
žiūrėdamos, kaip jų maži vaikai dūksta ir važinėjasi paspirtukais.
To pakako padrąsinti žmogų ir grąžinti jam viltį. Tai piršo mintį,
kad labai pasistengus ir kabinantis į kiekvieną progą pasaulio
neteisybes galima kaip nors ištaisyti. Čia išsipildė jo, imigranto,
svajonė. Ir netgi pasirodė, kad gauti kvietimus vykti į Vašingtoną
pasidalyti savo mintimis su rimtais seniais, atsistatydinusiais
kariais ir Pentagono veikėjais, buvo ne taip jau blogai.

Vėl suskambus mobiliajam telefonui jis iš karto paklausė



 
 
 

Sinos:
– Kam tau reikia, kad atvykčiau į Teheraną?
– Turiu teisinių problemų.
– Kokių problemų?
Jie kalbėdavosi tik angliškai. Taip susiklostė tais laikais, kai

jiedu studijavo Berklio universitete Kalifornijoje. Kažkuriuo
metu, apytiksliai – trečiųjų studijų metų pradžioje – Malekas
pagaliau suvokė, kad Sina beveik garantuotai beviltiškas. Jis
pasidarė vienu iš užkietėjusių koledžo „antiamerikiečių“ ir
kalbėjo apie sugrįžimą į Rytus taip, tarsi ten jo būtų laukęs
išsigelbėjimas. Iš pat pradžių Malekas manė, kad tai tik poza.
Praeinanti stadija. Daugeliui pienburnių būdinga išlieti savo
nuoskaudas deginant Amerikos vėliavas. Ilgainiui Sina iš to
išaugs, tikino save Malekas. Ir kartkartėmis jis bandydavo
priminti Sinai paprastus faktus: jis esąs Sina Vafa iš garsaus Vafų
klano, labai stambių Vidurio Rytų turtuolių atžala. Nors Vafos
praturtėjo ne iš naftos, tačiau jų turtai vis dėlto buvo dideli.
Tokie dideli ir taip sparčiai augantys iš Vafų verslo sandėrių
su Amerikos bendrovėmis, kad per revoliuciją islamistai skyrė
premiją už Sinos tėvo galvą. Tada tėvas su sūnumi buvo priversti
bėgti iš Irano kaip stovi. Kiek kartų iki išnaktų jie diskutuodavo
apie tą bjaurią praeitį. Ginčai apie Ameriką ir amerikiečius vos
nepereidavo į muštynes. Ir apie visa tai jie kalbėdavosi angliškai,
laikydamiesi šios kalbos tarsi kokios tikėjimo dogmos.

– Tai rimtas reikalas, – pasakė Sina sugriežtėjusiu balsu. – Tu
vienintelis žmogus, kuriuo aš pasitikiu, Rezai. Man reikia, kad



 
 
 

būtum čia.
Malekas svarstė, ką visa tai galėtų reikšti. „Teisinių problemų“

tokiam vyrukui kaip Sina ir tokioje šalyje kaip Islamo
Respublika galėjo kilti tik vienu atveju: pagaliau pavykus įtikinti
teismą grąžinti jam dalį konfiskuotų jo tėvo turtų. Jie buvo tokie
didžiuliai – gamyklos, restoranų tinklai, žemė, sporto komandos,
kino teatrai ir miškų ruožai palei Kaspijos jūros pakrantę, – tad
net dalelė jų reiškė pasakiškus turtus. Vis dėlto, jeigu jam iš
tiesų atsirado galimybė atgauti šiuos turtus, kilo klausimas, kodėl
Islamo Respublika nutarė juos grąžinti Sinai? Kaip jis įtikino
valdžią, kad nusipelnė dalies savo bedievio, Ameriką mylėjusio
tėvo turtų? Ir kuo jam galėtų padėti Malekas?

Akimirką Malekas tyliai priešinosi akstinui sutikti. Tiesa, jis
nebuvo davęs sau žodžio niekada negrįžti į Iraną. Jis tik neturėjo
dėl ko ten sugrįžti. Išskyrus Siną. Tada pajuto spąstus. Teisinės
problemos reiškė, kad jam teks į kažką įsivelti. Pasirašyti
kokius nors dokumentus. Nerimo apimtam Malekui šią akimirką
kilo mintis truktelėti dar šiek tiek viskio. Kiti keleiviai jo
traukinio vagone snaudė prie savo nešiojamųjų kompiuterių.
Verslo žmonės. Jie gyveno palyginti ramiai, nors kartais ir
tekdavo vėlyvą vakarą leistis į kelionę traukiniu ar anksti rytą
skristi iš vienos šalies pakrantės į kitą. Galbūt jie turi kitus
namus Vestčesteryje arba Česapike. Be abejo, jiems irgi nestinga
rūpesčių, tačiau niekas niekada neprašys jų vykti į tokią vietą
kaip Teheranas ir veltis į teisinius reikalus. Kokius teisinius
reikalus? Irane žmogus arba elgiasi kaip liepta, arba atsiduria



 
 
 

kalėjime. Bet ar jis gali pasakyti Sinai „ne“? Ir kai tik Malekas
suprato, kad negali neišpildyti draugo prašymo, slogutis iš karto
išsisklaidė. Seno draugo niekas nepakeis. Jis nuvyks į Teheraną
ir ištemps Siną iš to jovalo.

Malekas puikiai suprato, kad telefonu, dundant per Delavaro
valstiją į šiaurę lekiančio traukinio ratams, skiriamas nuo
Sinos tūkstančių kilometrų, daugiau informacijos iš jo neišpeš.
Jausdamasis jau įsitraukęs į jo reikalus ir tikriausiai tai
išduodančiu balsu jis atsakė:

–  Vasaros atostogos jau tuoj prasidės. Aš atvyksiu, bičiuli.
Tada ir pakalbėsime.

Grįžęs į Niujorką Malekas spėjo numigti vos keletą valandų. Jį
pažadino telefonas. Skambino Klara Vikingstad. Priešingai, negu
galėjai pamanyti iš jos pavardės skambesio, Klara buvo smulki
moteris. Penktą dešimtį baigianti brunetė protingomis rudomis
akimis, kurios žvelgė į pasaulį daugiausia besirūpindamos, kad
nebūtų paneigta jos valia. Malekas didžiąją savo, suaugusiojo,
gyvenimo dalį tyrė Vidurio Rytų filosofiją siekdamas filosofijos
mokslų daktaro laipsnio. Vis dėlto jis matė, kad Klara šį regioną
pažįsta geriausiai iš visų žmonių, kuriuos jis sutiko dirbdamas
ten vertėju. Be to, ji buvo ir bene ambicingiausia iš jų visų. 2004-
ųjų pavasarį Bagdade ji išgelbėjo Maleko kailį – tiesiogine šio
žodžio prasme. Ir už tai jis jautėsi visąlaik jai skolingas.

– Malonu vėl kalbėtis su tavim, Rezai, – tarė ji. – Noriu kai
ką tau pasiūlyti.

– Leisk, atspėsiu: tu vėl vyksti į Teheraną ir tau reikia vertėjo.



 
 
 

– Geresnio už tave nerasi.
Malekas ją patikino, kad bus laimingas galėdamas

pasitarnauti. Bagdade ji išskėstomis rankomis stojo prieš
perdėtai stropų JAV armijos seržantą, kuriam pasirodė įtartinas
Maleko elgesys:

– Jis mano vertėjas, neleisiu suimti.
Šiam pabandžius nustumti ją nuo kelio ir įsakius porai savo

treniruotų devyniolikmečių su uniformomis išvesti hadžį, ji
blefavo, kad po aštuonių valandų Amerikoje ši istorija pirmiausia
nuskambės per žinias.

– Ir taip baigsis tavo šlovinga karinė karjera!
To užteko ištraukti Malekui iš bėdos. Užteko, kad už

tai ją pamiltų. Tačiau po keleto metų, sugrįžęs į Jungtines
Valstijas, jis greitai pasidarė jai tik dar vienu šaltiniu, dar
vienu vertėju, vienu iš vyrukų, su kuriais Klarai kurį laiką teko
dirbti įvairiuose neramiuose pasaulio užkampiuose. Malekas
buvo numeris, veidas, vietinis vyrukas, su kuriuo permiegi
keletą kartų, nes netolimas artilerijos dundėjimas sukuria puikią
atmosferą atsitiktiniams lytiniams santykiams.

Ar visa tai reiškė, kad pyko ant jos? Ne, jokiu būdu. Anot
persų posakio, jis mielai klojosi jai po kojomis. Kartą Klara
pasielgė kaip tikras draugas, ir jis to nepamiršo.

– Žinai, Klara, skaičiau tavo paskutinius straipsnius. Bet kuo
iš tikrųjų tau parūpo Gvatemala? – paklausė jis.

–  Mirties būriai. Pagrobimai. Įprasti dalykai. Man tiesiog
prireikė kurį laiką atsipūsti nuo Vidurio Rytų, Rezai. Juk žinai,



 
 
 

kaip būna. Pats visa tai patyrei, – šiek tiek patylėjusi ji pridūrė.
–  Atsiprašau, kad negalėjau daugiau su tavim pasikalbėti tą
savaitgalį.

Klara taip pat dalyvavo diskusijose tame analitiniame centre.
Tačiau ji atvyko su kažkokiu vyru. Vyresniu, mandagiai atlaidžiu
fotožurnalistu, tikriausiai įkopusiu į savo profesijos panteoną.
Vienas iš tų vėtytų ir mėtytų Hemingvėjaus tipo žurnalistų, kurie
savo gyvenimo aprašymuose nurodo parengę reportažus apie
dešimtis karų įvairiausiose šalyse ir nepraleidžia progos apie tai
pasakoti.

Vis dėlto tą šeštadienio vakarą Malekas su jais pavakarieniavo,
o Klara pažadėjo jam paskambinti. Ir štai paskambino.

– Nieko baisaus, – pasakė jis. – Teherane turėsime į valias
laiko pasikalbėti. Nebent Jo Didenybė tavo draugas fotografas
vyksta ten kartu su tavim.

Ji nusijuokė:
– Ne, jis tik draugas. Be to, iraniečiai vis tiek neduotų jam

vizos.
– Jie nori, kad tu priklausytum tik jiems, Klara, – banaliai

pajuokavo Malekas, – ir aš jų už tai nesmerkiu.
Vašingtone ji paklausė, ką pastaruoju metu veikia, ir jis

atsakė, kad ėmėsi dirbti dėstytoju Niujorke.
–  Ką gi, regis, tu įsitvirtinai Amerikoje, Rezai. Tai geriau,

negu vaikytis istorijų, amžinai nerimauti, ar paskui gausi darbo,
tiesa? Tu čia radai savo nišą. Laikykis jos.

Jis ir vėl mintyse nusistebėjo, kokie savotiški pasidaro žmonių



 
 
 

santykiai atliekant tokį darbą kaip Klaros. Susitikęs su žmonėmis
trumpai suartėji, kartais – dėl tokių aplinkybių, kokios susiklostė
aną pavasarį Bagdade – netgi pernelyg. Sykiu dirbi, sykiu miegi,
o paskui, įvykdęs užduotį, trauki savais keliais. Gal kurį laiką dar
palaikai ryšius, tačiau gyvenimas daro savo, ir ryšys susilpnėja.
Deja, taip jau būna. Net romanai dėl tokio darbo specifikos
greitai užsimezga ir greitai nutrūksta.

– Taip, tai saugus darbas, Klara. Tik nežinau, ar pavyks jį
išsaugoti.

– Kodėl?
– Jie reikalauja, kad parašyčiau dar vieną knygą.
Ji vėl nusijuokė, šį kartą taip, tarsi jis būtų pasakęs kažką

kvaila.
– Rezai, betgi rašyti knygas yra dėstytojo darbo dalis. Kiek

metų tu mokeisi rašyti?
–  O jeigu neparašysiu, ir dar greitai, jie paspaus man

ranką ir pasakys sudie. Jiems tik trumpam reikėjo dėstytojo
–  smėlynų negro, – tarė jis, pabrėždamas paskutinius žodžius,
kad įspūdingiau skambėtų. – Tikriausiai jiems reikėjo įvykdyti
kažkokias samdymo kvotas. Dabar jas įvykdė ir…

– Liaukis taip kalbėti, Rezai. Daraisi tikras zirzlys.
–  Klara,  –  neatlyžo jis,  –  tu žinai, kad man patinka mano

dabartinis gyvenimas. Jis paprastas. Jis ramus. Kartais mūsų
rajone gali išgirsti pistoleto šūvį, tačiau ne granatų ir bombų
sprogimus. Čia, Harleme, tikras rojus. Nenoriu jo prarasti. Tikrai
tikrai nenoriu.



 
 
 

– Neprarasi. O jei ir prarastum, visada gali vykti į Vašingtoną
ir dirbti kokiame nors analitiniame centre. Jų čia gyvas velnias.
Aš net galėčiau tarti už tave gerą žodį. Turiu ryšių.

Ji buvo pasirengusi jam padėti. Iš širdies.
–  Nori pasakyti, kad aš galėčiau kiekvieną dieną sėdėti

kokiame nors kambarėlyje ir pliekti vieną pranešimą po kito
nekvaršindamas sau galvos, jog pasaulis ritasi velniop.

– Pasaulis visada ritasi velniop, Rezai. Neimk taip į širdį.
Ji padėjo ragelį, o jis ilgą laiką mąstė apie šiuos du

pokalbius telefonu. Klara Vikingstad norėjo, kad jis vyktų
į Teheraną ir vėl būtų jos vertėjas, o Sina pageidavo, kad
jis atvyktų padėti jam tvarkyti kažkokių reikalų. Malekui tas
miestas, Teheranas, panėšėjo į pasiklydusį, sutrikusį ir labai
pavojingą vaiką. Vis nepaliaujamai augantį. Jis plėtėsi visomis
kryptimis, ir dešinioji jo ranka nežinojo, ką daro kairioji.
Toje vietoje daugiausia viešpatavo tyli neviltis, nors retsykiais
kas nors ir iškrėsdavo kokią nors didvyrišką, tačiau beprasmę,
kvailystę, kuri neduodavo jokios naudos. Gyvendamas tame
mieste po kurio laiko pavargsti nuo kasdienės kovos dėl
kiekvieno mažmožio. Ir vieną dieną pabudęs suvoki, kad
nebemoki šypsotis. Ilgų, juodų dievobaimingų moterų čadrų
niūrastis ima dusinti. O pabuvojęs turtuolių vakarėliuose, kur
pataikaujama visoms, kokios tik įmanomos, ydoms, jauti, kad
oro trūksta dar labiau. To miesto pakvaišimas, jo asimetrija, iš
visų pusių tykantys įvairiausio pobūdžio pavojai ilgainiui darosi
nebepakeliami. Kyla noras bėgti. Bet iki to laiko jau būni įjunkęs



 
 
 

į Teheraną. Jis prikausto tave. Jis tikrai kurį laiką buvo prikaustęs
Maleką. Ir jis bijojo šio miesto. Bijojo todėl, kad puikiai jį
pažinojo: čia akimirksniu viskas gali pasisukti prieš tave. Ir tada
tu atsidurtum beviltiškoje padėtyje, neturėdamas kur eiti ir į ką
kreiptis.

 
* * *

 
Jo kabinete buvo Kandisė Vinsent.
Jų bendravimas užsimezgė prieš tris mėnesius. Pavasario

semestro pradžioje. Vieną dieną ji įėjo į jo kabinetą ir paprašė
pagalbos.

– Dėstytojau, noriu ko nors daugiau pasiekti. Noriu aprašyti
savo gyvenimą tokį, koks jis yra.

Papasakoti, kaip yra iš tiesų, pasakė ji. Ką iš tiesų reiškia
būti juodaode moterimi, tuoj įkopsiančia į ketvirtą dešimtį,
auginančia du mažus berniukus savo bute viename iš socialinių
daugiabučių anapus upės Bronkse. Ar jis negalėtų jai padėti? Gal
retkarčiais duotų patarimų?

Keista, kad tokios pagalbos ji paprašė Maleko. Tai neįėjo į
jo pareigų apibrėžimą. Tačiau Malekas sutiko. Pažadėjo skaityti
jos rašinius. Ir juose nebūtinai turi būti aptariamos tik mokymo
programoje numatytos temos. Jis juos pataisysiąs. Patarsiąs.

– Nesijaudink, Kandise.
Iš tiesų jis tai darė daugiau dėl savęs negu dėl jos. Pagalba šiai

studentei, nutarė jis, bus tas išeities taškas, nuo kurio jis pradės



 
 
 

čia, Amerikoje, naują gyvenimą. Nuo kažko juk reikia pradėti,
tai kodėl ne nuo Kandisės Vinsent? Taigi jis tris mėnesius
skaitė išsamius jos gyvenimo aprašymus – kokios dramos vyksta
kiekvieną rytą paliekant vaikus mokykloje, kaip ji kiekvieną
savaitę dūsta valstybinių įstaigų priimamuosiuose, laukdama
maisto talonų ir pažymų pašalpai, kompensacijai už komunalines
paslaugas, sveikatos draudimui gauti. Nesibaigianti stumdymosi
ir biurokratijos karuselė, kuri priminė jam, kaip žmonės gyvena
Teherane. Kandisės pasaulis jam buvo tolimas, bet pažįstamas.
Ir pamažu iš šio susirašinėjimo netikėtai užsimezgė nuotolinė
bičiulystė. Tyra. Ji daug neprašė, tik atsakyti į elektroninius
laiškus.

Tačiau dabar artėjo mokslo metų pabaiga, ir Kandisė vėl
apsilankė jo kabinete susirūpinusi, kad, jai baigus koledžą, jis
pamirš ją ir nebenorės toliau skaityti jos rašinių.

– Ar leisite man ir toliau siųsti jums savo rašinius, dėstytojau?
– Žinoma.
Nudelbusi žvilgsnį į šalį ji tarė:
– Mano berniukų tėvas netrukus išeis iš kalėjimo.
– Ar tai gerai, ar blogai, kad tavo vyras išeis į laisvę?
Ji papurtė galvą:
– Jis jau seniai man ne vyras. Tik vaikų tėvas. Nežinau, ar čia

gerai, ar blogai. Pažiūrėsim. Kad ir kas nutiktų, būkite tikras, aš
jums apie tai parašysiu.

Jis atsistojo, o ji žengė artyn ir stipriai, šiltai, seseriškai
apkabino. Atsitraukusi pažvelgė į jį ir tarė:



 
 
 

– Mano knygoje jūs esate teigiamas personažas, dėstytojau.
Jis patikino, kad irgi jaučia simpatiją jai.
Po pusvalandžio Malekas sėdėjo prie anglų kalbos katedros

vedėjo kabineto durų. Jis buvo gavęs vedėjo elektroninį laišką,
kuriame šis pranešė, kad jam skubiai reikia susitikti su Maleku,
kol dėstytojai neišsivažinėjo vasaros atostogų. Kyštelėjęs galvą
iš savo kabineto ir pamatęs čia pat sėdintį Maleką, jis rankos
mostu pakvietė įeiti. Vedėjas buvo vienas iš tų energingų
mažų administratorių, kupinų nervingo entuziazmo. Malekas
dažnai matydavo jį tolimuose pastato flygeliuose, tikrinantį,
ar kitų katedrų augalai tinkamai palaistyti. Lygiai prieš trejus
metus šis vyrukas netikėtai atsiuntė jam elektroninį laišką
siūlydamas dirbti jų katedroje rezidentu žurnalistu. Po vienerių
metų bandomojo laikotarpio, jeigu viskas bus gerai, jie kasmet
atnaujinsią sutartį su Maleku. O po penkerių metų jis galėsiąs
gauti ir nuolatinį etatą.

Malekui nespėjus net atsisėsti vedėjas paklausė:
–  Kaip manote, ar galėsite kitais metais išleisti kokią nors

knygą?
– Kol kas dar renku jai medžiagą.
– Ką tai reiškia?
Vedėjo balse skambėjo nuoskauda, tarsi Malekas būtų jį

įžeidęs. Jis buvo teksasietis ir turėjo neįprastai aukštą balsą. Savo
nusivylimą jam reikėjo nukreipti į kokį nors konkretų dalyką, ir
tai, kad Malekas neįstengė publikuoti nė vieno straipsnio apie
Vidurio Rytus, suteikė galimybę jam pasiraukyti.



 
 
 

–  Pakviečiau jus čia dirbti, nes knygoje, kurią parašėte,
įžvelgiau jūsų galimybes. Aš kovojau, kad būtumėte priimtas
dirbti mūsų koledže.

Iš tiesų tai nebuvo knyga, veikiau reportažų iš amerikiečių
karų pakraščių rinkinys, ir sumanymas ją išleisti Malekui
į galvą atėjo beveik atsitiktinai. Baigęs Berklio universitetą
jis dar septynerius metus plūkėsi siekdamas Vidurio Rytų
studijų daktaro laipsnio. Septynerius metus studijavo sufistų,
musulmonų mistikų, gyvenusių Basroje, nūdienos Irake,
prieš tūkstantį metų, filosofiją. Jos mokyklas, kurių atstovai
nepaliaujamai skelbė, kaip Dievo šviesa apšviečia visus ir
kiekvieną. Malekas nemanė, kad šis studijų objektas nenaudingas
(kas nors juk turi studijuoti tokius dalykus), tačiau 2002-
aisiais, kai jis gavo šios srities daktaro laipsnį, amerikiečiai
jau buvo Afganistane, rengėsi invazijai į Iraką, ir retas kuris
universitetas ieškojo žmogaus, galinčio papasakoti studentams
apie musulmonų mistikus, gyvenusius prieš tūkstantį metų.
Taigi jis susikrovė daiktus ir grįžo namo. Sina, kuris jau
keletą metų gyveno Teherane, padėjo savo senam draugui
gauti vertėjo darbą; vėliau Malekas įsitvirtino vertimų srityje
ir susirado savų klientų, žurnalistų, kartkartėmis atvykstančių
rengti reportažų, tokių kaip Klara Vikingstad. Ilgus metus
studijuodamas doktorantūroje Malekas ištobulino ir arabų kalbos
įgūdžius, todėl jis tapo vienu iš tų retų vertėjų, kurie galėjo
lydėti Vakarų žurnalistą ne tik Irane ir Afganistane, bet ir
Irake bei kitose arabų šalyse. Po kurio laiko jis pasidarė



 
 
 

labai paklausus vertėjas, kurio pavardė buvo užrašyta kiekvieno
Europos ir Amerikos užsienio korespondento adresų knygelėje.
Taip jis ėmė dalyvauti įdomiuose įvykiuose ir pamažu pradėjo
pats rašyti laisvu laiku nedidelius reportažus, publikuoti juos
Azijos laikraščiuose ir interneto portaluose. O tada tarsi iš
dangaus nukrito šis teksasietis su aukštu nosiniu balsu: jis parašė
Malekui elektroninį laišką siūlydamas dirbti jo vadovaujamoje
katedroje ir mokyti studentus rašyti kūrybiškus reportažus.
„Kodėl gi ne?“ – pamanė Malekas. Šiaip ar taip jam ėmė įkyrėti
gyvenimas Teherane, nuolat važinėjant po Vidurio Rytų regioną.
Toks darbas ilgainiui įklampina į detales: dar vienas savižudis
sprogdintojas, dar vienas pasikėsinimas į aukštą pareigūną. Dar
viena raketa, paleista iš radijo bangomis valdomo lėktuvo,
nukrypo nuo kurso ir nusinešė keturiasdešimties vestuvininkų
gyvybes. Pasidarai ciniškas, o paskui dėl ciniškumo ima graužti
sąžinė ir nebetenki ramybės. Taip susidarė ydingas ratas. Toks
ydingas, kad Malekas jau buvo pradėjęs žaisti su opiumu, kurio
tarp Teherano ir Kabulo ilgai ieškoti netekdavo.

Taip, jis grįš į Ameriką ir mokys studentus kūrybiškai
rašyti reportažus, kad ir ką tai galėtų reikšti. Teksasiečio
pasiūlymas buvo Dievo dovana, gelbėjimosi ratas. Turint galvoje,
kad Malekas nagrinėjo musulmonų mistikų filosofiją daugiau
negu dešimtmetį, įskaitant paskutinius bakalauro studijų metus,
mokslinio darbo siūlymas tikriausiai buvo savotiška gražaus,
idealaus teisingumo apraiška. Jis to nusipelnė.

–  Kol kas renku medžiagą, –  pasakė jis vedėjui. Tai buvo



 
 
 

akivaizdus melas. Jis neturėjo jokių sumanymų. O knygą todėl,
kad likimo valia atsidūrė tų karų sūkury ir tiesiog pavaizdavo, ką
matė. Jis buvo ne toks kaip Klara Vikingstad ar kiti žurnalistai,
kuriems vertėjavo. Jis buvo ne profesionalas. Tuos įvykius
aprašyti jam pavyko todėl, kad buvo jų liudininkas. O tai
didžiulis skirtumas.

Vedėjas paėmė nuo stalo buteliuką kažkokių vaistų, iškratė
sau į saują keletą skirtingų spalvų piliulių ir vienu kartu tarsi
kokius saldainiukus jas prarijo. Paskui gurkštelėjo kavos ir
pažvelgęs į Maleką tarė:

– Ir dar šis tas.
Malekas laukė, kol jis baigs.
– Mes priimsime kitą žmogų dėstyti to paties dalyko kaip ir

jūs. Jis pradės dirbti rugsėjį.
Tai štai dėl ko vedėjas iš tikrųjų šiandien jį išsikvietė. Jis

norėjo pranešti Malekui žinią, kad jie samdo kitą žmogų, kuris
konkuruos su juo dėl nuolatinio dėstytojo etato.

Malekas iš tiesų nežinojo, ką jam atsakyti. Tam tikra
prasme vedėjas elgėsi kilniai, pranešdamas apie tai Malekui. Jis
išsikvietė jį norėdamas įspėti. Girdi, verčiau parašyk ką nors apie
tuos savo Vidurio Rytus, dėstytojau Malekai, arba virsi istorija.

–  Norėčiau susitikti su tuo žmogumi,  –  pasakė
Malekas. – Savo būsimuoju kolega.

Vedėjas staiga pralinksmėjo. Gal tiesiog greitai suveikė tos
piliulės.

–  Štai ką jums pasakysiu,  –  jis pasirausė savo stalčiuose



 
 
 

ir ištraukė knygą. –  „Žiema Babilone“. Autorius –  Džeimsas
Makgreivis. Tai fantastiška knyga. Ją parašė naujasis jūsų kolega.
Iš dalies joje kalbama apie tuos pačius dalykus kaip ir jūsų
knygoje. Na, ne visai tuos pačius. Jis – buvęs jūrų pėstininkų
kapitonas. Tarnavo Irake, Afganistane ir panašiose vietose. Tai
gera knyga. Ji gali jus įkvėpti. Turėtumėte ją perskaityti.

– Jau perskaičiau.
Vedėjas atrodė apstulbęs, tarsi jam netilptų galvoje, kad

Malekas skaito kitų žmonių knygas.
– Ir ką apie ją manote? – paklausė jis.
– Ji puiki.
– Kodėl taip galvojate?
– Joje rašoma tiesa.
Paskui, norėdamas patikinti vedėją, pridūrė:
– Aš net naudojau ištraukas iš jos per savo paskaitas.
Malekui išėjus iš vedėjo kabineto katedroje prasidėjo šventinis

sambrūzdis – buvo švenčiama mokslo metų pabaiga. Ant ilgo
stalo stovėjo išrikiuoti vyno buteliai, ir jauni, menkai apmokami
dėstytojai doktorantai rinkosi valgyti dosnių vaišių, išdėliotų
ant to stalo. Malekas valandėlę pastovėjo prie jo stebėdamas
susirinkusiuosius. Pirmaisiais metais koledže, abejodamas, ar
jam pavyks išsilaikyti šiame darbe ilgesnį laiką, jis neužmezgė
beveik jokių pažinčių, vengė patraukti į save dėmesį ir
apsiribojo savo dalyko dėstymu. Apie daugumą nuolatinių
dėstytojų jis nieko nežinojo, išskyrus tai, kokius dalykus jie
dėsto – Šekspyro kūrybą, Amerikos, Viktorijos laikų literatūrą.



 
 
 

Tačiau šiais metais – galbūt dėl to, kad jį spyrė vedėjas –
ėmė labiau domėtis savo kolegomis. Ėmė lankytis katedros
susirinkimuose – atsisėsdavo kabineto gale ir klausydavosi. Per
šiuos susirinkimus jis pastebėjo, kad dėstytojai pasidaliję į
frakcijas. Jie nesutarė. Daugiausia dėl niekų. Katedroje buvo
įsigalėjusi nedidelė korupcija, pasireikšdavusi tuo, kad visus
sprendimus priimdavo vedėjas ir jo artimi bičiuliai. Jie teikė
vienas kitam paaukštinimus, skirdavo sau mažesnį darbo krūvį
ir apskritai patogiai gyveno savo valdomame mažyčiame feode.
Perpratęs šią schemą Malekas iš karto su ja susitaikė. Nors
vedėjas buvo šiek tiek nesąžiningas, tačiau jis bent jau nežudė
žmonių. Bagdade Malekas matė, kaip visas rajonas ėmė liepsnoti
kilus nesutarimams dėl to, kam turi atitekti amerikiečių per
klaidą paliktas elektros generatorius. Ten buvo kūno ir kraujo
pasaulis, čia – tekstų, rašalo ir nuobodžių niekų rašinėjimo
pasaulis.

Jam buvo įdomu, kaip rudenį čia seksis Jungtinių Valstijų jūrų
pėstininkų kapitonui Džeimsui Makgreiviui. Tas vyrukas parašė
išties gerą knygą apie karą. Bet kas jam šovė į galvą, kad nutarė
atsisakyti adrenalino ir ateiti į tokią vietą dirbti dėstytoju? Kaip
jis visa tai ištvers?

Ši mintis privertė Maleką iš naujo apmąstyti tai, kas atsitiko
per ankstesnį semestrą. Vienoje jo studentų grupėje mokėsi
lotynų amerikietis, vardu Ezekielis. „Vadinkite mane Yziu“,
– pasakė jis Malekui. Pirmąsias keletą savaičių Yziui sekėsi
neblogai. Jis visuomet būdavo mandagus, niekada nevėluodavo ir



 
 
 

rašydavo vidutiniškus rašinius apie nelabai reikšmingus dalykus.
Paskui vieną dieną nei iš šio, nei iš to ėmė ir aprašė, ką jam teko
patirti Špeicherio bazėje Irake, netoli Tikrito, kur buvo nusiųstas
atlikti Niujorko valstijos Nacionalinės gvardijos nario tarnybos:

Ar žinote, dėstytojau, ką penkiasdešimto kalibro kulkosvaidis
gali padaryti irakiečių šeimai, kuri nepamatė ranka duoto
tavo signalo sustoti? Prieš keletą dienų paieškojau internete
informacijos apie jus. Perskaičiau kelis jūsų rašytus tekstus.
JŪS ŽINOTE, kaip ten buvo. Tačiau jūs stovite ant pakylos
ir šypsotės tiems avigalviams auditorijoje, tarsi pasaulis būtų
gražutis ir švarutis, ir vienintelė problema – Naujojo Džersio
universalinėje parduotuvėje išsirinkti Kalėdų dovanas. Manote,
taip elgtis sąžininga? Jūs ir tokie kaip jūs, dėstytojau, esate tikri
šikniai. Visas šitas koledžas vieni šikniai. Visa ši šalis vieni šikniai.

Šis vaikis jau buvo sulaukęs dvidešimt penkerių, jo rašyba
– nepriekaištinga, o parašęs šį raštelį jis niekada daugiau
nepasirodė Maleko paskaitose. Malekas laukė jo sugrįžtant, iki
pat paskutinės minutės nenorėdamas išbraukti iš studentų sąrašų.
Ir visą laiką per tas keletą savaičių, likusių iki semestro pabaigos,
jis nerado sau vietos laukdamas kokios nors blogos žinios apie tą
vaikį, miglotai kaltindamas save dėl to, kas nutiko.

Jūs ir tokie kaip jūs, dėstytojau, esate tikri šikniai.
Kitą semestrą jis priglaudė po savo sparnu Kandisę Vinsent

– Kandisę, kuri nieko nežinojo apie karą, bet kartais rašydavo
tiesiog angeliškai.



 
 
 

 
SINA

 
Malekas sėdėjo arbatinėje Orumijos gatvėje, Teherane,

stebėdamas pro šalį srūvančius automobilius. Aplinkui skardeno
azerbaidžaniečių kalba, rangėsi rūkstančių kaljanų dūmai.
Arbatinės patalpa buvo ankšta, perpildyta žmonių kūnų ir
persmelkta išsivadėjusiu darbininkų prakaitu, pakenčiamu jų
skurdu. Ji buvo visiškai nepanaši į kaljanines turistams Stambule,
Kaire ar netgi Damaske, kur žmonės valandų valandas žaisdavo
„trik trak“ arba nerūpestingai šnekučiuodavosi iki išnaktų. Kitoje
Vafos alėjos pusėje sustojo motociklas. Tačiau juo atvažiavo ne
tas žmogus, kurio laukė Malekas. Jis čia įsitaisė ilgam, nors ir
buvo alergiškas dūmams. Geresnės vietos stebėti nebūtų radęs.

Išgirdęs kažką šaukiant į jį vardu, jis apstulbo. Tas vyras įėjo
kažkaip nepastebėtas ir prisislinko ilgu suolu prie Maleko. Pilkas
kostiumas. Trumpa barzda. Neseniai kirpti plaukai. Jis neatrodė
panašus į Ettelaat – saugumo – agentą, tačiau buvo akivaizdu, kad
šiame pasaulyje turi daugybę pažinčių. Jis neatrodė kaip sukčius,
veikiau – kaip advokatas. Šioks toks skirtumas tarp sukčių ir
advokatų yra. Malekui teko susidurti su tokiais žmonėmis kaip
šis. Jie visada mokėdavo prisitaikyti. Islamo revoliucija tokiems
išėjo į naudą. Jie žinojo, su kuo reikia palaikyti ryšius. Šiems
žmonėms nereikia tardyti, jie moka išgauti informaciją apdūmę
akis gražiomis kalbomis.

Malekas tarė:



 
 
 

– Tiesą sakant, nė nežinau, ką čia veikiu.
– Jūs stebite savo draugo Sinos Vafos namą.
– Žinau, pone…
– Fani.
– Tačiau nelabai suprantu, dėl ko tai darau. Noriu pasakyti,

kad pakankamai gerai gyvenu toli nuo čia, Amerikoje, kaip, esu
tikras, jūs žinote.

– Ir kuo gi geras tas gyvenimas?
–  Na, ten nereikia stebėti žmonių namų prieš einant

pasikalbėti. Ypač geriausio draugo namo.
– Tikriausiai tai priklauso nuo aplinkybių.
– Ir kokios gi tos aplinkybės?
Jis tikėjosi, kad Fani atšaus, jog tai Malekas turėtų pasakyti

jam, kokios tos aplinkybės. Tačiau Fani tik stebėjo jį. Atrodė,
kad jam smagu sėdėti su visiškai nepažįstamu žmogumi šioje
arbatinėje ir kalbėtis su juo kaip su senu draugu arba priešininku.
Akivaizdu, kad ši situacija teikė jam malonumą. Tą dvigubų
reikšmių ir nerūpestingų žodžių mūšių pasaulį nuo jo gyvenimo
Niujorke skyrė ištisi šviesmečiai. Įsižiūrėjęs į Fani veidą Malekas
suprato, kad šiam žmogui jis patinka – kol kas. Viskas labai
paprasta: Fani būtų smagu taip pasižodžiuoti su bet kuriuo
žmogumi, turinčiu pakankamai savitvardos lengvai neišsigąsti.
Nemažai žmonių, taip netikėtai užklupti, būtų visiškai pasimetę,
tačiau Malekas mokėjo tvardytis. Jis pasimesdavo daugelyje
situacijų, tačiau ne tokiose.

Fani apžvelgė arbatinę, ir Malekas akimis nusekė jo žvilgsnį.



 
 
 

Tai buvo grynai vyriškas pasaulis. Tarsi moterų nė nebūtų,
pamanė Malekas. Vyrų persvara buvo dar vienas skirtumas
tarp Teherano ir Niujorko – ten jis gyveno į moterų pusę
pasvirusiame pasaulyje. Dauguma jo studentų, kaip ir Kandisė,
buvo moterys. Taip pat ir daugelis klientų fizinės terapijos
kursuose Čelsyje, kuriuos jis ėmė lankyti, norėdamas atsikratyti
nugaros skausmo, varginusio jį po autobuso avarijos Afganistane,
Badakšano provincijoje, į kurią pateko prieš ketverius metus.
Jeigu tarp visų šių vyrų čia būtų atsiradusi bent viena moteris,
atmosfera pasidarytų kitokia. Staiga Malekas pajuto ilgesį, tarsi
jam būtų lemta niekada daugiau nepamatyti moters, ir turėjo
susiimti, kad atsikratytų šio kvailo svajingumo ir sutelktų mintis
kitam žodžių mūšio su Fani periodui.

– Sina Vafa iškvietė jus į Teheraną. Ir ne šiaip sau. Ar žinote,
kodėl? – paklausė Fani.

–  O gal aš atvažiavau savo iniciatyva? Iš kur žinote, kad
atvykau jo kviečiamas? Šiaip ar taip, bet gal šis pokalbis turėtų
vykti mažo, niekuo neišsiskiriančio viešbučio numeryje miesto
centre?

Fani nusijuokė ir garsiai užsakė dar po puodelį arbatos sau ir
Malekui.

–  Čia ir yra miesto centras, pone Malekai. Ar žinote, dėl
kokios priežasties jūsų draugas čia pasikvietė?

– Ne.
– Du tūkstančiai ketvirtaisiais ir penktaisiais jūs lankydavotės

Irake ir Afganistane. Keletą kartų vykote ten su ponu Vafa.



 
 
 

– Nemaniau, jog kam nors tai gali būti įdomu.
– Ką veikėte tose vietose, kur lankėtės?
Malekas grįžtelėjo į dešinę ir kairę manydamas, kad

aplinkiniai klausosi jų pokalbio. Tačiau niekas nesiklausė.
Užeigoje buvo įjungtas televizorius, ir tą akimirką per žinias
ekrane pasirodė Irano prezidentas, sakydamas kažkokią kalbą.
Kažkuris lankytojas turkų kalba garsiai išvadino jį „kekšės
vaiku“, galiausiai kitas paprašė perjungti kanalą pareikšdamas,
kad nebegalįs žiūrėti į to „kvailio snukį“.

–  Aš dirbau su žurnalistais. Kaip ir Sina. Mes daug
keliaudavome. Kartais sykiu, kartais ne. Įdomūs buvo laikai. Štai
ir viskas.

– Mane vis tiek domina, ką judu ten veikėte.
– Man tai jau praeitas etapas.
– Tačiau jūsų draugas ir toliau vyksta į tokias keliones.
– Gal jis vis dar dirba su užsienio žurnalistais.
Fani dėbtelėjo į Maleką. Nejaugi tu laikai mane kvailiu? Ir

paklausė:
– Ar žinote ką nors apie KAF?
Kaip jis galįs nežinoti? KAF buvo sutrumpintas pavadinimas

vienos organizacijos Teherane, dangstančios savo veiklą
nepaprastai reakcingo laikraščio leidyba. Šie vyrukai nesiūlė
nukapoti galvų netikėliams, jie reikalavo tai padaryti.

– Nepatikėsiu, jei pasakysite, kad Sina Vafa dirba KAF.
– Kodėl? Todėl, kad nenorite? Ar todėl, kad manote, jog KAF

nieku gyvu nepriimtų tokios nešvarios kilmės žmogaus kaip Sina



 
 
 

Vafa?
– Dėl abiejų priežasčių. Be to, ką Sinos išvykos į Iraką turi

bendra su KAF?
Dar vienas nepatiklus Fani žvilgsnis. Ir tada jis tarė:
–  Pats užduokite visus šiuos klausimus savo draugui, pone

Malekai, – jis nusišypsojo ir atsistojo.
– Tai viskas? – nusistebėjo Malekas.
Jis tikėjosi, kad jam bus atskleista daugelis paslapčių. Net

pateikta siūlymų. Taip daryti buvo įprasta. Normalu. Kartą,
Malekui dirbant su užsienio žurnalistais, jį išsikvietė Saugumo
ministerijos darbuotojai, pavaišino arbata ir parodė nuotraukas,
kuriose jis užfiksuotas su įvairiais reporteriais, tarp jų ir
Klara Vikingstad. Paklausė jo, ar nenorėtų bendradarbiauti su
jų įstaiga. Tačiau jo nespyrė. Tokie pokalbiai buvo įprasta
procedūra: Jūs dirbate su užsieniečiais, ir mes norime žinoti, ką jie
veikia. Jie netgi turėjo jo nuotraukas su Klara Beirute ir Amane.
Jiedu lankėsi ten daugiau iš smalsumo, negu su darbo reikalais.
Jeigu kas nors ir galėjo jį sutrikdyti, tai tik tokia medžiaga.
Tačiau net tada jis išliko šaltakraujiškas. Jis taip pat mandagiai
atsisakė paaiškinęs, kad toks siūlymas jo nedomina. Ir jie jo
nevertė. Saugumiečiai išmanė savo darbą. Jie pasiūlė jam dar
arbatos ir ėmė suokti: Jeigu kada nors apsigalvosite, susisiekite
su mumis. Po keleto metų vėl jį išsikvietė. Šį kartą jie žinojo,
kad jis išleido knygą, nors tai nekėlė jiems nepasitenkinimo.
Jie jau žinojo, kad jis rengiasi dėstyti Niujorko koledže ir
paklausė, ar nepasikeitė jo nuomonė. Dievulėliau, juk aš vykstu į



 
 
 

Niujorką mokyti rašyti kūrybiškus reportažus. Kuo, jūsų manymu,
galėčiau būti jums ten naudingas? – norėjo paklausti jų Malekas.
Tačiau šiems žmonėms gyvenimas susidėjo iš panaudotų ir
praleistų galimybių. Jie pareiškė, kad daug Irano konsulato JTO
darbuotojų leidžia savo vaikus į valstybinį koledžą, kuriame jis
dėstys, nes brangios privačios mokyklos jiems neįkandamos. Iš
esmės jie siūlė jam stebėti jų pačių diplomatų vaikus Niujorke.
Tai buvo nepadoru. Ir visiškai suprantama.

Fani tarė:
– Galite pasakyti Sinai, kad buvote su manim susitikęs. Arba,

jeigu nenorite, galite ir nesakyti. Mes dar pasimatysime.
– Dėl ko?
– Yra daug priežasčių, dėl kurių mums verta susitikti.
Iš didelio rūsio, kurį Vafa klanas buvo išnuomojęs kažkokiam

sporto klubui, sklido treniruoklių žvangesys ir vietos kietuolių
stenėjimas. Šis namas buvo vienas iš tų senų, blogai prižiūrimų
pastatų, kurių revoliucija nepasivargino konfiskuoti iš Sinos
šeimos. Sinos butas buvo trečiame aukšte. Svetainė buvo beveik
tuščia. Be medinio rašomojo stalo su nupjautomis kojomis, joje
tebuvo tik nešiojamasis kompiuteris ir tuzinas skirtingo dydžio
ir spalvų pagalvių, išmėtytų ant grindų. Pasižiūrėjęs į miegamąjį
Malekas pamatė, kad jis užverstas knygomis. Iš pirmo žvilgsnio
tai pasirodė neblogas ženklas.

Sina atrodė sveikas ir tikriausiai reguliariai treniravosi
svarmenimis. Po drabužiais pūpsojo stangrūs raumenys, veide
švytėjo tuštuma, būdinga žmonėms, pernelyg besirūpinantiems



 
 
 

savo kūnu. Tamsi oda vėjo nugairinta ir įdegusi, ant smakro ir
skruostų styrojo savaitę neskusti šeriai. Galėjai pamanyti, kad jis
vienas iš tų rūsyje stenančių imtynininkų.

Jis pasiūlė Malekui arbatos.
– Ačiū, šiandien jau prisigėriau į valias.
– O kiek puodelių išgėrė Fani?
Malekas ramiai sutiko šį Sinos smūgį.
–  Matai, tos arbatinės savininkas mano draugas. Jis man

pasakė, kad Fani ten susitiko su tavim. Tačiau tau nėra ko
jaudintis. Fani norėjo būti pamatytas toje arbatinėje, – paaiškino
Sina.

– Neįžvelgiu čia jokios logikos, Sina.
– Nejaugi?.. Aš nepykstu, kad slapčia stebėjai mano namus

prieš ateidamas ir paskambindamas prie durų. Tavim dėtas ir
aš tikriausiai būčiau ėmęsis tokios atsargumo priemonės. Įprasta
procedūra. Šioje pasaulio dalyje mums nuolatos gresia pavojus.

– Tu perdedi. Tu tik nori, kad taip būtų. Pavojus leidžia tau
pasijusti svarbiam.

– O jeigu taip ir yra? Amerikoje aš buvau nulis. Niekas. O
šiame mieste aš pats įsakinėju, kuriu savo planus.

Na, štai, prasidėjo ta pati sena įgrisusi dainelė; Malekas jautė,
kad pats puola į spąstus, tačiau neįstengė susilaikyti aštriai
neatkirtęs:

–  Neapgaudinėk savęs, žmogau. Jeigu nori nuotykių,
smaginkis sau į sveikatą. Tačiau dėl viso pasaulio problemų
nesuversk kaltės Amerikai ar neokolonializmui. Negi iš tikrųjų



 
 
 

tiki tomis nesąmonėmis, kurias mums bruko į galvas koledže
arba kurių prirašyta tose knygose tavo miegamajame?

– Viena iš tų knygų mano miegamajame, Rezai, yra tavoji.
Ir ji visai nebloga. Nemaniau, kad iš tikrųjų sugebėtum parašyti
knygą.

Malekas nekentė tokių pokalbių. Tačiau išsisukti niekaip
negalėjo. Sina pakvietė jį į Teheraną, ir jis atvyko. Tačiau jo
atvykimas nėra besąlygiškas. Jis turėjo klausimų. Tokių, kuriuos
derėjo užduoti prieš daugelį metų – net jeigu būtų tekę įstrigti
šiame Dievo užmirštame mieste ieškant atsakymų į juos.

Tačiau dabar jis tiesiog norėjo pasigerti. Galbūt jis tik troško
susigrąžinti seną draugą. Koledžo laikų Siną. Jis norėjo, kad jiedu
sėdėtų prie kavinės Telegrafo aveniu Berklyje ir kalbėtųsi apie
politiką gurkšnodami stiprią juodą kavą, slapčia pagardindami
ją šlakeliu viskio. Tiek daug vandens nutekėjo nuo to laiko, tiek
daug mėšlo teko praryti. Pagalvok, norėjo pasakyti jis Sinai, apie
visus tuos organizatorius, vertėjus, vairuotojus, stenografistus,
skundikus ir vietos reporterius, kurie dirbo amerikiečiams
Bagdado Žaliojoje zonoje ir už jos ribų, metų metus laukdami
vizų į senas geras Jungtines Valstijas. Kiek jų taip ir nesulaukė
tų išsvajotų išvažiavimo štampų, kurie būtų išgelbėję juos nuo
jų pačių tėvynainių, laikiusių juos išdavikais, persekiojimo.
Įsivaizduok, ką dabar tenka patirti tiems vargšams šunsnukiams.
Jie gyvena tarsi kiškiai vilkų pilname miške. Kodėl nepadėkojus
likimui už tai, kad mudu abu turime Amerikos pasus? Ir
svarbiausia, jis norėjo paraginti Siną viską mesti, atsisakyti to,



 
 
 

į ką jis įsivėlė, nors ir kas tai būtų, ir tiesiog grįžti į Valstijas.
Tačiau jis puikiai žinojo, ką Sina būtų atsakęs į tokį pasiūlymą:
Ką ten veikti tokiam juočkiui kaip aš?

– Man reikia išgerti, – pasakė Malekas.
– Tik ne mano namuose.
– Kodėl? Ar todėl, kad dabar dirbi KAF ir bijai nuvilti savo

bendrus? Sužinoję, kad namuose turi alkoholio, jie nebelaikys
tavęs geru musulmoniuku?

– Ar Fani tau papasakojo apie KAF?
– O tu manei, kad nepasakys? Kas dedasi tavo smegeninėje,

Sina? Tie žmonės, kurie priklauso KAF, įtraukė tavo tėvą į
mirtininkų sąrašą. Tai jie privertė tave ir tavo senį bėgti iš šalies.
Jie tikina vargšus tamsuolius, kad tada, kai šie nukeliaus į dangų,
ten juos tikrai pasitiks raudonlūpės skaistuolės. Aš neišsigalvoju.
Tai tiesa. Tiesiog panaršyk internete ir surasi daugybę svetainių,
skirtų tokio pobūdžio kliedesiams. Ir tu padedi juos skleisti.
Kodėl dirbi tokiems žmonėms?

– Aš tik verčiu.
– Meluoji!
Šį žodį Malekas rėkte išrėkė. Tačiau bent jau taip

pratrūko besikaupianti įtampa. Jie stovėjo vidury Teherano, du
amerikiečiai. Taip, žvelgiant iš esmės, jie tokie ir buvo. Net jų
tartis, pastebėjo Malekas, buvo nenusakomai kalifornietiška.

Jis jautėsi tarsi koks absurdo spektaklio personažas.
Kokia nesąmonė, suirzo Malekas. Nesuprasi, kas dedasi
šioje absurdiškoje vietoje. Kaip tik to jis ir bijojo –



 
 
 

kad atvykęs čia vėl atsidurs stebuklų šalyje. Ko verta
vien KAF. Ši organizacija ir egzistavo, ir neegzistavo.
Žinoma, užsienio laikraščiuose rašė, kad Irake veikia specialūs
Revoliucinės gvardijos būriai. Jie esą puikiai parengti ir
visur turi agentų, vykdančių jų nurodymus. Tačiau KAF
visiškai kitokia. Tai aiškios organizacinės struktūros neturintis
radikalių dvasininkų, žurnalistų, nepaprastai konservatyvių
turgaus prekeivių, pavojingų svajotojų ir buvusių ar esamų
karininkų, įsitikinusių, kad, jeigu ne šiandien, tai rytoj pasirodys
Išganytojas, sambūris. Jie nesigarsino, tačiau visi žinojo, kad
tokie yra. Svarbiausia, jie teikė įkvėpimą kitiems. Jie rodė kelią.
Stengėsi kurstyti senstančios revoliucijos ugnį. Negalėjai besti
pirštu į konkretų vyruką ir pasakyti: štai KAF. Ši organizacija
pirmiausia buvo proto būsena, tačiau ji turėjo savo čiuptuvus
visur.

Ir tikriausiai kaip tik dėl to ji taip puikiai tiko tokiam
vyrukui kaip Sina. Jis buvo senųjų aristokratų vaikas. Sina
nebūtų įsiprašęs į tarnybą reguliarioje kariuomenėje ar kurioje
nors vienoje iš konkuruojančių žvalgybos agentūrų, net jeigu nuo
to priklausytų jo gyvybė. Jie nebūtų juo pasitikėję. Jie žinojo, kas
jis yra: iš esmės – juk amerikietis. Tačiau žmonės taip pat žinojo,
kokia turtinga buvo Vafa šeima. Tik pagalvojus apie tokius
turtus susisuka galva. Vien kiekvienoje svarbesnėje Teherano
gatvėje buvo pastatų, kurie priklausė Vafa šeimai. Ir netgi dabar
tas, kuriam pavyktų atgauti bent dalelę tokių pasakiškų turtų,
turėtų pakankamai grynųjų pinigų metų metus vykdyti kovines



 
 
 

operacijas, nesivargindamas prašyti valstybės paramos.
Sina buvo įrankis. Jis buvo paverstas įrankiu arba savo

noru ėmėsi vykdyti jo funkcijas. Taip pasielgti galėjo
tik žmogus, kuris buvo pavojingas, apgailėtinas, drąsus
ir kvailas tuo pat metu. Sinos pasirinkimas rodė, kad
Teheranas jam kaip žuviai vanduo. Kur daugiau pasaulyje toks
vyrukas galėjo įgyvendinti savo sumanymus? Visose srityse
Sina buvo dviasmenis: turtuolis–vargšas, revoliucionierius–
kontrrevoliucionierius, tikintis–bedievis, iranietis–amerikietis,
kuris važinėjo Teherano gatvėmis motociklu ir galėjo besti pirštu
į nemažą dalį miesto nekilnojamojo turto objektų sakydamas,
kad tas, tas ir tas priklausė jo tėčiui.

Po valandos jie pastatė Sinos motociklą prie trijų žvaigždučių
viešbučio Talekanio prospekte. Vestibiulyje kiurksojo keletas
Venesuelos naftininkų delegaciją atlydėjusių policininkų ir
asmens sargybinių, mirtinai nuobodžiaujančių be alkoholio ir
moterų. Jų saugomi diplomatai buvo kažkur kitur, tikriausiai
linksminami ir vaišinami, o šie vyrukai, neturėdami ko veikti,
sėdėjo nutaisę tokius veidus, tarsi būtų ruošęsi ką nors nušauti.
Tačiau šio viešbučio rūsyje Malekas ir Sina įžengė į tamsią tuščią
užkandinę, kurioje, Sinai ištarus vos keletą žodžių, iš virtuvės
atėjo kažkoks vyras, nešinas padėklu su degtinės buteliu ir dviem
taurelėmis.

Malekui nereikėjo nieko aiškinti. Kad ir kur Sina
pasirodydavo šiame mieste, jis tikriausiai visur turėjo pusiau
nematomų žmonių, kurie kadaise dirbo jo tėvui, o dabar



 
 
 

teikė paslaugas jam. Jiedu ištuštino didžiąją dalį butelio be
ilgesnių kalbų. Iš gatvės sklido rėksmingos revoliucinės dainos.
Jas transliavo iš buvusios Amerikos ambasados, kurią prieš
dvidešimt aštuonerius metus per revoliuciją užėmė minios. Ilgą
laiką šis pastatas buvo savotiškas Amerikos niekšybių muziejus.
Jį vadino Šnipų irštva.

– Turiu išvykti kokiai savaitei, – pasakė Sina.
– Ką tu veiki KAF?
– Tai tik laikraštis.
– Kur išvyksti savaitei?
Sina gūžtelėjo.
– Galėčiau tau pasakyti bet ką, tiesa? Galėčiau pasakyti, kad

vykstu parengti reportažo apie tai, kas vyksta prie Įlankos. Arba
kad vykstu į Islamabadą vertėjauti šutvei Irano tarpininkų, kurie
nori parduoti pakistaniečiams vogtas dujas.

– Bet iš tikrųjų tavo planai visai kitokie.
Jis laukė, kol Sina liausis slapukavęs ir pasakys ką nors, dėl

ko iš tiesų vertėjo skristi šešis tūkstančius mylių. Bet tada, nuo
keleto taurelių degtinės, Maleką aplankė netikėtas nušvitimas.
Ateina laikas, kai du žmonės arba ima bučiuotis ir mylėtis, arba
jų santykiai išsikvepia ir pasidaro kebloki. Kažkas panašaus
atsitiko ir dabar. Jeigu Sina bent iš dalies neatskleis, ką jis veikia,
tada jiems nebėra ko sykiu veikti. Tai reikš, kad jų ryšys nutrūko.
Sina tikriausiai tą irgi pajuto, nes tarė:

–  Galėtume važiuoti kartu dalį kelio ten, kur susirengiau
išvykti šią savaitę. Ar sutinki?



 
 
 

– Kodėl turėčiau?
–  Todėl,  –  po ilgos pauzės atsakė Sina,  –  kad, kaip ir tam

vyrukui Fani, kuris norėjo būti pamatytas toje arbatinėje, man
būtų visai ne pro šalį, kad jis pamatytų tave vykstant su mumis
iki pat sienos.

– Irako?
Sina linktelėjo.
– Tu nori, kad jis manytų, jog mane yra kam apginti? Kad jis

paliktų mane ramybėje, nes, palikdamas ramybėje mane, jis iš
tiesų paliks ramybėje tave?

– Taip.
– Tačiau nuo ko mane reikia ginti?
– Šią dalį papasakosiu tau, kai grįšiu iš anapus sienos.
– O kas dėsis anapus sienos?
– Ten Laukiniai vakarai. Ir man jie patinka.
–  Sina, kodėl veliesi į tokius dalykus? Ką tau padarė

amerikiečiai?
–  Jie myža ant mūsų ir sako: „Šypsokitės, lietutis!“

– sumurmėjo Sina, lenkdamas savo taurelę.
Nuo degtinės Malekas smarkiai apkaušo. Ovali rūsio

užkandinė su apsilaupiusiais sienų dažais ir apipelijusiu
nutriušusiu kilimu priminė seno kruizinio laivo valgomąjį.
Anksčiau, kai anapus gatvės veikė Amerikos ambasada, ši vieta
tikriausiai matė ir geresnių laikų. Malekui parimus ant stalo, Sina
švilptelėjo, ir iš šešėlio vėl išniro tylus padavėjas, nešinas jogurtu
su agurkais.



 
 
 

Dabar Maleką aplankė kitas nušvitimas: jeigu gana ilgai
dalyvauji kokioje nors veikloje, tai galiausiai ji virsta tau spąstais.
Koledže Sina buvo tik vienas iš nepatenkintų dvidešimtmečių
snarglių, dalyvavusių anarchistų eitynėse Liaudies parke
Berklyje ir kvailai šūkavusių Šalin JAV imperializmą! O paskui,
per tuos metus, kol jis gyveno čia, tas mažas koledžo vaikinukas
sutvirtėjo ir virto kažkuo kitu. Jis tarytum ištesėjo pažadą
tuoktis, pažadą, kurio neįmanoma atšaukti. Ėmėsi vaidinti savo
vaidmenį, įgyvendinti savo gyvenimo užduotį. Malekui, kuris
dar vos prieš keletą dienų mokė studentus Niujorke, ši mintis
buvo makabriška. Šalia jo sėdėjo žmogus, kurio gyvenimo tikslą
tikriausiai buvo galima apibūdinti taip: vieną po kito naikinti
vargšus, nusikamavusius ūkininkų vaikus, kilusius, tarkim, iš
Viskonsino ar Minesotos, su „M16“ automatu ir penkiasdešimt
kilogramų įrangos ant nugaros. Ir jis tai darys, kur tik galės
– Anbaro provincijoje, Kunare, visur, kur tik bus tešlaveidžių
vaikių, kalbančių su akcentu, nedaug kuo tesiskiriančių nuo jo
paties.

Nuo šios minties ir nuo išgerto alkoholio Malekui kilo
noras kvailai šūkauti. Jis prisiminė išvykas, į kurias jiedu su
Sina leisdavosi koledže. Dažnai jie vykdavo į tokius miestelius
kaip Beikersfyldas ir vaikščiodavo po barus. Su savo gitara ir
gero kibiro dydžio kaubojiška skrybėle Sina atrodė kaip girtas
Meksikos kaubojus, sumanęs nurungti baltąjį žmogų žaidžiant
jo paties žaidimą. Mažai atsirasdavo jam prilygstančių kantri
dainų atlikėjų. „Lost Highway“ jis išvograudavo taip jausmingai,



 
 
 

kad net skeptiški sunkvežimių vairuotojai ir nuolatiniai barų
lankytojai vėliau prieidavo prie jo, spausdavo ranką ir nupirkdavo
išgerti. Tie laikai atrodė ne šiaip tolimi. Regis, kad jų apskritai
nebuvo, kad jis visa tai tik susapnavo. Malekas atstūmė į šalį
paskutinę taurelę. Jis jautėsi taip „sumautai“, kad norėjo ką nors
sudaužyti arba pakilti laiptais į vestibiulį ir įsivelti į muštynes
su tais sargybiniais iš Venesuelos. Laikui bėgant mes, patys to
nepastebėdami, virtome žudikais. Mes visi. Tu – subingalvis, Sina!
Tu užvertei man ant galvos savo pasaulį!

Sanandadžas. Irano Kurdistanas. Malekas sėdėjo vienoje
lauko ledainėje Abidaro gatvėje. Kurdų vyrai, mūvintys
apsmukusiais šalvarais, varstė jį smalsiais žvilgsniais, tačiau
nei įtariai, nei priešiškai. Šiems nepaprastai išdidiems vyrams,
akimirksniu siekdavusiems durklo, kam nors užgavus jų garbę,
buvo tiesiog smalsu. Jis buvo pamiršęs, kokia pritrenkianti
čionykštė gamta. Nenuostabu, kad tiek daug norinčių atsirėžti
dalį šio krašto sau – kurdai, iraniečiai, turkai, irakiečiai ir
net sirai. Tuomet, kai nekraujavo, Kurdistanas buvo gražus
kaip atviruko vaizdas. Malekas jautėsi taip, tarsi vyktų dirbti,
pasirengęs kirsti sieną pėsčiomis, nelegaliai, ir nebūdamas
tikras, ar grįš. Jam net kilo pagunda susisiekti su praeities
pagalbininkais, pažįstamais kontrabandininkais ir vedliais, kurie,
kaip jis žinojo, reguliariai gabeno į Sanandadžą juodosios rinkos
prekes iš kitoje sienos pusėje esančio Sulaimanijaho.

Jų gyvenimas buvo nesaldus, tačiau dabar Malekas suprato,
kad, norėdamas likti tokiame žaidime, negali sau leisti atprasti



 
 
 

nuo sunkumų; be to, šitokią kalbą kaip kurdų būtina vartoti
kasdien bent po truputį, antraip ji užsimiršta. Čia jis jautėsi šiek
tiek per senas ir Sinos užgožtas. Jis troško atsigulti į savo lovą ir
išgerti puodelį stiprios kavos.

– Tu mane vežeisi tokį kelią tam, kad autobusu vienas grįžčiau
į Teheraną?

– Žinoma. Kelionėje turėsi laiko pamąstyti apie du dalykus,
kuriuos noriu tau pasakyti.

– Tai sakyk.
– Ketinu tau suteikti neribotus įgaliojimus. Noriu, kad man

atstovautum tvarkant teisinius reikalus tuomet, kai nebūsiu.
Maleką apstulbino vien jau Sinos prašymo mastas. Irane

neriboti įgaliojimai atstovauti tokiam žmogui kaip Sina reiškė
rūpesčius. Vadinasi, Malekas iš karto būtų patraukęs dėmesį
į save. Jis būtų atsakingas už galimus Sinos turtus – turtus,
kurie teoriškai galėjo būti jam grąžinti, jeigu revoliucinis teismas
vieną dieną priimtų palankų sprendimą. Ir Sina buvo vienintelis
įpėdinis, kuris galėjo viską paveldėti. Kiekvieną žemės sklypą,
neveikiantį fabriką ir apleistą restoraną, kurie priklausė jo tėvui.

Malekas pamanė: Galėčiau tiesiog atsistoti, pasakyti „ne“ ir
traukti savais keliais. Juos siejo ilgalaikė draugystė, kuri įveikė
visus jų nesutarimus ir atstumą. Bet tai?.. Užversti ant Maleko
neribotus įgaliojimus, kai jie buvo vos už keleto kilometrų
nuo liepsnojančio Irako sienos ir kai velniai žino, ką Sina
buvo sumanęs ten daryti… o paskui dar pridūręs: tuomet, kai
nebūsiu… Kodėl jo turėtų nebūti? Kas jam gali nutikti? Malekas



 
 
 

puikiai suprato, kad jam nedera sutikti. Jis neskolingas Sinai
tokios paslaugos. Kodėl turėtų užsiversti šitokią naštą? Tačiau
prisivertė paklausti tik tiek:

– Kodėl nori suteikti man neribotus atstovavimo įgaliojimus?
Ką turėčiau tau padaryti?

–  Tiesiog pasakyti, kad sutinki. Apie detales pakalbėsime
vėliau.

Malekas nudelbė žvilgsnį į savo batus, o kai pakėlė akis,
susidūrė su įdėmiu Sinos žvilgsniu.

– Sutinku.
Sinos veidas atsipalaidavo ir sušvelnėjo. Tarsi Malekas būtų

suteikęs jam antrą gyvenimą. Jie kurį laiką sėdėjo tylėdami.
Paskui Malekas atsiduso:
– Klausyk, aš negaliu perskaityti tavo minčių. Sakei, kad turi

pasakyti man du dalykus.
– Aš turiu adresą, – Sina patylėjo. – Tavo motinos adresą.
– Ką pasakei?
Malekas tris dešimtmečius nieko negirdėjo apie savo motiną

ir pernelyg apie ją negalvojo. Jis laukė, kol Sina pratęs mintį,
bandydamas atrodyti abejingas, nors nelabai pavyko. Gal šis
nutarė papokštauti?

– Kuo čia dėta mano motina?
–  Niekuo. Tik pamaniau, kad norėtum išgirsti, kur ji yra.

Žinau, kad nematei jos nuo priešrevoliucinių laikų. Maniau…
–  Manei, kad paprašysi seno bičiulio padaryti paslaugą

– prisiimti neriboto atstovavimo įgaliojimus – ir atsilygindamas



 
 
 

norėjai taip pat padaryti paslaugą?
– Na, taip.
– Tai kurgi ji? – nors Malekas stengėsi tvardytis, tačiau jautė,

kad pulsas šiek tiek padažnėjo. – Tai yra, kur ji gyvena – šalia
kokio nors paplūdimio Australijoje ar kur nors kitur?

– Ne, ji gyvena toli nuo paplūdimio Teherane.
Autobusu važiavo daugiausia Irako šiitai ir kurdai, vykę

į Teheraną medicinos pagalbos, nes jų pačių gyvenamosiose
vietovėse trūko gydytojų ir ligoninių. Pilnutėlis autobusas
įvairiausio amžiaus, įvairaus aklumo lygio irakiečių, kurių veidų
išraiška puikiai slėpė susitaikymą su savo liga. Šis reginys varė
iš proto. Ir kai šviesa ėmė blėsti, Malekas pajuto norą žiūrėti už
juos.

Mintimis jis grįžo į Sanandadžą, kai buvo užsiminta apie jo
motiną Soaad. Kartą, kai jis buvo dvylikos, jo senis parėjęs
namo pasakė, kad Soaad juos paliko ir išvyko į Australiją.
Ir viskas. Istorijos pabaiga. Šią žinią tėvas pranešė taip, tarsi
sakytų, kad pomidorų sezonas baigėsi ir jų daugiau nebebus. Ką
dvylikmečiui berniūkščiui daryti su tokia informacija? Po dvejų
metų Teheraną apėmė liepsnos. Mokyklas uždarė, karališkoji
šeima pabėgo, o revoliucijos išdavikai buvo kariami ant medžių
ir apšvietimo stulpų. Užuot mokęsis Malekas dienas leido
stebėdamas studentų grupuočių susirėmimus priešais Teherano
universitetą naujai iškeptame Revoliucijos prospekte. Kol jo
senis vieną popietę grįžo namo ir triumfuodamas pareiškė:
jis išsirūpino vizas, ir jie vyksta į Ameriką. Jie važiavo



 
 
 

į Kaliforniją, Fresno miestelį, kur, pasak puikaus Maleko
vyresniojo pagalbininko, buvo labai pigiai parduodama sausainių
parduotuvė. Jie, tėvas ir sūnus, pradėsią gyvenimą iš naujo
Kalifornijoje, toli nuo revoliucijos ir karo. Taip, iš tiesų, jie
kepsią sausainius saulėtoje Kalifornijoje.

Autobusas, visą kelią pukšėjęs ir trūkčiojęs, galutinai
sugedo šalia Hamadano miestelio, prie suvenyrų parduotuvės,
kurioje buvo pardavinėjamos vietinės lėlės, panašios į rusiškas
matrioškas, tik menkesnės. Autobusu taip pat važiavo vienas
energingas olandų keliautojas, be paliovos fotografavęs aklus
irakiečius. Tas vyrukas, aukštas ir lieknas, ir labai šviesiais
plaukais, trokšdamas pasitarnauti lydėjo aklus irakiečius vieną
po kito iš autobuso į žolingą vietą – nesiliaudamas fotografuoti.

Vaikai ėmė verkti. Vieną moterį irakietę surėmė kažkokie
skausmai, ir Malekas girdėjo šnabždantis persų ir arabų
kalbomis, kad ją reiktų tuoj pat nuvesti į pirmosios pagalbos
punktą.

Neapsikentęs Malekas nuėjo į suvenyrų parduotuvę, kur
lūkuriavo keletas vietos taksistų, pasiūlė sumokėti tiek, kad jie
neįstengė atsisakyti, ir po minutės sėdėjo priekinėje geltono pežo
sėdynėje, keliaudamas į Teheraną vienas.

Kalifornijoje paaiškėjo, kad „puikusis“ jo tėvo pagalbininkas
yra sukčius. Sausainių kepyklėlės verslas jau merdėjo pernelyg
ramioje gatvelėje Amerikos užkampio miestelyje. Ši nesėkmė
nuvarė jo senį į kapus. Ir per visus tuos įvykius, iki pat šios
dienos, Soaad beveik niekada nefigūravo jo gyvenime. Ar ji buvo



 
 
 

Australijoje, ar mėnulyje, neturėjo reikšmės. Tačiau visą šį laiką
ji gyveno Teherane. Ir ką jam daryti su ta informacija?

– Susitik su motina, – pasakė jam Sina.
Susitikti su ja? Kam? Pasibučiuoti ir atsigriebti už prarastą

laiką?
Kai auštant Malekas pagaliau parsirado į Teheraną, mintis

pertraukė Klaros Vikingstad skambutis.
Jį nustebino adresas, kurį ši jam nurodė. Niavaranos

rajono gale buvo pusiau uždara vietovė, kurioje gyveno daug
vyriausybės darbuotojų ir buvusių tarnautojų. Joje budėjo daug
policininkų, nors gatvėse jų sutikdavai retai. Tas paprasčiausiai
jaučiama. Čia nebuvo pasilinksminimo vietų, romantiškų
pasivaikščiojimų aplinka taip pat neskatino.

Pro namo langus buvo matyti panoraminis miesto vaizdas.
Tačiau kilometrai nešvarios miglos, atsiverdavę prieš akis,
didelio susižavėjimo nekėlė. Tolumoje pagrindinėmis miesto
arterijomis automobilių srautai lėtai judėjo į niekur, o toliau,
pietuose, viskas liejosi į tiesiog apokaliptinį pilkumą.

Privatūs sargybiniai atidarė duris ir palydėjo Maleką į
nepaprastai didelę priėmimo salę, dekoruotą kaip įprasta
naujiesiems turčiams, – bjaurūs šviestuvai, auksiniai apmušalai,
pernelyg dideli krėslai ir sofos. Kai laiptais į priimamąjį nusileido
Klara, lydima tarno, kuris ėjo atsilikęs per tris žingsnius ir
nudelbęs akis į grindis, ji pasirodė panaši į kokios nors Teherano
notarų kontoros tarnautoją. Galvos apdangalai jai niekada netiko.
Jie užgesindavo jos ugnį. Ir Malekas niekada nematė jos su galvos



 
 
 

apdangalu, išskyrus tuos atvejus, kai ji viešumoje turėjo juos
dėvėti. Situacija buvo labai keista. Malekas pasijuto taip, tarsi jie
abu būtų svetimoje teritorijoje.

Tarnai atnešė jiems arbatos ir pasišalino.
– Kieno šis namas? – paklausė Malekas.
Pavardė, kurią ji paminėjo, privertė jį stabtelėti ir pažvelgti

į aplinką kitomis akimis. Tai buvo kadaise įtakingo valdininko
namas. Šis žmogus nuo revoliucijos laikų dirbo visose
vyriausybėse, išskyrus pastarąją. Galimas daiktas, senais laikais
jis pasirašė keletą standartinių mirties nuosprendžių. Kilo
akivaizdus klausimas: „Kodėl jis? Kodėl čia?“

Klaros akyse jis išvydo norą teisintis. Kartą ji parašė ilgą
straipsnį kažkokiam žurnalui ir atskleidė amerikiečių kareivių
gyvenimą Irake. Rašinys buvo naudingas ir tikroviškas, sutiktus
karius ji vaizdavo kaip pažeidžiamus, pasimetusius ir iš esmės
geranoriškus žmones. Viskas atrodė lyg ir teisinga, išskyrus tai,
kad tikrovė buvo kur kas sudėtingesnė. Jis pasakė jai, kad tokį
akivaizdų šlamštą būtų galėjęs parašyti „bet kuris samdomas
rašeiva“. Tada jos veide pasirodė tokia pati išraiška. Jeigu
korespondentas negali rašyti akivaizdžių dalykų, tai kas tada gali?

– Kitąmet bus rinkimai. Šis vyrukas gali grįžti į žaidimą. Jis
pažangus. Remia pokyčius, – tarė ji.

– Ir todėl tu atėjai, įsirengei jo namuose stovyklą ir pasidarei
jo sugulove?

– Derėtų tau vožti antausį, – šaltai, bet neparodydama pykčio
tarė ji.



 
 
 

– Liaukis, Klara! Nori pasakyti, kad prikaupęs pinigų savo
sąskaitoje Šveicarijos banke ir pasistatęs keletą tokių „makrūmų“
vyrukas staiga sušvelnėjo, išvydo šviesą ir tapo pokyčių ir
demokratijos rėmėju? Tavo manymu, jis ėmė atgailauti? Pradėjo
rūpintis paprastais žmonėmis?

Ji tik žiūrėjo į jį laukdama, kol šis baigs savo pagraudenimus.
– Jo rankos suteptos krauju, – pridūrė jis.
– O kieno rankos nesuteptos krauju, Rezai?
Tarnai atnešė dar arbatos. Šalyje, kurioje per dieną

žmogus vidutiniškai išgeria apie penkiolika puodelių arbatos ir
kiekvienas yra dar silpnesnis ir drungnesnis negu ankstesnis,
arbata visada buvo velnioniškai gerai patiekiama. Kodėl
iraniečiai negalėtų pasimokyti iš turkų, kaip užplikyti tikrą
arbatą? Malekas pajuto, kad jis kitokiais žodžiais atkartoja tą
patį, ką pasakė Sinai kalbėdamas apie jo ryšius su KAF. Ką Klara
iš tiesų sumanė? – klausė savęs. Atsakymas: didelę sensaciją.
Štai ko ji norėjo. Jai neužteko priklausyti rinktiniam užsienio
korespondentų klubui. Ji troško rašyti pranešimus iš paties įvykių
epicentro. Siekė pelnyti Pulicerio apdovanojimą.

Ką jis galėjo jai pasakyti?
– Klara, tu žaidi pavojingą žaidimą. Juk žinai, kaip čia yra.

Kai jie nusprendžia laikyti tave savo taikiklyje, gali ir sunaikinti.
Taip, netgi tave.

Dabar Malekas dėl jos nerimavo. Klara turėjo savybių, kurios
jam nelabai patiko. Pavyzdžiui, jos nepaprastas ambicingumas
arba tai, kad beveik pamiršo jį, kol jai vėl neprireikė. Tačiau



 
 
 

pati Klara jam patiko. Ji buvo labai geros širdies. Jis matė, kaip
ji stengiasi padėti kitiems, negalvodama apie save. Ir ji buvo
drąsi. Ne tokia kaip „užpakalinių durų“ žurnalistai. Ji puldavo
į patį įvykių sūkurį, negalvodama apie savo kailį. Dėl visų šių
priežasčių Malekas nuoširdžiai ja rūpinosi. Buvo jai skolingas
ir norėjo apsaugoti. Ji įžengė ne į savo teritoriją. Įvykiai galėjo
pasisukti pavojinga linkme. Įvykiai pasisuko pavojinga linkme.

Klausydamasi jo kalbų ji nusijuokė ir paragino gerti arbatą.
– Kas visų blogiausia gali čia man nutikti? Galbūt kitais metas

rinkimus laimės ne mano blogiukas, o kuris nors kitas blogiukas.
Jeigu dar būsiu čia, jie kuriam laikui įmes mane į kalėjimą. Aš
amerikietė. Kiek laiko jie gali laikyti mane cypėje? Tris savaites?
Tris mėnesius? Aš išeisiu šiek tiek sulieknėjusi, grįšiu namo ir…

–  Parašysi apie tai?  –  dabar jis pamatė, kad Klara ne tik
nesibaimina atsidurti Irano kalėjime, bet netgi to siekia. Tai
galėjo suteikti jai naudos. Jis papurtė galvą ir nusišypsojo
jai. – Ką gi, gerai. Tu čia viršininkė. Aš tik menkas vertėjas.

– Laikykis manęs, vaiki.
Ji išgelbėjo jį Bagdade. Jeigu ne ji, būtų buvę labai riesta.

Kokią teisę jis turėjo smerkti Klarą už tai, kad dėl savo ambicijų
ji apsigyveno šiame pompastiškame name su buvusiu ministru
ar dar kažkuo?

–  Tu manęs nepaliksi, tiesa?  –  kumštelėjusi jį paklausė
Klara. – Mūsų laukia išties didelis pasivažinėjimas. Čia kažkas
bręsta. Aš tai jaučiu. Kažkas rimta. Atvykau čia ne tam, kad
sukurpčiau keletą reportažų. Man reikės tavo pagalbos. Ar galėsi



 
 
 

būti su manim?
– Klara, aš turiu darbą Niujorke.
– Puiku, turėk. Jis tau tinka. Tačiau kitais metais ar keletą

kitų metų man kartkartėmis reikės tavo pagalbos. Man reikės,
kad būtum šalia manęs. Aš sumokėsiu už visus tavo skrydžius.
Ar galėsi? Ar galėsi atvykti, kai pakviesiu?

Jis galvojo apie Siną. Ir apie Soaad, savo motiną. Teherane
negalėjai likti nuošaly. Tik ne čia. Kur neišvengiamai kas
nors atsitikdavo. Klara buvo kovinga moteris. Tačiau Teherane
kovingumas buvo pavojinga savybė.

Taip, patvirtino Malekas, jis būsiąs šalia jos. Paskui persų
kalba pridūrė:

– Aš jūsų paslaugoms, viršininke.
 

* * *
 

Įsukęs į vieną šalutinę gatvelę prie Ferdousi aikštės, pačioje
miesto širdyje, toli nuo tos vietos, kurioje tą rytą buvo
susitikęs su Klara, Malekas sustojo prie vietinės kebabinės. Buvo
vidurdienis ir aplinkui nepaliaujamai zujo kebabų išvežiotojai
su motociklais. Sėdėdamas čia ant Sinos motociklo su žalia
liemene ir keletą dienų neskusta barzda jis niekuo nesiskyrė
nuo aplinkinių ir atrodė kaip papietauti sustojęs kebabų
išvežiotojas. Eidamas dirbti su Klara jis paprastai nusiskusdavo
ir apsivilkdavo gerais drabužiais. Tai veikdavo. Tačiau įvairiuose
miestuose veikdavo skirtingai. Teherane jo šviesi oda ir švarus



 
 
 

kostiumas padėdavo įeiti pro duris, pro kurias kitaip nebūtum
įleistas. Matydami šalia Klaros žmonės dažnai laikydavo jį
vakariečiu, pavydėtinai laisvai kalbančiu vietos kalba. Jie
elgdavosi su juo pagarbiai, vadindavo „seru“. Kartais jie
negalėdavo patikėti, kad jis – tik vienas iš jų, vietinis. Tačiau
taip tvarkingai atrodydamas Bagdade 2005-aisiais jis galėjo būti
nužudytas. Reikėjo žinoti, kada dera susilieti su aplinka, o kada
išsiskirti.

Ši mintis vėl priminė jam Siną. Kartą, jiedviem įpusėjus
studijas koledže, Sina, perbraukęs ranka per savo rudą veidą, tarė
Malekui:

– Odos spalva turi reikšmę, brolau. Amerikoje aš pašalietis,
svetimas stebėtojas.

Kartais Sina juokaudamas vadindavo Maleką „Jūsų
Baltenybe“. Kartais imdavo įkyriai postringauti apie rasines
problemas, apie neteisybes, kurias padarė amerikiečiai, tarsi jo
seneliai būtų vergavę kokioje nors Luizianos plantacijoje, o ne
priklausę turtingiausioms Vidurio Rytų šeimoms.

Įdomus klausimas: ar Sina Vafa būtų atsidūręs čia, ar jis
darytų tai, ką daro dabar, jeigu jo oda būtų buvusi trim
atspalviais šviesesnė?

Malekas papurtė galvą, norėdamas atsikratyti minčių
raizgalynės. Kas buvo, tas pražuvo. Kiekvienam savo. Visa tai
nesąmonės.

Kartą iš namo Sinos nurodytu adresu išėjo maža moteriškaitė.
Amžius atitiko, tačiau ji buvo visiškai nepanaši į jo motiną.



 
 
 

Ir vėlgi – kaip turi atrodyti Soaad? Pagal jo prisiminimus, ji
buvo daug aukštesnė negu ta moteris. Tačiau galbūt ji atrodė
aukšta tik vaiko akimis – juk paskutinį kartą matė ją prieš
trisdešimt metų. Jis stebėjo, kaip ta moteris eina pro kebabinę
ir po kelių minučių grįžta nešdamasi šviežios duonos. Ji buvo
įsikandusi savo juodos čadros kraštą, kad nereikėtų laikyti jos
ranka, kurioje ji nešėsi duoną. Maleko motina niekada nedėvėjo
čadros. Dėl Dievo meilės, juk ji mokytoja. Išsilavinusi moteris.
Ne, tai ne ji. Jis negalėjo tuo patikėti.

–  Žinai, aš su ja kalbėjausi,  –  pasakė Sina.  –  Ji vos
nenualpo sužinojusi, kad aš tave pažįstu. Sakė mačiusi per persų
palydovinę televiziją tavo interviu, kurį davei pasirodžius tavo
knygai. Tada ji norėjo susisiekti su tavim, bet nedrįso ir nežinojo
kaip.

Tai kas toliau? Sveiki, ar negalėtume pasišnekučiuoti? Matote,
aš jūsų sūnus.

Malekas užvedė motociklą, paskutinį kartą pažvelgė į
pastatą ir lėtai nuvažiavo link žiedinės sankryžos pagrindiniame
prospekte.

Sina paskambino jam trečią dieną. Tai buvo geras ženklas.
Jis reiškė, kad Sina nedalyvauja operacijose. Mamurjate, kaip jie
vadindavo jas žargonu.

– Ar buvai susitikęs su savo motina?
– Buvau nuvykęs tuo adresu, kurį man davei, – kiek patylėjęs

Malekas paklausė: – Kodėl tau svarbu, kad su ja pasikalbėčiau?
– Motinos yra svarbios, Rezai.



 
 
 

Taip, motinos tikrai svarbios. Jos gali sugadinti tau gyvenimą,
įskaudinti tave arba dingti ir nesuteikti nė trupučio meilės. Arba,
jeigu labai pasiseka, jos gali būti viskas, apie ką svajojai. Malekui
prireikė daug laiko, kol kepdamas sausainius merdėjančiai
sausainių parduotuvei svetimame Kalifornijos miestelyje jis
išstūmė ją iš savo galvos ir atsitvėrė nuo tos savo gyvenimo
dalies, kuri buvo su ja susijusi. Negi jam tikrai reikėjo, kad
Sina primintų, jog motinos yra svarbios? Juos tvirtai susiejo kaip
tik imigranto gyvenimas Amerikoje be motinos. Dabar jų saitų
tvirtumas atrodė abejotinas. Motinos tikrai buvo svarbios. Tik jis
nežinojo, ar ši mintis Sinai reiškė tą patį, kaip ir jam, ar kažką
visiškai kita.

Po šio trumpo pokalbio su Sina Malekas nuvažiavo į interneto
kavinę prie Valiasro aikštės pasitikrinti savo elektroninio pašto.
Mažose kabinėlėse prie eilėmis sustatytų kompiuterių sėdėjo
koledžo studentų amžiaus vaikiai, kai kurie iš jų tikriausiai
ieškodamiesi vyro ar žmonos užsienyje. Tarp įvairių brukalų
buvo du elektroniniai laiškai, susiję su Maleko darbu, vienas iš
jų nuo vedėjo, kuriame šis pranešė, kad kitais metais jis būsiąs
įtrauktas į keletą komitetų.

Malekas apsidairė, paskui pažvelgė pro langą į Vidurio
Rytams būdingą pakvaišusį eismą gatvėje. Valiasro prospekte
pėstiesiems reikėjo turėti įtempto lyno ėjiko gebėjimų,
norint pereiti gatvę vienu bandymu. Autobusų, nukaršusių
senų automobilių, naujutėlaičių brangių sportinių automobilių
vairuotojai ir fanatiški motociklininkai prekių išvežiotojai



 
 
 

grūmėsi dėl kiekvieno asfalto centimetro. Trūko nebent asilais
kinkytų vežimų ir kupranugarių karavanų. Ir po kelių savaičių jis
vėl visa tai paliks, grįš dalyvauti komitetų posėdžiuose ir dėstyti.

Kitas elektroninis laiškas sudomino jį kur kas labiau.
Jį atsiuntė Džeimsas Makgreivis. Šis buvęs jūrų pėstininkų
kapitonas rugsėjį rengėsi ateiti dirbti jo katedroje. Garsusis
„Žiemos Babilone“ autorius. Laiškas buvo mandagus. Savimi
pasitikinčio žmogaus tonu ir be perdėto entuziazmo, būdingo
amerikiečių bendravimui darbo klausimais, Makgreivis rašė
ėmęsis dėstytojo darbo norėdamas pažiūrėti, ar yra gyvenimas
po karinės tarnybos. Jis pasakė ką tik baigęs skaityti Maleko
reportažų knygą, ir jam pasirodę įdomu, kad jiedu tam tikra
prasme tuos pačius mūšius matė iš skirtingų pusių. Tai,
žinoma, buvo netiesa, tačiau Malekas neprieštaravo perdėtai
teigiamam vertinimui. Tiesa ta, kad Makgreivio knyga buvo
mažas brangakmenis, apie kurį, deja, žinojo per mažai žmonių.
Jis rašė apie amerikiečių kariškių gyvenimą ir savo tolydžio
stiprėjantį nusivylimą karu, kuriame kovojo, ypač po antrojo
Faludžos mūšio. Ir apie tai jis rašė jausmingai ir įžvalgiai.
Malekas stebėjosi, kodėl Makgreivis, turėdamas tokių gebėjimų,
sutiko su siūlymu dirbti šiame neturtingame valstybiniame
Harlemo koledže, užuot susiradęs darbą kokioje nors didesnio
prestižo mokymo įstaigoje. Kokia jam prasmė varžytis dėl mano
darbo vietos?

Ar jam derėtų atsakyti į šį elektroninį laišką? Tas
žmogus atrodė įdomus. Ir sakydamas vedėjui, kad per savo



 
 
 

paskaitas naudojo Makgreivio knygą, jis nemelavo. Ant viršelio
atvarto pateiktoje nuotraukoje Makgreivis atrodė gražus ir
nepriekaištingai šviesiaplaukis, tačiau tuo pat metu griežtas,
stiprus ir nepaprastai protingas. Grynų gryniausias amerikietis,
prisiminė, tuomet pagalvojęs Malekas. Bet gal šiek tiek ir
senamadiškas.

Jis paspaudė piktogramą „Atsakyti“ ir parašė:
Sveikas, mielas Džeimsai,
Dabar esu senajame rajone, tiksliau – Teherane,

interneto kavinėje. Labai malonu, kad man parašei. Esu
tikras, susitikę Niujorke mudu turėsime daug apie ką
pakalbėti. Geriausi linkėjimai,

Reza Malekas.

Ne itin draugiškas atsakymas. Tačiau pakankamai draugiškas.
Jeigu tas žmogus ruošėsi atimti iš Maleko darbą, galbūt jie bent
jau išvengs kraujo praliejimo.

Klarai reikėjo, kad kelias kitas dienas jis visą laiką skirtų
jai. Dabar ji turėjo sargybinių komandą, ir jie neleido
Malekui važiuoti jos automobilyje. Taigi jam teko važiuoti su
rūsčios išvaizdos vyrais antrajame automobilyje ir klausytis jų
nesiliaujančių juokų apie tai, kokios spalvos pėdkelnes dėvi
moterys gatvėse, vilkinčios visą hidžabą. Antrą dieną sargybiniai
ėmė jaustis laisviau Maleko draugijoje ir pradėjo jį kalbinti.
Vienas iš jų stebėjosi, kodėl jie turi lydėti po miestą užsienio
žurnalistę, nors yra svarbesnių darbų. Kai jie abu sužiuro į
Maleką, laukdami atsakymo, šis pasakė jiems tiesą:



 
 
 

– Aš tikėjausi, kad tai žinosite jūs, ponai.
Trečią dieną jie nuvažiavo į Kumą, dvasininkų miestą,

įsikūrusį už dviejų valandų kelio nuo sostinės. „Žmogus“, kaip
Malekas ėmė vadinti Klaros šeimininką, organizavo jai svarbų
interviu su gerai žinomu opozicijos dvasininku, kuriam buvo
skirtas namų areštas. Malekas su dviem sargybiniais liko laukti
Klaros visureigyje tamsintais langais. Po pusantros valandos
prie dvasininko namo ėmė rinktis agresyvi minia. Pirmiausia
pasirodė tik trys galvažudžiai. Paskui susidarė didesnė grupė.
Susirinkusieji ėmė triukšmauti, ir kažkas iš jų ėmė koneveikti
tą dvasininką už tai, kad jis priėmė amerikietę žurnalistę.
Netrukus prie namo būriavosi apie penkiasdešimt vyrų. Atvyko
policininkai ir nieko nedarydami stebėjo minią; buvo akivaizdu,
kad šie įvykiai iš anksto sąmoningai organizuoti. Vis dėlto
sargybiniai, šalia kurių sėdėjo Malekas, liko šaltakraujiški; jie
buvo įpratę prie tokių susidūrimų. Tačiau Malekas matė, kad jie
skaičiuoja minutes ir pyksta, jog ta užsienio žurnalistė įvėlė juos į
tokią pavojingą situaciją. Galiausiai jie abu iššoko iš automobilio
ir atsistojo priešais dvasininko namo duris, prisidėdami prie
Klaros automobilio vairuotojo ir kito sargybinio.

Kažkas iš susirinkusiųjų metė akmenį į automobilius. Paskui
dar vieną. Netrukus Malekas sėdėjo vienas, stebėdamas akmenų
krušą, pasipylusią į automobilio priekinį ir šoninius stiklus. Jis
negalėjo išlipti iš automobilio nerizikuodamas gauti akmeniu
į galvą. Kai keletas berniukų pribėgo prie automobilio ir
bergždžiai bandė jį apversti, užvirė tikra košė. Sargybiniai



 
 
 

puolė link jų mojuodami savo lazdomis, lygiai tokiomis, kokias
policininkai naudoja riaušėms malšinti. Kilus grumtynėms
Malekui pagaliau pavyko išsmukti pro galines dureles, tačiau tuoj
pat kažkas jį sugriebė ir bloškė į automobilio šoną.

Malekas jautėsi taip, tarsi jo kūną būtų valdęs autopilotas.
Kartą Karbaloje prie vienos mečetės, pasklidus gandui apie
padėtą bombą, kilo paniška suirutė. Iš visų pusių plūstelėjus kūnų
srautui, jiedu su Sina pasilenkė, surėmė nugaras ir, stovėdami
tarsi imtynininkai ringe, stengėsi išsilaikyti ant kojų. Taip elgtis
juos paskatino ne drąsa, o adrenalinas. Ir baimė. Sąmyšiui
pasibaigus Malekas tyliai paėjo į šalį ir išsivėmė. Dabar jis jautė
ne tiek baimę, kiek pyktį, ypač Klarai, už tai, kad ji įmurkdė
juos į šią makalynę. Jos interviu su dvasininku, jeigu tik būtų
norėjusi, galima buvo surengti kur kas diskretiškiau. Bet ne, ji
troško, kad tai atsitiktų. Kad šis įvykis patrauktų žiniasklaidos
dėmesį. Ji buvo namo viduje, tikriausiai stovėjo ant stogo ar
prie lango antrame aukšte stebėdama ir fotografuodama, kaip
jos sargybiniai prie durų, neturėdami kitos išeities, grumiasi su
dešimt kartų gausesne minia.

Malekas su įtūžiu, bet tikslingai puolė į kovą, pasiryžęs
sužeisti puolančiuosius ir sulaužyti jiems kaulus. Kovos įkarštyje
jis prisiminė kapitoną Džeimsą Makgreivį ir pajuto iracionalų
troškimą, kad jis būtų šalia. Galvodamas apie Makgreivį ir tuo
pat metu švaistydamasis kumščiais jis mintimis vėl nusikėlė
į Iraką. Jo nepaliovė stulbinti daugelio amerikiečių karių
heroizmas. Kartą matė, kaip vienas jaunas leitenantas iššoko iš



 
 
 

bredlio ir ėmė reguliuoti pavojingą automobilių spūstį vietoje,
kurioje, kaip visi puikiai žinojo, knibždėte knibždėjo snaiperių.
Klara tada pastebėjo:

–  Tik pažvelk į tą gražuoliuką! Ne mes kuriame Holivudo
filmus. Holivudo filmai kuria mus.

Pagaliau čia atskubėjo policininkai. Minia baltamarškinių
barzdotų vyrų stovėjo ten tarsi statistai filme, laukdami kokio
nors ženklo. Maleko veidas buvo kruvinas, jį kartu su Klaros
sargybiniais prirėmė prie sienos atsinaujinusi akmenų kruša,
lekianti į juos. Jis jautė dėkingumą policininkams, kai šie
pagaliau nutraukė muštynes ir ėmė sklaidyti minią.

Malekas atsisuko į sargybinį, kuriam ant skruosto žiojėjo gili
žaizda:

– Jie suima mus?
–  Tam jie ir atvyko,  –  atsakė šis su pasibjaurėjimu.  –  Ir

mes tam atvykome. Kad mus suimtų. Politika yra šūdas, broli
Malekai. Visiškas šūdas. Neieškok sau bėdų, grįžk į Ameriką.

„Žmogus“ tikriausiai asmeniškai atvyko į Kumą ir pasirūpino,
kad jo žmonės, tarp jų ir Malekas, būtų paleisti iš
policijos nuovados. Kitą dieną radikalesni laikraščiai išspausdino
straipsnius apie „užsienio elementų“ veiklą, nukreiptą prieš
„šlovingąją revoliuciją“. Klaros pavardė buvo minima šalia
„Žmogaus“, mirgėjo dvasininko namo nuotraukos su priešais
jį susirinkusia minia. Pats dvasininkas buvo beveik atvirai
apšauktas išdaviku, už tai, kad priėmė savo namuose įtartinus
užsieniečius, taip sukeldamas riaušes šventame mieste, siūloma



 
 
 

jį patraukti į Dvasininkų teismą.
Maleką kamavo nuovargis. Ir skausmas. Per muštynes kažkas

smarkiai smogė jam lazda per ranką šiek tiek žemiau peties.
Jeigu smūgis būtų pataikęs truputį aukščiau, būtų lūžęs kaulas.
Jo naujieji draugai, tie du sargybiniai, išleido jį prie centrinės
autobusų stoties Argentinos aikštėje, vos išlipęs iš jų automobilio
jis nusprendė tuojau pat sėsti į autobusą ir važiuoti prie Kaspijos
jūros. Šalies šiaurėje buvo žmonių, su kuriais jis galėjo susitikti,
bet jam reikėjo pabūti vienam ir surikiuoti savo mintis. Šis
epizodas Kume buvo vienas iš tų bjaurių nutikimų, kai negalėjai
būti tikras, kas prieš ką veikia ir kokiu tikslu.

Po dviejų dienų Malekas, pasitikrinęs savo elektroninį
paštą mažame motelyje, įsikūrusiame tarp dviejų aptriušusių
pakrantės miestelių, kuriame buvo apsistojęs, pamatė, kad jam
parašė Klara. Jos viza nebuvusi atšaukta, tačiau ji nutarusi, kad
geriausia kuriam laikui išvykti iš šalies. Ji rašė ketinanti grįžti
birželį, prasidėjus rinkimams, ir aš tikiuosi, kad mano geriausias
vertėjas visame pasaulyje teisėtai bus šalia manęs.

Prieš atsakydamas jis permetė akimis internete Amerikos
laikraščius norėdamas pasižiūrėti, ar juose yra pranešimų apie
tai, kas tą dieną Kume nutiko Klarai. Pranešimų buvo. Daugybė.
Amerikietė žurnalistė trumpam įkalinta Irane…

Jis parašė Klarai: Ar naudotis žmonėmis žurnalistams tapo
antrąja prigimtimi?

Gana ilgą laiką Malekas sėdėjo spoksodamas į savo parašytus
žodžius, paskui ištrynė tą klausimą ir nutarė apskritai nesiųsti



 
 
 

atsakymo.
Kitas elektroninis laiškas buvo nuo jo studentės Kandisės

Vinsent. Laiškas susidėjo iš dviejų dalių. Pirmąją dalį sudarė
nuorodos į keletą nuotraukų su paaiškinimais. Kandisė su savo
vaikais: ji ruošia jiems pusryčius, paskui išleidžia prie mokyklos.
Antrojoje laiško dalyje buvo jos pranešimu pagrįstas straipsnis,
publikuotas vietiniame Bronkso laikraštyje, apie tai, kad jos
rajone policija panaudojo šaunamuosius ginklus. Paskutinėje
nuotraukoje ji, juostele persirišusi rausvai purpurinius plaukus,
migdolinėmis akimis žvelgia į objektyvą. Rodės, žiūri tiesiai
į Maleką, tarsi mesdama jam iššūkį: Sunkumų yra visur,
dėstytojau. Nėra reikalo važiuoti į kitą pasaulio kraštą jų ieškoti.

Iš mažos motelio kompiuterinės šalia vestibiulio Malekas
matė siaurą ruoželį jūros. Bangos siekė motelio pamatus ir
grasino užlieti vidų. Dar likę neužlieti paplūdimio lopinėliai
buvo užversti nuolaužomis, šiukšlėmis ir senų namų, seniai
pasidavusių vandeniui, liekanomis.

Vanduo jam priminė Niujorką. Kartais jis ilgai vaikštinėdavo
palei Harlemo upę, 181-ojoje gatvėje pereidavo tiltu į
Bronksą ir klaidžiodavo tarp socialinių daugiabučių, kuriuos
savo rašiniuose minėjo Kandisė. Praeidamas pro krepšinio
aikšteles jis matydavo, kaip įnirtingai kamuolį varinėjantys
paaugliai, daugelis nusirengę iki pusės, atsisukę nudelbdavo jį
nedraugiškais žvilgsniais: girdi, ko čia maklinėja šis kvaištelėjęs
baltasis, bene pasiklydo ar atėjo pasilinksminti lindynėse?

Kitoje laiško dalyje Kandisė pridūrė: Kaip aš ir bijojau, mano



 
 
 

vaikų tėtis buvo apsilankęs šiomis dienomis ir šiek tiek prie manęs
kabinėjosi. Bet niekis, manau, susitvarkysiu. Didžiuokitės manimi,
dėstytojau.

Malekas išjungė elektroninį paštą. Ir kai jis dar kartą pažvelgė
į langą, norėdamas išvysti dalelę jūros, kažkas jam buvo užstojęs
vaizdą.

– Šioje šalyje turėtumėte atsargiau rinktis, su kuo bendrauti,
pone Malekai, – tarė Fani.

Malekas akimirką grūmėsi su noru pasakyti šiam žmogui,
turinčiam įprotį išdygti tarsi iš po žemių, kad dingtų jam iš akių.

– Aš čia tik turistas, pone Fani.
– Jeigu taip, turėtumėte būti dar atsargesnis.
Malekas padarė išvadą, kad Fani tikriausiai yra beatodairiškai

drąsus žmogus. Mintis, koks beatodairiškai drąsus žmogus turėtų
būti Fani, atėjo Malekui, kai jiedu sėdėjo kaimo arbatinėje
ant kalvos viršūnės, nuo kurios buvo matyti jūra. Vienas
žmogus negalėjo suktis šiame versle, neturėdamas komandos tuoj
būtum suvoluotas: ministerijoje vartojo kaip tik tokį terminą –
suvoluotas. Tačiau Fani, rodės, dirbo vienas.

Malekas nutarė eiti tiesiai prie reikalo:
– Leiskite spėti, – jūs negalite prisikasti prie Sinos Vafos, nes

jam teikia kažkokią apsaugą tie žmonės, kuriems jis dirba, taigi
nutarėte veikti per mane. Ko jūs norite?

Fani kurį laiką atrodė sutrikęs. Jis žvelgė į mėlyną horizonto
platybę, nusidriekusią link Rusijos kranto, rankose išsiblaškęs
vartė Bic rašiklį. Paskui surikiavęs mintis tarė:



 
 
 

–  Matote, kiek žemės nuo čia, kur mes sėdime, iki pat
pakrantės? Visa ši žemė kadaise priklausė jūsų draugo tėvui.

Nieko nauja. Žemės valdos, sporto komandos, stadionai
ir poilsio centrai – Vafų turtai iki revoliucijos buvo išties
nesuskaičiuojami. Prieš daug metų Malekas sužinojo, kad net
jo paties tėvas iš esmės buvo vienas iš samdomų didžiojo
Mohamado Vafos ir jo dinastijos darbuotojų. Malekas vyresnysis
buvo tik vieno iš Vafų restoranų tinklo buhalteris.

– Senais laikais, kai mudu su jūsų draugu dirbome drauge,
jis suteikė man atstovo įgaliojimus imtis veiksmų atgaunant
konfiskuotus jo tėvo turtus. Tas įgaliojimas buvo terminuotas.
Noriu, kad jūsų draugas atnaujintų mūsų sutartį, ir aš galėčiau
atlikti savo darbą.

Atstovo įgaliojimai. Jie buvo tarsi stebuklingas burtažodis:
„Sezamai, atsiverk“, kurį čia kiekvienas norėjo gauti arba
perduoti.

– Norite pasakyti, kad judu su Sina buvote kolegos?
– Dabar tai nesvarbu. Tačiau tai tiesa, aš buvau jo agentūros

vadovas.
– Ir jūs taip lengvai atskleidžiate man tokią informaciją?
– Neatskleisčiau, jeigu man tai galėtų pakenkti. Be to, aš jau

nebedirbu toje srityje.
– Tai kokioje srityje jūs dirbate, pone Fani?
Jis esąs vertelga, ir nė kiek to nesigėdija. Jis esąs tarpininkas,

organizatorius, vyrukas, kuris turi ryšių visose ministerijose.
Jis nuolatos „patepa“ kam reikia ranką, suveda žmones, o



 
 
 

jeigu reikia padaryti šiokį tokį spaudimą, paskambina kokiam
nors vidurinės grandies policininkui arba gaujai galvažudžių
Teherano pietuose, kurie atlaisvina reikalingą pastatą, užima
jį arba sudegina. Jis priklausąs tai rūšiai žmonių, be kurių
nieko neįmanoma padaryti. Praėjus apytiksliai dešimtmečiui po
revoliucijos, tokie žmonės kaip jis tapo ypač reikalingi tiems,
kurie buvo praradę savo turtus. Pradėjo grįžti tremtiniai, kurie
siekė susigrąžinti savo konfiskuotą turtą. Tačiau vieni jie nieko
negali pasiekti. O tokie vyrukai kaip Fani laksto už juos po
įstaigas ir gauna už tai komisinius. Ir visi patenkinti. Kodėl?

– Todėl, kad iš užšaldyto turto niekam nėra jokios naudos,
pone Malekai.

Maži valdininkėliai svarbiose valstybinėse įstaigose irgi gauna
savo atlygį. Jie pasirašo reikalingus turto perleidimo dokumentus
ir gauna savo dalį, kai pirminis verslo ar turto savininkas
jį parduoda. Tai dvokiantis vyrų su dirbtinėmis šypsenomis
labirintas. Apgaulės ir lengvų pinigų piramidė. Nemažai laiko
dirbęs Teherane Malekas suprato, kaip veikia šis tinklas. Taigi
nieko ypač nauja Fani jam nepapasakojo. Tačiau jis nežinojo,
kaip būtent Sina bandė pasinaudoti šia sistema.

Kita vertus, taip pat buvo įmanoma, kad Sinos šis reikalas
apskritai daugiau nedomino. Atrodė, kad jis ir taip patenkintas
savo gyvenimu. Jis rado savo nišą, prisidėjęs prie tų žmogėdrų
iš KAF. Jis visuomet norėjo priklausyti kokiai nors įtakingai
bendrijai. Dabar jis priklausė.

Visa tai piršo klausimą: kodėl Sina vis tiek norėjo suteikti



 
 
 

atstovavimo įgaliojimus? Ir kodėl Malekui?
–  Nemažai žmonių tiesiog išsirūpina fiktyvius

įgaliojimus, –  tarstelėjo Malekas. – Aš pats žinau keletą tokių
atvejų. Kodėl ir jums taip nepadarius? Juk turite ryšių. Jūs
galėtumėte nenubaustas prastumti ir ne tokį reikalą. Kodėl
nesukurpiate dokumento, kuris suteiktų jums teisę rūpintis Sinos
turto atgavimu?

–  Jūs beveik teisus. Kiekvienas gali sukurpti dokumentą iš
nieko. Kaip jūs galite parašyti knygą, pone Malekai,  –  Fani
nusišypsojo, be abejo, manydamas, kad jo komentaras labai
taiklus.  –  Vieną minutę prieš jus tik tuščias lapas popieriaus,
kitą minutę jūs užpildote formą, ir jis tampa nauja realybe.
Taip, aš galėčiau taip padaryti. Tačiau norimas prizas, Vafų
turtai, yra pernelyg didelis, kad jo būtų galima siekti neteisėtomis
priemonėmis. Jį stebi daug kitų akių. Įtakingų žmonių. Todėl
šis konkretus atstovavimo įgaliojimas turi būti visiškai teisėtas.
Kitaip negalima.

Vėl Irakas. Kažkoks arabas padega save. Tai nutiko Kirkuke.
Malekas ir Klara lankėsi Turto grąžinimo biure, kur žmonės
ateidavo skųstis dėl Sadamo laikais neteisėtai atimtos žemės.
Protestuodamas šis savotiškas žmogus sunešė visus savo
dokumentus į kiemą, apipylė juos ir save benzinu ir uždegė
degtuką. Žmonės bėgiojo aplinkui šaukdami, jog kažkas turi
užgesinti ugnį. Tačiau niekas negesino. Malekas sustingęs
spoksojo į liepsnojantį žmogų, tarsi stebėdamas magijos seansą.
Klara biure ėmė interviu iš naujojo tarnybos vadovo kurdo, kuris



 
 
 

atkakliai tvirtino, kad jam nereikia vertėjo ir kad arabai turi grįžti
atgal į pietus, kur ir yra jų žemės. Taigi Malekas stovėjo ten ir
stebėjo, kaip tas žmogus, jo paraiška žemei atgauti, atstovavimo
įgaliojimas ir dar balažin kokie dokumentai, kuriuos jis turėjo
pasiėmęs, dega virsdami pelenais. Prie to šleikštaus kvapo
neįmanoma priprasti. Ir tas kiemas, visas užverstas ankstesniojo
režimo dokumentais. Paraiškomis žemei atgauti. Kai kurios iš
jų teisingos, kai kurios išgalvotos… Kai Klara po penkiasdešimt
minučių išėjo iš tarnybos vadovo kabineto, ji vis dar nieko
nežinojo apie įvykusį susideginimą. Malekas irgi jai nieko apie
tai nesakė. Ir kai tą naktį jie mylėjosi, ji liepė jam liautis ir nebūti
taip suknistai švelniam.

Fani pasisiūlė parvežti jį atgal į Teheraną.
– Ačiū, bet aš verčiau pasiliksiu čia dar dienai ar dviem. Man

reikia surikiuoti mintis.
– Kaip pageidausite.
Fani paprašė atnešti sąskaitą. Jam primygtinai reikalaujant,

jiedu buvo užsisakę didelį troškinį su gausiomis ryžių porcijomis.
Malekas jautėsi apsunkęs. Jis būtų galėjęs užmigti tiesiog čia.
Fani atsistojo. Už dviejų stalų keletas skardžiabalsių verslininkų
karštai aptarinėjo kažkokių aplinkinių žemių kainas. Aplink
maisto likučius sukosi nedidelės musių armijos. Nosį rietė žalių
svogūnų ir prakaito kvapas.

–  Leiskite jums patarti,  –  tarė Fani, žvelgdamas į sėdintį
Maleką. – Jūsų draugė, ta amerikietė žurnalistė, ir tas incidentas
Kume prieš keletą dienų… – jis papurtė galvą. – Jūs žaidžiate



 
 
 

su ugnimi, pone Malekai. Man tai nerūpi, aš tai sakau jums tik
norėdamas, kad nepatektumėte į bėdą. Ta užsienietė pridarys
jums nemalonumų. O tam vyrukui, su kuriuo ji dirba, anksčiau
ar vėliau valdantieji iškels bylą.

– Aš niekaip negaliu paveikti ponios Vikingstad sprendimų.
– Bet jūs vykote su ja į Kumą. Aš tai žinau.
– Aš dėstau universitete Amerikoje, pone Fani. Atvykau čia

trim savaitėms per vasaros atostogas. Paskui aš grįšiu į savo
saugų, nuobodų gyvenimą.

–  Aš bent jau pasakyčiau jūsų draugei žurnalistei, kad ji
žaidžia klaidingoje pusėje.

Malekas nė nemirktelėjo.
– O kas, jeigu toks yra jos sumanymas – žaisti klaidingoje

pusėje?
Jis suprato, kokie svarūs jo ką tik ištarti žodžiai. Fani tai

irgi suvokė. Jo rimtą veido išraišką pakeitė vos pastebimas
susižavėjimas ir jis atsakė:

–  Jūsų draugė amerikietė žaidžia rimtesnį žaidimą negu
galėčiau manyti.

–  Amerikiečiams įprasta žaisti tokius žaidimus. Tik
dažniausiai jie nesuvokia tai darydami.

Fani nusijuokė ir vėl atsisėdo.
–  Ak, kaip norėčiau, kad mudu būtume kartu dirbę prieš

daugelį metų. Jūs man taip prie širdies.
– Ko konkrečiai jūs iš manęs norite, Fani?
– Kad atvestumėte savo draugą į protą. Dirbti su KAF nėra



 
 
 

naudingas užsiėmimas, veikiau priešingai. Paklauskite tų, kurie
buvo su jais susidūrę. Jie nesuinteresuoti, kad jis atgautų savo
tėvo turtus. O aš suinteresuotas. Vyrukams iš KAF rūpi tik vienas
dalykas: pasaulio pabaiga.

–  O jeigu ir mano draugui rūpi tik tai? Ką, jeigu jis jau
nebenori nieko atgauti?

Malekas matė, kad Fani iš tikrųjų svarsto tokią galimybę
pirmą kartą. Jis susiraukė. Mintis, kad fanatiko neįtikinsi elgtis
protingai, jam nepatiko.

– Man sunku patikėti, kad Sinai Vafai neberūpi susigrąžinti
tai, kas teisėtai priklauso.

– Todėl, kad jūs matuojate Siną Vafą savo pasaulio samprata.
Nei jums, nei man nekyla mintis kišti nosies anapus sienos ir
pažiūrėti, ką amerikiečiai veikia Nadžafe ir Karbaloje. Mums
kur kas smagiau sėdėti čia ir prisikimšti pilvus. O Sina Vafa…

–  Ar tik nenorite pasakyti, kad jis tapo nuoširdžiu
tikinčiuoju?  –  paklausė Fani, sprendžiant iš veido išraiškos,
nuoširdžiai susidomėjęs.

– Juk jūs kadaise buvote jo agentūros vadovas. Manau, jūs
turėtumėte geriau žinoti, kas dedasi jo galvoje.

Malekas nutraukė ilgą pauzę paprašydamas Fani, kad
pavėžėtų jį iki motelio. Įsėdęs į automobilį Malekas tarstelėjo:

– Niekas neįvyksta be priežasties.
Fani, kuris pasidarė keistai tylus, nenuleisdamas akių nuo

kelio pritarė:
– Tikrų tikriausia tiesa.



 
 
 

– Taip aš manau, o kokia jūsų nuomonė, pone Fani?
– Mano?
–  Jums nederėtų vienui vienam vaikytis Sinos Vafos,

kad ir kiek jis būtų vertas. Jūs galėjote likti su saviškiais,
buvusiais kolegomis. Kodėl išėjote iš tarnybos? Kas nutiko?
Negi narkotikų tranzito iš Afganistano į Turkiją verslas teikė per
mažai pajamų? Arba kontrabanda iš Įlankos uostų? Jūsų buvę
kolegos viską kontroliuoja šioje šalyje, ką kalbėti apie pietų Iraką
ir vakarų Afganistaną. Ir, tiesą sakant, juos ir pasaulio pabaigos
laukiančius pakvaišėlius iš KAF skiria tik vienas žingsnis.

Fani nenuleido akių nuo vingiuojančio džiunglių kelio:
– Taip, tačiau kartais vienas žingsnis yra viskas.
– Būtent. Tai kam palikti tarnybą? Manau, ilgainiui ji būtų

davusi didesnį pelną. Užlipote ant nuospaudos kokiam nors savo
viršininkui? Taip?

–  Pone Malekai, dabar aš noriu švaraus verslo. Aš grąžinu
gyvenimą mirusiems turtams, kurių savininkai prarado bent
kokią viltį kada nors juos susigrąžinti. Padaręs tai, pasiimu savo
mokestį. Šis verslas visai kas kita negu prekyba narkotikais arba
pelnymasis iš amerikiečių mums primestos blokados. Trumpai
tariant, aš neimportuoju sauso kūdikių maisto ir nelaikau jo,
kol kaina pasiekia reikiamas aukštumas. Aš nenoriu pelnytis iš
alkanų kūdikių ir narkomanų.

Puiki kalba. Taurūs jausmai. Galbūt ir dalis tiesos. O gal –
nė lašo.

– Tačiau kodėl jums taip parūpo Sina Vafa? Juk turėtų būti



 
 
 

tūkstančiai kitų panašių objektų.
–  Kito tokio stambaus objekto nėra. Prastūmęs šį reikalą

galėsiu viską mesti ir visą likusį gyvenimą ilsėtis. Be to, Sina
Vafa man skolingas. Aš pasirūpinau, kad jam būtų grąžintas
konfiskuotas jo tėvo namas. Ko taip nustebote? Negi jis jums
apie tai nepasakojo? Paklauskite, kai sugrįš. O dar geriau,
paklauskite jo motinos.

– Jo motinos?
Fani gaižiai nusijuokė. Jis kažin ką prisiminė, ir tai jam

buvo nemalonu. Jis net sustabdė automobilį, susirado mobiliojo
telefono atmintinėje numerį ir paprašė Maleko įsivesti į savąjį.
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