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Аннотация
Кто такой Леопольд фон Захер-Мазох? Как ему удалось

стать одним из самых популярных писателей века и дать имя
целому виду патологий? Лучше всего об этом знает только один
человек: его жена. Ванда Захер-Мазох, обладавшая огромным
сексуальным и психологическим влиянием на писателя, без
ложного стыда рассказывает в своей автобиографической книге
историю их семейных отношений. Ее перо, словно хлыст,
безжалостно и откровенно разоблачает тайны их интимной
жизни. Дополнительные штрихи к образу «отца одной перверсии»
дополняют психологический портрет Леопольда фон Захера-
Мазоха, написаны величайшим психиатром XIX века Рихардом
фон Крафт-Эбингом, а также автобиографические заметки
самого писателя.
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Ванда фон Захер-Мазох

Исповедь моей жизни
 

Я родилась в Граце в 1845 году. Отец мой, Вильгельм Рю-
мелин, был военным агентом. За несколько месяцев до мо-
его рождения моя мать принуждена была, вследствие паде-
ния, пролежать в кровати последнее время беременности и
питаться только самым ограниченным количеством пищи,
необходимой для поддержания жизни. Но так как она бы-
ла здоровая и сильная женщина, то этот случай и ее режим
нисколько не повлияли ни на нее, ни на меня. Я родилась
необыкновенно маленькой и нежной, но не была ни болез-
ненной, ни слабой, и всю мою жизнь, не отличаясь особен-
ной силой, я всегда была здоровой.

Отец мой, происходивший из очень известной семьи
в Штутгарте, пользовался протекцией принца Александра
Вюртембергского, бывшего в то время военным губернато-
ром в Граце; принц почти совершенно избавил его от обя-



 
 
 

занностей службы и превратил в личного управляющего сво-
его дома.

Когда мне исполнилось два года, принц получил другое
назначение и вместе со своей семьей покинул Грац. Это был
настоящий удар для моего отца, так как он привык в продол-
жение многих лет к свободной и почти независимой жизни,
ему не хотелось снова тянуть лямку, и он предпочел выйти
в отставку.

Чтобы не оставаться праздным, он выхлопотал себе ме-
сто в администрации южных железных дорог, которые в то
время только что были построены, и был назначен началь-
ником станции в Кранихсфельде, на линии Грац – Пуниет.
Станция, расположенная на некотором расстоянии от дерев-
ни, стояла посреди громадного чудного леса, перерезанного
железнодорожным путем.

В то время мне было только три года, дыхание смерти и
отчаяние впервые слегка коснулись меня.

Это было летом, в спальне моих родителей; перед откры-
тым настежь окном грозно высились мрачные деревья леса.
Моя мать, сидя на кровати и держа меня на коленях, плака-
ла, в то время как отец, стоя перед ней, как будто старался
в чем-то убедить ее.

Вид слез на дорогом лице причинял мне невыразимое
страдание; инстинктивно я чувствовала, что причиной их
были слова отца, но мой детский мозг тщетно старался по-
нять их смысл. Помню слова: «Не бойся, это не страшно; на-



 
 
 

до затопить печь, закрыть трубу, плотно запереть окна и две-
ри, затем мы уснем и больше уже не проснемся».

Странно, что я никогда никому не рассказывала об этом
случае, даже будучи взрослой, когда могла бы обратиться к
моей матери за объяснением.

 
* * *

 
Живо помню себя в монастыре сестер в Граце в 1848 г.,

во время революции. Против монастыря, в строении, кото-
рое охранялось войском и целой батареей пушек, помеща-
лась комиссия продовольствия войск. В монастыре царили
страх и беспорядок. Окна и двери были забаррикадированы,
и монахини старались при помощи усиленных молитв, пес-
нопений и восковых свечей устранить нападение революци-
онеров. Потом снова наступили мирные времена. В начале
моего пребывания в монастыре тоска по матери стоила мне
горьких слез, но со временем образ ее несколько потускнел,
и я начала привыкать к спокойствию монастырской жизни.
Мне нравился обширный тихий монастырь и темные одеж-
ды монахинь, их бледные лица, их грустные улыбки и глаза,
полные самоотречения.

Я любила нашу церковь с алтарем, украшенным цветами,
звуки органа, пение сестер, иконы и тихие разговоры о Боге
и ангелах. Воображение мое было всегда настроено на все
сверхъестественное и высокое, и я чувствовала себя ближе



 
 
 

к Небу, далеко от всякого зла. До сих пор любовь к матери
всецело наполняла мое сердце, теперь же, лишенная ее об-
щества, я вся предалась мечтам о Боге.

 
* * *

 
Мне было около восьми лет, когда я вернулась к родите-

лям, которые в это время снова поселились в Граце, на Ли-
ренгассе, в том же доме, где я родилась. Мой отец, отказав-
шись от места начальника станции, получил должность в Го-
сударственном контроле.

Тогда впервые я заметила, что мои родители не были
счастливы в совместной жизни. Между ними часто проис-
ходили сцены, причем они обменивались резкими словами.
Сердце мое сжималось от боли, и, не желая ничего видеть
и слышать, я зарывала свою голову в подушки. Однажды я
услыхала, как моя мать угрожала уйти навсегда, и с тех пор
страх, что она исполнит это, не покидал меня. Иногда эта
мысль приходила мне в голову в классе среди урока, и я на-
чинала рыдать так сильно, что учительница, думая, что я
больна, отсылала меня домой. Я без передничка бежала до-
мой, и если не находила там матери, то впадала в страшное
отчаяние. В ожидании ее я проводила иногда целые часы пе-
ред домом, и самые мрачные картины не покидали моего во-
ображения.



 
 
 

 
* * *

 
Каждое воскресенье отец водил меня на музыку в Шлосс-

берг. Тут я постоянно встречала молодую и изящную жен-
щину, г-жу де К., своеобразная красота которой действова-
ла на меня чарующе: она восхищала и вместе с тем болез-
ненно нервировала меня. Иногда я старалась приблизиться
к ней, чтобы дотронуться до ее шелкового платья дрожащи-
ми руками и вдыхать запах ее духов. Как далека я была то-
гда, любуясь ее прелестным личиком, от мысли, что судьба
приведет меня на ту же самую дорогу, и я буду во власти той
же таинственной силы, как и она! Много лет спустя, когда
жизнь случайно столкнула меня с г-жей де К., я увидела два
ее портрета; каждый из них был произведением большого
художника, но оба совершенно не походили на воспомина-
ния и впечатления моего детства. Один из них находился в
музее красавиц художника Принцгофера, другой – в «Разве-
денной жене» Захер-Мазоха. Искусство художника, он сам
признавался мне в этом, было не в состоянии передать чару-
ющую прелесть этой женщины; писатель сумел вполне изоб-
разить ее красоту, но представил ее в ложном свете.



 
 
 

 
* * *

 
Мне было двенадцать лет, когда со мной произошло

странное и таинственное приключение, оставившее неизгла-
димое впечатление. Должна заметить, что я не была болез-
ненным или рано развитым ребенком; развитие мое шло
вполне нормально, и я спала всегда спокойным и глубоким
сном.

Кровать моей матери была двойная, т. е. из нее по вече-
рам выдвигали нечто вроде ящика, на котором устраивалась
для меня постель. Сзади нее было окно, выходившее в сад, а
впереди – дверь в соседнюю комитату. Стена, разделявшая
комнаты, была очень толстой, и закрытая дверь образовыва-
ла нечто ироде ниши.

Однажды ночью я проснулась, но не так, как обыкновен-
но просыпаются после мирного сна в приятном полусозна-
тельном состоянии, которое исчезает только через несколько
минут, а с совершенно ясным сознанием, как будто я совсем
не засыпала. Какой-то таинственный толчок заставил меня
поднять голову и открыть глаза. Я увидела стоящего в нише
юношу необычайной красоты. Ниша была темная, но виде-
ние лучезарное и как будто само выделяло свет. На юноше
была длинная белая одежда, открывавшая шею и руки. Он
смотрел на меня своими голубыми глазами, глубоким и пе-
чальным взором, как бы желая сказать мне что-то грустное



 
 
 

и вместе с тем радостное. И взгляд его не был мне чуждым,
напротив, он казался мне привычным, точно я сама смотре-
ла на себя.

Сначала я была точно очарована и не сразу поняла нею
странность этого видения, потом я испугалась и закрыла гла-
за.

Мое сердце колотилось так сильно, что, мне кажется, я
слышала его биение. Я переждала несколько минут и затем
робко выглянула из-под одеяла. Видение не исчезало. Я сно-
ва закрыла глаза, и когда их открыла, видение все еще про-
должало оставаться на месте; обезумев от страха, я разбуди-
ла мать и просила ее взять меня к себе в постель. Мать со-
гласилась, и я, закрыв глаза, чтобы ничего не видеть, встала
и скользнула к ней. Я спрятала голову под одеяло и старалась
поскорее уснуть, но тщетно: любопытство мучило меня, и я
снова взглянула. Видение не исчезало. Твердо решившись на
этот раз не смотреть и дрожа от страха, я прижалась к мате-
ри, обняла ее и наконец смогла заснуть.

Проснувшись на другой день, я тотчас же вспомнила о ви-
дении, но ниша была по обыкновению пуста.

Я еще раз в жизни увидела то же видение, и притом вне
дома и при дневном свете.

Дни, предшествовавшие первому причастию всего наше-
го класса, были для меня необыкновенно тягостными и тре-
вожными, и если бы священник, дававший нам уроки Зако-
на Божия, не был таким добрым и приветливым человеком



 
 
 

и не обращался бы даже со мной, самой плохой его учени-
цей, чрезвычайно мягко, я чувствовала бы себя еще более
несчастной.

Необыкновенное волнение охватило весь класс, и все мы
ходили с перепуганными лицами. Мы совершенно перестали
обращать внимание на уроки, и только один вопрос испове-
ди занимал нас. Считалось ли то или другое грехом? Целый
день слышались вопросы на эту тему и тревожные неуверен-
ные ответы.

Ученицы держали всегда под рукой заложенным в ка-
кую-нибудь книгу длинный листик бумаги, на котором по-
мечали все грехи, приходившие им на память. Мы считали,
что для того, чтобы получить полное отпущение, надо испо-
ведаться решительно во всех грехах. Те из нас, у кого спи-
сок был уже порядочно заполнен, торжественно махали им
в воздухе, чтобы показать подругам, у которых он был еще
не так длинен.

Я заметила, что ученицы, пользовавшиеся худшей репу-
тацией в классе и которые, казалось, должны были наибо-
лее тревожиться, чувствовали себя более спокойно и уверен-
но, чем остальные. Некоторые, беспрестанно повторяя де-
сять заповедей, всячески старались достигнуть приличных
результатов. Я сама принадлежала к числу этих несчастных.
Не достигнув желанного результата с заповедями, я обраща-
лась к изучению семи смертных грехов, но тоже без успеха.
Все это мучило меня, и я с завистью смотрела на тех, ко-



 
 
 

му доставалось это без особого труда. Одна из моих подруг,
которой удалось составить очень почтенный список грехов,
сжалилась надо мной и предложила воспользоваться ее ли-
стом. Мне оставалось только списать и прочесть их на испо-
веди.

Предложение это показалось мне очень остроумным, и я
обрадовалась возможности положить конец тягостному со-
стоянию. Но меня тотчас же стало мучить сомнение. А если
Господь, который знает все, заметит этот обман? Как я буду
ловко поймана! Кроме того, все это казалось мне не впол-
не чистоплотным, точно подруга предложила мне восполь-
зоваться ее грязным бельем. А между тем, я должна была
идти на исповедь, следовательно, у меня должны быть грехи.

Наступил роковой день, я стояла в церкви, ожидая своей
очереди с еще большей тревогой и волнением. Я наблюдала
за ученицами, выходившими из исповедальни, и заметила,
что в то время, как одни были сильно взволнованы, другие
едва скрывали улыбку.

Наконец наступила моя очередь.
Я встала на колени, прочла молитву и умолкла. Наш

священник, толстый францисканец, задыхавшийся от жиру,
прождав с минуту и видя, что мое молчание продолжает-
ся, спросил меня: «Ну, в чем дело? Разве у тебя нет гре-
хов? Хочешь, я помогу тебе? Может быть, ты…» И он начал
предлагать мне вопросы, правда, очень умильным голосом,
но в резких, неприкрытых выражениях и с полнейшим про-



 
 
 

фессиональным безразличием. Я не слушала его, я только
смотрела на его простое крестьянское лицо, красное и пол-
ное, которое он постоянно вытирал от пота бумажным синим
платком, и негодовала на судьбу, которая послала мне тако-
го некрасивого и простецкого представителя церкви. И ко-
гда он, тоже в прямых, резких выражениях, предложил мне
вопросы по поводу шестой заповеди, которые я и не поняла
даже вполне, я внутренне возмутилась и, продолжая упорно
молчать, почувствовала, что никогда в жизни не пойду уже
более к исповеди.

Но мои мучения еще не кончились. Надо было идти к
причастию. У моей матери было обыкновение давать мне в
случае нездоровья какой-то порошок, завернутый в облатку.
Поэтому вкус облаток был мне до того противен, что даже
мысль о них вызывала во мне тошноту. И потому, когда я,
встав рано на рассвете, голодная, изнервничавшаяся и рас-
строенная исповедью, склонилась на колени перед алтарем и
когда священник положил мне облатку на язык, я почувство-
вала дурноту и должна была призвать на помощь всю свою
нравственную силу, чтобы успеть дойти до дверей церкви,
закрыв рот платком, в котором лежала облатка. Я подозре-
ваю, что все поняли, что я не проглотила ее. Но я так удачно
избавилась от нее, что за неимением никаких доказательств,
никто ничего не сказал мне.

С этого дня я вычеркнула из моей жизни раз навсегда вся-
кую обрядность в религии.



 
 
 

 
* * *

 
Одно время на нашу долю выпала полоса богатства и ве-

личия.
Дворец принцев Вюртембергских, напротив которого мы

жили, в продолжение многих лет был необитаем и наконец
в один прекрасный день был продан графу Герберштейну.
Принц оставил в Граце большую часть своей обстановки и
множество различных вещей, которые теперь необходимо
было вывезти из дворца. Принц дал знать моему отцу, что
все находящееся во дворце он отдает в его пользу при усло-
вии очистить дворец в три дня. Это был роскошный пода-
рок, так как продажа принесла отцу целое небольшое состо-
яние, правда, привлекшее на нас новые беды. Желая сам за-
няться этой продажей, отец отказался от своей должности.
Вероятно, деньги, прошедшие за это время через его руки,
несколько повлияли на его рассудок, так как он, никогда не
занимавшийся делами, пустился в спекуляции. Это должно
было окончиться плохо, и так оно и случилось.

 
* * *

 
Мое отношение к отцу, всегда очень нежное и доверчи-

вое, внезапно изменилось благодаря одному очень неприят-



 
 
 

ному обстоятельству. Однажды, вернувшись из школы, я на-
шла дверь нашей квартиры запертой на ключ. Думая, что моя
мать ушла куда-нибудь неподалеку и вернется вскоре, – мо-
его отца в этот час никогда не бывало дома, – я уселась па
лестнице и стала ждать ее. Через некоторое время я услыша-
ла шаги в квартире, затем дверь отворилась, и из нее вышла
потрепанная, вульгарная женщина самого низкого разряда.
Хотя у меня было не совсем ясное представление о том, что
произошло, тем не менее я поняла, что это было нечто низ-
кое и грязное. Какое потрясение испытала я! Чувствовать,
что узы, связывающие нас с любимыми существами, рушат-
ся, – ужасно, в особенности, когда причиной разрыва явля-
ются не внешние обстоятельства, а полное несходство взгля-
дов. Я страдала, как страдают только дети, которые не обла-
дают ни надеждами юности, ни рассуждением зрелого воз-
раста, способными дать успокоение и утешение.

Теперь я стала очень редко разговаривать с отцом. Я сты-
дилась его, и ему было неловко передо мной.

 
* * *

 
В пятнадцать лет я стала ходить в школу кройки и шитья,

которую посещали молодые девушки лучших семейств горо-
да. В числе учениц находилась некая Анна фон Визер, кото-
рая всецело завладела вниманием учениц. Это происходило
не оттого, что она была интересна сама по себе, но потому,



 
 
 

что она и ее семья были близко знакомы с семейством дво-
рянина Захер-Мазоха, бывшего тогда начальником полиции
в Граце.

Сын Захер-Мазоха в то время только что написал роман,
о котором очень много говорили. Все эти молодые девушки,
конечно, читали его и интересовались молодым писателем.
А так как м-ль ф. Визер была лично знакома с поэтом, то
этим самым она приобретала громадное значение в наших
глазах. Каждое утро, приходя в школу, она приносила нам
кучу новостей о доме своих друзей, которые мы выслушива-
ли с величайшим вниманием. От нее мы узнали, что молодой
Захер-Мазох был помолвлен со своей кузиной, полькой за-
мечательной красоты, и что любовь его к ней была необык-
новенно возвышенной и чистой. В этом не было ничего уди-
вительного, так как Захер-Мазох обладал не только умом и
талантом, но отличался также удивительной добротой и бла-
городством и был целомудрен и чист, как молодая девушка.

Что могло быть увлекательнее этой темы для целого клас-
са молодых девушек? Новости, приносимые м-ль ф. Визер,
были предлогом к самым оживленным разговорам, во время
которых мои подруги излагали также и свои личные взгляды.
Я была самая младшая, и, хотя я думаю, что и все осталь-
ные знали не больше, моего, тем не менее у них были на
все свои определенные взгляды, которые они к тому же име-
ли храбрость высказывать; в этом отношении я не была на
должной высоте. Но если и мало говорила, это не мешало



 
 
 

мне очень много думать. Все рассказы м-ль ф. Визер прида-
ли моим смутным понятиям о счастье и любви более опре-
деленную форму брака. Я завидовала невесте Захер-Мазоха,
мечтала быть на ее месте, воображала себя женой писателя, в
изящном доме, окруженной прелестными детьми, под защи-
той его глубокого и чистого чувства; словом, я представля-
ла себе слишком высокое и благородное счастье, чтобы воз-
можно было профанировать его словами.

Однажды я проходила вместе с м-ль ф. Визер по Хейнау-
гассе, мимо дома, в котором жил начальник полиции. Моя
подруга вдруг остановилась, потянула меня за руку и, вся
взволнованная, сказала, указывая мне на парочку, шедшую
впереди: «Захер-Мазох и его невеста».

Это меня тоже взволновало. Мы последовали за ними, и
я старалась получше разглядеть эту интересную пару.

Весь в черном, тонкий, с бледным лицом, лишенным рас-
тительности, с острым профилем, который я рассмотрела,
когда он поворачивался к своей невесте, Захер-Мазох произ-
вел на меня впечатление молодого богослова. Фигура неве-
сты – единственное, о чем я могла судить, – показалась мне
лишенной изящества.

Странно, что эта встреча оставила во мне впечатление ка-
кого-то сожаления, как будто действительность, коснувшись
моей мечты о счастье и любви, омрачила всю ее лучезар-
ность.



 
 
 

 
* * *

 
Спустя несколько месяцев я принуждена была покинуть

школу кройки. Родители мои совершенно обеднели и не в
состоянии были что-либо тратить на мое образование. Отец
стал проводить все дни и отчасти ночи в кафе, за бильярдом,
в то время как мать всячески старалась заработать на самое
необходимое, отдавая комнаты внаймы.

Я тоже пыталась заработать немного денег вышивками, но
это было так мало! Я чувствовала себя подавленной, потому
что не могла оказать более действенной помощи моей бед-
ной матери.

Вскоре дела приняли еще более дурной оборот.
В один прекрасный день отец продал всю нашу обстанов-

ку. Нам пришлось спать на полу, а опрокинутый ящик слу-
жил нам вместо стола. Когда отец истратил все деньги, вы-
рученные от этой продажи, он объявил нам, что хочет вер-
нуться в Штутгарт к богатым родным и что он отправится
туда пешком. Он уложил немного белья в старый чемодан и
покинул нас, даже не простившись.

Я следила за ним, когда он уходил; я видела, как он шел
вдоль улицы с палкой, продетой в чемодан, видела его сгорб-
ленную фигуру, его неуверенную походку, и мне казалось,
что сердце мое разорвется от боли. Я взглянула на мать и не
могла понять, как она могла отпустить его с таким спокой-



 
 
 

ствием, почти равнодушием.
Больше я его никогда не видела.

 
* * *

 
Мы наняли небольшую комнатку в недорогом квартале,

там, где нищета живет бок о бок с преступлением и пороком.
Мы продали и перезаложили всю нашу одежду и белье –

до самого необходимого включительно – и страдали от голо-
да.

Мать относилась к нашему положению не как к несчастью,
а как к позору. Вместо того, чтобы обратиться к нашим мно-
гочисленным знакомым за советом и помощью, она прята-
лась и тщательно избегала их.

Мы были близки к голодной смерти, когда моей матери
пришла мысль заняться шитьем солдатского белья. Так как
такого рода работу достать очень легко, го вскоре мы сиде-
ли за ней с утра до вечера, счастливые, если в конце недели
могли заработать два флорина восемьдесят крейцеров.

Однажды ночью мою мать разбудили стоны, шедшие из
соседней комнаты, в которой с некоторого времени посели-
лась молодая женщина с ребенком. Так как стоны не умол-
кали, мать встала и пошла посмотреть, в чем дело. Она за-
стала соседку, корчившуюся в судорогах. Мать напоила ее
чаем, укутала в теплые одеяла и вскоре с радостью увидела,
что больная успокоилась и мирно заснула.



 
 
 

Из благодарности за оказанную ей помощь наша соседка
предложила научить меня шитью перчаток) то ремесло, ко-
торым она сама занималась, приносило гораздо больше, чем
шитье солдатского белья. Она также взялась представить ме-
ня на фабрику, где работала сама и где я могла иметь зара-
боток в продолжение целого года.

Я с удовольствием приняла ее предложение, тем более,
что тонкая работа производства перчаток гораздо более улы-
балась мне, чем грубое шитье, которым я до сих пор зани-
малась.

Теперь я стала зарабатывать 60 крейцеров в день, и так как
моя мать продолжала шить белье, то мы были почти богаты.

Вскоре после того мы покинули грязный квартал, в ко-
тором жили, и взяли маленькую квартирку во дворе одно-
го большого, почти красивого дома, в котором помещались
также булочная и бакалейная торговля. Так как шить пер-
чатки невозможно при свете лампы, а мне не хотелось оста-
ваться праздной весь вечер, то я стала подыскивать заказы
на вязальные работы среди многочисленных обитателей до-
ма, что мне и удалось вполне при помощи консьержки. Все
жильцы этого дома относились ко мне очень доброжелатель-
но и начали давать мне книги и газеты для прочтения; таким
образом, так как я могла свободно вязать, почти не глядя на
работу, я провела много прекрасных часов за книгой, рабо-
тая при свете лампы.

Мое новое занятие имело и неприятную сторону: оно за-



 
 
 

ставляло меня выходить из дому раз в неделю, чтобы отно-
сить оконченную работу и забирать новую. А это в свою оче-
редь влекло за собой некоторые издержки, так как мне необ-
ходимо было сделать себе платье для выхода, и кроме того
страшно стесняло меня, так как я совершенно отвыкла от
общества людей и боялась проходить по очень шумным ули-
цам – это пугало и расстраивало меня.

Мы жили уже около года в этом доме, когда началась
очень ранняя и суровая зима. У меня не было ни башмаков,
ни теплого платья. Будучи в такой крайности, я отыскала па-
ру белых атласных башмаков, оставшихся у меня от преж-
них времен, замазала их чернилами и надевала, когда при-
ходилось выходить из дому. Мне казалось, что я иду босая
по мостовой. Вскоре я простудилась и заболела очень тяже-
лой болезнью желудка. Так как я не могла лечиться, а должна
была выходить и работать, мое состояние, конечно, ухудши-
лось. Мне тем более было трудно беречь себя, что военная
администрация перестала давать шитье на дом, и моя мать
уже несколько месяцев сидела без работы.

Тяжелые времена наступили для нас. Всякое утро я вста-
вала и принималась за работу, но сильные боли заставляли
меня бросать ее. Я могла принимать только жидкую пищу и
с каждым днем слабела все больше и больше. Все, что имело
хоть какую-нибудь ценность, в том числе и мое единствен-
ное платье, было заложено или продано. Соседняя торговка
овощами в продолжение нескольких недель отпускала нам



 
 
 

в кредит картофель, сперва на два крейцера в день, потом
на один и наконец совсем отказалась. Молочница оказалась
менее жестокой. Это была бедная крестьянка, которой при-
ходилось каждое утро проходить пешком несколько верст,
чтобы добраться до города, неся тяжелые кувшины на голо-
ве. Когда мы уже не были в состоянии платить ей, она ничего
не сказала нам, но, по-прежнему добрая и ласковая, продол-
жала доставлять нам молоко. Если бы не доброта этой кре-
стьянки, меня, наверное, не было бы в живых, так как моло-
ко было и то время моей единственной пищей. Доктор и ап-
текарь оказались тоже очень гуманными.

 
* * *

 
Моя мать, которая была очень полной, в несколько педель

исхудала в высшей степени. Голод мучил ее день и ночь. Что-
бы заглушить его, она пела псалмы или читала потрепанный
молитвенник. От голода у нее сделалась лихорадка, и иногда
ночью, когда мне было лучше, она садилась возле моей кро-
вати, и я видела, как пот прямо лил по ее дрожавшему те-
лу; мы молча смотрели тогда друг на друга и плакали. Когда
голод становился невыносимым, она вставала ночью, когда
весь дом мирно спал, тихонько пробиралась во двор и рылась
в сорном ящике в надежде найти куски черствого хлеба, вы-
брошенные прислугой или пекарями. Она очищала, разма-
чивала в воде и с жадностью глотала их. А когда запах горя-



 
 
 

чего хлеба поднимался по всему дому, она становилась воз-
ле дверей нашей комнаты и с наслаждением вдыхала его. В
базарные дни она отправлялась в полдень на площадь и со-
бирала там среди отбросов капустные листы и морковь, ко-
торые тут же съедала сырыми.

 
* * *

 
Наступило Рождество. Накануне его я в первый раз услы-

хала со стороны матери жалобу: мысль провести праздни-
ки голодными заставляла ее проливать слезы. Я собрала все
свои силы и всю энергию, встала и уселась за работу, чтобы
сшить хоть одну пару перчаток и достать ей хлеба. Пока я
работала, укутанная в одеяло, с подушками за спиной, она
вышла, как часто делала, чтобы насладиться зрелищем ма-
газинных выставок.

Когда она вернулась, то нашла меня лежавшей на полу в
обмороке.

Уже несколько месяцев мы были лишены освещения, но
никогда мрак не казался мне таким тягостным, как в этот
рождественский вечер.

Тишина этих долгах и мрачных часов была внезапно пре-
рвана звонком, раздавшимся у наших дверей. Это пришла г-
жа Z, жена бакалейного торговца в нашем доме, и принесла
с собой большую корзину с провизией. Несколько смущен-
ная, она просила мою мать принять от нее рождественский



 
 
 

подарок; она объяснила нам, что уже давно замечала наше
несчастье и хотела прийти на помощь, но боялась обидеть
нас; наконец в этот день, увидя из окна кухни, как я больная
и обессиленная пыталась все-таки работать и как это оконча-
тельно разбило меня, она решила не медлить больше и вос-
пользоваться праздником, чтобы прийти нам на помощь. Г-
жа Z не ограничилась этим, она принесла нам угля, дров,
масла и вина для меня. Рождественские праздники мы про-
вели так, как уже давно не проводили их. И так как я, веро-
ятно, главным образом страдала от недостатка питания, то
теперь скоро поправилась и принялась за работу. Мать после
праздников тоже нашла работу, и жизнь наша снова пошла
своим обычным путем.

 
* * *

 
Прошло несколько лет.
Я читала очень много. Чтение заменяло мне теперь мечты,

оно уносило меня от обыденной жизни.
Мне было двадцать шесть лет, когда я познакомилась с

одной женщиной, которая была первой причиной внезапно-
го переворота в моей жизни.

Г-жа Фришауер – так звали эту женщину – была дочерью
одного известного раввина. Я должна сказать, что знаю о ней
только то, что она сама рассказывала мне о себе. Она не жила
с мужем; сначала он был владельцем фарфоровой фабрики в



 
 
 

Брюнне, потом, когда его постигли неудачи, он уехал в Вену
в надежде (нова как-нибудь устроиться. По ее словам, бога-
тая родня взяла на себя обязанность содержать ее и детей.
У нее было трое сыновей, из которых старший, Бертольд, и
младший, Отто, жили с нею, а средний миль, учился в Риме.

Видно было, что когда-то она была очень хороша, по те-
перь она была совсем бесформенной, держалась уж очень
небрежно, и походка ее была лишена всякой грации. Но сама
она еще воображала себя красивой, мои было заметно по ее
поведению. Она была очень и известна в городе, вероятно,
благодаря своим кричащим и очень поношенным туалетам.
У нее был очень живой ум, и когда она что-нибудь доказы-
вала, то располагала неистощимым запасом слов. Она была
большим скептиком, смеялась надо всем, ничего не уважала
и не верила ни во что, кроме себя: в силу своего ума и кра-
соты.

Мне она представлялась женщиной очень умной, но ли-
шенной всякого здравого смысла. Вскоре не проходило и
дня, чтобы г-жа Фришауер не посетила нас; я встречала ее
всегда с удовольствием, так как она приносила мне множе-
ство книг и журналов. С нею вместе врывался в тишину мо-
ей комнаты поток шумной и деятельной жизни, так как она
все читала, все видела, все слыхала, знала все и всех, гово-
рила обо всем и обо всех, притом всегда в своей обычной
насмешливой, но забавной манере.

С самого начала нашего знакомства я заметила, что г-жа



 
 
 

Фришауер особенно интересовалась католической религией
и постоянно предлагала мне вопросы на эту тему.

В то время я видела в этом только любознательность ев-
рейки относительно чуждой ей религии, и только гораздо
позже я узнала, что ее сын Эмиль, которого его «занятия»
удерживали в Риме, как раз тогда готовился перейти в ка-
толичество. Однажды я рассказала ей историю моей первой
исповеди. Она выслушала меня внимательно и снова стала
расспрашивать обо всей обрядности этого таинства. Когда я
все подробно объяснила, она заявила, что хочет доставить
себе тоже удовольствие пойти на исповедь, чтобы рассказать
священнику такие вещи, которые тоже вогнали бы его в пот,
только несколько иначе, чем моего францисканца. Так как
подобного рода шутка могла иметь очень неприятные по-
следствия, в особенности для женщины с таким резко вы-
раженным семитическим типом, я сочла своим долгом пре-
дупредить ее, но это только еще больше раззадорило ее. В
продолжение целой недели она повторяла молитвы, которые
читаются на исповеди, и обегала все церкви, чтобы выбрать
себе духовника.

Выбор ее пал на совершенно молодого и очень красиво-
го францисканца, которого только что назначили священни-
ком.

Тотчас же после исповеди она пришла прямо к нам,
страшно веселая, и подробно рассказала мне, как все про-
изошло. Больше всего ее радовало то, что священник отка-



 
 
 

зал ей в отпущении грехов и предложил вскоре еще раз вер-
нуться на исповедь. Я приложила все усилия, чтобы угово-
рить ее не идти к причастию к довершению всего. Видя, что
она так злоупотребляет моей доверчивостью, я старалась с
тех пор избегать с ней разговоров о религии.

Однажды г-жа Фришауер принесла мне книгу, которую
особенно рекомендовала прочесть. Это было «Наследие Ка-
ина» Захер-Мазоха.

Из газет я уже знала, что с той поры, когда мы так восхи-
щались им в школе, он сделал карьеру и стал знаменитостью.
До сих пор я не читала ни одной его книги, и мне доставило
громадное удовольствие прочесть его самое замечательное
произведение. Г-жа Фришауер, так же как и м-ль ф. Визер,
очень много рассказывала мне о частной жизни Захер-Ма-
зоха, и благодаря этому я начала понимать в его романах
то, что мне казалось непонятным и отвратительным. Г-жа
Фришауер объяснила свое столь подробное знание всего, что
касалось Захер-Мазоха, тем, что ее сын Бертольд был близ-
ким другом писателя, с которым он почти не расставался,
так что в городе их называли: Захер-Мазох и его тень. Зная,
что Бертольду Фришауеру было тогда не более девятнадцати
лет, а Захер-Мазоху за тридцать, я удивлялась такой близкой
дружбе двух людей столь различного возраста, но мне объяс-
нили, что Бертольд готовился посвятить себя журналистике,
что он преклонялся перед Захер-Мазохом, который, взамен
его восхищения, помогал юному журналисту, знакомя его с



 
 
 

различными редакциями и с избранной им карьерой.
Действительно, Захер-Мазох благодаря положению свое-

го отца, бывшего начальника полиции, своим литературным
связям и родству со многими влиятельными и высокопостав-
ленными людьми представлял для молодого и деятельного
журналиста настоящий источник всевозможных сведений.
Кроме того, дружба Захер-Мазоха имела еще и другую вы-
годную сторону для сына и матери: она доставляла им воз-
можность ходить в театр даром, куда они и отправлялись
ежедневно.

Г-жа Фришауер очень быстро познакомила меня со вся-
кими литературными и театральными сплетнями, в особен-
ности с относящимися к любовным похождениям Захер-Ма-
зоха. По ее словам, Захер-Мазох очаровывал всех женщин,
и все они бегали за ним. У него бывали самые изящные, са-
мые красивые и интересные женщины, но ни одной из них
не удалось внушить глубокого чувства. Она находила совер-
шенно непонятным, что незадолго до этого он был помолв-
лен с актрисой Женни Фрауэнталь, так как «что же представ-
ляла из себя эта молоденькая дурочка»? Такого замечатель-
ного человека, как он, могла понять только женщина тоже
выдающаяся. Правда, Захер-Мазох признавался Бертольду,
что ему надоели все эти «интересные связи» и, по его сло-
вам, он стремился к тихой семейной жизни, а для этого го-
дилась именно такая юная и неопытная девушка, как Женни
Фрауэнталь.



 
 
 

– Но заметьте себе, – прибавляла г-жа Фришауер, – если
этот брак состоится в самом деле, чему я не хочу верить, то
не пройдет и года, как мы услышим о разводе. Если есть че-
ловек, не создании для брака, так это Захер-Мазох. Он слиш-
ком причудлив для этого.

Я была другого мнения и высказала его г-же Фриша-
уер. Брак этот нравился мне. Мне казалось совершенно
естественным, что Захер-Мазох, утомленный всеми своими
неспокойными связями, мечтал о счастье домашнего очага,
которое надеялся найти в обладании молодой хорошенькой
и любимой женщины. Он хотел на деле осуществить свою
«счастливую сказку». С другой стороны, м-ль Фрауэнталь
было всего только семнадцать лет – возраст, когда все жен-
щины более мни менее «молоденькие дурочки», и не было
никакой причины думать, что она не могла бы сделать его
счастливым.

Это рассмешило г-жу Фришауер.
– Вы не знаете Захер-Мазоха, – возразила она мне. – Для

него «счастливая сказка» – это «Венера в мехах». Ему нужна
женщина, которая держала бы его в рабстве, на цепи, как
собаку, и давала бы ему пинки, когда он ворчит.

Я была уверена, что она ошибается. Я знала Захер-Мазо-
ха раньше нее. Я еще живо помнила рассказы м-ль ф. Визер
о нем и о чистоте его отношений к невесте. А также я бы-
ла убеждена в том, что выдающиеся поди руководствуются
в своей жизни только возвышенными целями. Но я не в со-



 
 
 

стоянии была спорить с г-жей Фришауер. Я судила по соб-
ственным чувствам, и потому что могла я противопоставить
ее доводам, вытекавшим из ее жизненного опыта? К тому
же, и сущности, я не настолько уж сильно интересовалась
Захep-Мазохом, как она, которая скоро ни о чем больше не
говорила и, мне кажется, даже не думала, как о нем. Я с удо-
вольствием слушала ее рассказы, но относилась к ее болтов-
не ни более, ни менее, как к интересной книге; одним сло-
вом, я видела в этом лишь возможность думать о чем-ни-
будь, кроме себя.

Г-жа Фришауер принесла мне, между прочим, Разведен-
ную жену» и сообщила, что героиней мой книги была пре-
красная г-жа де К. и что и романе была рассказана подлин-
ная история ее связи с Захер-Мазохом.

Читая книгу, я ясно представила себе благородное, блед-
ное лицо, так глубоко поразившее меня в детстве, но мне
трудно было связать его с рассказом писателя об этой
несчастной женщине, и образ ее сохранил в моем воображе-
нии всю свою чистоту.

Однажды г-жа Фришауер, как бомба, влетела в мою ком-
нату.

– Брак Захер-Мазоха с Фраузнталь не состоится! – вос-
кликнула она.

И в целом потоке слов, которые переплетались, толкались
и перегоняли друг друга, она передала мне все то, что слу-
чилось.



 
 
 

В продолжение зимы было поставлено нескольку пьес
Захер-Мазоха, в которых главные роли исполнялись м-ль
Фрауэнталь и молодым актером Роллем Я знала со слов г-
жи Фришауер, что невеста Захер-Мазоха изучала свою роль
под его руководством и что он сам ставил свои пьесы. От-
сюда завязались дружеские сношения между нареченными
и г. Роллем. Всякий вечер их можно было видеть втроем в
театре откуда они отправлялись ужинать в отель «Эрцгер-
цог Иоганн». Казалось, что Захер-Мазох находил особенное
удовольствие в обществе артиста.

Г-жа Фришауер, называвшая это «помолвкой троих», со
свойственным ей сарказмом предсказала то что и случилось
в действительности. По ее мнению, Захер-Мазох смертельно
скучал со своей бесцветной невестой и нарочно привлек в
их общество актера известного своей красотой, чтобы с его
помощью найти предлог порвать с м-ль Фрауэнталь.

Я и раньше часто раздражалась манерой г-жи Фришауер
представлять вещи в искаженном виде с цель найти повод
к насмешкам. Я возражала ей, что она не знает, как это все
произошло на самом деле и каков была причина разрыва,
что, с ее точки зрения не происшедшее, она приписывает За-
хер-Мазоху очень низкие чувства, так как он как будто сва-
ливает всю вину на молодую девушку, чего порядочный че-
ловек не может себе позволить.

– Но ради чего, – воскликнула г-жа Фришауер, – ему же-
ниться на девушке, которую он не любит, которая создана



 
 
 

не для него и которая сделала бы его навеки несчастным?
Неужели только потому, что случайно имел глупость обру-
читься с ней?

– Но если они не подходят друг другу, это уже остаточная
причина, чтобы вполне прилично расстаться, и не было ни-
какой надобности ставить м-ль Фрауэнталь в ложное поло-
жение.

– Боже мой! Вы не понимаете Захер-Мазоха. Нельзя тре-
бовать от таких умов, чтобы они всегда шли прямым путем.

– Но бывают обстоятельства, когда честный человек при-
нужден идти только таким путем.

– Нет, вы не правы, тысячу раз не правы! Все это годится
для буржуа. Это правило неприложимо к гениям. Повторяю
вам, что вы не знаете Захер-Мазоха. Хотите держать со мной
пари, что злая и распутная женщина скорей ему понравится?

Меня раздражала уверенность г-жи Фришауер, и потому я
согласилась на пари. Но как она докажет, что права? Нет ни-
чего легче, отвечала она: она начнет под вымышленным име-
нем переписку с Захер-Мазохом и даст мне прочесть письма
обеих сторон. И она тотчас же уселась в моей комнате и на-
писала Захер-Мазоху такое бесстыдное письмо, что мне и в
голову не приходило, что она действительно может послать
его или получить на него ответ.

На другой же день она вошла с ответом в руках. Ответ был
очень странный. Захер-Мазох писал, что прочел ее письмо
с восторгом, но его удовольствие было испорчено уверенно-



 
 
 

стью, что корреспондентка преувеличивала свои недостатки;
женщины, по его мнению, одинаково недостаточно сильны
как в добре, так и во зле, а слабая женщина не представляет
для него идеала. Из боязни нового и тяжелого разочарова-
ния он не желает поддаваться очарованию незнакомки.

Его намерение вызвать незнакомку на новый, более реши-
тельный шаг было ясно.

Г-жа Фришауер ответила и притом в таком тоне, точно
она была самой порочной, самой жестокой и холодной жен-
щиной в мире; ее письмо было столь же гнусно, как и смеш-
но. Оно доставило ей восторженный ответ. Захер-Мазох пал
к ногам своей незнакомки, молил заковать ее раба в цепи;
ее письмо опьянило его, он ни о чем больше не может ду-
мать, как только о ней, и с болезненным нетерпением ждет
той минуты, когда она милостиво допустит его поцеловать
следы ее ног. В конце письма он прибавлял, что уверен в
том, что такая демоническая женщина, конечно, обладает
великолепными мехами, которые должны идти ей не обык-
новенно; мысль о том, что наступит день, когда ему позво-
лят уткнуть лицо в этот мягкий, душисты мех, опьяняла его
сладострастием.

Г-жа Фришауер хохотала до упаду. Она торжествовала,
что выиграла пари.

Я ничего не понимала. На одну минуту мне пришла
мысль, что она дурачит меня, но нет, это было невозможно;
письма Захер-Мазоха носили слишком личный отпечаток,



 
 
 

они были слишком искренни, слишком естественны в сво-
ем безумии, чтобы можно было усомниться в их подлинно-
сти. Но неужели это правда Неужели такой выдающийся че-
ловек, занимающий такое положение, как Захер-Мазох, мог
бы так откровенно выдать себя совершенно незнакомой ему
особе? Я находила только одно объяснение этому: очевидно
Захер-Мазох принимал все это также в шутку.

Обмен писем продолжался некоторое время; затем За-
хер-Мазох стал так настойчиво просить свою корреспон-
дентку о личном знакомстве, что ей оставалось или прервать
переписку, или назначить свидание.

Разрыв не улыбался ей; мне кажется, что она уже пошла
в роль, и ей льстило видеть Захер-Мазоха увлеченным ею,
хотя бы только в письмах. Это был сезон маскарадов, с по-
мощью чего она и думала вывернуться и из затруднительно-
го положения. Она очень часто не встречалась с Захер-Ма-
зохом, но ей ни разу не приходилось говорить с ним.

Закутанная в домино, скрадывавшее ее необыкновенно
полную фигуру – впрочем, она знала, что он любил полных
женщин, – и оставлявшее открытыми только глаза, руки и
ноги, которые у нее были все еще очень хороши, она должна
была понравиться человеку, отепленному страстью.

План был очень ловко задуман, и она с увлечением при-
готовлялась к его выполнению. Приключение тем более за-
нимало ее, так как Бертольд сообщил ей, что Захер-Мазох
рассказал ему о своей переписке с «русской княгиней», ост-



 
 
 

роумнейшей из женщин, которую он когда-либо встречал;
он привел ему несколько выдержек из писем, которые вос-
хитили его не менее, чем его друга Захер-Мазоха. Я уже го-
ворила, что г-жа Фришауер была тщеславна. Своими сыно-
вьями она гордилась даже, кажется, больше, чем собой; ей
очень польстило, что Бертольд был в состоянии судить так
верно об уме своей матери. Но в то время, когда обрадован-
ная успехом своей интриги, она уже предвкушала удоволь-
ствие от встречи с Захер-Мазохом на ближайшем балу, ро-
ковой случай разбил все ее радужные проекты.

Захер-Мазох дал прочесть своему наперснику Бертольду
одно из писем его «русской княгини», и тот узнал почерк
матери.

Страшно бурная сцена произошла между матерью и сы-
ном. Г-жа Фришауер отрицала все, до самой очевидности.
Но Бертольд не поверил и запретил ей написать хотя бы
строчку Захер-Мазоху под угрозой вызвать скандал в семей-
стве.

Для г-жи Фришауер это, само собой разумеется означало
конец интриги, но ей хотелось во что бы то ни стало вернуть
свои письма. Но как это сделать? Это ее очень расстроило.
Только я одна, знавшая всю историю, могла помочь ей. Она
просила меня написать Захер-Мазоху, что благодаря чьей-то
нескромности она ради семьи поставлена в невозможность
продолжать переписку и просит меня, своего друга, пере-
дать ему просьбу считать дело поконченным и вернуть ей ее



 
 
 

письма в обмен на его. Я составила письмо в этом духе, и г-
жа Фришауер отправила его. Она подписывала свои письма
«Ванда Дунаева» – именем героини «Венеры в мехах», и За-
хер-Мазох должен был отвечать на это имя.

На другой день г-жа Фришауер принесла ответ Захер-Ма-
зох согласился вернуть письма, но только лично ее «другу».
Новое затруднение.

Г-жа Фришауер попросила тогда меня назначить За-
хер-Мазоху свидание с целью обменяться письмами.

С тех пор, как я убедилась, что г-жа Фришауер судила о
Захер-Мазохе вернее меня, я уже гораздо меньше интересо-
валась им. К тому же вся эта история не касалась меня. Я ста-
ралась дать ей это понять, а также и то, чтобы она не ждала
моего личного вмешательства в эту историю. Она стала толь-
ко еще настойчивей и старалась обильною речью убедить не
оставлять ее в этом положении, так как Захер-Мазох отли-
чался искренностью и у нее могли быть серьезные недоразу-
мения с семьей, от которой она зависела, если та узнает, и
наконец у нее не было никогда другого, кому она могла до-
вериться; с другой стороны, я не рискую ничем, так как За-
хер-Мазоху я совсем неизвестна, и никто не узнает об этом
свидании.

Все эти доводы не имели для меня никакой убедительно-
сти. Зачем, будучи несвободной и ответственной за послед-
ствия, она так легкомысленно впуталась в переписку, кото-
рая неизбежно должна была иметь какое-нибудь продолже-



 
 
 

ние, а если и нет, то во всяком случае могла скомпромети-
ровать ее? Но я, однако, не могла сказать ей, что если свида-
ние с Захер-Мазохом и не угрожало мне ничем, так как ни
«свет» не существовал ни меня, ни я для «света», то тако-
го рода шаг был противен моим взглядам и чувствам и уни-
зил бы меня и собственных глазах, что вся эта история была
для меня не только безразличной, но и надоедливой, и что
жертва, которой она от меня требовала, не соответствовала
нашей взаимной дружбе. Так как я молчала, она подумала,
что я согласилась, и стала еще настойчивей. В конце концов
она сказала, что ее отец, восьмидесятилетний старик, отли-
чается такой строгой нравственностью, что в случае сканда-
ла мог бы умереть от горя.

Все это, а также и желание покончить с этим вопросом,
заставило меня исполнить ее просьбу.

То ли нетерпение получить свои письма обратно, то ли
недоверие ко мне заставило г-жу Фришауер проводить меня
до места свидания и все время его прождать неподалеку.

Я нашла Захер-Мазоха в определенное время в назначен-
ном месте, ожидавшим меня под резким освещением газо-
вого рожка. Я тотчас же узнала его, но он мне показался
несколько постаревшим и пополневшим с тех пор, как я ви-
дела его с невестой. Не успела я подойти к нему, как он про-
тянул мне пачку писем. Он выразил сожаление, что доставил
мне беспокойство, но так как одно место в моем письме по-
разило, но взволновало его, а между тем он не мог больше



 
 
 

рассчитывать на письменный ответ, то ему оставалось толь-
ко поставить условием личное свидание с ним.

Фраза из моего письма, на которую он ссылался, содержа-
ла неясный, но очень удачный намек на то далеко не благо-
родное чувство, которое вызвало обмен писем с незнаком-
кой. То, что эта фраза не прошла незамеченной, доставило
мне удовольствие. Объяснение, которого он добивался, я да-
ла ему, сказав правду, не называя, конечно, имен, то есть
я рассказала ему о несходстве наших мнений с г-жей Фри-
шауер относительно его повести, в которой он излагал свой
личный взгляд на любовь. Я объяснила ему, что моя подру-
га была того мнения, что любовь, описанная им в рассказе
«Венера в мехах», более соответствовала его природе, меж-
ду тем как я думала, что есть основания предполагать, су-
дя по описанию другой подруги в более ранний период, что
свои личные взгляды и мечта на любовь и брак он высказал
в «Счастливой сказке».

Казалось, Захер-Мазох был живо заинтересован моими
словами и старался разглядеть меня сквозь густую вуаль, по-
крывавшую мое лицо.

Когда я замолчала, он сначала не сказал ничего, а потом
медленно и осторожно, почти с робость произнес:

– Мне невозможно откровенно и искренно ответить вам,
не зная, девушка вы или женщина.

Не задумавшись ни на секунду, я ответила ему, что заму-
жем. Мне пришла в голову мысль, что лучше выдать себя за



 
 
 

замужнюю женщину, так как я будто чувствовать себя более
свободно с ним.

В необыкновенно чистых выражениях, что мен тотчас же
очаровало, и дрожащим от убедительной искренности и глу-
бокого, сдержанного чувства голе сом он сказал мне при-
близительно следующее: в его воображении колебались два
женских идеальных образа – один добрый, другой злой. Сна-
чала он склонялся в сторону первого, в особенности, по-
ка находится под личным влиянием своей матери, которая
представляла в его глазах тип благородной и возвышенной
женщины, но очень скоро убедился, что никогда не найдет
подобной женщины. Современное воспитание, среда, обще-
ственные условия делали женщин лживыми и злыми; луч-
шая из них была лишь карикатурой того, чем она могла быть,
если бы не насиловали ее нормального развития. Их нрав-
ственность и доброта были или расчетом или недостатком
темперамента; в них-то было ни капли правды; самое груст-
ное – это то, что они сами не сознавали своей лживости
и умственного уродства. Ничто не было ему так противно,
как искусственность и ложь. Злая женщина, наоборот, бы-
ла, по крайней мере, искренна в своей грубости, эгоизме и
дурных инстинктах. Найти сильную и благородную женщи-
ну было его самым горячим желанием; он тщетно искал ее и,
утомленный постоянным разочарованием, обратился к дру-
гому идеалу. На свете достаточно глубоко испорченных жен-
щин, и он предпочел погибнуть с красивым демоном, чем



 
 
 

отупеть так называемой добродетельной женщиной. Жизнь
имеет лишь ту ценность, которую мы ей приписываем. Лич-
но он ценил гораздо больше час страстного опьянения, чем
целую вечность пустого существования.

Таков был смысл сказанного. Речь его была, конечно, бо-
лее пространная и глубокая. Это не были отдельные, случай-
ные слова, напротив, и мысли, и выражения были настоль-
ко закончены и совершенны, что во мне осталось впечатле-
ние прослушанной лекции. Без остановок или заминок, без
неуверенности и подыскивания подходящего слова, его речь
была сильная, уверенная и ясная, как и его мысль.

Для меня это было ново и захватывающе. Когда он кон-
чил, он повернул ко мне свое бледное, острое лицо, проник-
нутое, почти искаженное, страстью и ждал мост ответа. Что
я могла сказать ему?

Все те вопросы, о которых он говорил, были мне чужды,
как вообще была мне чужда вся реальная, внешняя жизнь.
Мое нравственное чутье отказывалось верить правдивости
его слов, и вместе с тем я чувствовала, что все это сказано
искренне. Затем еще одно мне понравилось в нем: я не заме-
тила в его тоне ничего докторального, ничего навязчивого;
напротив, он был так скромен, почти робок, как будто хотел
сказать: прости, если твои взгляды не соответствуют моим, и
выслушай меня с добротой. Это привлекало, трогало и вол-
новало меня, и отнимало у меня всю мою находчивость.

– Неужели я оскорбил вас? – спросил он, так как я про-



 
 
 

должала молчать, и в его тоне слышалась искренняя боязнь.
–  Нет, вы не оскорбили меня. Но то, что вы говорили,

слишком ново для меня, чтобы я могла тотчас же ответить
вам. Я не умею думать гак быстро…

Он снова устремил на меня свои темные, глубокие и го-
рящие глаза, черты его лица еще более обострились, а губы
дрожали.

Ваше письмо удивительным образом взволновало меня, и
я не могу устоять против желания узнал ту, которая писала
его… А теперь меня расстраивает мысль, что если мы сейчас
расстанемся, то я уж больше не увижу вас… Неужели это так
и будет?

– Я думаю, что да.
– Но если я скажу вам, что вы причините мне невырази-

мое страдание… что я чувствую себя как человек, борющий-
ся с волнами, которые тотчас поглотят его, потому что един-
ственная рука, которая может еще спасти его, не поможет
ему… Неужели вы дадите ему погибнуть?

Что это значило? Было ли это объяснение в любви ни дур-
ная шутка? Конечно, ни то, ни другое. Лицо, обращенное ко
мне и освещенное резким светом газа, конечно, не принад-
лежало ни влюбленному, шутнику, это было, как он сам го-
ворил, лицо человека, предвидящего смертельную опасность
и с отчаянием ищущего спасения.

К счастью, я вовремя вспомнила и страстный тон его пи-
сем к г-же Фришауер, и ее рассказы о его сумасбродствах,



 
 
 

что и помешало мне сделать какую-нибудь глупость. Я ре-
шительным и спокойным тоном объявила ему, что не может
быть и речи о новой встрече между нами. Тогда он просил
позволения писать мне, а также предлагал послать мне те из
его книг, которые я еще не читала.

От этого я была не в силах отказаться: переписка с За-
хер-Мазохом, конечно, не могла быть лишенной интереса. А
книги! Как я жаждала прочесть их!

Я согласилась, но с условием, что он обещает никогда и
никоим образом не разузнавать, кто я; он обещал. Он сказал,
что лучше всего мне сохранить имя Ванды Дунаевой для пи-
сем и просил завтра же послать на почту.

На этом мы расстались. Прощаясь, я протянула ему руку,
которую он поцеловал почти с робостью.

Когда я вернулась к г-же Фришауер, то нашла ее расстро-
енной моим долгим разговором с Захер-Мазохом, который,
впрочем, длился не более четверти часа. Она просила меня
передать ей слово в слово все то, что он говорил о ней, и
когда я сказала ей, что мы совсем не касались ее, она, по-
видимому, оскорбилась. О чем же мы могли разговаривать
столько времени?

– Мы говорили о литературе, – сказала я, подавая ей пись-
ма, и быстро направилась домой.

Меня больше всего поразило, что Захер-Мазох нисколько
не был смущен бедностью моего туалета, так как я знала, что
он ценил изящество и роскошь в женщине еще более, чем



 
 
 

красоту. Я поняла это уже гораздо позже: он видел в этом
маскарад, цель которого – помешать ему узнать меня, если
случай столкнет его со мной. «Я тем более был в этом уве-
рен, – говорил он мне впоследствии, – что ничто в твоем су-
ществе не соответствовало твоей одежде».

На следующий день моя мать принесла мне с почты пись-
мо и целую связку журналов и книг. Я встретила ее востор-
женным криком: у меня было чтение на несколько недель!
Письмо было довольно короткое. Он еще раз благодарил ме-
ня за свидание, советовал обратить внимание на некоторые
из присланных рассказов и просил написать ему мое мнение
о них.

Я пропустила целую неделю, прежде чем ответила. Затем
между нами наступил непрерывный обмен писем и книг.

Мне кажется, что в моих письмах к нему я была откро-
веннее, чем могла быть девушка моих лет, знающая жизнь;
но я не знала жизни, и даже гораздо позже я все-таки плохо
научилась понимать людей.

Наступила весна. Г-жа Фришауер, которая уже не так ча-
сто посещала нас, рассказала мне, что. Захер-Мазох пере-
стал посещать театры и, по словам Бертольда, делал длинные
прогулки, прекрасно влиявшие на его здоровье, так как ве-
чером он работал еще с большим усердием. Это вполне со-
ответствовало тому, что Захер-Мазох писал мне о своей то-
гдашней жизни, а так как он уверял меня в своих письмах,
что наша переписка заменяла ему все развлечения, я уже го-



 
 
 

това была вообразить, что имею на него некоторое влияние.
 

* * *
 

За несколько дней до Пасхи я получила от Захер-Мазо-
ха письмо, которое меня очень тронуло. Он писал, что чита-
ет мои письма с возрастающим интересом и пришел к убеж-
дению, что во мне таится литературный талант. Если я на-
мерена попробовать, то он с радостью предлагает свои услу-
ги и будет руководить мною на первых порах; он совето-
вал мне сделать описание какого-нибудь случая из виденно-
го или пережитого, коротенькое описание в размере фелье-
тона, и прислать ему; если это окажется удачным, он при-
строит его в какой-нибудь журнал.

Я была преисполнена какой-то робкой радостью. Неужели
это возможно?

Возможно не умереть в молодости от нищеты и одиноче-
ства, обеспечить старость моей матери, не испытывать пу-
стоты жизни?..

Но радость моя была непродолжительна.
Надежда и энергия уступили место сомнению и тысяче

различных соображений. Чтобы сделаться писательницей,
мне не хватало образования, а также жизненного опыта и
знания людей: чтобы я ни написала, мое невежество будет
слишком явно. И снова меня охватывал страх жизни, кото-
рый пугал меня больше, чем мысли о смерти.



 
 
 

Нет, мне ничего больше не оставалось, как сидеть себе
смирно и спокойно ждать конца.

В продолжение целого дня я ломала себе таким обра-
зом голову, но, когда наступал вечер, я уже не читала, как
прежде, а писала, сидя возле окна.

Через несколько дней я послала свою работу Захер-Мазо-
ху, и он в тот же день дал мне знать, что она была удачна, что
он уже отослал ее и что мне следовало, бы приняться за что-
нибудь более значительное. Я принялась писать, но еще до
окончания моей второй работы я получила от него письмо,
содержавшее 10 флоринов, расписку для подписи из одной
венской газеты и мой напечатанный фельетон.

Я протянула деньги матери, но она не взяла их; она крепко
стиснула свои бедные, исколотые иголкой руки, чтобы я не
заметила, как они дрожали, и смотрела на меня смущенно и
застенчиво, как будто ей было стыдно.

Я написала новый, более длинный рассказ. Он последовал
за первым и принес мне 30 фл. Я перестала шить перчатки и
начала небольшой роман, который окончила через три меся-
ца и за который мне заплатили 300 фл. Такой быстрый успех
показался бы невероятным, если б то время не было исклю-
чительно благоприятно для писателей; это было в 1872 г., за
год до всеобщего краха – время, когда все наживали деньги
и когда новые газеты вырастали точно плевелы. К тому же,
меня представил Захер-Мазох который был тогда на верху
своей славы: это вполне объясняет то, что иначе казалось бы



 
 
 

непонятным.
 

* * *
 

Совершенно новая жизнь началась для нас. Мы остались в
том же доме, но уже не занимались больше шитьем; мы пита-
лись хорошо, одевались прилично и всякий день совершали
небольшую прогулку. Как все это поправило нас! Моя мать
поздоровела и стала счастливее и веселее, чем когда-либо.
Что касается меня, то я чувствовала точно головокружение;
счастье пришло слишком внезапно, слишком неожиданно, я
едва верила в него, меня угнетал какой-то смутный страх.
Раньше я боялась жизни, теперь я не доверяла счастью. Одно
только я сознавала и чувствовала ясно – это благодарность
к Захер-Мазоху. Меня очень огорчало, что я не могла выра-
зить ему свою благодарность так, как этого хотела. Все то,
что я ему писала, казалось мне таким холодным, таким туск-
лым в сравнении с тем, что я чувствовала! Но каким образом
выразить то, что я хотела? Чтобы он понял, что он для меня
сделал и насколько мог рассчитывать на мою благодарность,
мне следовало объяснить ему мое положение… а этого я не
желала.



 
 
 

 
* * *

 
Первые письма Захер-Мазоха были кратки и осторожны,

со временем они сделались длиннее и задушевнее. Он писал
мне изо дня в день все то, что он делал и что с ним случа-
лось. Таким образом, его письма приняли форму дневника,
который он давал на мое усмотрение, чтобы я могла следить
за его жизнью. Когда я начала заниматься литературой, он
высказывал свое мнение и давал советы, как взяться за это,
говорил о своих первых шагах на этом поприще.

Позже в его письмах стал проглядывать и другой оттенок.
Он писал мне: «С тех пор, как я имею счастье знать Вас, т. е.
с тех пор, как Вы милостиво разрешили мне писать Вам и
отвечали на мои письма, мои мысли и чувства совершенно
изменились. Мне кажется, что я нашел мой потерянный иде-
ал: надежда и вера вернулись ко мне…»

«Все мои планы относительно будущего связаны в моем
воображении с Вами».

«Мое сердце и мой ум одинаково полны Вами. Я ничего
не знаю о Вас, я не знаю, кто Вы, я не видел Вашего лица, и,
однако, от Вас исходит таинственная сила, которой я должен
покориться без сопротивления, как какой-то силе природы».

«Моя жизнь принадлежит Вам, делайте с ней, что хотите».
«Я не нахожу названия тому, что я испытываю к Вам –

этому нет названия. Если Вы подумаете об этом, Вы поймете,



 
 
 

как мне неловко, когда Вы благодарите меня за те ничтожные
услуги, которые я Вам оказал».

«Как должен буду я благодарить Вас когда-нибудь!»
«Не тревожьтесь: я ничего не сделаю помимо Вашего же-

лания и против данного мною обещания».
«Вы – моя судьба так же, как я – Ваша. Если кто-нибудь из

нас, Вы или я, захочет ускорить или замедлить ход событий,
это будет напрасно. Все придет в свое время, как рождение
или смерть».

«Я Вам пишу это потому, что хочу, чтобы Вы знали это,
и потому, что иначе это был бы недостаток правдивости с
моей стороны».

Я чувствовала себя подавленной, читая эти письма. Что
будет? Я не могла отвечать ему в том же духе, а между тем
его письма глубоко волновали меня. Я нисколько не сомне-
валась в правдивости его слов, и это-то именно и пугало и
радовало меня…

Он часто писал мне, что уже в продолжение многих лет не
чувствовал такого настроения и легкости в работе; ему при-
ходилось делать усилия, чтобы оторваться от работы и выйти
из дому, и едва только он возвращался, как снова принимал-
ся за нее. «И этим, – говорил он, – я обязан исключительно
Вам. Мне кажется, что мой талант начал развиваться по-на-
стоящему лишь с тех пор, как я нахожусь под Вашим влия-
нием, только моя мать действовала таким образом на меня».

Разве могла бы я не чувствовать себя счастливой? Значит,



 
 
 

я тоже что-то могла дать ему – ему, который дал мне столько!
Мог ли быть другой, более прекрасный и благородный спо-
соб уплатить ему мой долг? И, несмотря на это, я все-таки не
была спокойна. Судя по его письмам, я поняла, что он счи-
тает меня за женщину, принадлежащую к высшему свету. А
у него была некоторая слабость к такого рода женщинам. Не
изменятся ли его чувства ко мне, если он узнает всю правду?
Я боялась ответа на этот вопрос. Но к чему открывать ему
истину? Если иллюзия, в которой он пребывает, так благо-
творно действовала на его талант, к чему отнимать ее у него?
Возможно ведь, что интерес, который я ему внушала, проис-
ходил от таинственности, окружавшей меня. А если это так,
то что нам за дело до истины? Не лучше ли сохранить как
можно дольше его счастливое настроение? Жизнь сама по-
заботится о том, чтобы счастье не было продолжительным.

 
* * *

 
Холодная, дождливая осень сменила лето. Я привыкла по-

лучать известия от Захер-Мазоха ежедневно, вдруг они вне-
запно прекратились.

Я страшно беспокоилась от неизвестности, когда наконец
прочла в газетах, Что Захер-Мазох серьезно заболел воспа-
лением легких. Я тотчас же написала ему, что приду к нему
в этот же день, в пять часов, если он этого хочет и не находит
неудобным.



 
 
 

Я прошла с письмом до Паулустор, где отдала его комис-
сионеру, чтобы он отнес его в Янгассе и вернулся с ответом
в это же место, где я должна была ожидать его. Комиссионер
очень быстро вернулся с ответом, в котором было написано:
«Сегодня в пять часов я буду счастливейшим человеком на
земле».

До назначенного часа оставалось еще много времени, и я
могла на свободе обсудить поступок, на который решилась.

Когда, испуганная внезапным известием о болезни За-
хер-Мазоха, я написала ему, что приду, мною руководило
опасение возможности неблагоприятного исхода болезни и
боязнь, что человек, которому я была обязана всем, мог уме-
реть, не услыхав слова благодарности лично от меня.

И теперь, несколько успокоившись, я нашла, что поступи-
ла хорошо.

Ясно было, что встреча рано или поздно неизбежна. Я
взяла с Захер-Мазоха обещание не добиваться свидания со
мной, и он исполнил его. Значит, я должна была сделать пер-
вый шаг. Если бы это приключение оставалось тем, чем бы-
ло для меня вначале, т. е. развлечением, я и не подумала бы
так поступить.

Но Захер-Мазох имел такое громадное влияние на мою
жизнь, он возвысил меня так, как я и не мечтала никогда, и
теперь мы были так тесно связаны, что все мои мысли были
всегда направлены к нему.

Я знала, что он и его брат Карл жили вместе с отцом и по-



 
 
 

явление женщины в их доме не вызвало бы особенного удив-
ления.

Мое платье было хотя и простенькое, но довольно изящ-
ное. У меня было, по правде сказать, всего только одно чер-
ное шелковое платье, но хорошо сшитое, к нему я надела ко-
ротенькую черную жакетку и черную шляпу. В этом туалете
Захер-Мазох мог смело принять меня за светскую даму.

 
* * *

 
Когда я поднялась на второй этаж, где находилась квар-

тира Захер-Мазоха, и очутилась на широкой площадке с
несколькими дверями, не уверенная, куда я должна посту-
чать, одна из дверей открылась, на пороге ее появился сам
Захер-Мазох и пропустил меня вперед.

Я была удивлена, так как думала застать его в постели.
Он провел меня через небольшую темную переднюю, в

которой невыносимо пахло кошками, в обширную комнату,
заполненную книгами. При неярком свете большой лампы
под зеленым абажуром он показался мне очень бледным, но
не опасно больным. Он носил платье польского покроя, что
придавало ему вид иностранца.

Он казался очень взволнованным и растерянным. И про-
должение нескольких секунд между нами царило тягостное
молчание, которое я прервала, спросив о его здоровье. Он
не сразу ответил мне, но повел к дивану, на который я села,



 
 
 

в то время как он стоял передо мной. Наконец он сказал:
– Вы видите, в какое состояние повергает меня наш при-

ход. Я едва в силах поблагодарить вас.
– В таком случае мне лучше уйти, – сказала и с улыбкой.
– О! – воскликнул он.
Став передо мной на колени, он сложил руки точно для

молитвы и поднял свой взор на меня.
– Но как вы молоды и как очаровательны! Совсем не та-

кая, как я воображал себе! Да и как я мог, судя по таким се-
рьезным и строгим письмам, ожидать увидеть такое нежное
личико молодой девушки? Какая восхитительная неожидан-
ность!

Он держал мои руки и, сняв с них перчатки, изредка це-
ловал их. Я стала расспрашивать его о болезни, и он подроб-
но рассказал мне о ней, из чего я могла заключить, что «вос-
паление легких» было не более, как сильная простуда.

При виде его серьезного и даже торжественного лица, ко-
гда он говорил о своей болезни, я едва, могла удержаться от
улыбки.

Я ждала некоторой восторженности с его стороны и твер-
до решила не поддерживать ее в наших отношениях; я чув-
ствовала, насколько это было опасно для нас обоих, если бы
она перешла на реальную почву.

Это, кажется, несколько разочаровало его, он пристально
посмотрел на меня, как будто хотел прочесть что-то в моем
лице, и сказал:



 
 
 

– Да, вы именно такая, как в ваших письмах. В ваших гла-
зах я вижу все ясные мысли, которые захватили меня и за-
ставили думать, что они принадлежат женщине не первой
молодости… достаточно опытной.

Я пробыла у него около двух часов и покинула его с тяже-
лым чувством в душе и с настоящим хаосом мыслей в голо-
ве. Беседуя с ним, я старалась изучить его и отличить правду
от «литературы» в его словах, но в данную минуту все сме-
шалось, и я не могла разобраться ни в чем. Он объяснился
мне в любви с тем же отсутствием чувства меры, которое так
тревожило меня в его письмах, и, думая, что я несчастли-
ва в замужестве, умолял меня сделать все возможное, чтобы
добиться развода, после чего мы могли бы обвенчаться. Он
не мог предложить мне богатства, и я несомненно лишусь у
него той роскоши, к которой привыкла, говорил он; но если
я могу найти некоторое вознаграждение в его необыкновен-
ной любви ко мне и предпочесть семейное счастье светскому
блеску, тогда его единственной заботой будет устроить мне
новую счастливую и прекрасную жизнь. Он также говорил
мне, что полюбил меня раньше, чем узнал, и что любовь, ос-
нованная на чисто духовном чувстве, как у него, обеспечи-
вала продолжительное счастье; он хочет всецело отдаться в
руки любимой женщины, а в каких руках ему будет лучше,
чем в моих? Ему кажется, что дух матери встает над ним и
благословляет его слова. Его счастье и его будущность как
писателя зависела теперь всецело от меня.



 
 
 

Так говорил он мне, и выражение его лица и устремлен-
ных на меня глаз, полных любви и тревоги, подтверждало его
слова. Я была глубоко тронута и должна была призвать всю
силу воли, чтобы не потерять голову, не открыть ему всей
правды и не отдаться ему безрассудно, как я уже заранее ре-
шила. Я не исполнила этого, потому что поняла, что он при-
мет мой поступок за благодарность, что и было бы верно, и
что таким образом обладание мной не будет так ценно в его
глазах, а, следовательно, и его счастье не так полно. Мне при-
ходилось считаться с его причудливым умом: затруднения,
которые ему предстояло победить, чтобы овладеть мною, бы-
ли, несомненно, существенным условием для его счастья. Я
не сомневалась и его любви и даже в величии ее, но я не пе-
рила в простоту его души.

Меня странным образом смущала робость и униженность
в его существе, которое как бы говорило: ничто, ты же –
все… Видишь, я у твоих ног, попирай меня, я буду счастлив,
лишь бы твоя нога коснулась меня». В этом чувствовалось
такое благоговение перед женщиной, что, исходя от такого
человека, как он, оно должно было глубоко тронуть всякую
женщину. В этом, вероятно, и крылось то, что г-жа Фриша-
уер называла «обаянием» всего его существа.

И как рассудительно говорил он о вещах безрассудных,
придавая таким образом простоту и достоверность всему со-
мнительному и нелепому! Я всецело подчинялась его уму,
который изливался на мою истерзанную душу точно про-



 
 
 

хладный источник в бесплодной пустыне. Он открывал мо-
им глазам новый мир, мир лучезарной красоты, содержание
которого составляли искусство и успех, богатство и слава. И
он хотел извлечь меня из неизвестности, в которой я до сих
пор жила, для того, чтобы впустить меня в этот мир – мир,
который впредь будет моим миром!

 
* * *

 
С этого дня я стала видеться с Захер-Мазохом два или три

раза в неделю, и притом всякий раз у него в квартире, так
как он еще боялся выходить. Он рассказывал мне о своей
жизни, путешествиях и трудах. Он показывал мне предло-
жения, которые получал, говорил о том, что печатается, что
появилось и что будет вскоре напечатано. Он также говорил
мне о своем семействе: о своей матери, которую он боготво-
рил, о своих покойных братьях и сестрах, о брате Карле, об
их взаимной привязанности, о своем отце. Его родственная
любовь как будто не распространялась на старика, который
никогда не был ни нежным отцом, ни любящим мужем.

Судя по всему тому, что он мне рассказывал, Захер-Ма-
зох произвел на меня впечатление человека доброго и ве-
ликодушного, сострадательного к беднякам и несчастным и
снисходительного к ошибкам и слабостям людей. Но что бы-
ло мне невыразимо тяжело, в особенности в первое время, –
это его непонятная откровенность, с которой он рассказывал



 
 
 

мне о своих прошлых связях. Далекий от мысли о неумест-
ности этого, он предполагал, что я испытываю такое же удо-
вольствие, слушая его воспоминания, как он, переживая их
вновь.

«Такого человека, как Захер-Мазох, нельзя мерить обыч-
ной меркой», – говорила г-жа Фришауер… Мне припомни-
лись тогда ее слова, и много раз еще впоследствии я вспоми-
нала их.

 
* * *

 
Наступила зима и с нею холод, а я все еще ходила в своей

коротенькой жакетке и мерзла. Это должно было казаться
странным со стороны женщины «изящной и привыкшей к
роскоши», за которую меня принимали.

С тех пор, как мы познакомились лично, Захер-Мазох
просил у меня позволения снабдить меня мехами. Я знала
его страсть к мехам, так как должна была носить их во время
моих посещений его дома, в виде домашних кофточек – ка-
цавеек, которые ему так нравились, что я и не противоречила
ему. А во время морозов я даже с удовольствием набрасыва-
ла на себя одну многочисленных жакеток его коллекции всех
мехов. Однажды он неожиданно подарил мне великолепную
шубу из черного бархата, отделанную черно-бурой лисой.

Когда я вернулась домой, в нашу небогатую квартиру, в
чудной шубе, моя мать онемела от удивления. С некоторых



 
 
 

пор, впрочем, она не переставала удивляться.
 

* * *
 

Мы виделись почти каждый день. Я сказала Захер-Мазо-
ху, что бросила мужа, потребовала развода и жила теперь с
матерью. Он обрадовался и благодарил меня. Он постоянно
думал о нашей будущей совместной жизни; все время рас-
считывал суммы, которые он сможет заработать, и сравнивал
их с теми, которые получил в последние годы.

После всех этих расчетов и соображений он пришел к за-
ключению, что легко может заработать шесть тысяч флори-
нов в год, и просил сказать ему, хватит ли этого, по моему
мнению, на нашу жизнь вдвоем. Как этот вопрос внутренне
рассмешил меня!

Он также говорил о том, что тотчас после получения раз-
вода мы уедем за границу, чтобы там переждать время до на-
шего брака. Мы могли бы также ехать прямо в Англию, где,
в сущности, нет препятствий ко второму браку.

Я соглашалась со всеми его словами, потому что не вери-
ла в этот брак, да и не желала его. Не верила, потому что,
несмотря на то, что была вполне убеждена в искренности его
любви, я тем не менее не сомневалась в ее непродолжитель-
ности. Он уже много раз был помолвлен и, несомненно, лю-
бил своих невест так же, как и меня, и все-таки это кончи-
лось ничем.



 
 
 

Несмотря на правдивость и рассудительность, он забывал
о своем темпераменте и причудах. Мне даже не приходило в
голову воспользоваться его кратковременной страстью, что-
бы заставить необдуманно вступить в брак. Я решила отдать-
ся ему, но хотела лишь остаться красивым эпизодом в его
жизни. Моя любовь к нему не походила на его любовь ко
мне… Я боялась того, о чем он мечтал, и это, вероятно, ме-
шало мне остановиться на мысли о браке.

Я продолжала разыгрывать роль замужней женщины; раз-
вод и затруднения для вступления в новый брак будут испы-
танием, которого он, конечно, не выдержит, но которое даст
ему возможность почетного отступления.

Но, тем не менее, положение становилось невыносимым.
Долгие часы, которые мы проводили вместе, доставляли ему
тайные страдания, меня это, в свою очередь, тяготило, и я
решила положить этому конец.

Я предложила ему отпраздновать нашу «свадьбу» 15 но-
ября, в день его имении.

Это должно считаться нашей настоящей свадьбой, между
тем как та, которая свершится позже, когда обстоятельства
позволят, будет простой формальностью. Эта мысль привела
его в восторг; доверие, которое я ему оказывала, восхищало
его. Если бы даже сам папа лично благословил наш союз, он
не был бы в его глазах настолько свят, как освященный моим
доверием к нему.



 
 
 

 
* * *

 
Наша свадьба была очень скромная, но радостная. В на-

значенный день я застала его во фраке и белом галстуке; на
мне было мое обычное черное шелковое платье. Вместо сва-
дебного подарка я получила от него капот на меху, который
должна была тотчас же надеть.

Мы обменялись обручальными кольцами, взялись за руки
и, глядя друг другу пристально в глаза, дали взаимное обе-
щание всю жизнь быть верными друг другу. Так свершился
наш брачный обряд.

 
* * *

 
В скором времени после нашего «брака» в «Revue tics

deux Mondes» появилась повесть Захер-Мазоха. От радости
он почти потерял голову. До этого времени я даже не знала
названия этого известного журнала. Леопольд объяснил мне
все его значение и сказал, что самое затаенное желание каж-
дого французского писателя быть напечатанным в нем; а то,
что во Франции стали следить за его произведениями и пе-
реводить их, было для него высшим удовлетворением писа-
тельского самолюбия.

Повесть была переведена некоей Терезой Бентзон. Нам



 
 
 

показалось странным, что никто из Парижа не сообщил об
этом Захер-Мазоху и не просил его разрешения.

Но, в конце концов, это было не так важно; главное –
быть напечатанным во Франции, что обеспечивало всемир-
ную известность; кроме того, это, конечно, произведет долж-
ное впечатление в Германии, отчего неизбежно поднимутся
его репутация и гонорар.

Наступило Рождество. Леопольд устроил для меня елку,
под которой я нашла богатые подарки, между прочим, ко-
нечно, и меха.

Сколько мрачных лет прошло между этой елкой и послед-
ней, которую зажигали для меня! Я была так тронута, так
счастлива и вместе с тем так грустна, что едва могла сдер-
жать свои слезы. Сколько доброты выказал мне Леопольд и
как он был рад при виде моего удовольствия!

 
* * *

 
Я забеременела. Мысль иметь ребенка наполняла меня

невыразимой радостью. Раньше, когда я мечтала о любви и
браке, все мои стремления и желания сосредоточивались на
мысли о ребенке.

Моя связь с Леопольдом несколько изменилась. До сих
пор у меня к нему было чисто духовное чувство, а физиче-
ское отношение было с моей стороны жертвой, которую я
принесла с радостью. От этого, несмотря на наши близкие



 
 
 

отношения, он, в сущности, оставался чуждым мне – и это
меня тревожило и нарушало мое счастье, потому что мне ка-
залось это несправедливостью и недостатком благодарности
с моей стороны.

Теперь было совершенно иначе. Я чувствовала, что мы со-
ставляем с ним одно целое, – чувство, которое мы испыты-
ваем к самым дорогим и близким людям.

Он сам радовался при мысли быть отцом и умолял меня
поселиться вместе, так как, по его словам, у него была по-
требность видеть меня постоянно возле себя, чтобы иметь
возможность постоянно говорить, как он счастлив и как лю-
бит меня.

Благодаря непредвиденным обстоятельствам мы были
принуждены устроиться вместе раньше, чем он мечтал. Он
получил из Вены предложение сотрудничать в газете, кото-
рая только что стала издаваться. Ему предлагали очень хо-
рошее вознаграждение, но с условием переселиться в Вену.
Леопольд находил, что он должен согласиться, потому что
определенный доход был очень важен для человека, беруще-
го на себя заботу о женщине и ребенке. При этом он сознал-
ся мне в старых долгах, которые, в сущности, не беспокоили
его, но которые при новом положении вещей он мог легко
выплатить.

Однако все зависело от меня: если я соглашусь следовать
за ним, он примет предложение, иначе он откажется.

Мне очень улыбалось покинуть Грац. Я была в состоянии



 
 
 

поддерживать мою мать, а так как ничто другое не удержива-
ло меня, то я объявила ему мое согласие, и он принял пред-
ложенные ему занятия.

 
* * *

 
Мы наняли две меблированные комнаты в Кольмесиргас-

се, за которые платили 150 фл. в месяц. Хозяином квартиры
был некий доктор Фрид, который уехал с женой в деревню
и сделал выгодное дело, отдав часть своей квартиры в наем
во время выставки. Он был даже настолько практичен, что
предложил Леопольду подписать вексель на сумму, равную
шестимесячной плате за квартиру, и тот имел наивность под-
писать.

Доктор Фрид доказал свою практичность в делах еще и
другим образом: когда мы осматривали и нанимали комна-
ты, то нашли их прекрасно меблированными, а когда пере-
ехали, вся красивая мебель куда-то исчезла и была заменена
самой банальной обстановкой. Это грубое мошенничество
взорвало Леопольда, но он во избежание неприятностей ни-
чего не сказал хозяевам.
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