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Аннотация
О чём эта необычная книга вне определённого жанра, по ту

сторону привычных границ? О том, что даже «на маленьком
пятачке, видимом из окна, жизнь переливается через край»…
О безумной щедрости и легкомыслии, с которыми порою она
тратится … О том, что не понять, кто находится по ту,
а кто по эту сторону стекла, и «вообще, которая сторона
эта»… О сладости сна и исцеляющей горечи пробуждения… О
конечности жизни и о том, как важно ее осознать, остановиться,
снять очки, увидеть мир по-новому и найти в нем себя.
И, несомненно, о фотографии, которая помогает это сделать.
Каждая глава начинается с авторского фотоснимка, который
так или иначе связан с ее содержанием, более того – сам
частью этого содержания является. Это рождает сходство книги
с фотоальбомом, запечатлевшим кадры из жизни разных людей:
позже, с постепенным развертыванием повествования, эти кадры
оживают и рассказывают непростую историю человеческих
взаимоотношений.
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Инна Шолпо
Сон цикады
Лошадь потеряла очки. И больше не могла

читать. Она взглянула в окно и опешила. Там,
где раньше были большие цветные кляксы, вдруг
появились деревья, травы, цветы. А там, где
раньше была книга с буквами, белела мутная
страница.
Х. Мякеля. «Лошадь, которая потеряла очки»

Когда я был молод, я не пытался придать смысл
существованию, а камера помогла мне обрести
его, увидеть, что мир можно подчинить чувству
композиции.
Роберт Бьянки



 
 
 

 
Фотография 1

ИНГА: Немного весны
в старом чайнике
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Проснувшись, Инга открыла глаза и увидела, как луч
солнца преломляется в вазе с водой и маленькой дрожащей
радугой пробегает по старому фотографическому снимку на



 
 
 

стене, отчего тот сразу же ожил: прабабушка улыбнулась и
поправила медальон на груди, а прадедушка слегка нахму-
рился, чтобы не терять солидности, и расправил плечи. Сто-
ящие в вазе цветы с насквозь просвеченными солнцем ле-
пестками едва слышно вздохнули нежным кружевом прожи-
лок. И все это, схваченное ее еще не до конца сфокусировав-
шимся взглядом, отпечаталось в мозгу моментальным сним-
ком – зафиксированным мгновением счастья.

Да, удивительное дело, но она опять проснулась от сча-
стья. Просто потянулась, стряхивая остатки сна, и лениво по-
думала о том, что ей никуда не нужно идти. Что она больше
никогда не пойдет на работу. Ни-ког-да!

Года три назад Инга перечитала «Детство Никиты», и ее
поразили эти слова – «проснулся от счастья». Она попыта-
лась припомнить, когда же такое было с ней и было ли вооб-
ще? Да, наверное, случалось – в детстве, только она об этом
уже забыла. К пятидесяти годам многое тускнеет и стирает-
ся из памяти, особенно хорошее, детское и беззаботное. И
вот теперь это ощущение пришло к ней снова. Она пробуж-
далась и осязала счастье всем телом – такое полное и силь-
ное, какое бывает только при абсолютном отсутствии уважи-
тельных причин.

Ведь если подумать, то никаких особых изменений к луч-
шему в ее жизни не произошло: рана от пережитой, но не
изжитой любви не закрылась; бытовых проблем не уменьши-
лось, напротив, их стало как будто больше, поскольку теперь



 
 
 

она не работала и денег в доме ощутимо не хватало; рабо-
тающие подруги смотрели на нее с плохо скрываемой зави-
стью, а муж все чаще делал попытки показать, кто в доме хо-
зяин… Но появилось что-то новое, затмившее, отодвинув-
шее на задний план все эти мелкие неудобства. Она пока не
могла понять, что это. Наверное, боялась.

Знакомые называли это новое легкомыслием, инфанти-
лизмом и безответственностью. Просто так уйти с работы,
притом что муж – всего лишь скромный врач с мизерной зар-
платой, и даже не искать новую – как это можно? Не говоря
уже о заброшенной «научной деятельности» и пропадающих
без употребления ученой степени и звании, которые, хоть
и не давали особого достатка, но обеспечивали какую-ника-
кую стабильность и уважение в определенном кругу.

Инга засмеялась своим мыслям, накинула старую рубаш-
ку Вадима, служившую ей домашним платьем, вышла на
кухню, чтобы сварить себе кашу, – и замерла на пороге. В ме-
таллическом чайнике, стоявшем на кухонном столе, отража-
лись оконная рама, ярко-синее мартовское небо и освещен-
ный солнцем дом напротив. Все, что есть весеннего в ранней
весне, все, что можно назвать ее духом и предчувствием, со-
средоточилось, сконцентрировалось в этой блестящей полу-
сфере и глядело на нее оттуда. Это было так неожиданно и
остро, как будто она в первый раз в жизни видит и этот ста-
рый чайник, и свою обшарпанную кухню, и глухую кирпич-
ную стену дома напротив, с двумя подслеповатыми окнами



 
 
 

на самом верху. Все эти знакомые, затертые и разрозненные
кусочки повседневности сошлись воедино и предстали перед
ней волнующим кадром.

Инга быстро принесла из комнаты фотоаппарат и закру-
жилась вокруг чайника, ловя отражение и старательно из-
бегая попадания в кадр. Максимально открыла диафрагму
и приблизила аппарат к блестящему никелированному бо-
ку, размывая в весенней дымке неказистый уголок кухонно-
го пространства за ним. Счастье было еще с ней, еще где-то
за грудиной или повыше, в гортани.

До каши она добралась примерно через час. Ничего – се-
годня спешить некуда. Можно спокойно, не торопясь съесть
свою овсянку, запить ее вкусным чаем с камелией, пода-
ренным подругой, подумать о завтрашней «коммерческой»
съемке (изредка ее просили отснять фотосессию за деньги
– занятие не самое приятное, но повышающее ее оценку в
глазах мужа) или просто – подумать…
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…В ту ночь Инга не могла заснуть: на нее опять накатило
«это». «Это» она знала наизусть. Лет семь назад Инга попа-
ла в клинику неврозов, измученная непонятными симптома-
ми, от которых хотелось, как говорится, «лезть на стенку».
Теперь она знала, что это называется депрессия. Нет, не та
«депрессия», на которую всуе жалуется каждый третий, ко-



 
 
 

гда у него портится настроение, оттого что изменяет подру-
га или начальник отказывается повысить зарплату, а та му-
чительная болезнь, которая настигает спустя многие месяцы
после того, что могло ее вызвать. Если она однажды тебя за-
цепила, не узнать ее снова невозможно. Но тогда, когда Инга
столкнулась с этим впервые, она несколько недель пыталась
заниматься самолечением, а потом стала ходить по врачам
наугад, не понимая, к какому именно специалисту обратить-
ся. По ночам ее мучила бессонница. Учащенное сердцебие-
ние, затрудненное дыхание и острое чувство беспричинного
страха преследовали ее днем и ночью. То и дело накатывало
желание бежать и кричать. Да, помогал только крик, пусть
даже беззвучный… Руки, ноги, все тело пронизывало ужас-
ное ощущение, которое она не умела описать… что-то вроде
ломоты, как при температуре, но сильней, иногда до судорог.
Терзало зудящее желание выскочить из себя, из своего тела,
когда не найти места в постели и ты вертишься, переворачи-
ваешься с боку на бок, а потом вскочишь и бегаешь по ком-
нате или встаешь посреди ночи под горячий душ. Отпустит,
но ненадолго…

В клинике ее два месяца кормили лекарствами. Мучи-
тельные симптомы сняли быстро, и страхи почти исчезли, но
вместе с ними испарились желания и чувства. Она не могла
ни читать, ни рисовать, ни любить… Только спустя еще пол-
года все как-то пришло в норму.

И вот теперь она снова почувствовала «это», и ее охвати-



 
 
 

ла настоящая паника. Она вскочила и стала бегать по комна-
те: пять шагов от двери к окну и пять обратно… А потом,
внезапно что-то поняв, кинулась в комнату к Вадиму. Раз-
будила.

– Я больше не пойду на работу! Никогда!
– Хорошо-хорошо, – сказал сонный муж. – Не шуми. Мне

снились гурии…
Не то чтобы на работе все было так уж плохо. Несколь-

ко лет назад Инга распрощалась с кафедрой в универси-
тете, превратившейся в типичный «серпентарий», и теперь
не слишком напряженно преподавала в частной школе, па-
раллельно публикуя научно-методические статьи. С админи-
страцией школы она строила отношения по принципу «я без
работы никогда не останусь», так что хоть ей и портили нер-
вы, но до конца на шею, как некоторым безропотным кол-
легам, не садились. Но что-то внутри нее яростно сопротив-
лялось. Дни утекали, плавно сливаясь в один ручеек, впада-
ющий в Стикс. Жизнь измерялась академическими часами,
триместрами, учебными годами. Иногда она красила воло-
сы в три цвета, гонялась за учениками по коридору, скинув
для скорости туфли, и веселилась, увидев, как директриса
поднимает бровки домиком. Это развлекало, но не помога-
ло. Что-то не складывалось со смыслом жизни… – видимо,
так. Или с самой жизнью.
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А потом появился фотоаппарат.
Сначала это была простая цифровая «мыльница», кото-

рую Вадим купил по акции перед их первой поездкой на
Кипр. Инга носила ее в сумке на работу и фотографирова-
ла учеников. Некоторые из них даже стали ее побаиваться.
А она со странным упорством пыталась запечатлеть то, что
притягивало ее внимание, – порой совсем не вовремя, по-
среди урока. Склоненное над тетрадкой лицо; темные кудри,
досадливо откинутые нетерпеливой рукой; кокетливо скре-
щенные под партой девичьи ножки; быстрый взгляд в сторо-
ну… Она выкладывала самые удачные кадры в сети «ВКон-
такте» и тогда впервые услышала от своей коллеги: «Когда
я смотрю на ваши фото, мне хочется любить наших учени-
ков. Неужели это они, почему они получаются у вас такими
красивыми?»

Отзывы в группе фотографов были другими: нельзя
снимать портрет со встроенной вспышкой, нужно при-
крыть/приоткрыть диафрагму (которая в ее «мыльнице» не
регулировалась), горизонт завален, фокус «смазал лыжи»,
снимок для семейного альбома… Критики были много мо-
ложе ее и потому резки и категоричны. Они недавно прочли
множество книг и педантично следили за соблюдением пра-
вил. Но она не обижалась, а тоже стала читать. И чем больше



 
 
 

она это делала, тем больше понимала, что самого главного
правила в них нет…

Как-то раз кто-то «для прикола» выложил в альбом фо-
тографий для критики работу Роберта Мэпплторпа – чер-
но-белый натюрморт с двумя увядающими тюльпанами в ва-
зе, скадрированный в квадрат, – фотографию, полную изыс-
канного отчаяния. Главный критик группы тут же высказал
массу категоричных суждений: о недопустимости кадриро-
вания в квадрат, о неудачном переводе в черно-белое, о том,
что кадр «ни о чем». Собственно, этой реакции и ждал шут-
ник, выложивший фото: ему надоела безапелляционность
главного критика. Инга посмеялась от души, подумала – и
вышла из группы. Но книги читать не перестала. Просто по-
требность в чужой оценке или совете сменилась потребно-
стью в тишине и неспешной беседе с Робером Дуано и Ан-
ри Картье-Брессоном, Йозефом Судеком и Ричардом Аведо-
ном. И с самой собой, конечно.

Больше всего Инге теперь хотелось фотографировать лю-
дей. И самым интересным было то, что лица в жизни и на
получавшихся снимках были разными. Это было похоже на
фокус. Чудесное превращение. В момент, когда она спускала
затвор, что-то происходило. Ее пронизывало наслаждение,
почти сексуальное, до самой сердцевины ее существа. Щел-
чок – и в сплетении света и теней возникало лицо. То, кото-
рое она видела где-то там, внутри.

Это казалось странным и непостижимым. Инга понимала,



 
 
 

что разные художники по-разному изобразят одного и того
же человека и даже одно и то же яблоко. Но фотография?
А как же «фотографическая точность», где она? Фиксирова-
ние электромагнитных волн, механический процесс, просто
кусочки стекла, пластика и металла, физика и химия. Отку-
да там берется это чудное искажение? «Ты проштудируй-ка
анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь, зага-
дочному взгляду?»1

И раньше, в молодости, чье-то лицо порой непонятно при-
тягивало ее к себе, но тогда она не знала, что с этим делать.
Если оно было мужским, Инга могла мгновенно и мимолетно
влюбиться в абсолютно незнакомого человека. А если жен-
ским – уж вовсе не понимала, отчего оно не выходит у нее
из головы. Теперь ее тяга к лицам имела конкретное направ-
ление, конкретную цель. Она понимала, что хочет их сфото-
графировать.

Но если люди притягивали Ингу давно, то предметы ей,
наверное, открыл только фотоаппарат. Взгляд ее стал жад-
но цепляться за мелочи. Желтый листок, обычный, ничем не
выделяющийся среди сотен собратьев, лежащих на асфаль-
те, внезапно привлекал ее взгляд – и хотелось запомнить его,
снять, унести с собой его образ. Она начала видеть мир кад-
рами, обрезая случайное. И замечать то, на что раньше не
обращала внимания: тень от дерева на стене, яркую желтую
машинку, такую трогательную в осенней промозглой тьме,

1 Слова Базарова из романа И.С.Тургенева «Отцы и дети».



 
 
 

отражения в стеклах и крышах автомобилей.
Мир заполнялся неснятыми кадрами, которые были во

много раз прекраснее снятых, поскольку очень скоро воз-
можностей «мыльницы» стало не хватать. Повыбирав немно-
го между очередной поездкой к морю и фотоаппаратом, Ин-
га предпочла второе.

И вот однажды, когда после бессмысленного педсове-
та, посвященного «оптимизации учебного процесса», дирек-
триса попросила Ингу остаться и дала задание провести ка-
кой-то очередной «мониторинг», она вдруг на месте впол-
не симпатичных округлых форм доброжелательно улыбаю-
щейся дамы увидела перед собой паука. Большого, жирного,
черного паука, который тянет к ней свои липкие лапки и хо-
чет запутать в сетке бессмысленных слов, чтобы напитаться
ее кровью. Она что-то пробормотала и быстро выскочила из
школы.

В этот момент Инга необыкновенно остро ощутила, что
ее жизнь конечна. То есть, естественно, она всегда это зна-
ла. Мы все это знаем, но до определенного момента об этом
не думаем. И это острое ощущение ограниченности своего
личного времени, соединенное с чувством того, что большая
часть его потрачена со щедростью или легкомыслием безум-
ца, заставляло искать возможность, пока еще не поздно, что-
то изменить. Так, обнаружив прореху в кармане, человек пе-
ресчитывает оставшиеся в нем монеты и принимает реше-
ние – сыграть в рулетку или растянуть на подольше, скупо



 
 
 

отсчитывая копейки.
На нее накатывал страх, ощущение того, что полжизни

она жила не так.
При этом характер у Инги был независимый, так что воз-

ложить вину за это «не так» на родителей или кого бы то
ни было еще, кроме себя самой, ей, к сожалению, никак не
удавалось. Она выбрала профессию вопреки желаниям род-
ных и два раза выходила замуж – тоже вопреки (в первый
раз, с их точки зрения, было «еще рано», во второй – «уже
поздно»). Но все равно она чувствовала присутствие в сво-
ей жизни чужой воли, чужой силы. Хотя бы тот «комплекс
отличницы», соединенный со страхом получить замечание,
выговор, вызвать чье-то недовольство, который заставлял ее
тратить время на изучение многих бесполезных вещей или
написание никому не нужных планов и отчетов… (Даже сей-
час, в пятьдесят с хвостиком, ей иногда снились мучитель-
ные сны о том, что она не подготовилась к контрольной по
математике, прогуляла урок пения или опоздала в школу.)
И еще этот страх поражения, мешавший попробовать то, к
чему лежала душа… А в результате – пятьдесят лет, проле-
тевшие, как сон.

Инга, конечно, взяла себя в руки и провела этот самый
«мониторинг» неизвестно чего, но спустя несколько месяцев
наступила та памятная ночь, изменившая все.
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Теперь Инга могла фотографировать целыми днями. И
она это делала, чисто интуитивно начав с натюрморта. Часа-
ми выбирала место и фон, расставляла предметы, снимала с
разным освещением: то со стареньким киноосветителем, то
при дневном свете, то с фонариком, то при свечах. Это был
ее роман со светом и с вещами.

Конечно, после ухода с работы у нее стало гораздо боль-
ше свободного времени, но все же главное, почему она мог-
ла так безостановочно снимать, было в другом. Дело было в
том, что открылось у нее внутри. Она была кошка, кошка,
которая гуляет сама по себе. Без истеричной директрисы, без
требующих постоянного внимания к себе детей, без скучных
конференций и «мониторингов». И от этого она неожиданно
начала видеть отражение луны в луже и изломы веток и сно-
ва заметила, как плавно вытесняют друг друга зима и весна,
лето и осень.

Да, в какой-то момент жизни Инга поняла, что переста-
ла замечать смену времен года. То есть видит она ее только
на календаре: когда сессия, когда каникулы, к какому меся-
цу нужно закончить главы в очередной толстый кафедраль-
ный опус (как правило, к сентябрю, чтобы летом сотрудни-
ки не предавались праздности), как скоро понадобится чи-
нить зимние сапоги… А вот первый осенний лист в середине



 
 
 

июля или странное дуновение предвесеннего воздуха в ян-
варе она снова стала замечать не так давно.

Первая волна обострившихся чувств нахлынула, когда
она встретила Антона… Но это другая история, и думать об
этом сейчас не хотелось. А вторая, еще более сильная, – ко-
гда появился новый фотоаппарат.

Целый год Инга фотографировала распускающиеся цве-
ты, опадающие листья, заиндевелые ветки. Вадим дразнил
ее «ботаничкой». Недалеко от их дома был небольшой го-
родской садик, который Инга очень любила. Зимой его дере-
вья выплетали ветками сказочное черно-белое кружево. Ран-
ней весной здесь цвели бледно-фиолетовые рододендроны,
затем на очереди были полыхающие оранжевым шелком ку-
стики айвы, стройные канделябры каштанов, пышные зарос-
ли сирени и жасмина. На альпийских горках и клумбах сме-
няли друг друга солнечные нарциссы и яркие тюльпаны, про-
стодушные ромашки и наивные анютины глазки. Летом бла-
гоухали на газонах растрепанные пионы и аристократичные
розы. А осенью разноцветные листья – от лимонно-желтых
до багряных – медленно кружились в воздухе, пахнущем су-
хим вином.

В течение года Инга пробежала этот круг, не пропустив
ни одной ступеньки, по-детски насладившись каждым сезон-
ным явлением в природе. Конечно, ни одна из этих фотогра-
фий ничего не открывала, ничего не несла, кроме ее детского
восторга перед жизнью: Инга просто бездумно наслаждалась



 
 
 

свободой и заново увиденной красотой природы, впитывала
в себя мир, насыщалась его красотой. Теперь она заходила
на второй виток: ей нужно было то, что внутри. В домах, в
людях, в вещах.

Инга подошла к раковине, открыла кран, капнула на губ-
ку «Фейри»… Несколько радужных мыльных пузырьков, как
привет из детства, взлетели над мойкой. Она просидела на
кухне целый час. Вадим сказал бы: «Опять ничего не дела-
ешь?» Ну как же ничего… она думала!

Она думала – и в конце концов решила, что в течение года
будет обязательно каждый день делать хотя бы один снимок.
Даже если совсем нечего снимать, никаких идей – нужно бу-
дет просто подойти к окну, просто нажать на кнопку.

Ей захотелось, как в юности, вести дневник, но не слова-
ми, которые все равно не могли передать главного, а снимка-
ми ощущений. Ей показалось, что если она сделает альбом,
то, перелистывая его, сможет вспомнить каждый день: что
она делала, о чем думала, что чувствовала… И тогда этот
год не пролетит беспамятно и бесследно, как проходила в
последнее время ее жизнь, набирая ускорение, подобно ле-
тящим с горы санкам. Возможно, тогда ей удастся ее замед-
лить, впечатать пролетающие мгновения в свою память.

Ведь теперь она никогда не забудет этот весенний чайник.



 
 
 

 
Фотография 2

АНДРЕЙ: Система отражений
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За стеклом шло суетливое движение. Люди не закреплены
на своих местах. Они умеют двигаться, то есть перемещать-
ся физически и, по-видимому, самопроизвольно – странное
свойство. Интересно, отражает ли это перемещение измене-
ние человеческой сути?

Она давно поняла, что люди бывают разные. Да-да, это
только на первый взгляд кажется, что все они на одно лицо.
Она уже много времени наблюдала за текущим мимо витри-
ны людским потоком и до сих пор не устала удивляться раз-
нообразию человеческих типов! Хотя некоторых она видела
уже не раз и не два. У нее хорошая память.

Например, этот молодой человек с дипломатом в руках.
Очень деловой. Иногда, проходя мимо, он бросает быст-
рый взгляд в витрину… но нет, не для того чтобы посмот-
реть на новую коллекцию. Он использует блестящую поверх-
ность стекла как зеркало. Мимолетный, почти незаметный
для окружающих взгляд: как я выгляжу, не помят ли пи-
джак? Довольная улыбка слегка трогает губы: безукоризнен-
но, как всегда.

Кстати, не он один смотрит в окна магазинов и кафе для
того, чтобы увидеть там себя. Она заметила, что у многих
людей есть такая привычка, особенно у женщин. Наверное,
люди очень неуверенны в себе. Или они так быстро меняют-



 
 
 

ся, что боятся этого не заметить и ненароком не узнать се-
бя, когда вернутся в свои витрины… или где они там живут?
Она видела окна здания напротив. Когда там зажигался свет,
были видны люди. Наверное, их тоже выставляют напоказ.
Хотя иногда они задергивали окна полотнищами ткани. Ин-
тересно, для чего же они там находятся, за этими стеклами,
если их никто не видит?

Но – возвращаясь к прохожим – было и много таких, кто
останавливался и даже смотрел на нее и на ее подруг. Вернее,
на то, что на них надето. Хотя, как она успела заметить, друг
на друга люди смотрят примерно так же: не столько на лицо,
сколько куда-то на пуговицы. И все же с некоторыми из них
у нее постепенно возникла странная связь, похожая на пони-
мание или даже симпатию. Особенно с одним. Собственно,
именно с одним. Потому что он приходил регулярно, каж-
дые четырнадцать-пятнадцать смен дневного и искусствен-
ного света, и какое-то время просто стоял возле ее витрины.
Стоял, курил и смотрел… смотрел на нее, а не на то, что
она демонстрировала. Иногда он входил внутрь магазина и
останавливался там, в торговом зале, у нее за спиной. Она
чувствовала его, а если снаружи было темно, то видела его
отражение в витрине, и ей начинало казаться, что он там, на
улице. «Впрочем, так ли важно это – там или тут, позади или
впереди, в прошлом или в будущем? Ведь мы существуем
во всем этом одновременно, – рассуждала она. – Один день
находит на другой, они собраны в одной точке внутри нас.



 
 
 

Только не все это понимают». У нее было много времени для
того, чтобы рассуждать. Ведь она не могла перемещаться в
пространстве.

 
2
 

Их странное знакомство началось примерно год назад.
Андрей шел по Невскому проспекту и остановился на тро-
туаре, чтобы закурить. Так вышло, что в этот момент он ока-
зался возле большой витрины одежного магазина. Сунул в
рот сигарету, достал зажигалку, щелкнул – и неожиданно
почувствовал на себе чей-то взгляд, оттуда, из стеклянной
клетки. Он невольно повернулся – и увидел ее, сидящую на
каком-то белом кубе.

Она была необыкновенно изящна. Маленькая головка с
точеным носиком, с кокетливо уложенным за ухом локоном
и торчащей шпилькой, и длинная белая шея, томно изогну-
тая, были похожи на верхнюю часть грифа и завиток виолон-
чели. Вообще вся ее фигура напоминала чуть надломленную
музыкальную фразу. Голова была повернута немного в сто-
рону, капризно изогнутые губы слегка улыбались – полуна-
меком… Все было лишь отчасти, все ускользало, но взгляд
из-под неправдоподобно длинных пушистых ресниц был на-
правлен на него… несомненно на него.

Он прекрасно помнит, что было на ней в тот день, хо-
тя обычно не обращает внимания на одежду: демисезонное



 
 
 

пальто, черное с белым, с большими круглыми пуговицами.
Наверное, эта черно-белая фантазия также вызвала у него ас-
социации с музыкой – нотный стан, клавиши рояля… Длин-
ный черный шелковый шарф она положила рядом с собой на
белый куб, и он завернулся извивом скрипичного ключа.

С того дня Андрей стал бывать возле этой витрины по-
чти каждые две недели. Ну, конечно, он приезжал из своего
спального района не только ради того, чтобы посмотреть на
нее – у него были и другие дела в центре, но он всегда нахо-
дил время прийти сюда.

Демисезонное пальто сменилось на летнее платье из че-
го-то невообразимо прозрачного, затем на осенний твидо-
вый костюм… Она сидела по-прежнему, не меняя позы. Она
была неизменной и в то же время волнующе разной в каж-
дый новый его приезд.

Иногда он заходил внутрь, в магазин, становился у нее за
спиной и пытался увидеть мир ее глазами. Как цветную ки-
ноленту, там, за стеклом. Он видел ее лицо, отраженное в
витрине, и свое – в преломлении двух стекол, – и улицу за
ними. Эта странная система отражений будоражила его и на-
мекала на какой-то выход, на возможность побега в другой
мир, пронизанный музыкой. Но только намекала.
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Нет, Андрей не был музыкантом. Но он всегда любил тан-



 
 
 

цевать, особенно танго, и часто ходил в клуб на милонги.
В этом танце, как ему казалось, живет сам дух музыки, ему
можно отдаться безраздельно. И здесь, проходя мимо витри-
ны, он просто поймал ее взгляд – кабесео.

А вообще-то Андрей всю жизнь строил корабли. Спер-
ва он делал их из щепок, коры, бумаги и спичек и пускал
в плавание по весенним мутным ручейкам. Затем занимал-
ся в судомодельном кружке в Доме пионеров. Участвовал в
соревнованиях, обкатывал свои модели в бассейне, распола-
гавшемся в гулком полуподвальном помещении, и мечтал о
том времени, когда его суда узнают вкус и запах настояще-
го моря. Потом поступил в Кораблестроительный институт и
стал инженером. Они еще до сих пор ходят где-то, его кораб-
ли. Но для него самого море было чем-то таким, чему лучше
оставаться в мечтах и снах.

Выйдя на пенсию, Андрей стал мастерить миниатюрные
модели парусников и старинных лодок. «Катти Сарк» и
«Лань» Дрейка, древнеегипетские папирусные лодки и древ-
негреческие триремы – он строил эти модели так же само-
забвенно, как в детстве запускал в плавание лодки-щепки, и
так же серьезно, как проектировал большие суда. Лепил ро-
стры под лупой, сделал микро-дрель, чтобы сверлить отвер-
стия микроскопического диаметра, и часами возился в сво-
ем рабочем уголке.

Он не был ни одинок, ни потерян: его умелым рукам все-
гда находилась работа, у него была жена, были взрослые, но



 
 
 

не забывающие родителей дети, два пушистых белых кота и
множество друзей. Так что понять, что остановило его возле
витрины в тот день и что потом заставляло приезжать сно-
ва и снова, не представляется возможным. Какие-то вещи в
нашей жизни просто случаются, и с этим необходимо сми-
риться.
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Часто, стоя возле витрины, он думал о Наташе. Пытался
представить себе город, в котором никогда не был, и квар-
тиру, которую никогда не видел, хотя прекрасно знает, куда
выходит каждое из ее окон.

Андрей познакомился с ней в Интернете, совершенно слу-
чайно, через общих знакомых в социальной сети. Их объеди-
няла любовь к кошкам и джазу: они отмечали друг друга на
забавных кошачьих фотографиях, иногда немного флиртуя,
и делились найденными в сети аудиозаписями и впечатлени-
ями о концертах. А затем он обратил внимание на появляв-
шиеся в ленте новостей ее фотографии.

Раньше Андрей не слишком вглядывался в снимки знако-
мых. Он никогда не думал о фотографии как об искусстве.
В эпоху цифровых технологий и социальных сетей она ста-
ла повальным увлечением, почти бедствием. Люди снима-
ли себя и своих друзей во всех видах – на «мыльницы», но-
утбуки и телефоны – и выкладывали в сеть: вот я танцую,



 
 
 

вот я пью пиво в Праге, вот я напился до безобразия, вот
моя девушка, вот мой кот, вот мы с друзьями в бане. Ка-
залось, что люди перестали отдыхать, путешествовать, лю-
бить, пить и есть ради того, чтобы получать удовольствие,
а делают все это исключительно для того, чтобы рассказать
об этом другим, причем как можно более наглядно. Соци-
альные сети плюс эпидемия фотографирования на что угод-
но, хоть на электрический утюг, сделали человеческое суще-
ствование обнаженным, словно каждый старался выставить
свою жизнь на витрину.
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