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Аннотация
В детстве мы любим и ненавидим. Деремся до первой

крови, доказывая, кто самый сильный. Можем убить за конфету
и отдать все, что попросит друг. Молимся своим песочным
идолам и подражаем игрушечным героям… Все это непременно
повторится, когда мы станем взрослыми. Но мечты, битвы и
кумиры уже не будут так много значить для нас. Ведь мы слепки
своих детских жизней, прекрасные, но все-таки…копии. Сборник
рассказов «Пластилиновые боги» – именно об этом. Об истоках
добра зла. О первых шагах по краю пропасти, именуемой –
Взрослая Жизнь. О возвращении туда, откуда мы все начинались.
О той, всегда скрытой от педагогов и родителей стороне детства,
в которой навсегда остались наши первые, самые ужасные и
самые прекрасные открытия, наши пластилиновые боги. Можно
не верить в то, что все истории, поведанные автором сборника
«Пластилиновые боги», произошли на самом деле. Но разве кто-
то может быть уверенным, что с ним такого никогда не случится?
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Валерий Кихтенко
Пластилиновые боги

 
Приквел

 
У американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджераль-

да есть замечательное произведение «Необычайная история
Бенджамина Баттона и другие рассказы эпохи джаза». Там
жизнь главного героя движется в обратном направлении – от
старости к младенчеству.

Со стороны это кажется невероятным, но до тех пор, пока
это не случится с вами.

Так вот, со мной это уже случилось.
Дело в том, что чем старше я становлюсь, тем явственнее

ощущаю себя ребенком.
Плохо это или хорошо?
Кто знает…
Но почему-то я уверен, что если даже жить «наоборот»,

как Бенджамин Баттон, то время все равно не остановится.
Просто изменится его направление.

Где-то там, в высших материях время не движется по ча-
совой стрелке или в обратном направлении, нет.

Оно просто существует. Существует себе потихоньку и…
сжимается.



 
 
 

Вспомните, Римская империя распадалась тысячелетие, а
Советский Союз от силы за 2–3 года.

Да и мы сами постоянно воздействуем на форму и содер-
жание времени.

Кто-то от него отстает, кто-то опережает, но большинство
старается идти с ним в ногу. Потому что все боятся, что од-
нажды их время сожмется окончательно, и они исчезнут в
темноте, как тот парень в рассказе Фицджеральда.

Что же нам делать с этим ускользающим, неукротимым
временем?

А ничего. Просто относиться к нему, как к лучшим дет-
ским денькам – бережно и честно.

И если однажды время на ваших наручных часах двинется
против часовой стрелки, то значит, Бенджамин Баттон пере-
дает вам привет. И вам пора рассказать свои необычайные
истории. Как это сделал я.

И тогда с каждой тикающей секундой, возвращающей нас
в прошлое, деревья будут больше, а мы – меньше; звезды
ближе, а корабли в море – выше и величественнее; отцы ве-
селее, мамы моложе…

Тик! Нам еще 17…
Так! Уже 10…
Тик! Так! Давай попросим, чтобы мы сидели за одной пар-

той?
Тик! Так! Божья коровка, полети на небко, там твои детки

кушают котлетки!



 
 
 

Тик! Так! Тик! Так! Ура! Я слепил из пластилина нашу
Родину!

В детстве мы любим и ненавидим одновременно.
До крови бьемся, доказывая, кто сильнее.
Можем убить за конфету и отдать все, что попросит друг.
Молимся своим песочным идолам и игрушечным куми-

рам…
Все это непременно повторится, когда мы станем взрос-

лыми. Но мечты, битвы и боги уже не будут так много зна-
чить для нас.

Ведь мы слепки своих детских жизней, прекрасные, но
все-таки…копии.

Мои истории – именно об этом.
Об истоках добра зла.
О возвращении туда, откуда мы начинались.
О той всегда скрытой от педагогов и родителей стороне

детства, в которой навсегда остались наши первые, самые
ужасные и самые прекрасные открытия, наши пластилино-
вые боги…



 
 
 

 
Трамплин

 

Время детских молитв
Пахнет сладостью лип
И собачьей пустой конурой…
Время детских молитв —
Это множество битв,
Где понятно: кто трус, кто – герой…

Июль 1970 года выплеснул на городские улицы столько
жары, будто хотел загнать в реку всех жителей и устроить
всеобщую купальню. Пляжи в то лето были переполнены из-
нывающими от духоты телами. Но мы не ходили туда. Каж-
дый из нас, восьмилетних пацанов городской окраины, был
бесконечно предан своим любимым забавам. Мы катались
по закоулкам района на своих «Орленках», соревнуясь в ли-
хой езде и пугая степенных бабулек.

….В тот памятный день я и мои школьные товарищи ко-
лесили допоздна. Густели сумерки, людей в парке станови-
лось все меньше и меньше, а мы все катались.

Я тогда первый заметил, что за нами наблюдает какой-то
человек. Он стоял позади детской железной горки, присло-
нившись к стволу дерева. Как только наши взгляды встрети-
лись, он вышел из темноты.



 
 
 

Высокий, полноватый. Лысина, глубоко посаженные, бес-
покойные глаза, жиденькие рыжеватые усы и массивный под-
бородок. В белой рубашке и светлых клетчатых брюках, на
мизинце – перстень внушительных размеров. Низкий и внят-
ный голос:

– Здравствуйте, мальчики! Хорошая штука! – Он погла-
дил руль моего велосипеда. – Когда я был маленький, таких
еще не было… Хотите, в игру сыграем?

Что-то тревожное было в его предложении, и мы дружно,
словно сговорившись, развернули велосипеды к выходу из
парка.

– Нет, подождите, вы не поняли…
Он проворно преградил нам путь, достал из кармана си-

гарету и жадно затянулся, церемонно выпуская дым из нозд-
рей.

– Вы – актеры, я – зритель. Вы играете, я плачу.
– Что еще за игра такая? – не вытерпел я.
Он быстро подошел к железной горке, похлопал ладонью

по блестящему, накатанному склизу и сказал:
– Нужно заехать на велосипеде на эту штуку. Кто сможет

– заработает 60 рублей.
Мы застыли от неожиданности. 60 рублей! Да за такие

деньги можно два «Орленка» купить и еще на «Эскимо»
останется! Но никто из нас даже не пытался покорить дет-
скую горку. Слишком велика была опасность свалиться на
землю с двухметровой высоты. Но 60 рублей – это 60 руб-



 
 
 

лей…
– Дядя, а вы не шутите? – спросил недоверчиво Игорек

Колесников, мой сосед по школьной парте.
Незнакомец вытащил из кармана толстую пачку денег. Я

столько никогда не видел.
– Ну, начали, кто первый?
Он воровато зыркнул по сторонам и повторил вопрос, от-

считывая от пачки шесть «червонцев».
Двое из нашей команды сразу отказались и уехали. Оста-

лись: я, Игорек и еще один мальчишка по прозвищу Гайдан.
Через пару минут мои друзья уже вступили в состязание

с призовым фондом в 60 рублей. Поскольку горок было две,
Игорек и Гайдан могли соревноваться одновременно. В то
время как они гремели велосипедами по железному склизу,
соскакивая с «великов» после неудачных попыток, я стоял
неподалеку и не решался присоединиться к ним. Кто этот
дядя в клетчатых брюках? Зачем ему все это нужно? Скорее
всего, обдурит… Или даст «десятку», не больше…

Тем временем незнакомец, взобравшись на площадку од-
ной из горок, подзадоривал юных каскадеров:

– Ну, смелее! Вам рукоплещут трибуны! Ай-й-й… Ну кто
вас ездить учил? Слабаки, давай еще попытку…

Очередная попытка не состоялась. При падении Гайдан
разбил лицо в кровь. Утирая слезы, он быстро вскочил на
велосипед и укатил. А Игорек, видя такой поворот событий,
прекратил участие в состязании.



 
 
 

Дядю между тем ничуть не взволновала кровь Гайда-
на. Поглаживая «червонцами» подбородок, он презрительно
уставился на Игорька и со смехом произнес:

– Ну, что? Слабо? Денежки даром не даются – надо честно
заработать…Трус не играет в хоккей! Ну, чего остановился?

Игорек, опустив глаза, отрицательно покачал головой.
– А денежки-то, вот они! – дядя размахивал купюрами

перед лицом мальчика. – Один заезд – и купишь себе ве-
лосипед заграничный. Я в «Спорттоварах» видел, шикар-
ный…Может, купишь, а может, и…хребет сломаешь… …

Незнакомец громко рассмеялся прямо в лицо Игорьку, ко-
торый от неожиданности попятился и упал на свой велоси-
пед. Мне стало не по себе. Чего хочет этот тип? Чего при-
стал? Ну, не смогли ребята заехать на горку, так зачем же
насмехаться?

… Мы молча сели на велосипеды, но сильная рука вцепи-
лась в «седушку» моего «Орленка».

– Как, моему юному другу не нужны 60 рублей?
Я оглянулся. Незнакомец с презрительной улыбкой оки-

нул меня взглядом:
– Велосипед у тебя довоенный. На свалке нашел?
– Уберите руку с сиденья!
– Так тебе не нужны деньги?
– Нет.
– Трус! Твои приятели были смелее… Ну, кати отсюда!

Может, мамка на мороженое даст…



 
 
 

Лысый вел себя, словно ребенок, и это было как-то несов-
местимо с его возрастом и внешней солидностью. К тому же,
он сильно изменился всего за полчаса, прошедшие с момен-
та его появления. Да вы бы видели его лицо! Он злорадство-
вал в каком-то пьяном восторге, будто одержал неимовер-
но трудную победу… Но над кем? Над тремя глупыми маль-
чишками, вздумавшими поиграть в не детские игры? Это
становилось похожим на неприятный сон. И я уже всерьез
подумал: всех ли винтиков хватает в его лысой башке?

– Ну, что, карапузы? По коням? – не унимался дядя. –
Или еще поиграем?

И тут я сказал: «Поиграем». До сих пор не возьму в толк,
почему решился на это. Наверное, этот тип вызвал у меня
редкое чувство отвращения с досадой в придачу. Но главное
– растоптанное достоинство. Оно валялось в пыли, под но-
гами незнакомца и взывало меня к действию…
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