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Аннотация
У акушерки Вали простая мечта русской женщины – выйти

замуж за француза. Разумеется, не за первого встречного:
герой ее романа должен быть благороден, как Атос, красив,
как Ален Делон, и щедр ничуть не меньше, чем Наполеон
в глазах Жозефины. Валя и сама драгоценный подарок:
как любая российская женщина, готова спасти и Россию, и
Францию, и одного-единственного, и всех младенцев, которым
еще предстоит появиться на свет. Помимо тяги к спасению
младенцев и Франции у Вали есть еще один талант, которым она
собирается осчастливить своего избранника, – простая акушерка
с окраины Нижнего Новгорода почему-то всегда попадает в самые
немыслимые истории…
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Наши дни. Валентина Макарова
 

Как подумаешь, что всего этого могло и не случиться, если
бы не ворона…

Ведь именно из-за нее я нашла те несчастные пятьдесят
евро! И так обрадовалась! Может быть, для кого-то это ерун-
да, а для меня – изрядная сумма! А я всю жизнь пребывала
в уверенности, что чем больше денег, тем лучше. Но, пом-
нится, наша старая соседка, которая давно уже отбыла в мир
иной, говорила когда-то, во времена реликтовой коммунал-
ки: «Лучше быть бедным и больным, чем богатым и здоро-
вым». Я тогда хихикала: дескать, все перепуталось в ее утом-



 
 
 

ленной жизненным солнцем головушке! Однако теперь я по-
нимаю, что бабуля эта была совершенно права. На одну толь-
ко мизерную пенсию, обуреваемая бессчетными болезнями,
она дожила до восьмидесяти пяти лет и померла, совершен-
но довольная судьбой. А вот я, вполне здоровая и некото-
рым образом богатая (в кармане почти тысяча, вперемешку
в долларах и евро, – это же целое состояние, особенно в пе-
реводе на рубли!), отнюдь не заживусь на этом свете. Строго
говоря, у меня нет почти никаких шансов перешагнуть трид-
цатилетний рубеж.

И все из-за вороны!
 

* * *
 

Ворона возникла в моей жизни в половине третьего ночи
– стылой и сырой июньской ночи. Я стояла на автобусной
остановке на площади Свободы и думала, как жить дальше…

А между тем ситуация вышла самая банальная. Жена мо-
его любовника, с которой он три месяца собирался разве-
стись, внезапно вернулась из Москвы, где жила и работала.
И, едва мы отдышались после очень неплохого секса, как
раздался скрежет ключа, поворачиваемого в замке.

Любезный друг схватил меня за руку, стянул с кровати и
начал таскать за собой по комнате. Несколько мгновений я
машинально влачилась за ним по комнате, словно консерв-
ная банка, привязанная к собачьему хвосту, и слушала его



 
 
 

испуганное бормотание:
– Нет… нет, здесь ты не поместишься! Она тебя сразу уви-

дит. А в шкафу ты задохнешься!
Не сразу я начала понимать, что он… что он ищет, куда

бы меня спрятать.
– Скорее! – крикнул, пригибая меня к полу. – Залезай под

кровать! Это недолго, я постараюсь быстренько спровадить
ее в ванную, а потом выпущу тебя.

Выпустит меня из-под кровати?!
И он ринулся в прихожую, откуда уже раздавался нежный

зов:
– Аличек! Где ты, миленький?
Хм… когда я разводилась с мужем, у меня и язык не по-

ворачивался назвать его Ленечкой или миленьким. Что-то
здесь не то…

И вдруг до меня донесся голос любимого мужчины:
– Сладкая моя! Наконец-то!
А следом раздались чмоки-чмоки, да такие страстные…
Слышала я прописную истину: если мужчина зовет вас

сладкой, или заей, или лапой, значит, вы у него отнюдь не
единственная, а это универсальное прозвище нужно исклю-
чительно для того, чтобы не путаться в многочисленных
именах и не назвать, к примеру, Иру – Валей, Таню – Светой,
а Жанну – Леной.

Все прописные истины до тошноты верны… Получается,
мне нагло врали – насчет развода с женой? И я была, грубо



 
 
 

говоря и мягко выражаясь, только временной подстилкой?
Я схватила в охапку свое барахлишко, кинулась к двери

на лоджию и выскочила вон.
Неторопливо оделась, даже не стараясь производить как

можно меньше шума, ибо мне теперь совершенно все равно,
что ждет героя моего пылкого романа, обулась, повесила на
плечо сумку, села на перила лоджии (еще слава богу, что она
не остеклена, не зарешечена!), перекинула наружу ноги…

Мой бывший любовник живет на первом этаже. То есть
покончить с собой из-за разбитого сердца мне совершенно
не грозило.

Лгут люди, когда поют песни на тему: «А любовь не про-
ходит, нет!» Проходит все, это я теперь знаю доподлинно!
Причем улетучивается мгновенно!

Стоит только предложить женщине спрятаться под кро-
вать…

Я перешла улицу и помчалась через Театральный сквер
к автобусной остановке на площади Свободы. Сейчас на
маршрутку – и на вокзал, там на поезд – и скорей в Дзер-
жинск, в больницу, в роддом, где я работаю. Работа – луч-
шее лекарство от всего на свете, в том числе и от сердечных
бед. Это тоже прописная истина. С утра начинается мое де-
журство. В кои-то веки я не опоздаю, успею на первую элек-
тричку, вот и еще одна истина подоспела: нет худа без добра!
Сейчас подойдет маршрутка…

И только тут я вспомнила, что подойдет она только в пять



 
 
 

утра, а сейчас – еще половина третьего! Вот почему так пусто
и тихо здесь!

Куда же мне податься? Не назад же возвращаться! Или
пешком идти до вокзала? На противоположной стороне пло-
щади стоит такси, но денег на него вульгарно жалко: впере-
ди у меня серьезные траты, я сейчас буквально на спичках
экономлю!

Растерянно оглядываюсь и вдруг в довольно ярком све-
те фонарей, понатыканных в аллейке там и сям, вижу соба-
ку, которая весело гоняет что-то по газону. Ворох какого-то
растрепанного тряпья. Странно, впрочем: с чего бы это тря-
пье время от времени вскрикивает истошным хриплым го-
лосом?

Бог ты мой! Да ведь это никакое не тряпье! Это ворона!
Птица небольшая – наверное, еще совсем молодая. Поче-

му она не улетает? Еще не умеет? Или крыло повреждено?
Или просто никак не может отбиться от собаки?

Я громко кышкаю на веселую псину, которая явно не же-
лает расставаться со своей игрушкой. Уговариваю ее так и
этак, но она не уходит. Поднимаю палку, замахиваюсь – хотя
это и противоречит моим принципам! – и тут собака, нако-
нец, отбегает, обиженно оглядываясь на меня.

Однако отбегает она недалеко. И стоит мне только сделать
несколько шагов от вороны, как собака стремглав кидается
на прежние позиции.

Снова кышканье с моей стороны, снова демонстрация си-



 
 
 

лы. Собака отступает.
Ворона сидит на земле и выдавливает из широко распах-

нутого клюва какие-то хриплые, запыхавшиеся звуки.
– Ах ты, бедолага, – говорю я, – намучилась?
Она издает нечто, очень напоминающее: «Аг-га!»
Я наклоняюсь и осматриваю ворону. Крылья вроде в по-

рядке. Может быть, ей надо просто передохнуть? Вот на
этом дереве. В его развилке что-то вроде удобной седлови-
ны. Птица сможет и постоять, и полежать. Наберется сил – и
полетит, куда ей надо. Сейчас я ее поймаю, подсажу…

Легко сказать, да трудно сделать. Несколько минут я бес-
толково гоняюсь по скверу за вороной, которая шипит, и
кряхтит, и мечется туда-сюда, норовя клюнуть меня и истре-
пать до крови мои руки. Ну и дура! Отчего ж это безоши-
бочные животные инстинкты ей не подсказывают, что я не
враг, а друг?

Наконец я нагоняю ворону, бесцеремонно цапаю ее и во-
дружаю на дерево.

– Тихо сиди! – грожу на прощание пальцем и выбираюсь
из довольно-таки грязного месива, которое представляет со-
бой газон.

Начинаю отряхиваться, очищать подошвы о бордюр – и
вдруг порывом ночного ветерка ко мне подносит какую-то
бледно-красную бумажку. Смотрю на нее, не веря глазам, по-
тому что это – пятьдесят евро.

Ничего себе… ночью в центре Нижнего Новгорода найти



 
 
 

такую сумму! Кто ж ее оборонил, интересно знать? Ни души
поблизости.

А может быть, она с неба упала, эта денежка? К приме-
ру, ее сбросил какой-нибудь птичий бог, решивший возна-
градить меня за спасение одной из своих подданных?

Ну что ж, я ему очень благодарна. Ведь благодаря этой бу-
мажке я смогу полететь в Париж прямым рейсом! Авиаком-
панией «Люфтганза»!

 
* * *

 
Если бы я знала в тот миг, что меня ждет, я бы закопала

деньги в землю, честное слово! Чтобы никто и никогда ее не
нашел, эту красивенькую бумажку, приносящую несчастье.

А главное, не спасайте ворон, если хотите жить!
 

5 января 1793 года. Из дневника Шарлотты
Лепелетье де Фор де Сан-Фаржо

 
Какое чудовищное событие! Какие страшные новости!

Только что прибыл нарочный из Парижа. Он мчался двое
суток без отдыха и загнал коня, он и сам едва жив. Но что
за вести он привез!

Их две. Две вести о смерти. Обе они касаются и Франции,
и нашей семьи. Которая из них страшнее? Обе чудовищны…



 
 
 

Но если одна наполнит сердца всех благородных людей ужа-
сом, другая заставит их вздохнуть с мрачным облегчением и
подумать о том, что справедливость еще есть на небесах, ко-
торые, чудится, в последние времена вовсе отворотили свои
взоры от нашей несчастной страны.

Мой отец лишился сознания, когда обе эти вести дошли
до него. Он человек благородный, но – глубокий старик, и к
тому же он – отец…

Я понимаю его. Ведь и я не просто графиня Лепелетье де
Фор, аристократка, но и сестра. У меня у самой разрывается
сердце от того, что я не в силах примирить свое горе с бла-
годарностью небесам. Я оплакиваю проклинаемого… Я ни-
чего не могу с собой поделать.

Но – прочь слезы! Их давно не видел мой верный дневник.
Не увидит и теперь.

Вот первая из новостей.
Конвент проголосовал за казнь короля! Наш народ, ки-

нувшийся было от «Vive le Roi!» к «Vive la République!», вы-
крикнул теперь: «Vive la Mort!»1. Это был не единогласный,
не дружный крик, однако мой брат, мой брат… он был среди
тех, кто подал свой голос за убийство государя!

Нет, я не могу поверить. Луи-Мишель! Мой брат!
О боже, но разве не шло все к этому с тех самых пор,

как граф Луи-Мишель Лепелетье де Фор де Сан-Фаржо объ-

1  «Да здравствует король!», «Да здравствует республика!», «Да здравствует
смерть!» (франц.)



 
 
 

явил себя «другом народа», подобно Марату, Робеспьеру,
Фуке-Тренвилю2 и другим кровавым чудовищам? Мой брат
– аристократ, человек благороднейшего происхождения! –
начал уверять, что правы те, кто сажает аристократов на те-
лежки и отправляет на прокорм к «тетушке Луизе»3. Он вме-
сте со всеми распевал «Ça ira!»4 и заигрывал с этой жуткой
девкой, как они ее называли, «амазонкой революции», про-
ституткой Теруань де Мерикур, и приветливо улыбался «вя-
зальщицам», которые шли за приговоренными к эшафоту,
выкрикивая злобные насмешки, и вязали, беспрестанно вя-
зали при этом толстые полосатые носки на продажу, а по-
том пытались подкупить палача, чтобы тот продал им воло-
сы, остриженные с голов «аристо», аристократов, перед тем,
как эти головы скатятся в корзину. Ведь волосы казненного,
уверены эти гнусные простолюдины, приносят счастье…

Чужая мучительная смерть приносит счастье? Чудовищ-
ное представление! Зрители его – чудовища! Мой брат уже
давно стал таким же. Чего только стоят эти его безумные
проекты национального воспитания детей?! Он предлагал
всех детей начиная с пяти лет отнимать у родителей и поме-
щать в какие-то интернаты, созданные за счет налога на бо-

2 Деятели Французской революции конца XVIII века.
3 Народное прозвище гильотины, по имени ее изобретателя, доктора Луи Ги-

льотена. Приговоренных везли к месту исполнения приговора в особых позор-
ных тележках.

4 Первые слова революционного гимна описываемой эпохи – «Так пойдет!».



 
 
 

гатых и знатных! За отказ родители лишались бы граждан-
ских прав и подвергались штрафам. Дети должны были ра-
ботать на полях и в ремесленных мастерских, обслуживать
себя, ухаживать за стариками. Какая глупость! Зачем мучить
несчастных детей и лишать их родительской ласки? Когда я
осмелилась сказать брату, что сам он ни за что не отдал бы
в такой интернат свою дочь, он страшно рассердился и увез
свою семью из Сан-Фаржо. Боже мой, я так давно не виде-
ла ни милую Аделаиду, ни маленькую, очаровательную Лу-
изу-Сюзанну! Я так соскучилась по ним!..

Почему, ну почему я надеялась, что настанет время – и
мой брат одумается, спохватится, устыдится себя и того, что
он делает?

Теперь это время уже никогда не настанет.
Наш злосчастный король еще только выслушал свой

смертный приговор. Он проживет еще три дня, прежде чем
сложит свою невинную голову на гильотине. А приговор мо-
ему брату уже приведен в исполнение!

Я почти не знаю подробностей. Надеюсь, что скоро мы
получим более пространные вести о случившемся. Навер-
ное, их привезут те, кто доставит из Парижа тело Луи-Ми-
шеля. Курьер – он человек верный, но недалекий – мог толь-
ко очень бегло рассказать о том, что творилось нынче в Па-
риже: сначала в зале Манежа на Вандомской площади, где
проходил суд, а потом и в ресторанчике Феврье в Пале-Ро-
яле. Он говорил, что 11 декабря под проливным дождем из



 
 
 

ворот тюрьмы Тампль выехала карета мэра Шамбона, в ко-
торой сидел король, одетый как буржуа: в орехового цвета
сюртуке и рединготе. В карете с его величеством (эти низкие
негодяи называли его «гражданин Луи Капет», но мне никто,
никто не запретит называть Людовика XVI по-прежнему –
его величеством!) были сам мэр и прокурор Шоммет; сна-
ружи их сопровождал комендант Сантер с пушками, кавале-
рией и двойным рядом пехоты; все взводы с оружием были
наготове, усиленные патрули рыскали по соседним улицам.

Сантер ввел Людовика в зал под руку… из почтительно-
сти? Или он боялся, что король – король Франции! – вдруг
кинется в бегство, словно какой-нибудь воришка?! Почти-
тельность, граничащая с оскорблением!

Это был тот самый зал, где ровно год назад наш король
принял Конституцию. Тогда все танцевали и рукоплескали.
Теперь королю (королю Франции!) сухо говорят: «Людовик,
вы можете сесть». И ему приходится уговаривать Конвент,
чтобы королю Франции позволили взять адвоката, хотя это
право закреплено в той самой Конституции, которую он при-
нял под давлением этих негодяев, этих мерзавцев… к кото-
рым принадлежал и мой брат.

Важный Тарже, стяжавший скандальную славу, защищая
кардинала Рогана по знаменитому делу об ожерелье, отка-
зался быть адвокатом короля: он-де старик, ему пятьдесят
четыре года! А вот шестидесятичетырехлетний мэтр Троше
не отказался. И семидесятилетний Мальзерб вызвался сам,



 
 
 

сказав при этом: «Я дважды призывался в совет моего мо-
нарха, когда весь мир домогался этой чести, и я обязан ему
этой услугой теперь, когда многие считают ее опасной». Для
защитительной речи они выбрали более молодого адвоката
де Сеза и принялись за изучение пятидесяти семи обвини-
тельных пунктов и за сто два документа.

Настало 26 декабря, среда. Де Сез говорил почти три часа.
Его речь, мужественная и обдуманная, могла бы произвести
впечатление, когда бы не было все решено заранее.

Де Сез понимал, что обречены на поражение и он с его
попытками защиты, и король. Единственное, о чем адвокат
просил, это чтобы не сам Конвент выносил приговор, а что-
бы спросили волю народа! Народа, именем которого рево-
люционеры учинили в стране кровавый дебош! Увы, в этом
адвокату и его подзащитному было отказано. «Вот он, на-
род!» – прозвучало с высоких трибун обвинения, а затем по-
следовал патетический жест в сторону переполненных рядов
для публики.

Кто же занимал эти ряды? По словам нашего осведомите-
ля, в основном это были простолюдины, отбросы общества,
обитатели рынков, мясники в фартуках и с ножами за поя-
сом, черные от копоти угольщики, пьяные санкюлоты в крас-
ных колпаках. В первом ряду были оставлены места для гер-
цога Орлеанского и его любовниц. Они приехали в фиакрах,
разукрашенные трехцветными лентами и синими и красны-
ми перьями. Кузен короля приехал полюбоваться тем, как



 
 
 

его родственнику будут выносить смертный приговор…
Но большую часть мест в зале занимали подруги этой

ужасной женщины, Теруань де Мерикур, потому что она опа-
салась, что мужчины побоятся голосовать за смерть Людо-
вика. Как я слышала, эта особа вообще невысокого мнения о
мужчинах и признает их годными только для своих разврат-
ных занятий, но отнюдь не для серьезных, тем паче государ-
ственных дел. Ну что ж, жизнь показала, что эта девка хоро-
шо знает людей!..

Писать больше не могу – меня зовут к отцу.
 

Наши дни. Василий Каширин
 

– А не пойти ли вам всем в сад? – пробурчал Василий
себе под нос, завидев приближающегося к нему гаишника.
И это еще очень мягко сказано! В половине второго ночи,
на Дзержинском повороте трассы Москва – Нижний Новго-
род, можно употребить и другие, более сильные выражения
– особенно если тебя ни с того ни с сего тормознули у поста
ГИБДД.

Можно было, конечно, махануть мимо поста. Но! Не да-
лее как полмесяца тому двоюродный брат Сева «маханул»
на этом же самом месте, однако уже на подъезде к Нижнему
был остановлен превосходящими силами автоинспекции и
конвоирован прямиком в отделение. Там ему сообщили, что
«Лексус» совершенно с такими приметами и схожим номер-



 
 
 

ным знаком был недавно обозначен в полицейской ориенти-
ровке, так что предъявите документы, гражданин, а также
извольте лицом к стене, руки на голову, ноги на ширину
плеч!.. Сева провел трое суток в «обезьяннике», ну а «Лек-
сус» это время простоял на штрафной стоянке, где с него
сняли все, что можно было снять, а заодно нацарапали на
крыле неприличное слово.

Совершенно понятно, что Сева после этого свой новый
«Лексус» разлюбил, смотреть на него больше не мог и быст-
ренько сплавил его за полцены двоюродному брату Василию.
Разумеется, тот был до одури счастлив, однако сейчас, около
рокового поста, он вдруг подумал, что, может, этот «Лексус»
обладает даром притягивать к себе неприятности.

Но делать нечего. И деваться некуда.
Итак, Василий затормозил, высунулся из окошка и скроил

из своего усталого, отчаянно зевающего рта некое подобие
кривой улыбки.

– Извините, гражданин, ради бога, – сказал высокий уз-
колицый сержант, и Василию почудилось, что он заснул за
рулем и видит сон, в котором ментам преподают уроки хоро-
ших, нет, отличных манер. А может быть, он вообще заснул,
упоенный этим сном, настолько крепко, что уже даже вре-
зался спящий на полной скорости во что-то железное, раз-
бился насмерть и теперь на N-ском километре трассы Зем-
ля – Заоблачные Выси его встречает какой-нибудь архангел
Гавриил, нацепивший сержантские погоны.



 
 
 

– Вас как зовут? – спросил он, не удержавшись.
– Сержант Кондратьев Эдуард Валентинович, – чуточку

напыщенно представился сержант, и Василий кивнул, уве-
рившись, что жив покуда: архангела по имени Эдуард на небе
вряд ли сыщешь.

– У нас тут проблемы, – искательным тоном промолвил
Эдуард Валентинович.

Документы Василия он не потребовал, и тот насторожил-
ся.

Плохо, когда гаец проверяет документы. Но еще хуже, ко-
гда он их не проверяет и заводит с тобой разговоры за жизнь.

– Проблемы?
– Ну да… Женщина вышла на наш пост из леса. Беремен-

ная! А у нас в патрульной машине бензонасос полетел. Пред-
ставляете? Отвезите женщину в больницу, идет? Проявите
гуманизм, ладно? Там на самом въезде в Дзержинск клини-
ка, вам не придется особенно сворачивать.

– Да я вообще-то в Нижний еду, а не в Дзержинск, – за-
икнулся было Василий, однако Кондратьев повторил:

–  Я ж говорю, особенно сворачивать не придется. Бук-
вально сразу за чертой города клиника.

«Клиника, клиника», – мысленно повторил Василий до-
вольно уныло, ибо уже чуял, что, хочешь не хочешь, а при-
дется везти эту особу, которая ночью шляется по лесам и на-
бредает на пост ГИБДД, в больницу. Как, интересно знать,
отказаться, когда к тебе обращаются с таким пиететом?



 
 
 

– Больница-то хоть бесплатная? Или имеется в виду, что
мне надо будет там кому-то какие-то деньги совать? – об-
реченно спросил Василий, получил в ответ очередное горя-
чее заверение сержанта Эдуарда, что более бесплатной боль-
ницы не сыскать ни в Нижегородской области, ни во всей
необъятной России, и с тяжким вздохом снял блокиратор с
задней дверцы.

– Давайте вашу женщину, – буркнул он.
–  Сейчас, сейчас!  – суетливо пробормотал Кондратьев,

бросаясь к освещенному домику автоинспекции и от по-
спешности запинаясь нога за ногу.

«Е-мое! – тоскливо подумал Василий. – Вот же гуманист
нашелся, а?! Что он так выплясывает вокруг этой бабы? А
впрочем, при чем тут гуманизм? Наверняка просто хочет из-
бавиться от нее…»

Из темноты медленно вышел Кондратьев, осторожно ведя
под руку грузно ступавшую высокую женщину.

Одного мгновения хватило Василию, чтобы понять, отче-
го Эдуард Валентинович был обуреваем желанием как мож-
но скорее избавиться от ночной незнакомки. Она была цы-
ганка! Самая настоящая цыганка – босая, во множестве юбок
и с длинными черными косами! Цыганка была беременна,
и все эти многочисленные юбки нелепо топорщились на ее
высоком, непомерно раздутом животе. При ходьбе она то и
дело сгибалась и замирала на мгновение, словно не в силах
была идти дальше, хваталась то за поясницу, то за живот…



 
 
 

Уж на что мимолетным было общение Василия с дамами
в интересном положении, но и он, при всей своей неопытно-
сти, натурально схватился за голову: ведь если цыганка не
родит своего цыганенка в его машине, это будет настоящим
чудом!

Из раздела «Происшествия» газеты «Губернские ведомо-
сти»

Минувшей ночью на автодороге Москва – Нижний Нов-
город вблизи поворота на Дзержинск совершено разбойное
нападение на пост дорожной инспекции. Убиты находивши-
еся на ночном дежурстве сержант Кондратьев Э. В. и пра-
порщик Гридя Н. К.

Расследование преступления взято под особый контроль.
Наш источник в пресс-службе областного УВД сообщает,
что отрабатываются версии злостного хулиганства, а также
связи с профессиональной деятельностью убитых.

 
15 сентября 1919 года, Петроград.
Из дневника Татьяны Лазаревой

 
…Ошиблась я? Или это впрямь была она? Та самая, с пе-

рьями в волосах и в рыболовной сетке вместо платья? Как
же ее звали, бог ты мой…

Бедный мой дневник, чего тебе только не приходится тер-
петь, какими только сумбурными записями не пестрят твои



 
 
 

страницы!
Но сегодня такой кошмарный день, что беспорядочность

мыслей извинительна. Впрочем, попытаюсь все же писать по
порядку.

Только что вернулась домой, и сил нет ни на что, толь-
ко сесть и записать развязку той трагедии, которая развора-
чивалась на моих глазах и завершилась нынче. Хотя, какого
еще исхода можно было ожидать для полковника, заключен-
ного в предварилке? А для всех остальных? В том числе и
для моего несчастного брата?

Я бывала в приемной предварилки еще раньше, девочкой.
«В старое время», как теперь принято выражаться. Мы хо-
дили туда с моей тетей Лидой, младшей сестрой мамы. Ли-
да (чаще я звала ее Лидусей) была курсистка, в предварилку
иногда сажали ее друзей-студентов, «возмущавшихся» про-
тив правительства. Сюда ненадолго попадали за участие в
демонстрации или за хранение и распространение нелегаль-
ной литературы. Как-то раз угодила «к сатрапам» и Лидуся.
Правда, до тюрьмы дело не дошло. У нее и еще нескольких
барышень-курсисток и молодых студентов просто отобрали
на время студенческие билеты. Помню, в канцелярии на Го-
роховой один из «сатрапов» – усатый жандарм, совсем не
злой, а просто очень усталый, ворчал:

– Что ж, молодые господа, неужто делать вам больше нече-
го, как только жизни себе ломать? Вот погодите, дома вле-
тит вам от родни! Папаша с мамашей небось на вас не на-



 
 
 

дышатся, небось последние деньги отдали на вашу учебу, а
вы фордыбачите. Чем вам не мила власть, в толк не возьму.
Что ж лучше-то может быть?! Возьмите билетики и подите
учитесь, а больше в политику не лезьте, не то пробросаетесь
жизнями-то!

Усатый жандарм как в воду глядел. Пробросались мы,
ох, пробросались! Все изменилось, а уж предварилка-то…
В приемной, где раньше собиралось человек 15–20, теперь
густая толпа – соответственно количеству тюремного насе-
ления. В камерах, рассчитанных на восемь человек, теперь
54. А ее узники… они те же студенты и курсистки, только
повзрослевшие, постаревшие, проклинающие заблуждения
своей молодости, которые довели их и Россию до того жут-
кого безвременья, кое мы переживаем и конца коему ждем…
но уже вряд ли верим в возможность перемен! Они, эти глу-
пенькие, наивные друзья Лидуси, считали честью «постра-
дать за народ». Он-то, народ, и отблагодарил их нынче!..

Но вернемся к предварилке. Помню, тетя Лида приноси-
ла своим друзьям «политическим» в предварилку жареных
рябчиков, конфеты от Беррини и цветы от Эйдерса. Все это
она, курсистка, вполне могла себе позволить, хотя жила сво-
им трудом, без помощи родителей: эмансипе! Я же, недо-
учившаяся акушерка, с азартом продаю портьеры, меховые
воротники и бабушкино серебро, а в результате могу поз-
волить себе принести брату только жалкий горшочек пшен-
ной каши. Порцию для воробья, и то – воробья несовершен-



 
 
 

нолетнего! А ведь мой любимый брат – взрослый, высокий
мужчина…

Впрочем, Костя не жалуется. Недавно ему удалось через
охранника передать мне письмо, в котором он уверял, что
не голодает и даже делится с товарищами, потому что у них
в тюрьме образован своего рода комитет, который следит за
тем, чтобы все были хотя бы относительно сыты. Это случи-
лось три месяца назад, с тех пор как в этой камере оказался
полковник Борисоглебский. Заключенные выбрали его сво-
им представителем. Он-то и придумал создать комитет за-
щиты заключенных. Теперь члены комитета вместе с тюрем-
ными служащими принимают передачи. В тюрьме, писал Ко-
стя, много лиц, которым никто ничего не приносит, поэтому
постановлено, что треть всего, приносимого с воли, идет им.
В этом распределении участвует и господин полковник Бо-
рисоглебский.

Наверное, это чудесный человек. Наверное, это был чу-
десный человек… Я не знала его. Но я успела немного узнать
его жену.

В стене проделано окно, через которое передают на тю-
ремный двор, служителям и членам комитета, передачи.
Происходит это по пятницам, и каждую пятницу я видела
около окна одну и ту же женщину. Мне с первого взгляда по-
чудилось, будто я ее откуда-то знаю. Стала присматривать-
ся, но никак не могла вспомнить. Однако я любовалась ею.
Она такая молоденькая, лет двадцати, никак не больше, и



 
 
 

необычайной красоты: черты точеные, изумительные фиал-
ковые глаза, пушистые кудрявые локоны. Правда, щеки ее
бледны, а губы напряженно сжаты, но иногда они распуска-
ются в улыбке, словно цветок. Именно благодаря этой улыб-
ке я и вспомнила, где видела ее прежде. Это было два го-
да назад, в 1916-м, в доме княгини Юсуповой на Литейном.
Говорят, этот самый дом был описан Пушкиным в «Пико-
вой даме»! Именно там якобы прятался на черной узенькой
лестнице обманувший Лизу Германн, взглянув сквозь при-
открывшуюся дверь спальни на портрет красавицы с аристо-
кратической горбинкой тонкого носа, с мушкой на щеке и
в пудреном парике. Портрет той самой графини, к которой
был неравнодушен сам великий магнификатор Сен-Жермен
и которой он открыл три заветные, беспроигрышные кар-
ты: тройка, семерка, туз… Теперь в особняке Юсуповой
проводили литературные вечера самого разного свойства.
Несколько дней назад чествовали память недавно умерше-
го писателя Гарина-Михайловского, сегодня выступали фу-
туристы… Мы с Костей, помнится, тоже получили пригла-
сительные билеты, но, по милости моего рассеянного брат-
ца, опоздали, явились чуть ли не к самому разъезду. Глав-
ный герой вечера, знаменитый поэт, уже провозгласил свое
коронное:

– Я гений, Игорь Северянин, своей победой упоен! – И
отбыл блистать в какой-то другой дом, да и прочие поэты
уже все отчитали свои стихи, остались лишь две молодые де-



 
 
 

вушки.
Мы вошли, когда одна только что закончила декламацию

и склонила голову под аплодисменты. Она была прелестна –
ну сущий ангел с фиалковыми глазами в облаке пушистых
кудрей. Рот ее напоминал бутон мальвы. Благодаря ее изуми-
тельной, неповторимой улыбке я и узнала милую женщину,
которая неотступно дежурила у окошечка в тюремной огра-
де…

Помнится, тогда, у Юсуповой, с ней рядом стояла еще од-
на девушка – маленькая (едва доставала подруге до плеча),
черноволосая и черноглазая, не то еврейского, не то цыган-
ского, не то итальянского типа, тоже красавица, но красота
ее была явно отмечена тенью порока. Все футуристы на тот
вечер явились одетыми не как люди: на одном фрак был вы-
вернут наизнанку, на другом фрак был как фрак, зато вме-
сто черных брюк – полосатые кальсоны… И это еще хорошо:
рассказывали, что они как-то раз, во главе с этим безумным
Бурлюком, прошлись по улицам Петрограда совершенным
голышом, зажав в зубах сигары!..

Красавица с фиалковыми глазами была одета, можно ска-
зать, нормально, если не считать, что одна половина ее пла-
тья была синяя, а другая – зеленая, один чулок черный, а
другой темно-желтый. Туфельки, правда, были одинаковые:
голубые. Но весь этот цветовой разнобой к ней странным об-
разом шел, настолько прелестна и гармонична была она са-
ма. А вот ее подруга… Густые волосы распущены, в них тут



 
 
 

и там воткнуты птичьи (кажется, даже петушиные!) перья,
черные и алые, а худенькое, словно бы полудетское тело об-
мотано серой рыболовной сетью. Под ней явно не было ни-
чего. Я видела – я сама это видела! – как сквозь ячейки сетки
торчали соски, сильно подкрашенные алой краской, словно
у какой-нибудь гетеры.

Выглядела она в этом фешенебельном особняке, конечно,
вызывающе неприлично, все собравшиеся глаз не могли ото-
рвать от этих торчащих сосков и вряд ли слышали даже сти-
хи, произносимые высоким, чрезмерно тонким и резким го-
лосом футуристки… не помню, о чем были стихи, но в своей
тетрадке я нашла запись о том дне. Вот она:

«Были с К. у Юс. на чтениях фут-в. Бред и чушь.
Хор., что опозд. Одна ф-ка – улыбка, будто цв. Др. –
пошл. гетера. Стихи тоже пошл.».

Смешно – тогда мой дневник пестрел сокращениями, я
старалась писать как можно короче, словно куда-то постоян-
но спешила. И в самом деле, у меня никогда и ни на что не
хватало времени, я вечно опаздывала, старалась успеть вез-
де: и на службу, и на курсы, и на уроки танцев, и на все лите-
ратурные вечера, и на выставки, и в библиотеку, и еще успеть
помочь Косте выполнить задания…

Куда мы все спешили?! Зачем, ради всего святого, торо-
пили время, словно бы гнали его вскачь?! Только теперь ста-
ло понятно, что жить в те последние нормальные, человече-
ские годы надо было как можно тише, как можно медленней,



 
 
 

чтобы время не сжималось, а, напротив, рас-тя-ги-ва-лось,
словно струйка густого золотистого меду, неспешно стекаю-
щего с серебряной ложки…

Как глупо. Стоит мне начать вспоминать о прежнем, и я
плачу, словно последняя истеричка!

Не могу больше писать.
 

Наши дни, Дзержинск. Василий Каширин
 

Цыганка, как села на переднее сиденье («Лексус» машин-
ка не тесная, вот уж нет, однако даже в «Лексусе» на зад-
нем сиденье не поместился беременный живот), так и сиде-
ла, выпрямившись, словно кол проглотила, пристально уста-
вившись вперед, на дорогу.

«Лексус» – он по хорошей дороге километры жрет толь-
ко так! А вот по таким колдобинам, как те, которые сейчас
под колесами, таскаться не выучен. Иногда попадались такие
подскоки, что Василий покрывался ледяным потом и отча-
янно скашивал глаза: не начались ли у его пассажирки уже
схватки или, чего доброго, преждевременные роды?!

Но цыганка по-прежнему сидела прямо, с заострившимся
носом, и тискала длинными смуглыми пальцами подол.

В этом было что-то неестественное – в ее молчаливости,
в ее выдержке.

Она должна вести себя совсем иначе! Корчиться, громко
стенать, выдавливая сквозь стиснутые зубы какие-то невнят-



 
 
 

ные, очевидно, сугубо цыганские слова. Скандалить, про-
сить ехать побыстрее или, наоборот, не гнать. В конце кон-
цов, предлагать ему погадать, что ли! Она же молчала, слов-
но… словно партизанка в лапах врага. Такое ощущение, что
Василий везет ее на расстрел, а не в роддом!

Между прочим, сержант Кондратьев наврал: роддом (кли-
ника!) вовсе не находился «на самом въезде в Дзержинск».
Раза три Василию приходилось сворачивать к допотопным
киоскам – на заре демократии такие зарешеченные железя-
ки назывались «комками», в Нижнем их все давным-давно
посносили, а здесь, в глубинке, они все еще маячат, словно
призраки прошлого! – и спрашивать дорогу. Но вот наконец
в свете фар мелькнули два двухэтажных дома, соединенных
длинным переходом, и он понял, что прибыл на место. И не
только сам прибыл, но и свой опасный груз доставил!

– Интересно, где тут у них приемный покой? – проворчал
Василий себе под нос, вглядываясь то в одно темное здание,
то в другое.

Заглушил мотор, открыл дверцу. Полуобернулся к цыган-
ке и предупредил:

– Не волнуйтесь, я сейчас выйду поищу кого-нибудь. По-
терпите еще минуточку, ладно?

На всякий случай он все же выдернул ключ из замка за-
жигания, да и барсетку с мобильником, документами и день-
гами прихватил с собой. «А стерео-магнитолу она все равно
выкрутить не успеет, – решил Василий. – К тому же ей сей-



 
 
 

час наверняка не до магнитолы».
В борсетке у Василия еще был электрический фонарик –

маленький, но очень сильный. В его свете он разглядел при-
тулившуюся к каким-то дверям кучу угля и даже ахнул, не
поверив в первую минуту глазам. Вот куда заехал, а?! Здесь
еще кочегарка, в этом допотопном родовспомогательном за-
ведении! Одно слово – клиника! Углем топят! Полная тму-
таракань, такое впечатление, что прямо за стенами роддома
простирается глухая тайга!

Вдруг лучик фонарика высветил крашеную голубой эма-
лью большую железную дверь, а рядом Василий увидел
кнопку электрического звонка. Радостно надавил на кнопку
– и тут же отдернул руку. Наверное, это был самый громо-
гласный звонок на свете! Он не просто звенел – он истериче-
ски визжал, разрывая своим звуком барабанные перепонки.

Василию страшно захотелось смыться, пока не раздались
из всех темных окон вопли перебуженных этим жутким зво-
ном младенцев, одна только мысль о том, что на экономфаке,
который он окончил, среди преподаваемых дисциплин осно-
вы акушерства и гинекологии не значились, а стало быть, са-
мостоятельно он роды у цыганки принять не сможет, удер-
жала его на месте. И слава богу, потому что в эту минуту
дверь скрипуче открылась.

– Вы что? – спросила девушка в белом халате и расшле-
панных босоножках. – Вы почему здесь звоните, а не в при-
емном покое?



 
 
 

Вот те на!
Василий уставился на нее, хотя ничего особенного в ней,

если честно, не было – заспанная, растрепанная, с подпух-
шими глазами, одна щека очень румяная: явно лежала на
этой стороне, когда храпака давила, пользуясь тихим дежур-
ством! – и Василий испугался, что она на него злится за то,
что перепутал двери, что разбудил.

– У меня женщина в машине, вот-вот родит, – выпалил
он, чтобы оправдаться, и вдруг обнаружил, что девушка и не
думает сердиться.

– Да вы знаете, мужчин сюда не возят, – ответила она со
смешком. – А где ваша машина? Тут? – И она показала своим
энергичным подбородком ему за плечо.

– Нет, около первого здания.
– Ну, это без разницы, у нас и там, и тут есть родовые

палаты, – сообщила докторша (а может, она была медсестра,
но это не суть важно). – Она как, в каком состоянии? Это
жена ваша? Какой у нее срок?

– Не знаю, – мрачно буркнул Василий. – Это моя случай-
ная попутчица. В смысле, меня попросили отвезти ее в род-
дом. Поэтому я не знаю, какой у нее срок, но, такое впечат-
ление, что она вот-вот родит!

– Как вы думаете, она сама выйти сможет, или нужны но-
силки?  – озабоченно спросила докторша (или медсестра),
беря Василия за рукав двумя пальцами и сводя по ступень-
кам. – Давайте по двору туда пройдем, так скорей выйдет,



 
 
 

чем нашими переходами.
– Носилки? – повторил он, пытаясь разглядеть в полусве-

те, падающем из открытой двери, что это там написано на
табличке, пришпиленной к кармашку ее халата. Как ее зо-
вут?.. Валентина, кажется. Валентина Макарова, а по отче-
ству – Николаевна. И она педиатр… И тут он спохватился,
что слишком увлекся разглядыванием таблички и тем, что
под ней. – Носилки?.. Наверное, не надо носилок. Впрочем,
не знаю. Она там вся такая сидела, когда я уходил. – И он
стиснул зубы, зажмурился и на несколько секунд для нагляд-
ности даже окаменел.

– Воды отошли, не знаете? – спросила педиатр Валентина
Макарова, торопливо шагая с ним рядом.

– Воды?! – Василий в какой-то книжке, вроде бы в детек-
тиве даже, читал описание того, как отходят воды у рожениц!
Не приведи господь увидать. Что, если у цыганки они отхо-
дят прямо сейчас? На кожаное, розово-бежевое сиденье его
шикарного «Лексуса»…

Он снова споткнулся, да так, что чуть не врезался головой
в крыло означенного «Лексуса». Ага, так они уже дошли до
машины. Василий суетливо распахнул дверцу.

Цыганка на месте, сидит в той же позе партизанки за пять
минут до расстрела. Только зажурилась судорожно и дышит
со свистом – видно, совсем худо стало. Однако на полу сухо.
Воды, стало быть, пока не отошли. И магнитола на месте!

Если Валентина Николаевна и удивилась, увидав в рос-



 
 
 

кошном «Лексусе» цыганку в линялых юбках, то виду не по-
дала. Василий оценил ее тактичность, однако все же порадо-
вался, что своевременно развеял предположения насчет мо-
гущей быть жены. А то педиатр Макарова небось сочла бы
его каким-нибудь цыганским бароном!

– Ну, ты как, моя дорогая? – спросила Валентина Никола-
евна тихо и так мягко, что зажмуренные глаза цыганки при-
открылись. Проблеснули черные, влажные от муки глаза.

– Але-лай… – вымолвила она сквозь стиснутые зубы на
каком-то незнакомом Василию, наверное, цыганском языке,
но тотчас пояснила по-русски:

– Плохо. Совсем плохо.
А ведь это он в первый раз услышал ее голос. Голос был

гортанный, хриплый, сдавленный.
– Плохо? – повторила Валентина Николаевна удивленно.
Странно, что ее удивило? Разве и так не видно, что этой

бедолаге – хуже не бывает?
–  Ладно,  – заторопилась она,  – давайте-ка будем выби-

раться из машины. Без этого никак не обойтись, мы же не
собираемся рожать прямо здесь, верно? А потом тихохонько
поднимемся на крылечко. Ты идти-то сможешь, или все же
сбегать за носилками?

Цыганка буркнула сквозь зубы что-то неразборчивое и
осторожно выставила из машины одну ногу. Утвердилась на
ней, потом медленно повернулась и выставила другую ногу.
Попыталась подняться – но не смогла, застонала громко.



 
 
 

– Вас зовут как? – деловито спросила Валентина Никола-
евна. – Василий? Вы вот что, Василий, вы берите ее под одну
руку, а я под другую!

Он подчинился, и вдвоем с докторшей они с немалыми
усилиями вытянули цыганку из «Лексуса».

Она, чудилось, была в полусознании, никак им не помога-
ла, а только громко дышала сквозь стиснутые зубы. Стоило
ей утвердиться на ногах, как она вдруг хрипло вскрикнула,
чуть присела – и из-под ее юбок хлынула какая-то жидкость.

Все в точности, как в той книжке описано, – воды отошли.
Василий зажмурился, чтобы не видеть, как эта жидкость по-
падает на его кроссовки. Ладно хоть из машины вылезла, а
эти кроссовки он все равно никогда не любил. Выкинет, как
только до дому доберется.

Если вообще доберется когда-нибудь. Отчего это кажется,
что нынешняя ночь будет длиться бесконечно?

– Ох ты, господи! – сказала Валентина Николаевна – без
особого, впрочем, испуга, а вполне буднично. – Вот вам, по-
жалуйста. Надо поторапливаться. – Тут она достала из кар-
мана мобильник, ткнула в какую-то кнопочку и сказала в
трубку: – Катерина, зови быстренько Виталия Иваныча. У
Москвитиной еще не скоро, а тут уже воды отошли, готовь-
те каталку, стол! И скажи, пусть в первом корпусе дверь от-
кроют!

В ту же секунду вспыхнул свет сразу в нескольких окнах
на первом этаже левого крыла, и на дворе у крыльца стало



 
 
 

светлее.
Василий и докторша втянули цыганку на одну ступеньку,

потом на другую, приблизились к двери, и Валентина Нико-
лаевна сердито ткнула в нее ногой:

– Да открывайте, хватит спать!
Дверь отворилась, стало еще светлей, в проеме возникла

черная фигура, и Василий даже ахнул от удивления, пото-
му что это была не медсестра или врач, а… полицейский. В
первую минуту показалось, что это все тот же сержант Кон-
дратьев, но тут же Василий спохватился, что сержант ведь не
призрак какой-то, не может мотаться вслед за ним по ночно-
му Дзержинску. К тому же это был прапорщик, а не сержант.

– Да что вы тут сидите, Москвитин! – с досадой восклик-
нула докторша. – Прямо как будто в первый раз, ну, чест-
ное слово! Вашей еще часа три ждать, не меньше, ну неуже-
ли делать больше нечего, как топчан просиживать и зубами
стучать?

– Посмотрел бы я на вас, в каком бы вы были состоянии,
если бы тут ваша жена рожала!  – запальчиво воскликнул
прапорщик Москвитин.

– Тут уж вам не повезло! – пропыхтела Валентина Нико-
лаевна, с усилием перетаскивая через порожек правую сто-
рону цыганки (за левую отвечал Василий). – Вовек вам не
увидеть, в каком я буду состоянии, когда моя жена станет
рожать!

Москвитин наконец-то сообразил, что именно сказал, и



 
 
 

нерешительно хихикнул. Ну а докторше и Василию было уже
не до смеха. Цыганка в их руках словно бы в два раза отяже-
лела и начала оседать на пол.

– Ну, привет, – с досадой сказала Валентина Николаевна,
пытаясь ее удержать. – Началось. Да где там они все?! Эй,
держите ее, держите!

Это адресовалось Василию, который почему-то разжал
руки, и цыганка немедленно улеглась на левый бок, а потом
рванулась из рук докторши и перевернулась на спину.

Тело цыганки выгибалось, живот казался уж и вовсе нече-
ловечески, неестественно огромным, она что было силы
стискивала колени, стараясь поднять их как можно выше.
Глаза ее были широко открыты, но бессмысленно, незряче
метались из стороны в сторону.

– Э-э, нет, моя милая, – строго сказала Валентина Нико-
лаевна, опускаясь рядом с ней на пол. – Этак ты своего ре-
беночка живьем задавишь. Ноги не сжимать надо, а развести
пошире, упереться ступнями в пол и тужиться. Только ты
погоди пока! На полу людям рожать не положено. Тебе надо
хотя бы до топчана добраться!

Она бормотала что-то успокаивающе-деловитое, а сама
тянула цыганку за плечи вверх, но та нипочем не поднима-
лась, а все норовила повыше поднять и покрепче стиснуть
колени, с которых опадали линялые юбки, открывая худые,
сильные, бледно-загорелые икры.

Валентина Николаевна перестала тянуть и сердито взгля-



 
 
 

нула на Василия и прапорщика Москвитина, которые стол-
бами стояли рядом и тупо глазели на эти задранные ноги.

–  Мужчины, закройте рты!  – скомандовала докторша,
и Василий, спохватившись, вернул на место отвисшую че-
люсть. Зубы отчетливо стукнули друг о друга.

Рядом послышался схожий звук, и Василий понял, что
Москвитин тоже исполнил приказание.

– Вот вы! – Докторша взглянула на Василия, и он невольно
вытянулся по стойке «смирно». – Пойдите сюда. Держите ее
за плечи. Надо на топчан перенести. – А вы, – приказала она
прапорщику, – возьмите ее под коленки! Ну, чего стали!

Но прапорщик Москвитин не послушался. Он не стал
брать цыганку за ноги, а сам пал на колени, схватился обеи-
ми руками за ворох многоцветных юбок и рывком закинул
их цыганке на голову.

– Да вы что, Москвитин! Берите, вам сказано!.. – выкрик-
нула Валентина Николаевна – и вдруг осеклась.

Цыганка жутко, истошно закричала, мученически заки-
дывая голову и уставившись на Василия безумными, огром-
ными, черными глазами.

Почему-то этого взгляда он испугался так, как не пугался
ничего и никогда в жизни. Его словно бы затягивало в ка-
кие-то бездонные, смертельно опасные провалы, воистину в
черные дыры! Он торопливо отвел – нет, словно бы отдернул
глаза – и увидел, как Москвитин вдруг выхватил из кармана
большой перочинный нож, сильным взмахом, со щелчком,



 
 
 

выбросил из него узкое, длинное лезвие и… и резко чиркнул
по животу цыганки!

 
Наши дни, Дзержинск. Валентина Макарова

 
Мне очень стыдно, конечно, это признавать, однако эти

жалкие пятьдесят евро очень здорово улучшили мое настро-
ение. И, топая пешком на вокзал, а потом добираясь до ра-
боты, я думаю только о них. Даже позорное ночное приклю-
чение, после которого я бросилась с балкона, кажется таким
далеким, что не заслуживает даже воспоминания. Теперь я
не думаю о прошлом – только о будущем!

Наверное, это показывает, что я не слишком-то высокоду-
ховная натура, а материальная, меркантильная и расчетли-
вая? Да? Ну и ладно. Неприятность эту мы переживем!

Вся штука в том, что на днях я должна лететь в Париж.
На деньги, которые я целый год копила! Подрабатывала где
и как могла, устроилась еще на полставки в одну шарашки-
ну контору, где беззастенчиво дурят толстых гражданок воз-
можностью моментально и безвозвратно похудеть… И вот с
помощью этих наивных теток, которые мечтают избавиться
от «ушей» на бедрах и складок на талии, по-прежнему трес-
кая на ночь пельмени с плюшками и заедая их эфемерными
капсулками с какой-то пылью, может, даже на улице наме-
тенной, прямо с тротуара, я малость разбогатела. И вполне
могу себе позволить такое путешествие. Билета у меня еще



 
 
 

нет, потому что я толком не знаю, когда меня отпустят с ра-
боты. Если выпишут с больничного нашего третьего педиат-
ра, Наташу Карбасову (в роддоме нас должно оставаться как
минимум двое), тогда все, вопросов нет, могу идти в отпуск
хоть завтра и сразу брать билет. Виза-то уже три дня как дей-
ствует!

Я еду не по турпутевке, а по частному приглашению. В
прошлом году моя давнишняя подружка Лера Лебедева вы-
шла в Париже замуж за миллионера (ей-богу, вот провалить-
ся мне на этом месте, если вру!), да еще и сама получила ка-
кое-то безумное наследство – почему-то от папы этого само-
го миллионера5. Я до сих пор толком не знаю, что там да как,
в письмах ведь всего не опишешь, но Лерка, надеюсь, мне
расскажет при встрече. Она французское гражданство еще
не получила, однако ее муж любезно прислал мне пригла-
шение. Но я еду не просто так – поглазеть на разные леген-
дарные местечки, а также облегчить свой и без того легкий
кошелек в парижских магазинах. Закон природы: стоит ба-
рышне счастливо выйти замуж, как она немедленно же при-
нимается устраивать семейное счастье своих подруг, словно
у нее открывается аллергия на холостячек. Такова и Лера.
Она обуреваема желанием пристроить меня за хорошего им-
портного человека! Вдобавок ко всему ее парижская подру-
га (она француженка, но замужем за русским!) держит ни
больше ни меньше, как брачное агентство! Через эту самую

5 Эта история описана в романе Е. Арсеньевой «Париж. ru».



 
 
 

Николь Брюн (в замужестве она Понизовская) Лера и позна-
комилась со своим Жераром. Теперь Николь по просьбе Ле-
ры подыскивает женихов мне. Посланы фотографии, то да
се… Насколько мне известно, желание встретиться со мной
определенно выразили трое. Наличие дочери их нисколько
не смущает. Итак, трое кандидатов уже есть, и Николь уве-
рена, что это не предел!

Кстати, показательно, что даже после той пакости, кото-
рая учинилась со мной нынче ночью, я ни разу не назва-
ла своего бывшего возлюбленного ни подлецом, ни ковар-
ным изменщиком. Да, не назвала. Потому что и сама хороша.
Сплю (спала!) с ним, а сама втихомолку ищу жениха за пре-
делами нашей великой и необъятной родины. И очень может
быть, что уже нашла.

Так что надо ехать! Надо ехать… вернее, лететь. Ну вый-
дет же когда-нибудь Наталья со своего больничного! И я по-
лечу – как только, так сразу.

Вопрос стоял ребром: добираться до Парижа через Моск-
ву, сначала поездом, а потом рейсами «Аэрофлота» или «Эр
Франс», – или прямиком из Нижнего, «Люфтганзой»? Раз-
ница в цене – пятьдесят евро. Существенно. Однако… до че-
го хочется полететь «Люфтганзой», как белый человек! Пе-
ресадка на парижский рейс во Франкфурте. Когда я еще по-
бываю во Франкфурте? Говорят, это самый большой аэро-
порт в Европе. Может, у меня окажется между рейсами
сколько-нибудь времени, чтобы доехать от аэропорта до го-



 
 
 

рода и хоть одним глазком глянуть на Германию? Виза-то
шенгенская, путь почти по всей Европе открыт!

Еще вчера это были бесплодные мечтания. Но вот теперь у
меня в кармане материализовались пятьдесят евро. Значит,
«Люфтганза»?

Думаю об этом всю дорогу, и на пятиминутке, где нам
«сдает дела» предыдущая смена, подробно описывая состо-
яние каждой пациентки и младенца, так что «пятиминутка»
затягивается на полчаса, – и на обходе я то и дело отвлека-
юсь мыслями от взвешивания новорожденных крохотулек,
обработки их пупков, общего осмотра… К счастью, с на-
шей малышней все в порядке, никакой патологии ни при по-
верхностном осмотре, ни при более тщательном не замечаю.
Пупки у всех подсыхают просто замечательно, с кожными
покровами все о’кей, тремора конечностей, что указывает на
определенную патологию, ни у кого нет, животов вздутых не
обнаружено, то есть никто из мамочек ничего лишнего типа
дыньки не съел, на аппетит своих птенчиков они не жалуют-
ся, вроде бы даже не больно-то крикливый народишко на сей
раз в детской подобрался: спали, говорят, хорошо, все как на
подбор. Это отлично, потому что стоит проснуться и заорать
одному, как он перебудит всех своих соседей. Моя Лелька
такая была. Я ведь тоже здесь рожала, в родимом роддоме.
На мою дочку все «ночные» жаловались. Мало того, что ме-
ня тошнило все девять месяцев, пока я ее носила, так она
еще первые три месяца жизни никому спать не давала!



 
 
 

Что у меня сегодня впереди? Две выписки – подготовить
документы, поговорить с мамочками и рассказать, как уха-
живать за дитятком в первое время. Это непременно. При-
сутствие дома новорожденного младенца отшибает сообра-
жение даже у тех, у кого дети уже есть. А тем паче – у нович-
ков. Это я по себе знаю. Плюс к тому сегодня мы ожидаем
двое родов. С одними все нормально, схватки идут своим че-
редом, рожать мы с ней начнем не раньше чем под утро. Вто-
рой случай похуже, сердцебиение плода ухудшилось, придет-
ся оперировать женщину, сама она, похоже, не разродится…
Ну и, может, подвезут кого по «Скорой» с преждевременны-
ми. Короче, день предстоял определенно спокойный и самый
обыкновенный.

После обхода главный сообщает:
– Ну, Валентина, путь свободен, можешь сваливать. Ната-

лья завтра выходит с больничного. Отпускные тебе в бухгал-
терии выдадут. Хоть сейчас, хоть завтра. Рада?

– Ой, вы не представляете!..
Та-ак… выходит, что завтра-послезавтра я могу лететь!
А вдруг нет билетов? Немедленно включаю компьютер в

ординаторской, выхожу на сайт «Люфтганзы»… билет есть,
ура! – бронирую его, бегу в бухгалтерию и получаю свои от-
пускные, и только начинаю открывать в своем мобильнике
благословенный «Watsapp», чтобы позвонить родителям, ко-
торые с моей Лелькой сейчас гостят у тети Любы в Новорос-
сийске, а потом сообщить Лере, когда именно прилечу, как



 
 
 

начинается свистопляска.
По «Скорой» привозят девчонку – нет, серьезно, именно

девчонку, лет 16, не больше. Преждевременные роды, семь
месяцев срок. Да это бы еще ничего, всякое бывает, но таких
дур, как эта молодая мамка, я давно не видела!

Положили мы ее на стол:
– Тужься!
– Нет, мне больно. Не буду тужиться.
– А как рожать собираешься?
– Да мне уже неохота рожать. Покурить пустите!
Виталий Иванович – гинеколог наш – и тот остолбенел, а

мы с Людочкой, акушеркой, вообще чуть не рухнули. Нако-
нец Иваныч малость пришел в себя:

– Пока не родишь, не покуришь.
– Тогда пустите меня к мужу!
А сама колени сжимает, не слушается, бьется, рвется…

Делать нечего.
– Ладно, погоди. Сейчас позовем твоего мужа, он к окош-

ку подойдет.
«Родилка» у  нас на первом этаже. Подошел к окошку

«муж». С виду такой же пацан, как и «жена», но мозгов на
одну извилину все же побольше:

– Нинуль, ты чего буянишь? Ты там смотри, врачей слу-
шайся!

– Я курить хочу, а они не дают!
– Нинуль, как только родишь, тебе покурить дадут, и пив-



 
 
 

ка я принесу…
Тут «Нинуль» начинает дико орать: роды идут своим че-

редом, вот и головка показалась. Так она знаете, что делает?!
Пытается руками затолкать ребенка обратно в себя! Насилу
успеваем ее схватить!

Нет, это просто кино. Причем плохое кино.
Ребеночек, мальчик, у Нинули родился практически

неживой: наверное, легкие слизью забиты. Пытаюсь интуби-
ровать, но это бессмысленно.

– Не дышит? – спрашивает зав детским отделением Ольга
Степановна. – Ну, часа три, может, поживет…

У меня сразу опускаются руки. У Ольги Степановны глаз-
алмаз, она никогда не ошибается. И все-таки я не сдаюсь:
делаю кислородную маску, беру дыхательный мешок, качаю,
качаю… Что бы там ни пророчил «глаз-алмаз», я должна
сделать все возможное и невозможное. Потом мы кладем
младенца под капельницу, а меня сменяет сестра.

Потому что привезли новую роженицу. Тоже чудачка! У
нее схватки еще ночью начались, а она в больницу не поеха-
ла, «Скорую» вызывать не стала: мужа ждала, который дол-
жен был вернуться из командировки, да задерживался. Ну и
дождалась: чуть дома не родила. Повезло: как раз успели на
стол, Виталий Иваныч ей только велел:

– А ну-ка, давай, потужься! – И вот он, ребеночек!
Я мою малявку теплой водичкой с марганцовкой, обрезаю

и зажимаю поповину, убираю слизь из носа и рта. Малявка



 
 
 

успела немножко наглотаться мекония – это самые первые
какашечки детские так называются. Раньше я думала, а куда
деваются все эти, так сказать, отходы, пока ребенок в животе
у мамы лежит? Они никуда не деваются, потому что их прак-
тически нет, то есть там производство безотходное, тот ми-
зер, что все же есть, растворяется в воде, окружающей плод.
Но когда ребенок рождается, для него это такой кошмарный
стресс, что он не только орет, но и какается от страха перед
новой жизнью!

Впрочем, сразу орут не все. Некоторые – только после
очищения верхних дыхательных путей, вот как эта девочка.
Мамочка волнуется, так и подпрыгивает на столе:

– Ну почему она не кричит, доктор? Почему?
И тут я демонстрирую наш любимый профессиональный

фокус.
– Пока не кричи, – говорю, зная, что девулька еще не мо-

жет издать ни звука. – Тихо, тихо… Ну а теперь, – и неза-
метно провожу ей по грудине, – теперь ори!

Ох, как она заливается криком! Значит, дышит нормаль-
но. Мамочка тоже заливается – слезами счастья. Я не объяс-
няю, что весь фокус заключается в своевременной тактиль-
ной стимуляции. Маленькие секреты большой медицины!

Потом у нас операция. Голова ребенка не проходит, жен-
щина не может разродиться. Приходится накладывать щип-
цы…

Короче говоря, день этот идет себе и идет, и наконец-то



 
 
 

наступает вечер. Тихий вечер! Можно телевизор посмот-
реть, чайку попить, подремать, мечтая о такой же тихой но-
чи, когда удастся наверстать упущенное ночью прошлой, ко-
гда я почти не спала… Благодать божья!

Вот только периодически достает нас один будущий папа-
ша по фамилии Москвитин. Это его супружница должна ро-
жать ночью. Я ему об этом двести раз сказала: «Рано еще, не
маячьте тут, не мешайте!» Но разве уговоришь такого круто-
лобого бычка, к тому же в полицейской форме! Беспрестан-
но возвращался и ходил, ходил, топал по приемному покою,
хотя ему тоже надо было быть на дежурстве.

В конце концов наши пациенты, большие и маленькие,
уснули. Мы все тоже разбрелись по лежанкам. Я пристрои-
лась во втором корпусе, недалеко от двери. Там у нас в кори-
доре, неподалеку от родилки, стоит такой мяконький, удоб-
ненький диванчик… У этого дивана что хорошо? Сколько
ни лежишь, шею не ломит. Долго не заспимся, конечно, ско-
ро у Москвитиной начнется.

С этой мыслью я крепко уснула – чтобы вскоре проснуться
для самого жуткого и необъяснимого кошмара, какой только
можно вообразить.

 
8 января 1793 года. Из дневника Шарлотты

Лепелетье де Фор де Сан-Фаржо
 

О боже… О боже мой… Мне кажется, на меня обрушил-



 
 
 

ся какой-то камнепад событий! Такое, помнится, случилось
года два назад, когда я поехала верхом и внезапно начался
дождь. Удивительнее всего, что до этого больше месяца с
небес не упало ни капли, земля вся иссохла. И в тот день
утро началось безоблачное, а потом вдруг заволокло небо –
и полило! Я направила коня (тогда у меня был Феб, рыжий,
солнечный красавец Феб!) под скалу, на которых прилепи-
лось несколько кустиков. Этот выступ отлично защищал от
дождя, земля под ним была сухая. Но дождь не собирался
утихать, нам с Фебом было уже тесно под выступом, водяные
струи хлестали со всех сторон, мы совсем вжались в скалу
– и вдруг на нас просыпалось несколько мелких камушков.
Феб заволновался, попытался выскочить из-под скалы, но я,
глупая, старалась его осадить, а между тем камушки все рез-
вее ползли по стенам и несколько побольше и поувесистее
ударили мне в шляпу и в холку Феба.

Как он перепугался! Как взвился на дыбы! Право, могу
сказать не хвастая, что считаюсь отличной наездницей, од-
нако даже мне с превеликим трудом удалось удержаться в
седле.

Феб словно с ума сошел. Не слыша моих окриков и слов-
но не чуя, как натягиваются поводья, он понес меня прочь.
«Неужели взбесился?!» – успела ужаснуться я. В это мгнове-
ние раздался дробный грохот и, обернувшись, я поняла, что
если даже мой конь взбесился, то сделал он это очень даже
своевременно. Потому что там, за моей спиной, уже не было



 
 
 

козырька скалы, под которым мы только что прятались. По
склону с вершины катились немалые камни, настоящие бу-
лыжники, и один из них, падая, только что раздробил вдре-
безги наш спасительный выступ. Если бы не Феб… Если бы
он не забеспокоился и не помчал прочь…

Потом, когда я сообщила Роберу, старшему конюху, об
этом случае, он даже покачнулся от ужаса и какое-то время
не мог ни слова вымолвить. Но потом обрел дар речи и рас-
сказал, что еще примерно два года назад, когда коня проез-
жал молодой грум, Феб уже попал однажды под такой же вне-
запный камнепад и был даже ранен в холку. Наверное, ему
запомнился тот случай. Я удивилась, почему раньше ничего
не слышала об этом, но Робер сказал, что мы с отцом путе-
шествовали в то время по Италии, а когда вернулись, ранка
Феба уже зажила и была не видна под густой гривой.

Я мгновенно вспомнила ту нашу чудесную поездку. Это
было в 1789 году. Рим, Венеция, Флоренция, сказочная, веч-
но цветущая Флоренция… Мы вернулись во Францию в кон-
це июля – и не узнали Парижа! Бастилии больше нет, на ули-
цах орут опьяневшие от какой-то выдуманной свободы про-
столюдины, а мой брат, наследный граф Луи-Мишель Лепе-
летье де Фор де Сан-Фаржо, отрекается от своего рода, от
своего сословия и становится позором семьи.

Боже ты мой, ну что я пишу, зачем? Ведь в моих днев-
никах двухгодичной давности уже есть запись о том камне-
паде, о странном поведении Феба… Если я достану старые



 
 
 

тетрадки, то найду подробнейшее описание того пугающего
события. О, понимаю. Я просто тяну время, чтобы, вспоми-
ная прошлое, не писать о настоящем! Да… тогда меня вынес
из-под падающих камней Феб. Но кто спасет меня теперь от
того града ударов, который обрушивается не на мои голову
и плечи, а на мою жизнь?!

Вчера я узнала, что лишилась брата. Мы все не сомне-
вались, что тело Луи-Мишеля привезут в родовое гнездо и
здесь похоронят в семейном склепе (каков бы он ни был, он
все же Лепелетье де Фор де Сан-Фаржо!), однако его дру-
зья-мятежники, революционеры, решили, что это слишком
большая честь для старого замка.

Я бы поехала в Париж. Я бы забыла все, кроме того, что
Луи-Мишель – мой брат. Но… но его – с подобающими по-
честями, как жертву проклятых аристо! – погребут его новые
друзья. Он получит воинские почести и будет возлежать в
Пантеоне! Его дочь Луизу-Сюзанну Лепелетье решено взять
под опеку Конвента. И это при живой матери, при живых
родственниках!

И я пока ничем не могу этому воспрепятствовать. В бли-
жайшие дни я буду занята другими похоронами. Мой отец
не вынес случившегося. Он умер – умер вслед за своим стар-
шим и некогда самым любимым сыном.

Неведомо, что именно стало непосредственной причиной
этой смерти: то ли убийство самого Луи-Мишеля, то ли его
соучастие в убийстве нашего короля.



 
 
 

От второго курьера, того, что привез известие о предсто-
ящем погребении Луи-Мишеля в Пантеоне, стали известны
новые подробности и голосования в Конвенте, и того, что
произошло затем в ресторанчике Феврье в Пале-Рояле.

Конвент на время превратился в театральные подмостки.
Голосование! Демократия! Насмешка! Это было голосова-
ние appel nominal6. Все – беспощадные и жалостливые, со-
мневающиеся и уверенные – должны отвечать на вопрос:
жить королю или умереть – публично, под прицелом сотен
пар глаз. А между тем подруги Теруань де Мерикур, все эти
торговки рыбой, распространявшие вокруг себя мерзкий за-
пах тухлятины, и все эти непотребные женщины разгуливали
там и сям, по трибунам и коридорам, с засученными рукава-
ми и подоткнутыми подолами. Они были вооружены сабля-
ми, пиками и палками. Зная, что заседание может затянуть-
ся, они принесли с собой еду и вино. Пожирая колбасу и за-
пивая ее стаканами вина, с жирными губами и осоловелы-
ми глазами, они тянули свои ручищи с грязными когтями к
ненадежным депутатам и угрожающе шипели:

– Или его голова, или твоя!
Что и говорить, присутствие этих фурий, этих ламий Чу-

довища античной мифологии – олицетворения мести и кро-
вожадности, напугало колеблющихся депутатов. И все же,
когда они восходят поочередно на трибуну, звучит не толь-
ко роковое слово «Смерть». Некоторые требуют пожизнен-

6 Вызов по именам (лат.).



 
 
 

ного заключения. Многие говорят: «Изгнание; все что угод-
но, только не смертная казнь!» Многие снова и снова просят
узнать мнение народа, просят отсрочки…

Робеспьер, конечно, голосует за смерть. Сийейс тоже. И
Филипп Эгалите7 спокойно обрекает на смерть своего кузе-
на. Говорят, даже патриоты при этом роковом слове, произ-
несенном им: «La mort!» – покачали головами! Ну и, конеч-
но, член Конвента Лепелетье тоже провозглашает: «Я голо-
сую за смерть тирана!» В итоге короля приговорили к смерт-
ной казни с перевесом… в один голос.

Чей именно это был голос, интересно знать? Брата коро-
ля? Или моего брата?

Так или иначе, видимо, Луи-Мишель был очень доволен
исходом дела. Как только председатель суда Верньо неожи-
данно скорбным голосом произнес: «Заявляю от имени Кон-
вента, что наказание, к которому присужден Луи Капет, –
смерть!» – и подружки Теруань де Мерикур радостно заво-
пили, а с галерей, где сидели любовницы д’Орлеана-Эгали-
те, донеслись шумные рукоплескания, Луи-Мишель вышел
из зала, снял шапочку члена Конвента, обтер потный лоб и
торопливо зашагал вдоль ограды Тюильри, спеша в Пале-Ро-
яль. По улицам клубилась толпа, не зная, что сквозь нее про-
бирается человек, чье слово, быть может, определило участь
короля Франции…

7 Э г а л и т е – по-французски «равенство». Прозвище герцога Орлеанского,
безоговорочно принявшего революцию.



 
 
 

Как он шел? Гордо распрямив плечи? Или стыдливо сгор-
бившись? Но, так или иначе, вскоре, через десяток минут, он
появился там, куда так стремился: в галерее Валуа любимого
сада Филиппа Эгалите и ночных проституток – Пале-Рояля.
Там, в подвальчике ресторана Феврье, было его привычное
место для обедов. Ему вдруг очень захотелось есть!

Было пять часов вечера. Луи-Мишель пообедал и уже рас-
плачивался, когда к нему подошел какой-то человек. Сви-
детели происшедшего описывали его потом черноволосым
коренастым мужчиной с выбритым до синевы подбородком.
Одет мужчина был в длиннополый камзол. Ресторатор Фев-
рье и присутствующие вспомнили, что он тоже был неко-
гда одним из завсегдатаев подвальчика: бывший королев-
ский гвардеец по имени Пари. Странно, что его имя созвуч-
но имени столицы Франции. Какое глубокое, какое роковое
совпадение! Словно бы сам город, измученный и опозорен-
ный, залитый кровью, отрядил этого человека с его страш-
ной миссией в галерею Пале-Рояля!

– Вы Лепелетье де Фор? – спросил Пари.
– Да, – ответил Луи-Мишель, рассеянно отсчитывая чае-

вые слуге.
– Вы голосовали по делу короля?
– Я подал голос за его смерть, – ответствовал мой брат.
– Злодей, так вот же тебе! – крикнул Пари и, выхватив

саблю из-под камзола, вонзил ее в бок Луи-Мишеля.
Феврье попытался схватить Пари, однако тот вырвался и



 
 
 

убежал. Задержать его не удалось. По его следам послана по-
гоня, однако он скрывается.

Найдут ли? Молюсь, чтобы его не нашли…
Брат мой мучился от раны еще почти сутки и скончался

на другой день, в час пополудни. Теперь он – «павший ге-
рой восставшего народа» и что-то еще в этом роде. Но мой
несчастный отец, который испустил последний вздох этой
ночью, перед смертью заклинал меня сделать все, что в моих
силах, дабы хоть как-то «скрыть позор нашей семьи». Это
его слова. Он наказывал передать его последнюю волю мо-
ему младшему брату Максимилиану – теперь он наследник
титула, имени и состояния, теперь он граф Лепелетье де Фор
де Сан-Фаржо. Максимилиан еще совсем мальчик, ему все-
го пятнадцать, он сейчас отправился навестить своего люби-
мого старого конюха Робера (который больше не служит у
нас, а уехал к дочери-вдове, в деревушку Мулян-он-Тонне-
руа, далеко, за много лье от Сан-Фаржо), – и, конечно, еще
не слышал ни о случившемся в Париже, ни о своем новом
положении, ни о том, чего потребовал от нас в последние
минуты жизни отец.

А понимал ли он, чего требует? И как отнесутся к этому
жена и дочь моего брата?..

 
Наши дни, Дзержинск. Василий Каширин

 
Раздался такой вопль, что Василию показалось, будто у



 
 
 

него сейчас, сию минуту разорвутся барабанные перепонки.
Или даже уже разорвались. Вместе с этим начало резко сад-
нить горло, и спустя какое-то мгновение Василий понял, что
он не только слышал крик, но и сам кричал.

И не он один! Кричала длинноногая докторша, кричала
откуда ни возьмись появившаяся худенькая девушка в блед-
но-зеленой мятой курточке и таких же брюках – наверное,
медсестра или акушерка, – кричал седой мужчина с рука-
ми молотбойца, одетый тоже в бледно-зеленое и мятое… Да
и цыганка продолжала кричать истошным голосом, билась,
корчилась, ворочая вокруг бессмысленными, поблекшими
от боли глазами.

Молчал только Москвитин. Молчал, поднявшись с колен
и выпрямившись, держа в одной руке свой зловещий нож,
а во второй – ворох каких-то ремней с привязанной к ним
черной плоской коробкой.

У Василия постепенно отошла мгла от глаз, и он вяло уди-
вился, что с ножа не каплет кровь. А ведь Москвитин заре-
зал, зарезал цыганку! Василий сам видел!

Прошло не меньше минуты, прежде чем до него дошло:
он, оказывается, видел, как Москвитин не зарезал цыганку,
а всего лишь что-то срезал с ее бедер – что-то, прежде при-
крытое ворохом линялых разноцветных юбок. Неужели эти
ремни?

– Выйдите все,  – вдруг гаркнул Москвитин, словно до-
жидался мгновения, когда все оторутся и настанет наконец



 
 
 

тишина. – Выйдите вон! Быстро! Ну! У меня тут взрывное
устройство, неужели не соображаете?

Василия резко качнуло назад, он выпустил плечи цыган-
ки, и голова ее с громким стуком упала на пол. Его пробрало
ледяным потом.

– Да вы что? – страшным шепотом даже не сказала, а воз-
мущенно просвистела доктор Макарова. – Она же рожает!
Вы что, спятили?!

Василий не поверил ушам. Такое впечатление, что она ни-
чуть не испугалась слов Москвитина. Такое впечатление, что
она их даже не слышала!

Ему стало стыдно. Быстренько снова схватил цыганку за
плечи, а под колени ее взял седой мужик, хотя с его-то би-
цепсами он вполне мог и один унести женщину, даже и с та-
ким огромнейшим животом.

– А ну, посторонись! – гаркнул он, отпихивая Москвити-
на, который все еще тряс своими ремнями. – Слышишь, как
тебя там, – напряженный, деловитый взгляд адресовался уже
Василию, – а ну, давай на счет «три». Подняли и понесли в
ту комнату, на топчан. Готов? Ну-ка – раз, два, три!

Господи… Какая же она оказалась тяжеленная! Да еще
бьется, мечется. С трудом дошли до топчана, который ока-
зался где-то в другой части света, и осторожно (докторша
беспрестанно жужжала в ухо: «Тише! Осторожнее! Береж-
ней!») опустить цыганку на выцветшую оранжевую клеенку.

Как только цыганка оказалась на топчане, она завопила



 
 
 

еще громче. Валентина Николаевна вытолкала Василия за
порог и захлопнула дверь.

Муть в глазах постепенно расходилась – теперь Василию
даже неловко было, что он мог так сильно испугаться, – и он
увидел Москвитина, который, держа на отлете левую руку с
болтающимися в ней ремнями, другой сжимал рацию и го-
рячо говорил:

–  Специалиста пришлите, скорей, а то хрен его знает,
вдруг сейчас рванет! Да взрывное устройство, я тебе говорю,
я ж не слепой, это бомба! Скорей, ребята!

Взрывное устройство?!
Василий не успел осмыслить эту невероятную вещь, пото-

му что в эту минуту Москвитин наставил на него пистолет.
– Руки! – крикнул прапорщик. – И лицом к стене! Ну!
– С ума сошел? – растерянно спросил Василий, чувствуя,

как губы сами собой разъезжаются в глуповатую улыбку. –
Ты меня ни с кем не перепутал?

Москвитин, не сводя с него ствола, попятился, замер и
осторожно перегнулся влево. Связка ремней и эта черная
штуковина легли на пол. Москвитин отпрыгнул еще ближе
к двери, наткнулся на стену около нее, привалился к стене
спиной и левой рукой снова вырвал из кармана рацию.

– Ребята, скорей! – выкрикнул он. – Одного я на прицеле
держу!

Губы у Василия продолжали разъезжаться в улыбке.
Хотя улыбаться было совершенно нечему…



 
 
 

Если Москвитин и в самом деле снял с цыганки взрывное
устройство, значит, это была не цыганка, а террористка. И
это он, Василий Каширин, привез террористку в роддом!

А вдруг эта штука в любую минуту рванет? Надо ее быст-
ренько хватать и бежать подальше от роддома! Неужели
Москвитин не понимает, что если рванет – тут никого жи-
вого не останется, и что его жена и еще не родившееся дитя
тоже подвергаются страшной опасности?

Надо ему сказать, но станет ли он слушать Василия? Не
выстрелит ли чуть раньше – он же не в себе, бедолага-пра-
порщик, который попал явно в нештатную ситуацию?

А если оно радиоуправляемое, это устройство? Если цы-
ганка – какая, к черту, цыганка?! – была не одна? Если у
нее имелся какой-то сообщник, который и привел ее к посту
ГИБДД, где гуманный сержант Эдуард Кондратьев…

Следующие три события произошли одновременно – ну,
может быть, с каким-то временным зазором, но зазор этот
был настолько несущественным, что его можно не считать.

Сначала стихли крики цыганки. Потом дверь в приемный
покой приоткрылась и высунулась доктор Макарова. Она по-
смотрела на Василия и сказала с каким-то недоумевающим
выражением:

– Умерла. Болевой шок. И ребенок тоже…
И вот в это самое мгновение произошло третье событие.

Распахнулась дверь с улицы – причем настолько широко и
сильно, что Москвитин оказался загорожен ею. И напротив



 
 
 

Василия возник в проеме двери сержант Кондратьев.
Василий решил, что ему снова призраки мерещатся, по-

тому что Кондратьев-то это был Кондратьев, но все же он
оказался сейчас какой-то другой… Исчезло миролюбивое,
любезное выражение, худое лицо еще больше усохло, как бы
даже заострилось, и взгляд прежде дружелюбных глаз был
теперь остер, словно бритва. И в его руке… в его руке тоже
был пистолет! Совершенно так же, как минуту назад – моск-
витинский, он смотрел в лицо Василия!

…Что-то Василий успел все же понять, потому что он кач-
нулся в сторону – и одним движением захлопнул дверь в при-
емный покой, прикрыв ею стоящую на пороге докторшу.

И это было его последнее осознанное движение в жизни,
потому что в следующее мгновение перед глазами Василия
блеснул сгусток огня, а потом в грудь вонзилось раскаленное
острие и пригвоздило его к стене.

Миг, ну, два он еще пытался справиться с болью и даже
успел увидеть, как Москвитин с силой отмахнул железную
створку, которой был прикрыт, в обратную сторону, и Кон-
дратьева ударило этой дверью столь сильно, что вышвырну-
ло на крыльцо.

Василий увидел глаза Москвитина – безумные, расширен-
ные, изумленные – и выдохнул, чувствуя необходимость хоть
как-то оправдаться:

–  Это он меня остановил… на повороте… посадил ко
мне… они, значит, вместе…



 
 
 

В горле у него забулькало, стало тесно и горячо, и больше
Василий уже никому, ничего и никогда не смог бы сказать.

Из раздела «Происшествия» газеты «Губернские ведомо-
сти»

По сведениям нашего источника в пресс-службе Нижего-
родского областного УВД, минувшей ночью была предотвра-
щена попытка совершения террористического акта в одной
из больниц города Дзержинска. Пациентов и персонал спас-
ло то, что у приводящего в действие механизма бомбы сна-
чала «залипла» пружина, а затем взрывное устройство было
у террористки изъято сотрудником полиции.

Итак, наша область по чистой случайности не прибави-
лась к печальному списку мест, где шахидам удалось бы во-
плотить в жизнь свои кровавые планы. Террористка-смерт-
ница, личность которой еще не установлена спецслужбами,
погибла. Кроме того, имеется еще одна случайная жертва.

Сообщнику террористки удалось скрыться. Как утвержда-
ет наш источник, есть основания предполагать, что попытка
совершения теракта находится в связи с убийством сотруд-
ников полиции на посту ГАИ на автотрассе Москва – Ниж-
ний Новгород.

Ведется расследование происшедшего, в области объяв-
лен план-перехват.



 
 
 

 
Продолжение записи от 15 сентября 1919 года,

Петроград. Из дневника Татьяны Лазаревой
 

О господи, нет ничего страшнее и безнадежней, чем ры-
дать по невозвратному. О чем бишь я писала? Ах да, о вече-
ре поэзии!

Я была безмерно изумлена, когда признала милую футу-
ристку с улыбкой-цветком в милой супруге полковника Бо-
рисоглебского, с которой встретилась в предварилке.

Она замечала, что я поглядываю на нее с доброжелатель-
ным вниманием, и всегда особенно приветливо улыбалась
мне, и в прошлую пятницу вдруг сказала – доверчиво, слов-
но младшая сестра – старшей:

– Знаете, Татьяна Сергеевна (к слову сказать, мы, посто-
янные посетительницы, уже немного знакомы между собой),
в прошлую пятницу мой муж смог подойти так близко к
окошку передач, что я исхитрилась протянуть ему руку, и он
поцеловал мои пальцы и даже проговорил несколько слов.
Ах, кабы сегодня удалось мне улучить мгновение шепнуть
Алешеньке, что дело его почти закончено, что он скоро бу-
дет дома!

– Откуда вы знаете, Анастасия Николаевна? – не сдержала
удивления я.

Ее розовый рот вновь расцветает чудной улыбкой:
– Мне сказали. Мне обещали наверняка. Теперь свобода



 
 
 

моего мужа – вопрос нескольких дней!
Я улыбаюсь в ответ на ее откровенную радость, но смотрю

с недоумением. Кто мог сказать такое?.. Неужели этой оча-
ровательной девочке удалось попасть на прием к одному из
двух самых страшных людей Петроградской чеки, которые
ведают судьбами заключенных: к Озолину или Рончевско-
му? Причем из них двоих, как говорят, Озолин более чело-
вечен. Если он ведет дело, еще есть надежда переломить его
ход. От Рончевского же не вырвешься… Наверное, дело Бо-
рисоглебского у Озолина. Ну что ж, дал бы Бог, дал бы Бог…

У Анастасии Николаевны такое чудесное настроение, что
мы даже немножко отвлекаемся от реальности и болтаем о
прошлом. Я напоминаю ей тот литературный вечер у княги-
ни Юсуповой, описываю разноцветное платье, и Анастасия
Николаевна смеется:

– Это оттого, что в ту пору меня звали Коломбиной. Пото-
му и платье разноцветное. У нас, у поэтов, тогда непременно
надо было зваться Коломбинами, Пьереттами да Арлекина-
ми. Ужас, да?

И она заливисто хохочет, вспоминая о прошлом, хотя
ужас – вот он, рядом с нами, вокруг нас, ужас – это наше на-
стоящее, я уж не говорю о будущем…

– А как называли вашу подругу, помните, с перьями и в
рыболовной сети? – спрашиваю я, умалчивая, разумеется, о
других приметах сей экстравагантной особы.

Лицо Анастасии Николаевны словно освещается изнутри:



 
 
 

–  Оленьку? Ее называли Арлезианкой. Очень красиво,
верно? Если не ошибаюсь, это какое-то цыганское племя…
Впрочем, не помню. Хотя у нее и литературный псевдоним
был прелестный: Елена Феррари. Она под псевдонимом бы-
ла у нас в группе, ее настоящее имя я узнала вот только что,
на днях.

– Как? – изумляюсь я. – Вы до сих пор дружите?
– Нет, мы прежде вовсе не дружили и даже не встреча-

лись все это время, однако буквально два дня тому назад она
вдруг…

Договорить не удается: Анастасия Николаевна видит в
окошко своего мужа, и более ничто для нее не существует!

Это было в прошлую пятницу. А нынче…

Нынче моей милой футуристки у окошка не оказалось.
Разумеется, я подумала, что ее надежды сбылись, и Борисо-
глебский отпущен на свободу. Не стану скрывать: я надея-
лась, что Костя через него сможет передать мне весточку.
Наверное, не удалось. В любом случае, нынче же пойду к Бо-
рисоглебским! Анастасия Николаевна, помнится, обмолви-
лась, что они живут на углу Сергиевской и Заиконоспасской
улиц, в двухэтажном доме. Непременно отыщу полковника
и все-все выспрошу о Косте!

С этими мыслями я подхожу к вывешенным на стене спис-
кам. Это страшные списки! С трепетом приближаются к ним
завсегдатаи приемной предварилки! Через них чека извеща-



 
 
 

ет нас об участи наших близких. Как правило, напротив фа-
милии либо ничего не написано (значит, это лицо по-преж-
нему находится в тюремной камере); либо – «отпущен», но
это великая редкость (за все время моих хождений в пред-
варилку я видела такую подпись только дважды); либо… ли-
бо – «сообщат на квартиру». Это страшно. Это конец… Это
означает – человек расстрелян, но самого слова «расстрел»
нигде не пишут – только в приговорах, которые хранятся в
подвалах чеки. На квартиру никто ничего никому не сооб-
щает, потому что сообщать больше нечего. В «милосердной»
чеке, такое впечатление, служат не отъявленные головорезы,
а кисейные барышни, которые морщат носики при виде той
крови, которую проливают собственными же руками!

Итак, я подхожу к спискам и с сердечным замиранием ве-
ду глазами по фамилиям. Никогда не подозревала, что Лаза-
ревых так много на свете! В одной Предварилке их заключе-
но четверо. Нет, месяц назад их стало трое, и надпись «Со-
общат на квартиру» против фамилии «Лазарев С.К.» едва
не свела в могилу меня саму. Ведь в первое мгновение я ре-
шила, что буквы просто перепутали, что там написано Лаза-
рев К. С., то есть мой Костя!.. Нынче Лазарев К. С. и двое
его однофамильцев значатся с прочерками, что само по се-
бе хорошо. Ей-богу, лучше не иметь никаких известий, чем
получить печальные новости! Со вздохом бросаю на список
последний взгляд – и столбенею.

«Борисоглебский А.В., полковник, – читаю я. – Сообщат



 
 
 

на квартиру».
Борисоглебский А. В.! Алешенька, называла его жена…

Господи помилуй! Расстреляли! А как же обещание освобо-
дить?! Она, несчастная, так надеялась! Так ждала!

Лицо Анастасии Николаевны представляется мне – и я
ничего не могу поделать с собой, стою перед этим ужасным
списком и заливаюсь горючими слезами, хотя обычно ста-
раюсь сдерживаться, чтобы не распотешить барышню, сидя-
щую за окошком выдачи разрешений на передачу.

У нее пухлощекая мордашка, высоко взбитые кудряшки
и накрашенные губки. Какая-нибудь содком, наверное. Так
теперь называют содержанок комиссаров. К ним идут даже и
приличные девушки: есть-то надо! Однако эта, раскрашен-
ная, никогда в жизни не была приличной!

Кое-как дожидаюсь назначенного времени, чтобы просу-
нуть в окошко свою жалкую торбочку с пшенной кашей для
Кости,  – и снова начинаю всхлипывать, когда вспоминаю,
что убит человек, который заботился о том, чтобы у всех за-
ключенных была еда. О моем Косте заботился…

Я хотела идти к Борисоглебским, чтобы узнать о брате?
Теперь узнавать не у кого, но я все равно пойду к Анастасии
Николаевне. Сердце разрывается, когда думаю о ней. Ох, ну
зачем, зачем тот человек обнадежил ее, посулил свободу му-
жу, посулил жизнь?! Лучше б не обещал, коли не был уве-
рен!

Бреду пешком на Сергиевскую, угол Заиконоспасской.



 
 
 

Трамваи, ввинтиться в которые мне изредка удается, сегодня
отчего-то не ходят. А впрочем, нынче у меня нет настроения
толкаться в пошлой толпе! Иду, не в силах радоваться теп-
лому ветру и проблескам солнца меж сырых и серых туч. Все
мысли о бедной Анастасии Николаевне.

Какой я увижу ее? Смогу ли утешить?..
Я так задумалась, что едва не попала под автомобиль, под

черный, роскошный «Кадиллак» с клаксоном, который про-
трубил «матчиш»8 над самым моим ухом. За рулем матрос.
Я шарахнулась, успев заметить фигуру на заднем сиденье:
миниатюрная женщина в черной кожанке. Гладко причесан-
ные черные волосы, напряженный взгляд из-под густых рес-
ниц… Тоже содком? А может, она и сама комиссарша? В ко-
жаных куртках абы кто не ходит!

Только тут вижу, что, оказывается, я уже стою около нуж-
ного мне дома. С замиранием сердца дергаю за цепочку звон-
ка…

На звонок отворяет седая дама. Лицо ее в красных пятнах
от слез.

Приглашает войти в небольшую уютную прихожую.
– Аси нет, – с трудом выговаривает она. – Думаю, что ее

нет в живых.
Я прислоняюсь к стенке: ноги подкашиваются от этих

8 Название мелодии, которую издавали сигнальные рожки – клаксоны – авто-
мобилей начала ХХ века.



 
 
 

простых слов.
– Я ее тетушка, – тихо говорит дама. – Вела у них с Алек-

сеем Владимировичем хозяйство. В среду Асе стало извест-
но, что ее муж расстрелян, хотя до этого… – Она смотрит
на меня растерянно, словно решает: говорить или нет? – До
этого бедная девочка была полна надежд… ее уверили, по-
обещали…

– Кто? – спрашиваю я, однако этот вопрос дама предпо-
читает не услышать:

– В среду, говорю, стало известно, что Алексей Владими-
рович убит, и она тотчас ушла. С тех пор ее нет. Ася нико-
гда не говорила о самоубийстве, но я знала, знала, что она не
переживет смерти Алешеньки!

– Оставила ли она записку? – спрашиваю я.
– Буквально два слова: не ждите и не ищите меня, – шеп-

чет дама.
– Но можно же узнать наверняка… – бормочу я, сама по-

нимая, что горожу чушь. О самоубийцах не пишут в совет-
ских газетах. В советском раю не может быть самоубийств!

– Но вы пытались искать? – настаиваю я. – Вдруг она ушла
к друзьям, к знакомым…

– У нее никого нет, она оставила только записку для брата,
вот и все. А он уехал, придется ждать, пока вернется. Госпо-
ди, как хорошо, что хотя бы вы пришли, а то мне даже пого-
ворить об этом ужасе не с кем!

Да, говорить нам больше не о чем. Тихо прощаюсь, оста-



 
 
 

вив свой адрес и взяв перед уходом с седовласой дамы обе-
щание непременно сообщить мне, если Анастасия Никола-
евна все же воротится или подаст о себе весть. Обе мы пре-
красно понимаем, что ей не придется исполнять это обеща-
ние, но все же уговариваемся. А вдруг?..

Вдруг! Какое прекрасное, обещающее, лживое слово!
Наконец я ухожу. Дама выходит проводить меня на крыль-

цо и вдруг отшатывается при виде черного «Кадиллака»,
пронесшегося мимо. На лице ее нескрываемый ужас. Она
кидается обратно в прихожую и захлопывает за собой дверь.

Странно, думаю я. А ведь это тот же самый «Кадиллак»,
который я уже видела несколько минут назад. Та же несги-
баемая фигура матроса-шофера у руля, та же миниатюрная
комиссарша, полулежащая на заднем сиденье…

Ловлю ее темный взгляд, и удивительное ощущение прон-
зает меня. Где-то я уже видела эти черные мрачные глаза…

И тотчас вспоминаю, где. Комиссарша похожа на футу-
ристку с крашеными сосками под рыболовной сетью!

Но что ей нужно в доме полковника, убитого в чеке, и его
жены, которая покончила с собой от непомерного горя? При-
езжала выразить сочувствие бывшей приятельнице?

Стоп, стоп… А не она ли посулила Анастасии Николаевне
спасти ее мужа, а потом не исполнила обещание?

Не смогла? Не захотела? Да и вообще: это она? Или не
она? Елена, как ее там?.. Елена Феррари! Арлезианка!



 
 
 

 
Наши дни. Валентина Макарова

 
Остаток той страшной ночи прошел в беспрерывных до-

просах. Допрашивали меня, Виталия Ивановича, акушерку,
дежурных сестер, санитарок, и этот кошмар беспрерывно
длился до восьми утра, когда началась «пятиминутка» с но-
вой сменой. Я кое-как, дрожащим голосом, то и дело сби-
ваясь, стала докладывать о состоянии всех пяти младенцев,
которых мы родили за истекшие сутки. На нас на всех, де-
журных, коллеги взирали как на чудом вернувшихся с пол-
пути на тот свет, и один из приемных покоев – тот самый! –
был еще закрыт, потому что люди, которые теперь распоря-
жались в нашей больнице, только сейчас разрешили сани-
таркам смыть кровь со стен и пола, а полночи фотографиро-
вали, снимали эти кровоподтеки на видео, измеряли что-то,
хотя что еще можно измерить? Был человек – и погиб…

Короче, идет себе «пятиминутка», и вдруг меня словно по
голове – по моей измученной, вторую ночь подряд не спав-
шей голове! – ударяет: матерь божья, да ведь у меня сего-
дня в 13:00 самолет! Я ж с сегодняшнего дня в отпуске! А
у меня еще вещи практически не собраны, а в аэропорту на-
до быть не позднее 12, ведь билет еще не выкуплен! Кроме
того, аэропорт в Нижнем, а я, как известно, в Дзержинске.
Вдобавок, на его окраине. И мой дом, где разбросаны эти са-
мые вещи, которые надо собрать, – на противоположном от



 
 
 

роддома конце нашего пусть и не самого большого, но и не
самого маленького города…

Голова от этого открытия у меня начинает болеть так, что
на какое-то мгновение я почти теряю сознание.

«Пятиминутка» как раз кончается. Главный говорит:
– Ребята, кто с дежурства, я понимаю, что вы с ног вали-

тесь, но вас просили еще задержаться.
Мы не спрашиваем, кто именно просил. Мы и так понима-

ем, что песенка свободной жизни для нас спета очень надол-
го. Теперь нас будут швырять от одного следователя к дру-
гому, и каждый будет смотреть точно так же недоверчиво,
как уже смотрели эти, терзавшие нас ночью, и больше всех
будут мучить нас с Москвитиным, потому что мы – хотя бы
мельком, хотя бы краем глаза! – видели убийцу и, как я те-
перь понимаю, пособника цыганки-террористки!

Что-то хлещет меня по лицу наотмашь. Мир в моих зату-
маненных глазах проясняется, и я вижу, что стою почему-то
в не кабинете главного, где проходила «летучка», а посреди
каких-то кустов. То есть меня хлестнула ветка. Еще несколь-
ко мгновений мне требуется, чтобы осознать: это не какие-то
кусты, а свои, можно сказать, родные, потому что находятся
они на задворках нашей больнички, позади кочегарки, поза-
ди куч угля, и среди этих кустов пролегает обходная дорога
к автотрассе.

Минуточку. Как я сюда попала?
Опускаю глаза и вижу, что на мне мой белый халат, ко-



 
 
 

торый я так и не сняла после летучки. То есть я как бы вы-
шла погулять, подышать воздухом? Но почему на моем пле-
че болтается сумка? Почему я стою в кустах, чуть пригнув-
шись, и выглядываю из них так осторожно, словно боюсь,
как бы меня не заметили, не поймали и не привели обратно?

И я понимаю, что так оно и есть. Я на самом деле этого
боюсь. Я боюсь, что мне не удастся сегодня улететь в Париж.
И в ближайшем обозримом будущем тоже не удастся. Может
быть, никогда.

Я видела убийцу. Нет, я никому не сказала об этом, но
факт есть факт. О господи, да ведь я не помню, я не помню
о нем ничего, кроме того, что он был в полицейской форме
и у него бритвенные лезвия вместо глаз!

Я его видела. Москвитин – тоже, но Москвитину защитить
себя проще, чем мне. У меня никого нет. Я никому не нужна.
Я – легкая добыча.

Видимо, этот страх перед новой встречей с убийцей был
так силен, что под его влиянием я действовала практически в
полубеспамятстве, на сущем автопилоте, да еще на инстинк-
те самосохранения. Я вышла с деловитым видом из больни-
цы – меня никто не задержал, наверное, потому, что я была в
халате, ну мало ли куда может идти доктор? – и теперь стою
в кустах, от которых рукой подать до проходных дворов, ко-
торыми я через две минуты доберусь до маршрутки. Полча-
са ехать до дому. Полчаса на сборы. Полчаса добираться до
вокзала. Час на электричке. Час до аэропорта. Я еще могу



 
 
 

впритык, в последнюю минуту, успеть на самолет и улететь
сегодня же в Париж!

Что будет потом, когда я вернусь? О господи, я не стану
думать об этом сейчас. Я подумаю об этом завтра… В конце
концов, я, может быть, вообще не вернусь!

Автопилот и инстинкт самосохранения продолжают ру-
ководить мною – до самого аэропорта, в двери которого я
врываюсь с совершенно безумным видом в двенадцать часов
ноль пять минут, волоча за собой чемодан и сумку, кое-как
набитые, кое-как застегнутые. Вваливаюсь за стеклянную
перегородку, где находится офис «Люфтганзы», и под ласко-
во-укоризненные причитания двух барышень в сине-желтых
люфтганзовских косыночках получаю свой билет. Мне по-
спешно объясняют, как вести себя в аэропорту Франкфурта,
сообщают, что у меня часовой перерыв между рейсами, так
что там надо будет быстренько искать gate А-54, откуда я по-
лечу в Париж. Я вспоминаю, что gate по-английски – воро-
та, и таращусь на девиц в изумлении. Огромные деревянные
ворота представляются мне… Деревянные ворота в самом
большом аэропорту Европы?!

Но уже некогда, некогда предаваться этим сюрреалисти-
ческим бредням – давно объявили посадку, а я еще не про-
шла регистрацию.

Мой неряшливо уложенный чемодан благополучно про-
езжает мимо таможенника, а вот сумка застревает в «теле-



 
 
 

визоре».
– Слушайте, у вас там крокодил?! – хихикает таможенник,

весело глядя на свой экран. – Или мне чудится?
Нет, не чудится. Это крокодил-ксилофон, одновременно

каталка на колесиках, которую можно таскать за веревочку.
И если нажать на кнопочку у него на брюхе, то глаза у него
загораются, начинают мигать, да еще и музыка играет. Дело в
том, что у Николь Брюн, вернее, Понизовской, которая ищет
– и даже уже нашла! – мне французских женихов, в октябре
прошлого года родилась дочка. Зовут ее совершенно сказоч-
ным именем – Шанталь, и вот этой Шанталь предназначен в
подарок крокодил дивной красоты. Думаю, с подарком осеч-
ки не будет. Точно такой же крокодил был у моей Лельки, и
дочка так его любила, что сначала бесконечно терла десны
(зубки резались, а десны при этом чешутся) палочкой, кото-
рой надобно стучать по ксилофону, а потом дошла очередь и
до крокодила: она с ним даже спала, она его на прогулки тас-
кала и рыдала, когда пришла пора идти в садик, и она взяла с
собой крокодила, и другие дети тоже им пленились и клян-
чили его у Лельки… Словом, это был, как выражается моя
мама, «первый человек, с которым она разговаривала».

Хорошо, что есть вечные ценности. Такие, как этот кро-
кодил. Если он был хорош для моей Лельки, то наверняка
понравится и француженке Шанталь!

Наконец таможенник пропускает меня дальше, чемодан
уезжает по транспортеру в багаж, мне ставят штамп в пас-



 
 
 

порт в будочке пограничного контроля, а потом, в числе пя-
ти других опоздавших пассажиров, не томя ни минуты лиш-
ней в «накопителе», везут в пустом автобусе к самолету.

Стюардесса – настоящая немка с кукольным жестким ли-
чиком! – делает своим тонкогубым ротиком улыбку и быст-
ренько рассовывает нас на свободные места. Мое законное,
25 С, как я понимаю, где-то в хвосте, но тащиться туда нет
никакой охоты, потому что народу в самолете мало, и я ока-
зываюсь одна на своем ряду. Редкостная удача! Едва дождав-
шись, когда мы взлетим и погаснут табло с перечеркнутой
сигаретой и застегнутыми ремнями, я устраиваюсь на всех
трех креслах и засыпаю крепким сном, и сплю до тех пор,
пока та же стюардесса не расталкивает меня, ибо самолет го-
тов идти на посадку в аэропорту Франкфурта.

Он огромен, этот аэропорт… он непредставимо велик
и необъятен. Какие-то мгновения я чувствую себя сущей
Красной Шапочкой, заблудившейся в дремучем лесу.

А впрочем, не так уж страшен этот лес! Стены пестрят
табличками со стрелочками и выразительными надписями:
А 20–40, А 41–57, В 10–30 и все такое в этом же роде. Сме-
каю, что, хоть «ворот» в другие города и страны здесь огром-
ное количество, надо просто смотреть на цифры и следовать
по стрелочкам.

Что я и делаю. Заодно прохожу паспортный контроль, о
котором я совершенно забыла, – и, отойдя от стеклянных
будок пограничников, оказываюсь около лифтовых кабинок.



 
 
 

Вижу уже знакомые стрелочки, рядом цифру 3 – и понимаю,
что путь в Париж лежит через третий этаж этого необъятного
аэропорта.

Лифт открывается, там уже стоят двое или трое пассажи-
ров, вхожу я, за мной еще какие-то люди, каждый нажима-
ет нужную ему кнопку, дверцы закрываются – и в эту мину-
ту раздается громкая мелодия. Как я понимаю, у кого-то из
пассажиров звонит в кармане мобильник.

Странно – никто и ухом не ведет. А между тем мобильник
просто-таки заливается: «Катится, катится голубой вагон…»
Что?! Да ведь «Голубой вагон» звучит не в чьем-то кармане,
а в моей сумке с подарками.

Это не мобильник поет – это поет мой крокодил!
Тот самый, который лежит у меня в сумке. Видимо, что-

то случайно нажало кнопочку на его брюхе, вот и заиграла
музыка.

Я ощупью выключаю крокодила и сконфуженно огляды-
ваюсь. Хорошо воспитанные европейцы делают вид, что ни-
чего не произошло, и отводят глаза. И только один человек
смотрит на меня как-то недоверчиво, словно бы в растерян-
ности. Он высокого роста, худощав, довольно смугл, у него
узкое лицо, узкие поджатые губы и темные глаза. Я его где-
то видела раньше. Наверное, он летел в том же самолете, вот
что. Типа соотечественник. Как бы земляк…

Я делаю попытку неловко улыбнуться – и в то же мгнове-
ние выражение растерянности тает в его глазах, они прищу-



 
 
 

риваются и делаются похожи на два бритвенных лезвия. Та-
кое ощущение, что меня вот-вот полоснут по горлу…

Я цепенею. Я уже видела эти глаза! Я уже видела этого
человека! Прошлой ночью – в нашем роддоме.

Не важно, что видела я его мельком. Не важно, что была
ночь, что я едва держалась на ногах от усталости. Как сказано
в каком-то романе, забыть глаза, которые смотрели на тебя
поверх пистолетного дула, нельзя!

А эти глаза-бритвы смотрели на меня именно что поверх
пистолетного дула. Потом из этого своего пистолета он за-
стрелил Василия – и исчез. Скрылся. Убежал…

Вернее, улетел. Вместе со мной – во Франкфурт!
Боже мой! Но как он узнал, что лечу «Люфтганзой» в Па-

риж?! Ведь я сама до последней минуты этого не предпола-
гала!

В ту же секунду я понимаю, что ничего он не узнал. Он
спасал свою шкуру так же, как и я. Он ринулся прочь из ро-
димой стороны, убегая от преследования, ринулся куда глаза
глядят и куда самолеты летят. А может быть, у него пути от-
хода были распланированы заранее? Да какая разница! То,
что мы оба оказались во Франкфурте, – это безумное, жут-
кое, страшное, случайное, роковое, фатальное совпадение,
на которые так горазда жизнь и которые кажутся совершен-
но надуманными и неестественными, когда читаешь о них в
каком-нибудь детективе.

Так распорядилась Судьба – автор романа под названием



 
 
 

«Жизнь». И теперь у несостоявшегося убийцы есть все шан-
сы исправить ошибку, а у меня – заполнить пробелы в своем
образовании. Например, кое-что узнать о мире ином…

Господи! Зачем я полетела «Люфтганзой»? Зачем я по-
добрала на площади ту бледно-красную бумажку? Зачем я
спасла ворону?.. Все из-за нее!

Меня кто-то толкает. Лифт остановился! Люди выходят!
Но ведь люди – мое спасение! Он не будет убивать меня на
глазах у людей! Он загонит меня в какой-нибудь пустой угол,
и тогда…

Я не дам загнать себя в пустой угол. Я ни на минуту не
должна оставаться одна!

Я первой выскакиваю из лифта. Господи, где там мои
стрелочки, мои буковки и цифирки? Лечу что было сил по
коридору – точной копии того, откуда я только что прибыла,
даже очередь в туалет совершенно такая же! – и вдруг вижу
надпись: А-54.

Это стойка регистрации. «PARIS, 4940» значится на таб-
ло. Это номер моего рейса. Это место моего назначения. Вот
он, вход (вернее, выход, спасительный выход!) в Париж!

Оглядываюсь – но бессмысленно искать в толпе моего
преследователя. Он отнюдь не пыхтит за мной след в след,
наставив на меня пистолет. Он затерялся среди людей, и на
какой-то миг мне даже начинает казаться, что все это мне
привиделось: бритвенные лезвия его глаз, мгновенное изум-
ление на узком, сухом лице, которое враз сменилось жуткой



 
 
 

радостью людоеда…
Это не сон. Это не сон, и то, что случилось прошлой но-

чью, случилось наяву.
Где он? Где мой преследователь, убийца? А может быть,

он потерял мой след? Отстал?
Подбегаю к стойке, сую очередной люфтганзовской даме

билет, проскакиваю контроль безопасности. На сей раз кро-
кодил не вызывает никакого интереса, и слава богу. Скорей
бы в спасительный «накопитель»!

– Куда мне идти? – спрашиваю на своем весьма условном
английском.

– Присядьте здесь, – отвечает служительница (ее произно-
шение не в пример лучше моего), обводя широким жестом
несколько кресел, которые окружают стойку. В креслах уже
сидят десятка два людей с сумками. Не сразу соображаю, что
они тоже летят моим рейсом и ждут, когда начнется посадка.

Боже ты мой! В этой несчастной Европе даже «накопите-
ля» нет! И если убийца и потерял меня на какие-то мину-
ты, то очень быстро снова отыщет. Вот она я, собственной
персоной, на виду! В панике озираюсь – и вижу чуть невда-
леке от стойки дверку с той самой фигуркой, около которой
нынче во Франкфурте такой нездоровый ажиотаж. И ника-
кой очереди!

Вбегаю в туалет и запираюсь в кабинке. Сначала меня так
колотит, что я едва не забываю воспользоваться ситуацией.
А потом сижу в кабинке, затаясь и дрожа: а если он ворвется



 
 
 

в туалет и убьет меня здесь, на унитазе?
Позорно, ужасно!
Но обошлось: минут через пять объявили посадку на мой

рейс. Пулей вылетаю из туалета – и бегом в самолет. Чуть
ли не первая плюхаюсь на свое место и пристально огляды-
ваю всех пассажиров, которые тоже намерены летать в Па-
риж. Самолет небольшой, салон в нем один, поэтому никто
не минует моего настороженного ока.

Время идет. Все сели, уже светятся сакраментальные таб-
ло с ремнями и сигаретками, стюардессы знакомят с пра-
вилами поведения в аварийной ситуации, командир кораб-
ля мурлычет не только по-немецки и по-английски, но и
по-французски, и это действует на меня успокаивающе. Все
нормально, все спокойно, его нет, его нет, его нет!

Значит, Судьба-автор решила, что два совпадения подряд
за такой короткий промежуток времени – это слишком боль-
шая натяжка. Таким образом, у меня еще есть некоторое вре-
мя пожить.

Стюардессы почти без передышки снуют туда-сюда с на-
питками: кофе, чай, вино, виски, пиво, минеральная вода, –
а потом разносят пакеты с крошечными рогаликами и санд-
вичами с мясом или сыром. Мне достаются рогалики, про-
глатываю их в одну секунду и жалею, что их так мало. Я ведь
проспала обед и ужасно хочу есть! Но не станешь же просить
добавку!

Ну, если я заговорила о добавке, то, стало быть, пациент



 
 
 

скорее жив…
Кажется, я ускользнула от убийцы второй раз. Я лечу в

Париж – и, может быть, по милости божьей больше никогда
не увижу эти страшные глаза?..

 
10 мая 1793 года, замок Сан-Фаржо
в Бургундии, Франция. Из дневника

Шарлотты Лепелетье де Фор де Сан-Фаржо
 

Король… наш король казнен! Говорят, скоро настанет че-
ред королевы, которая еще томится в тюрьме Консьержери…
А недавно пришло известие, что бесстрашный мститель Па-
ри, по пятам которого так и рыскали эти кровавые псы, ре-
волюционеры, не вынес больше жизни льва, затравленного
шакалами, – и застрелился в какой-то жалкой гостинице в
провинции. Ну что ж, это поступок настоящего мужчины: он
не позволил революционерам насладиться новым мерзким
представлением, подобием того, кое они учинили, обвиняя
французского короля во всех грехах, содеянных его предка-
ми. Да, Пари поступил как истинный дворянин… Но как все
это попустил Господь?!

Во всей череде тяжких испытаний мелькнул только один
светлый луч: удалось кое-что узнать о судьбе Луизы-Сю-
занны, дочери Луи-Мишеля. Нам с Максимилианом, моим
младшим братом и нынешним графом Лепелетье де Фор де
Сан-Фаржо, удалось передать ей исполненные любви письма,



 
 
 

и мы даже получили ответ. С недетской серьезностью (впро-
чем, она и прежде казалась мне старше своих лет и этим на-
поминала меня, недаром же я всегда относилась к ней не как
к племяннице, а как к родной дочери, хотя, наверное, это
звучит смешно в устах старой девы – в моих устах!) девоч-
ка написала, что мечтает об одном: уехать из Парижа, рас-
статься со своими воспитателями (кажется, я уже писала, что
Конвент взял на себя ее опеку), вернуться в Сан-Фаржо – и
забыть, забыть все случившееся!

О, как бы мы все хотели никогда не вспоминать – а еще
больше хотели бы, чтобы другие люди не вспоминали! – о
том, как граф Луи-Мишель Лепелетье де Фор выкрикнул на
весь зал Манежа:

– Я голосую за смерть тирана!
Увы, забыть об этом нам не удастся. Господь решил под-

вергнуть нас еще одному испытанию – самому, быть может,
тяжелому: испытанию вечной памятью.

Мало того, что прах члена Конвента гражданина Лепе-
летье погребен в Пантеоне, где мраморная плита отныне и
вовеки будет оповещать досужих прохожих о преступлении
моего брата. Мало того, что увенчанный лавровым венком
бюст его – со знаменитым, фамильным, горбатым, «рим-
ским» носом всех Лепелетье!  – установлен теперь в Кон-
венте, рядом с бюстом Брута, убийцы великого Цезаря. Са-
мо преступление Луи-Мишеля Лепелетье теперь запечатле-
но художником!



 
 
 

Знаменитым художником, имя которого – Жак-Луи Да-
вид.

Я о нем много слышала раньше. Да и кто из образованных
людей не слышал о внуке знаменитого Франсуа Буше? Этот
внук презирал творения своего великого, блистательного,
сентиментального, ироничного, искрометного деда, однако
пользовался его поддержкой, деньгами, связями. Охаивая и
огульно отрицая все, что написано Буше, он тем не менее
с помощью деда сделался придворным живописцем старого
короля Людовика XV.

Как-то раз я видела Давида. Некрасивый, маленький, с вы-
битыми в детстве передними зубами, он напоминал злобно-
го, сварливого карлика! Однако в картинах своих он следо-
вал классическим образцам.

Этнографические подробности Давид воспроизводил с
бесподобной точностью. Колонны на его картинах непремен-
но срисованы с натуры. Складки одеяний заложены совер-
шенно так, как складки на мраморных одеждах римских ста-
туй. И профили Горациев и мертвого Гектора совершенно
таковы, как у Цезаря, Марка Аврелия или Тибулла! Он очень
хорошо умел копировать, этот Давид.

Общество с ума сходило от его картин. На пике своей по-
пулярности он написал картину «Смерть Сократа»… и на
долгое время это клише, «Смерть кого-нибудь», станет его
излюбленной темой!

Когда монархия пала и на развалинах ее воцарилась рес-



 
 
 

публика, Давид по-прежнему остался первым живописцем
страны. Заказы короля сменились заказами Конституцион-
ной ассамблеи. Он перестал быть королевским живописцем,
а стал живописцем Конвента.

29 марта сего года Давид торжественно передал в дар
Конвенту только что оконченную картину под названием
«Смерть Лепелетье».

Граф Луи-Мишель Лепелетье де Фор де Сан-Фаржо ле-
жит полуобнаженным на высоко приподнятых подушках
смертного ложа. Черты его спокойно-скорбного лица и фор-
мы тела героизированы и облагорожены – как это принято
в античном искусстве. Из зияющей раны на боку струится
кровь. Справа на стене изображена шпага, пронзающая ли-
сток бумаги с подлыми словами, произнесенными моим бра-
том на суде над королем Франции: «Я голосую за смерть ти-
рана».

Мало того, что существует картина! Она еще и скопирова-
на в гравюре художником Тардье, отпечатана и раздается на-
роду бесплатно! Сотни, тысячи свидетельств предательства,
содеянного одним из Лепелетье! Эта гравюра лежит сейчас
передо мной. Я могу скомкать ее, разорвать на тысячу клоч-
ков, могу сжечь в камине или зарыть в землю – но останется
картина! Клеймо на имени нашего рода поставлено.

Боже мой… как же мне теперь исполнить последнюю во-
лю отца и скрыть позор семьи от будущих поколений Лепе-
летье?..



 
 
 

 
Наши дни, Париж. Валентина Макарова

 
– Слушай, а мы с тобой смогли бы родить ребенка? – на-

пористо спрашивает он и стискивает мою руку в своем очень
даже немаленьком кулаке.

Признаюсь, я немало озадачена тем, как ретиво мой но-
вый друг берет быка за рога. Мне известно лишь, что его зо-
вут Бенедикт Нанкет, а он знает, что мое имя Валентина. Это
нам заранее, еще перед встречей, сообщила Николь – «сва-
тья баба Бабариха», которая немедленно взяла меня в обо-
рот, как только увидела в аэропорту.

Да, принимает меня в Париже не Лера, а Николь Брюн-
Понизовская. Лера с мужем срочно улетели куда-то в Марок-
ко, где у этого самого мужа погиб в аварии кузен. Она пыта-
лась предупредить меня, но не дозвонилась – я уже летела
из Нижнего, – а потому Николь, которая должна была про-
сто встретиться со мной в своем агентстве и свести с «жени-
хами», встретила меня в аэропорту Шарль де Голль, потом
привезла к себе домой. Муж Николь задержался по делам в
Москве (у него тоже огромное брачное агентство), так что в
миленькой квартирке на улице Друо нас трое, включая Шан-
таль.

Нижегородский крокодил пришелся весьма кстати, Шан-
таль, классная девятимесячная деваха с четырьмя зубами,



 
 
 

светлыми волосенками и очень серьезными серыми глазами,
влюбилась в него с первого взгляда и нянчится с ним так же,
как нянчилась моя Лелька. Если Шанталь не обегает кварти-
ру на четвереньках (со страшной скоростью, громко стуча по
полу голыми «мозолистыми» коленками), не спит в обним-
ку с розовой плюшевой кошкой (это подарок Леры: кошка
совершенно совковая, их у нас в Нижнем делают, но труд-
но представить игрушку уютней, чем эта!), если не ест, увле-
ченно приговаривая «дабн-дабн» (не знаю, что это означает,
это не русский и не французский, это какой-то свой, особен-
ный язык!), – то, значит, возится с крокодилом.

Честно признаюсь: я не показала малявке кнопочку, кото-
рая заставляет крокодила петь «Голубой вагон». Еще свежи
воспоминая, от которых меня дрожь бьет. Наверное, я ка-
жусь Николь девушкой со странностями. Однако она неиз-
менно мила, приветлива, терпелива со мной – и полна ре-
шимости «устроить мое счастье». Честное слово, это ее соб-
ственные слова!

Николь предприняла уже две попытки сделать это – и
обе окончились ничем. Первым соискателем приза по имени
«Валентина Макарова» оказался молодой человек с внешно-
стью киногероя-любовника и обворожительными манерами.
Звали его, вообразите, Ален. Мы посидели с ним в милень-
ком кафе на улице Сент-Оноре (с ума сойти! Сент-Оноре!),
потом, пройдя буквально несколько шагов, оказались в Тю-
ильри (в Тюильри!) – и он моментально полез целоваться. Я



 
 
 

была слишком занята созерцанием статуй в античном стиле,
расставленных здесь и там около дивных розовых кустиков,
поэтому не тотчас поняла, что Ален, собственно говоря, де-
лает. Не сказать, что я девушка таких уж строгих правил об-
щения, но… но…

Обнаружив, что я не готова улечься с ним прямо вот тут,
на газоне, и даже не изъявляю желания тискаться под сенью
статуи сурового Марса, Ален вроде бы не очень огорчился
и сказал:

– Ты знаешь, я сразу понял, что ты – женщина деловая.
Я насторожилась. Вот уж как угодно меня можно назвать,

только не деловой! Напротив, у меня совершенно легкомыс-
ленный вид: мамочки, увидав меня первый раз в «родилке»,
начинают причитать чуть ли не в голос:

– А это тоже врач? Да она хоть что-нибудь в детях пони-
мает?!

Что-то здесь не так. Что-то Алену от меня нужно…
Предчувствия меня не обманули.
– Слушай, я в курсе, что тебе необходимо французское

гражданство, – выпаливает Ален. – А мне нужны деньги. Мы
вполне можем договориться.

– О чем? – тупо спрашиваю я.
– Тебе нужно гражданство или нет? – напористо спраши-

вает Ален.
Секунду размышляю – и киваю. Ну да, конечно. Если я

буду жить во Франции, как же без гражданства?



 
 
 

– Ну вот! – радостно восклицает Ален. – А мне нужны
деньги!

Наконец-то до меня доходит, что парень предлагает мне
фиктивный брак.

Вот так номер…
А в чем дело, собственно? Я что, мечтала о большой и

светлой любви? Мало тебе, что ли, было любви в Нижнем
Новгороде, в одном домике неподалеку от площади Свобо-
ды? Не накушалась еще? А Лелька, твоя дочка? Она ведь то-
же родилась от большой и светлой любви, но где сейчас объ-
ект твоих некогда высоких чувств? Так, может быть, пора
расстаться с иллюзиями? Перевести отношения с мужчиной
на однозначно деловые рельсы? Товар-деньги-товар? Утром
деньги, вечером стулья?

А кстати, какие деньги?
– Ну и сколько ты хочешь? – спрашиваю я с некоторой

хрипотцой.
– Пятьдесят тысяч евро, – с улыбкой отвечает Ален.
Я моргаю.
Я больше ничего не делаю, только моргаю, однако Ален

хмурится:
– Ну, брось. Это нормальная цена! Можно поторговаться,

конечно, однако самое малое, на что я согласен, – это сорок
пять.

Тут уж я даже не моргаю. В смысле, не моргнув глазом, я
поворачиваюсь и со всех ног бросаюсь прочь по аллее, усы-



 
 
 

панной белым, противным, очень мелким гравием, который
страшно пылит под ногами.

Бегу и думаю: «Зачем они посыпают дорожки такой гадо-
стью? Босоножки теперь совершенно белые, будто я по муке
ходила. И ноги противные, такие сухие, как будто зацемен-
тированные!»

Позади слышу голос Алена:
– Валентин!..
Не оборачиваюсь, хотя Валентин – это я. Мое имя звучит

здесь как бы в мужском роде. А мужчину звали бы Валентэн.
Красиво! Жаль, что нельзя поменяться!

– Валентин!!!
Я бегу со всех ног, вздымаю за собой клубы белой пыли.

Хорошо бы создалась такая дымовая завеса, чтобы Ален по-
терял мой след. Даже если мы все – родители и я – продадим
все, что у нас есть, включая домик в Дзержинске, на третьей
улице Матросова, мы едва-едва наберем тысяч двадцать ев-
ро. То есть мои намерения зацепиться в Париже любой це-
ной не выдержали проверки реальностью.

Да-да-да…
Николь, услышав о предложении Алена, ужасается:
– Я же всех сразу предупреждаю, что не устраиваю фик-

тивных браков! И откуда он взял такие цифры?! Обычная
такса десять, ну, пятнадцать тысяч евро… Правда, расходы
по последующему разводу тоже лежат на той же стороне, ко-
торой нужно гражданство, при взаимном согласии это сто-



 
 
 

ит между четырьмя и шестью тысячами на адвоката. То есть
максимум двадцать одна тысяча. Но пятьдесят?! Мошенник,
настоящий мошенник!

Мне становится чуточку легче. Все-таки мы с родителями
еще не стоим за гранью нищеты. Пока что еще на грани! И
еще легче мне становится, когда Николь предлагает немед-
ленно встретиться со вторым женихом.

Второго жениха зовут Мишель. В отличие от Алена, ко-
торый был похож на своего всемирно известного тезку в
его лучшие годы и выглядел как прирожденный разрыватель
женских лифчиков, Мишель – воплощение утонченности и
интеллигентности. Тонкие черты, тщательно уложенные и
напомаженные гелем волосы, тонкая фигура, которая так и
клонится вправо-влево при каждом движении, словно длин-
ный стебель какого-то растения…

Встречу Мишель назначает мне в садике Пале-Рояль (Па-
ле-Рояль!). Хоть я в Париже впервые, однако книжек-то про
этот волшебный город читано-перечитано море, поэтому я и
впадаю в транс от заветных названий, воплощенных в реаль-
ности. Однако Пале-Рояль меня немножко огорчил. Я ожи-
дала от него большего великолепия. Как-то там пустовато,
деревья выстроились в форме каре, и тени от них почти нет.
В Париже этим летом жарко! Дорожки здесь засыпаны такой
же белой гадостью, как аллеи Тюильри, и мне немедленно
начинает казаться, что в босоножки подложили наждак.

– Валентин, – вздыхает Мишель, с невероятной осторож-



 
 
 

ностью пожимая мне руку, – ах, шерри Валентин, надеюсь,
вы не станете возражать, если я буду называть вас Наташей?

Вот так номер!
– Вам что, очень нравится та песня, которую поет Игле-

сиас? – изумляюсь я. – Но тогда уж не Наташа, а Натали!
– Кто такой Иглесиас? – рассеянно спрашивает Мишель. –

Впервые слышу. Нет, Натали – это не то. Совершенно не то!
Именно Наташа! Ведь ее звали Наташей!

Я моргаю. Какая-то у меня очень однообразная реакция
на приколы моих женихов. С Аленом моргала, теперь вот с
Мишелем…

– Видите ли, Валентин, – снова вздыхает он, – у меня уже
была русская девушка. Я обожал ее. Она была смыслом мое-
го существования! Она прожила со мной месяц, а потом бро-
сила меня, жестоко бросила, чтобы выйти замуж за какого-то
боша9. Этот бош был так отвратительно прагматичен! У него
домик где-то около Гамбурга, представляете? Как противно
звучит это слово – Гамбург! Проза, убогая проза! Теперь я
пытаюсь воскресить воспоминания о ней… Я буду звать вас
Наташей, хорошо?

На мой взгляд, ничего убогого в домике «где-то около
Гамбурга» нет. А слово «Гамбург» звучит очень даже аппе-
титно. Наверное, потому, что я люблю гамбургеры.

– Знаете что, Мишель? – говорю я задушевно. – Зовите
меня просто Вася!

9 Б о ш а м и французы называют немцев.



 
 
 

И, не моргнув глазом, оставляю его навеки.
Я возвращаюсь через Пале-Рояль, и ноги мои снова заби-

ваются белой пылью. Совершенно как вчера! И, что харак-
терно, налицо такой же, как вчера, облом в устройстве лич-
ной жизни.

Выслушав мой отчет, Николь краснеет от злости:
– Кошмар какой! Но ты не огорчайся, Валентин, завтра у

тебя намечена еще одна встреча.
– А потом? – на всякий случай уточняю я.
– Ну, – мямлит бедная Николь, – пока никого нет… Ты

у многих вызываешь интерес, но…  – Глаза ее становятся
несчастными. – Понимаешь, у тебя ведь есть ребенок, а не
всякий мужчина согласится… Хотя это дурость, конечно.

Она переводит взгляд на Шанталь, которая лежит на по-
лу, задрав голенькие толстенькие ножки, и лижется с кроко-
дилом. Господи, какое же чудо эти дети – когда не орут, ко-
гда спят, хорошо едят… Правда что дураки мужчины, ни-
чего они не понимают в жизни, это же классно – получить
уже готового ребеночка! Мне страшно думать о токсикозе,
родах и первых месяцах после них, это и правда мрак, но ес-
ли бы мне сейчас дали вот такую уже готовенькую куколку,
как Шанталь, я бы ее обеими руками схватила!

Между тем, почувствовав наши взгляды, русско-фран-
цузская куколка отбрасывает крокодила, переворачивается
на живот и начинает громко пыхтеть, приговаривая «дабн-
дабн»: это означает, что младенец сильно хочет есть.



 
 
 

– Но сейчас, – заявляет Николь гораздо бодрее, расстеги-
вая блузку (хоть питается теперь Шанталь, «как большая», в
основном кашами и всевозможными пюре, но дважды в день
Николь все же прикармливает дочку грудью), – у тебя встре-
ча с человеком, которого как раз интересовала русская неве-
ста с ребенком. Он сказал, что ты ему по всем параметрам
подходишь!

– Ну, поживем – увидим, – выражаю осторожный опти-
мизм. – До свиданья, Шантальчик! Кушай хорошенько!

– …Слушай, а мы с тобой смогли бы родить ребенка? –
напористо спрашивает мой новый жених и стискивает мою
руку в своем очень даже немаленьком кулаке.

Я моргаю… ну да, само собой, это уже стало доброй тра-
дицией.

Вот это мужчина! Мало ему уже готовой моей Лельки –
немедленно требуется еще одно дитя! Между прочим, вот
такие здоровяки – большеголовые, широкоплечие, с антич-
ными бицепсами (на плечах и груди Бенедикта едва не ло-
пается черная тенниска) – бывают невероятно нежными па-
почками. Вдобавок они любят обширные семьи. Минимум
трое детей, а желательно больше. Вопрос в одном: а хочу ли
этого я?

–  Не беспокойся,  – гудит Бенедикт, обладающий почти
невероятной для такого громилы чуткостью. – Тебе не при-
дется… я хочу сказать, что я не хотел бы много детей. Од-



 
 
 

ного вполне достаточно, так что с твоей дочерью получит-
ся двое. Этим я буду вполне доволен! И еще, Валентин… –
Он смотрит нерешительно. – Я, правда, не слишком хоро-
шо разбираюсь в женщинах, однако интуиция подсказывает
мне, что я тебе не слишком нравлюсь.

Я только собираюсь автоматически возразить (а кто на мо-
ем месте поступил бы иначе?), но Бенедикт прерывает меня.

– Ничего страшного, ты тоже не вполне в моем вкусе! –
ободряет он. – То есть совершенно не в моем! Потому что
вкус мой… Ну, короче, штука в том, что я вообще не инте-
ресуюсь женщинами. Я гей, понимаешь? Причем активный.
Но не беспокойся, я могу взять женщину (проводил такие
опыты!), и наследственность у меня хорошая. Мне необхо-
димо иметь ребенка, желательно сына, чтобы было кому пе-
редать свое имя. У славянок свежая, живая кровь, поэтому
я и хотел русскую жену. Но после этого докучать тебе вни-
манием я не стану. Разумеется, ты будешь получать деньги
на содержание свое и нашего сына, а что до личной жизни,
можешь иметь любовника или любовницу, в зависимости от
собственных пристрастий. Я думаю, это вообще идеальный
брак: сходятся гей и лесбиянка, рожают ребенка, вместе вос-
питывают его, но в сексе следуют только своим влечениям.
Я, разумеется, не стал говорить этого мадемуазель Брюн, –
продолжает Бенедикт, как бы извиняясь, – она вряд ли по-
няла бы меня, однако убежден, что мы с тобой совершенно
поладим.



 
 
 

Да?..

Недалеко от дома Николь, на стыке улиц Лафайет и Про-
ванс, я ненароком наступаю в белую пыльную щебенку! Ра-
бочие, которые ремонтируют какое-то здание, уронили бу-
мажный мешок, он лопнул – и я вновь возвращаюсь со сви-
дании с грязными ногами и неустроенной личной жизнью!

 
30 сентября 1919 года, Петроград.
Из дневника Татьяны Лазаревой

 
Невыносимо, как в этой жизни фарс соседствует с траге-

дией! Совершенно будто в шекспировских хрониках! Кажет-
ся, я уже писала об этом. Или только хотела написать? Так
или иначе, эта мысль каждодневно получает новые подкреп-
ления в реальности. Взять хотя бы нынешний пример. Ду-
маю, я его нескоро забуду!

Все началось с того, что поутру ко мне пришла Дуняша,
горничная спекулянтов из нашего дома. Самая обыкновен-
ная питерская курносая горничная. Она добрая душа: берет
мою осьмушку хлеба в кооперативе и не ленится приносить
мне домой. Вот и сейчас вручает мне краюшку ужасного сы-
рого хлеба, но не торопится уходить: вертится перед зерка-
лом, любуется собой. Ну что же, есть чем полюбоваться! На
ней роскошный черный шелковый шарф, затканный золо-
том. Удивительная красота.



 
 
 

– Дуняша, какой на вас великолепный шарф! Жених по-
дарил?

Задаю вопрос – и тотчас осознаю его бестактность. Навер-
няка это подарок спекулянта! От кого-то из соседей я слы-
шала, что к Дуняше неравнодушен ее хозяин. А его жена не
раз устраивала ей скандалы.

Дуняша, впрочем, весело смеется:
– А вот и не угадали! Шарфик я честным трудом зарабо-

тала.
– И каким же это образом?
– Да очень просто. Вчерась вечерком вышла за ворота, а

мимо бежит какая-то барыня. Должно, из ваших, из бывших.
Дуняша кидает на меня лукавый взгляд, но я уже давно

отучилась реагировать на такую ерунду. Она продолжает:
– Волоса всклокочены, платье спереди все в грязи, слов-

но на брюхе по мостовой елозила. Седая, страшная, а в ру-
ках этот шарф комом свернут. Плетется, задыхается: устала,
знать. Я думаю, никак пьяная… Хотела мимо пройти, а она
мне: милая, красавица, сделай божескую милость, передай
письмо по адресу! А шарф за услугу возьми, он-де шелко-
вый, из самой страны Индии привезенный!

Я смотрю на кайму шарфа. А что, очень может быть! Про-
должаю слушать певучую речь Дуняши:

–  И сует мне в руку шарф… А в нем что-то хрустит –
знать, письмо. Я ей только что хотела сказать: спасибочки,
гражданка, невелика услуга-то! – а она вдруг обернулась и



 
 
 

лицом побелела так, что я думаю: ну, сейчас упадет и помрет.
И тут из-за угла появился черный автомотор. Ох и громад-
ный! Выскочили из него два матроса, и ну к этой барыне.
Хвать ее под руки, она так и повисла между ними, голова
упала. А матросня ко мне: что-де она тебе говорила? При-
знавайся, не то сейчас вместе с ней в чеку отвезем! Ну, я
им улыбнулась: да что вы, мол, браточки, у меня жених то-
же по леворюции служит, за что ж меня в чеку, ежели я вам
своя в доску? А старуха эта у меня спрашивала, нет ли здесь
церкви поблизости, только и всего. А ты ей что сказала, су-
рово говорят они. А я сказала, что бога нет, дурман все это,
больше ничего, – это я им, матросикам, так ответила, – по-
яснила Дуняша, видя, что я помаленьку запутываюсь в этом
нагромождении словес. – Они поверили и уехали, и старуху
увезли.

–  А письмо вы передали?  – интересуюсь, живо задетая
судьбой этой несчастной, которую схватили революционные
матросы и увезли, наверное, на пытки, может статься, и на
смерть. За что?

Да за что угодно или вовсе ни за что! Мы живем в такое
время, когда все может быть. В стране царит смертельная
бессмыслица.

Между тем Дуняша начинает старательно рыться в кар-
манах и наконец достает оттуда четвертушку бумаги, испи-
санную вдоль и поперек. Читаю, с трудом разбирая корявые
строчки:



 
 
 

«Слышалъ я што ты стала путаца со своим спикулянтом.
Ежли это правда не видать тибе залатых часов свензелем. Не
даешъ ты мине покойно исполнять мой геройский револю-
ционный долхъ. Я возьму себе другой распрекрасный дам-
ский персанаж. Ноне вашей сестре пятачокъ пучек!»

– Ради бога, Дуняша! Это что ж такое?! Эту записку вас
просила передать та несчастная женщина?! Кому?

– Ах, что вы, барыня! – конфузливо усмехается Дуняша
и вырывает у меня из рук бумажку. – Это мое письмо, это
мне жених прислал!

А, ну понятно. Могла бы и сама догадаться! На это указы-
вает и орфография, и пунктуация. Забавно, однако, что че-
ловек, который служит «по леворюции», продолжает писать
букву «ять», хотя большевики упразднили ее.

Дуняша продолжает рыться по карманам и наконец взды-
хает:

– Нету той записки. Ну, старухиной. Должно, потеряла.
Почему-то я взрываюсь от ярости:
–  Что? Потеряли? Как вы могли? Это была последняя

просьба, может быть, там было что-то важное, необходи-
мое… Бедная женщина надеялась на вас!

– А коли надеялась, – обижается Дуняша, – так чего ж
адреса не написала? Ни кому, ни куда – не написано!

– Да что вы говорите?
– То и говорю. Это была просто свернутая бумажка. В ней

всего одно слово, я уж прочла, конечно, когда адрес искала.



 
 
 

«Вода» – вот что там было написано. «Вода»! Ну и чего?!
Да, очень загадочно… Видимо, бедная женщина была уже

не в себе – от страха, от бедствий, которые свалились на нее.
Я ничего про нее не знаю, но сочувствую ей от всего сердца.
А может быть, это слово что-то значило для того, кому было
предназначено? Но кому?.. Теперь уж не узнать!

Дуняша при всей своей безалаберности – добрая девушка.
Видит, что я пригорюнилась, – и немедля хочет исправить
мне настроение.

– Не кручиньтесь так, барыня, я ведь к вам не просто так,
я с добрыми вестями пришла!

С добрыми вестями? Интересно, какие это добрые вести
могут быть в наше время? Повесилась мадам Коллонтай, от-
того что прошлой зимой износила все шубы и пальто бале-
рины Кшесинской и не в чем встретить новый сезон? Пода-
вилась рябчиками госпожа Андреева, некогда звавшаяся ак-
трисой императорских театров, а ныне приятельница Зино-
вьева и «комиссар театров»? А может быть, соединенные си-
лы Антанты уже высадились на Сенатской площади и ставят
краснопузых к стенке?

Разумеется, я не высказываю вслух своих самых заветных
желаний и делаю на лице самое заинтересованное выраже-
ние.

– Помните, вы про баньку спрашивали? – говорит Дуня-
ша.

Настораживаюсь:



 
 
 

– Конечно, помню. А что? Неужели где-то баня заработа-
ла?

–  Держи карман шире!  – хохочет Дуняша.  – У ентих
небось заработает! Раньше рак на горе свистнет! Но я нашла
для вас частную баньку.

– Да что вы говорите? – изумляюсь от души. – И где же
она находится?

– Да недалечко, в двух шагах отсюдова. Как идти к тран-
ваю, за углом сразу налево.

Мысленно обшариваю привычный, многажды исхожен-
ный маршрут. На той улице только доходные дома с узкими
двориками, неоткуда там взяться баньке, пусть и частной.

– Да нет, барыня, – досадливо возражает Дуняша, – эта
баня в квартире!

– Что за новости?
– А вот такие новости нынче, – гордо заявляет девица. –

Есть одна женщина, у ей в квартире колонка нагревательная
и дров запасец изрядный есть, вот она и пущает приличных
людей брать ванную.

– И сколько берет за купание?
– Да кто сколько даст! Сказывала она, ее барин перчатки

кожаные потерял, так вот ежели кто даст перчатки, того она
без очереди купаться пустит. И постираться позволит!

Цена заломлена, конечно, непомерная. Перчатки нынче
поистине на вес золота! Но мой брат Костя в прошлые вре-
мена был великий франт. О дамских угодниках частенько



 
 
 

говорят: менял-де женщин, как перчатки. Вот уж про Костю
это можно сказать с полным правом! Насчет женщин ниче-
го не скажу, Костя всегда очень тщательно скрывал свои ро-
маны, а вот насчет перчаток… Все это время я берегла его
коллекцию, но, думаю, он простит меня, ежели я восполь-
зуюсь одной парою замшевых, оливкового цвета. Они очень
красивые, однако были великоваты Косте, оттого он их и не
любил. Перчатки-де должны обтягивать руку, словно вторая
кожа, а эти топорщились на пальцах.

Боже мой, до чего же мне хочется вымыться в ванне! Вот
уже почти год обхожусь переливанием из тазика в тазик чуть
теплой жидкости. Какое счастье, что у меня стриженые воло-
сы: с длинными было бы невозможно. А стирки?! Вот муче-
ние в холодной воде! Помню, когда я училась, ни одна, самая
даже неблагополучная курсистка или институтка не стирала
себе сама. На всех были дешевые прачки. Теперь все стира-
ют сами: иногда по карточкам выдают по осьмушке мыла –
мягкого, гнусного мыла…

– Дуняша, я согласна. Когда можно идти?
– Да вот хоть теперь же. Собирайтесь, а я подожду.
Мигом увязываю в узелок полотенце, заветный кусочек

мыла, сохранившийся еще с прошлых лет (он пахнет так, что
Дуняша мечтательно заводит глаза), чистое белье, чистую
блузку и белый платок – надеть на мокрые волосы. После
бани их можно усмирить, только повязав платок. Иначе на
голове образуется пышный ворох спутанных колечек: сущее



 
 
 

воронье гнездо! Отдельно увязываю свои постирушки и во-
нючее стиральное мыло.

Мы с Дуняшей выходим на лестницу. Вдруг девушка про-
ворно наклоняется и что-то подбирает с полу:

– Ах я растяпа! Да вот же оно, письмо! Гляньте, барыня.
Смотрю на листок: грязный, захватанный, смятый вдоль и

поперек. Некогда это была очень дорогая «александрийская»
бумага. Но листок давно утратил плотность и гладкость. На
нем неровным почерком, карандашом написано – «Вода».

И все, и более ничего.
– В самом деле… – вздыхаю разочарованно.
Дуняша смотрит торжествующе:
– А, не верили мне! Я ж говорила: сущая ерунда. Выкинь-

те, да и вся недолга.
Я сминаю листок, однако выбросить его прямо на лестни-

цу не могу: видимо, комиссары еще не до конца выбили из
нас прежние привычки. И хоть от ковровой дорожки, неко-
гда покрывавшей ступеньки, от цветов, прежде стоявших по
углам в вазонах, давно ничего не осталось, а разноцветный
витраж выбит и окно заколочено фанерой, все же какую-то
видимость чистоты в подъезде мы пытаемся поддерживать.
Именно поэтому я сую листок в карман, чтобы выбросить на
улице.



 
 
 

 
Наши дни, Париж. Валентина Макарова

 
– Вот так поживешь, поживешь – и вдруг увидишь, что ты

никому не нужна! – говорю я уныло, пальцем подбирая из
тарелочки последние крошки «Брауни». Мы с Николь, кото-
рая не меньше, чем я, огорчена провалом сватовства, только
что закончили сеанс психотерапии. Сеанс состоял из четы-
рех блюд: на первое редиска и хлеб с маслом, на второе по-
мидоры с «Моцареллой», потом авокадо и, наконец, тортик
«Брауни».

Редиска здесь продается круглый год, она очень популяр-
на у французов. Они едят ее много, причем чистят очень
своеобразно: все чешуйки отскребают чуть ли не ногтями,
зато зеленый хвостик ботвы сантиметра полтора оставляют и
едят его тоже. Меня это изумляет. А впрочем, мне нравится
французская кухня, я верю, что зря они ничего не делают, –
и тоже грызу хвостики редиски.

«Моцарелла» – это итальянский овечий сыр, мокрый та-
кой, пресный. Едят его с помидорами: раскладывают на та-
релки тоненькие ломтики помидоров и «Моцареллы», поли-
вают оливковым маслом, потом крепко солят и перчат – ну
очень вкусно! Дома я это непременно введу в рацион, и ре-
диску с хлебом и маслом, и помидоры.

Да, похоже, я окончательно распростилась с надеждой на
французский брак, если уже так живо воображаю, что буду



 
 
 

использовать дома рецепты из французской кухни. Если по-
везет – и останусь жива, конечно…

– Почему ты никому не нужна?! Какую чепуху ты гово-
ришь! – досадливо восклицает Николь и тоже начинает под-
бирать с тарелки крошки «Брауни», предварительно послю-
нив палец.

Смотрю на нее во все глаза. У французов очень строги
правила поведения за столом и обращения с приборами, на-
до все время держать себя начеку, а тут такое попрание свя-
тынь… Это, конечно, от нервов. Понятно, что Николь рас-
строена, что как сваха оказалась не на высоте.

– Не будем отчаиваться! – говорит она наконец, с явным
сожалением глядя на пустую коробочку от «Брауни». – У те-
бя виза на месяц? А прошло только полмесяца. У нас впере-
ди еще целых две недели – вагон времени!
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