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Аннотация
В издание включены романы А. Б. Мариенгофа «Циники»

и «Бритый человек». Впервые опубликованные за границей, в
берлинском издательстве «Петрополис» («Циники» – в 1928 г.,
«Бритый человек» – в 1930 г.), в Советской России произведения
Мариенгофа были признаны «антиобщественными». На долгие
годы его имя «выпало» из литературного процесса. Возможность
прочесть роман «Циники» открылась русским читателям лишь
в 1988 году, «Бритый человек» впервые был издан в России в
1991-м. В 1991 году по мотивам романа «Циники» снял фильм
Дмитрий Месхиев. Сегодня уже ни у кого не вызывает сомнения,
что творческое наследие Мариенгофа, как и Платонова,
Пильняка, Замятина, – это классика XX века.
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Циники

 
Почему может быть признан виновным

историк, верно следующий мельчайшим
подробностям рассказа, находящегося в его
распоряжении? Его ли вина, если действующие
лица, соблазненные страстями, которых он не
разделяет, к несчастью для него совершают
действия глубоко безнравственные.
Стендаль

–  Вы очень наблюдательны, Глафира
Васильевна. Это все очень верно, но не сами ли
вы говорили, что, чтобы угодить на общий вкус,
надо себя «безобразить». Согласитесь, это очень
большая жертва, для которой нужно своего рода
геройство.
Лесков

 
1918
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– Очень хорошо, что вы являетесь ко мне с цветами. Все
мужчины, высуня язык, бегают по Сухаревке и закупают му-



 
 
 

ку и пшено. Своим возлюбленным они тоже тащат муку и
пшено. Под кроватями из карельской березы, как трупы, ле-
жат мешки.

Она поставила астры в вазу. Ваза серебристая, высокая,
формы – женской руки с обрубленной кистью.

Под окнами проехала тяжелая грузовая машина. Сосредо-
точенные солдаты перевозили каких-то людей, похожих на
поломанную старую дачную мебель.

– Знаете, Ольга…
Я коснулся ее пальцев.
– …после нашего «социалистического» переворота я при-

шел к выводу, что русский народ не окончательно лишен
юмора.

Ольга подошла к округлому зеркалу в кружевах позоло-
ченной рамы.

– А как вы думаете, Владимир…
Она взглянула в зеркало.
– …может случиться, что в Москве нельзя будет достать

французской краски для губ?
Она взяла со столика золотой герленовский карандашик:
– Как же тогда жить?
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После четырехдневной забастовки собрание рабочих
тульского оружейно-патронного завода постановило:



 
 
 

«…по первому призывному гудку выйти на работу, т. к.
забастовка могла быть объявленной только в силу временно-
го помешательства рабочих, страдающих от общей хозяй-
ственной разрухи».
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Чехословаки взяли Самару.
 
4
 

В Петербурге хоронили Володарского. За гробом под про-
ливным дождем шло больше двухсот тысяч человек.
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ВЧК сделала тщательный обыск в кофейной французско-
го гражданина Лефенберга по Столешникову переулку, дом
8, и в кофейной словака Цумбурга тоже по Столешникову
переулку, дом 6. Обнаружены пирожные и около 30 фунтов
меда.
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Вооруженный тряпкой времен Гомера, я стою на легонь-



 
 
 

кой передвижной лесенке и в совершеннейшем упоении гло-
таю книжную пыль.

Внизу Ольга щиплет перчатку цвета крысиных лапок.
– Нет, Ольга, этого вы не можете от меня требовать!
Она продолжает отдирать с левой руки свою вторую кожу.
– Итак, вы хотите, чтобы я поделился с прислугой этим

ни с чем не сравнимым наслаждением? Вы хотите, чтобы я
позволил моей прислуге раз в неделю перетирать мои книги?
Да?..

– Именно.
– Ни за что в жизни! Она и без того получает слишком

большое жалованье.
– Марфуша!
От волнения я теряю равновесие. Мне приходится, что-

бы не упасть, выпустить из рук тряпку времен Гомера и уце-
питься за шкаф. Тряпка несколько мгновений парит в возду-
хе, потом плавно опускается на Ольгину шляпу из жемчуж-
ных перышек чайки.

О ужас, античная реликвия черной чадрой закрывает ей
лицо!

Ольга давится пылью, кашляет, чихает.
Со своего «неба» я бормочу какие-то извинения. Все по-

гибло. С земли до меня доносится:
– Марфуша! Входит девушка, вместительная и широкая,

как медный таз, в котором мама варила варенье.
– Будьте добры, Марфуша, возьмите на себя стирание пы-



 
 
 

ли с книг. У Владимира Васильевича на это уходит три часа
времени, а у вас это займет не больше двадцати минут.

У меня сжимается сердце.
– Спускайтесь, Владимир. Мы пойдем гулять.
Спускаюсь.
– Ваша физиономия татуирована грязью.
Моя физиономия действительно «татуирована грязью».
– Вам необходимо вымыться. Работает ли в вашем доме

водопровод? Иначе я понапрасну отсчитала шестьдесят че-
тыре ступеньки.

– Час тому назад водопровод действовал. Но ведь вы зна-
ете, Ольга, что в революции самое приятное – ее неожидан-
ности.
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Мы идем по Страстному бульвару. Клены вроде старин-
ных модниц в больших соломенных шляпах с пунцовыми,
оранжевыми и желтыми лентами.

Ольга берет меня под руку.
– Мои предки соизволили бежать за границу. Вчера от дра-

жайшего папаши получила письмецо с предписанием «сто-
рожить квартиру». Для этого он рекомендует мне выйти за-
муж за большевика. А там, говорит, видно будет.

По небу раскинуты подушечки в белоснежных наволоч-
ках. Из некоторых высыпался пух.



 
 
 

У Ольги лицо ровное и белое, как игральная карта выс-
шего сорта из новой колоды. А рот – туз червей.

– Хочу мороженого.
Я отвечаю, что Московский Совет издал декрет о полном

воспрещении «продажи и производства»:
– …яства, к которому вы неравнодушны.
Ольга разводит плечи:
– Странная какая-то революция.
И говорит с грустью:
–  Я думала, они первым долгом поставят гильотину на

Лобном месте.
С тонких круглоголовых лип падают желтые волосы.
– А наш конвент, или как он там называется, вместо этого

запрещает продавать мороженое.
Через город перекинулась радуга. Веселенькими разно-

цветными подтяжками. Ветер насвистывает знакомую мело-
дию из венской оперетки. О какой-то чепухе болтают воро-
бьи.
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В Казани раскрыли контрреволюционный офицерский за-
говор. Начались обыски и аресты. Замешанные офицеры бе-
жали в Райвскую пустынь. Казанская ЧК направила туда
следственную комиссию под охраной четырех красногвар-
дейцев. А монахи взяли да и сожгли на кострах всю комис-



 
 
 

сию вместе с охраной.
Причем жгли, говорят, по древним русским обычаям: сна-

чала перевязывали поперек бечевкой и бросали в реку, когда
поверхность воды переставала пузыриться, тащили наружу и
принимались «сушить на кострах».

История в Ольгином духе.
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– Я пришел к тебе, Ольга, проститься.
– Проститься? Гога, не пугай меня.
И Ольга трагически ломает бровь над смеющимся глазом.
– Куда же ты отбываешь?
– На Дон.
– В армию генерала Алексеева.
Ольга смотрит на своего брата почти с благоговением:
– Гога, да ты…
И вдруг – ни село, ни пало – задирает кверху ноги и начи-

нает хохотать ими, как собака хвостом.
Гога – милый и красивый мальчик. Ему девятнадцать лет.

У него всегда обиженные розовые губы, голова в золоте топ-
леных сливок от степных коров и большие зеленые несчаст-
ливые глаза.

– Пойми, Ольга, я люблю свою родину.
Ольга перестает дрыгать ногами, поворачивает к нему ли-

цо и говорит серьезно:



 
 
 

– Это все оттого, Гога, что ты не кончил гимназию.
Гогины обиженные губы обижаются еще больше.
– Только подлецы, Ольга, во время войны могли решать

задачки по алгебре. Прощай.
– Прощай, цыпленок.
Он протягивает мне руку с нежными женскими пальцами.

Даже не пальцами, а пальчиками. Я крепко сжимаю их:
– До свидания, Гога.
Он качает головой, расплескивая золото топленых сли-

вок:
– Нет, прощайте.
И выпячивает розовые, как у девочки, обиженные губы.

Мы целуемся.
– До свидания, мой милый друг.
– Для чего вы меня огорчаете, Владимир Васильевич? Я

был бы так счастлив умереть за Россию.
Бедный ангел! Его непременно подстрелят, как куропат-

ку.
– Прощайте, Гога.
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На Кузнецком Мосту обдирают вывески с магазинов. Об-
нажаются грязные, прыщавые, покрытые лишаями стены.

С крыш прозрачными потоками стекает желтое солнце.
Мне кажется, что я слышу его журчание в водосточных тру-



 
 
 

бах.
– При Петре Великом, Ольга, тут была Кузнецкая слобода.

Коптили небо. Как суп, варили железо. Дубасили молотами
по наковальням. Интересно знать, что собираются сделать
большевики из Кузнецкого Моста?

Рабочий в шапчонке, похожей на плевок, весело оскла-
бился:

– А вот, граждане, к примеру сказать, в Альшванговом
магазине буржуйских роскошней будем махру выдавать по
карточкам.

И, глянув прищуренными глазами на Ольгины губы, до-
бавил:

– Трудящемуся населению.
Предвечернее солнце растекается по панелям.
Там, где тротуар образовал ямки и выбоины, стоят боль-

шие, колеблемые ветром солнечные лужи.
– Подождите меня, Владимир.
– Слушаюсь.
– В тридцать седьмой квартире живет знакомый ювелир.

Надо забросить ему камушек. А то совсем осталась без гро-
ша.

– У меня та же история. Завтра отправляюсь к букинистам
сплавлять «прижизненного Пушкина».

Ольга легкими шагами взбегает по ступенькам.
Я жду.
Старенький действительный статский советник, «одетый



 
 
 

в пенсне», торгует в подъезде харьковскими ирисками.
Мне делается грустно. Я думаю об улочке, на которой еще

теснятся книжные лавчонки.
Когда-то ее назвали Моховой. Она тянулась по тихому

безлюдному берегу болотистой речки Неглинной. Не встре-
чая помехи, на мягкой илистой земле бессуразно пышно рос
мох.

Вышла Ольга.
– Теперь можем кутить.
Она покупает у действительного статского советника

ириски.
Рыжее солнце вихрястой веселой собачонкой путается в

ногах.
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Мой старший брат Сергей – большевик. Он живет в «Мет-
рополе»; управляет водным транспортом (будучи археоло-
гом); ездит в шестиместном автомобиле на вздувшихся, точ-
но от водянки, шинах и обедает двумя картофелинами, под-
жаренными на воображении повара.

У Сергея веселые синие глаза и по-ребячьи оттопыренные
уши. Того гляди, он по-птичьи взмахнет ими, и голова с си-
ними глазами полетит.

Во всю правую щеку у него розовое пятно. С раннего дет-
ства Сергея почти ежегодно клали на операционный стол,



 
 
 

чтобы, облюбовав на теле место, которого еще не касался хи-
рургический нож, выкроить кровавый кусок кожи.

Вырезанную здоровую ткань накладывали заплатой на
больную щеку. Всякий раз волчанка съедала заплату.

– Я пришел к тебе по делу. Напиши, пожалуйста, записку,
чтобы мне выдали охранную грамоту на библиотеку.

– Для чего тебе библиотека?
– Чтобы стирать с нее пыль.
– Ходи в Румянцевку и стирай там.
– Ладно… не надо.
Сергей садится к столу и пишет записку.
Я завожу разговор о только что подавленном в Москве

восстании левых эсеров; о  судьбе чернобородого семна-
дцатилетнего еврейского мальчика, который, чтобы «спасти
честь России», бросил бомбу в немецкое посольство; о смер-
ти Мирбаха; о желании эсеров во что бы то ни стало затеять
смертоносную катавасию с Германией.

Еще не все улеглось. Еще останавливают на окраинах ав-
томобили и держат, согласно ленинскому приказу, «до трой-
ной проверки»; еще опущены шлагбаумы на шоссе и воору-
женные отряды рабочих жгут возле них по ночам костры.

Чтобы раздразнить Сергея, я говорю про эсеров:
– А знаешь, мне искренно нравятся эти «скифы» с рыжи-

ми зонтиками и в продранных калошах. Бомбы весьма ро-
мантически отягчают карманы их ватных обтрепанных сало-
пов.



 
 
 

Ольга про эсеров неплохо сказала: «они похожи на нашего
Гогу – будто тоже не кончили гимназию».

Сергей трется сухой переносицей о край письменного сто-
ла. Он вроде лохматого большого пса, о котором можно по-
думать, что состоит в дружбе даже с черными кошками.

– Тут, видишь ли, не романтика, а фарс. Впрочем, в по-
литике это одно и то же.

Мягкими серыми хлопьями падает темнота на Театраль-
ную площадь.

– Ихний главнокомандующий – Муравьев – третьего дня
сбежал в Симбирск и оттуда соизволил ни больше ни мень-
ше как «объявить войну Германии». Глупо, а расстреливать
надо.

Садик, скамейки, тоненькие деревца и редкие человече-
ские фигурки внизу завалены осенними сумерками. Будто
несколько часов кряду падал теплый серый снег.

Я упираюсь в мечтательные глаза Сергея своими – твере-
зыми, равнодушными, прохладными, как зеленоватая, сен-
тябрьская, подернутая ржавчиной вода.

Мне непереносимо хочется взбесить его, разозлить, выве-
сти из себя.

– Эсеры, Муравьев, немцы, война, революция – все это
чепуха…

Сергей таращит пушистые ресницы:
– А что же не чепуха?
– Моя любовь.



 
 
 

Внизу на Театральной редкие фонари раскуривают свои
папироски.

–  Предположим, что ваша социалистическая пролетар-
ская революция кончается, а я любим…

Среди облаков вспыхивает толстая немецкая сигара.
– …трагический конец!.. а я?.. я купаюсь в своем счастье,

плаваю по брюхо, фыркаю в розовой водичке и в полном упо-
ении пускаю пузырики всеми местами.

Сергей вытаскивает из портфеля бумаги:
– Ну, брат, с тобой водиться – все равно что в крапиву с…

садиться.
И потягивается:
– Иди домой. Мне работать надо.
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Большевики, как умеют, успокаивают двухмиллионное
население Белокаменной.

В газетах даже появились новые отделы:
«Борьба с голодом».
«Прибытие продовольственных грузов
в Москву».

На нынешний день два радостных сообщения.
Первое:

«Из Рязани отправлено в Москву 48 вагонов



 
 
 

жмыхов».

Второе:
«Сегодня прибыло 52 пуда муки пшеничной и 1 пуд

муки ржаной».
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Ольга лежит на диване, уткнувшись носом в шелковую по-
душку.

Я плутаю в догадках:
«Что случилось?»
Наконец, чтобы рассеять катастрофически сгущающийся

мрак, робко предлагаю:
– Хотите, я немножко почитаю вам вслух? Молчание.
– У меня с собой «Сатирикон» Петрония.
После весьма внушительной паузы:
– Не желаю. Его герои – жалкие ревнивые скоты.
Голос звучит как из чистилища:
– …они не признают, чтобы у их возлюбленных кто-ни-

будь другой «за пазухой вытирал руки».
Ольга вытаскивает из подушки нос. С него слезла пудра.

Крылья ноздрей порозовели и слегка припухли.
– Вообще, как вы смеете предлагать мне слушать Петро-

ния! У него мальчишки «разыгрывают свои зады в кости».
– Ольга!..



 
 
 

– Что «Ольга»?
– Я только хочу сказать, что римляне называли Петрония

«судьей изящного искусства».
– Вот как!
– Elegantiae…1

– Так-так-так!
– …arbiter2.
– Баста! Все поняла: вы шокированы тем, что у меня болит

живот!
– Живот?..
– Увертюры, которые разыгрываются в моем желудке, вы-

водят вас из себя. Вам противно сидеть рядом со мной. Вы
хотели, по всей вероятности, прочесть мне то место из «Са-
тирикона», где Петроний рекомендует «не стесняться, если
кто-либо имеет надобность… потому, что никто из нас не
родился запечатанным… что нет большей муки, чем удер-
живаться… что этого одного не может запретить сам Юпи-
тер…». Так я вас поняла?

Я хватаюсь за голову.
– Имейте в виду, что вы ошиблись, – у меня запор!
Я потупляю глаза.
– Скажите, пожалуйста, вы в меня влюблены?
Краска заливает мои щеки. (Ужасная несправедливость:

мужчины краснеют до шестидесяти лет, женщины – до шест-

1 Изящное… (лат.) – Ред.
2 …судья (лат.). – Ред.



 
 
 

надцати.)
– Нежно влюблены? возвышенно влюблены? В таком слу-

чае откройте шкаф и достаньте оттуда клизму. Вы слышите,
о чем я вас прошу?

– Слышу.
– Двигайтесь же!
Я передвигаю себя, как тяжелый беккеровский рояль.
– Ищите в уголке на верхней полке!
Я обжигаю пальцы о холодное стекло кружки.
–  Эта самая… с желтой кишкой и черным наконечни-

ком… налейте воду из графина… возьмите с туалетно-
го столика вазелин… намажьте наконечник… повесьте на
гвоздь… благодарю вас… а теперь можете уходить домой…
до свиданья.
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Битый третий час бегаю по городу. Обливаясь потом и
злостью, вспоминаю, что в XVI веке Москва была «немного
поболее Лондона». Милая моя Пенза. Она никогда не была
и, надеюсь, не будет «немного поболее Лондона». Мечтаю
печальный остаток своих дней дожить в Пензе.

Наконец, когда уже не чувствую под собой ног, где-то у
Дорогомиловской заставы достаю несколько белых и желтых
роз.

Прекрасные цветы! Одни похожи на белых голубей с ото-



 
 
 

рванными головками, на мыльный гребень волны Евксин-
ского Понта, на сверкающего, как снег, сванетского барашка.
Другие – на того кудрявого еврейского младенца, которого –
впоследствии – неуживчивый и беспокойный характер довел
до Голгофы.

Садовник завертывает розы в старую, измятую газету.
Я кричу в ужасе:
– Безумец, что вы делаете? Разве вы не видите, в ка-ку-ю

газету вы завертываете мои цветы!
Садовник испуганно кладет розы на скамейку.
Я продолжаю кричать:
– Да ведь это же «Речь»! Орган конституционно-демокра-

тической партии. Той самой партии, члены которой объяв-
лены вне закона. Любой бульварный побродяга может безна-
казанно вонзить перочинный нож в горло конституционного
демократа.

У меня дрожат колени. Я сын своих предков. В моих жи-
лах течет чистая кровь тех самых славян, о трусливости ко-
торых так полно и охотно писали древние историки.

– Можно подумать, сумасшедший человек, что вы толь-
ко сегодняшним вечером упали за Дорогомиловскую заста-
ву с весьма отдаленной планеты. Неужели же вы не знаете,
что ваши розы, белые, как перламутровое брюшко жемчуж-
ной раковины, и золотые, как цыплята, вылупившиеся из яй-
ца, ваши чистые, ваши невинные, ваши девственные розы –
это… это…



 
 
 

Я говорю шепотом:
– …это…
Одними губами:
– …уже…
Беззвучно:
– …контрреволюция!
Ноги меня не держат; я опускаюсь на скамейку; я зады-

хаюсь; я всплескиваю руками и мотаю головой, как актриса
Камерного театра в трагической сцене.

– Но розы, завернутые в газету «Речь»!!!
Положительно, страх сделал из меня Цицерона и конуру

садовника превратил в Форум.
– Нет, тысячу раз клянусь непорочностью этих благоуха-

ющих девственниц, у меня на плечах только одна голова.
Я кладу руку на его грудь:
– Дорогой друг, если бы вы интересовались политикой, то

вы бы знали, что коммунистическая фракция пятого Всерос-
сийского съезда Советов Рабочих, Красноармейских и Каза-
чьих депутатов единогласно высказалась за необходимость
применения массового террора по отношению к буржуазии
и ее прихвостням.

Он сочувственно качает головой.
– Но вы же не хотите мне зла и поэтому, умоляю вас, за-

верните розы в обыкновенную папиросную бумагу. Что?.. У
вас нет папиросной бумаги? Какое несчастье!

Мои ледяные пальцы сжимают виски.



 
 
 

Страшное дело любовь! Недаром же в каменном веке са-
мец, вооруженный челюстью кита, шел на самца, вооружен-
ного рогами барана.

О женщина!
Я расплачиваюсь с моим простодушным палачом перга-

ментными бумажками и, прижав к сердцу роковые цветы,
выхожу на улицу.
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Казань взята чехословаками; англичане обстреливают Ар-
хангельск; в Петербурге холера.
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Мне больше не нужно спрашивать себя: «Люблю ли я Оль-
гу?»

Если мужчина сегодня для своей возлюбленной мажет ва-
зелином черный клистирный наконечник, а назавтра зами-
рает с охапкой роз у электрического звонка ее двери – ему
незачем задавать себе глупых вопросов.

Любовь, которую не удушила резиновая кишка от клиз-
мы, – бессмертна.
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На будущей неделе по купону №  2 рабочей продоволь-
ственной карточки начинают выдавать сухую воблу (полфун-
та на человека).
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Сегодня ночью я плакал от любви.
 

19
 

В Вологде собрание коммунистов вынесло постановление
о том, что «необходимо уничтожить класс буржуазии». Про-
летариат должен обезвредить мир от паразитов, и чем ско-
рее, тем лучше.
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– Ольга, я прошу вашей руки.
– Это очень кстати, Владимир. Нынче утром я узнала, что

в нашем доме не будет всю зиму действовать центральное
отопление. Если бы не ваше предложение, я бы непременно в
декабре месяце превратилась в ледяную сосульку. Вы пред-



 
 
 

ставляете себе, спать одной в кроватище, на которой можно
играть в хоккей?

– Итак…
– Я согласна.
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Ее голова отрезана двухспальным шелковым одеялом. На
хрустком снеге полотняной наволоки растекающиеся волосы
производят впечатление крови. Голова Иоканаана на сереб-
ряном блюде была менее величественна.

Ольга почти не дышит. Усталость посыпала ее веки тол-
ченым графитом фаберовского карандаша.

Я горд и счастлив, как Иродиада. Эта голова поднесена
мне. Я благодарю судьбу, станцевавшую для меня танец семи
покрывал. Я готов целовать у этой величайшей из босоножек
ее грязные пяточки за великолепное и единственное в своем
роде подношение.

Сквозь кремовую штору продираются утренние лучи.
Проклятое солнце! Отвратительное солнце! Оно спугнет

ее сон. Оно топает по комнате своими медными сапожища-
ми, как ломовой извозчик.

Так и есть.
Ольга тяжело поднимает веки, посыпанные усталостью;

потягивается; со вздохом поворачивает голову в мою сторо-
ну.



 
 
 

– Ужасно, ужасно, ужасно! Все время была уверена, что
выхожу замуж по расчету, а получилось, что вышла по люб-
ви. Вы, дорогой мой, худы, как щепка, и в декабре совершен-
но не будете греть кровать.
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Я и мои книги, вооруженные наркомпросовской охранной
грамотой, переехали к Ольге.

Что касается мебели, то она не переехала. Домовой коми-
тет, облегчая мне психологическую борьбу с «буржуазными
предрассудками», запретил забрать с собой кровать, пись-
менный стол и стулья.

С председателем домового комитета у меня был серьез-
ный разговор.

Я сказал:
–  Хорошо, не буду оспаривать: письменный стол – это

предмет роскоши. В конце концов, «Критику чистого разу-
ма» можно написать и на подоконнике. Но кровать! Должен
же я на чем-нибудь спать?

– Куда вы переезжаете?
– К жене.
– У нее есть кровать?
– Есть.
– Вот и спите с ней на одной кровати.
– Простите, товарищ, но у меня длинные ноги, я храплю,



 
 
 

после чая потею. И вообще я предпочел бы спать на разных.
– Вы как женились – по любви или в комиссариате распи-

сались?
– В комиссариате расписались.
–  В таком случае, гражданин, по законам революции –

значит, обязаны спать на одной.
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Каждую ночь тихонько, чтобы не разбудить Ольгу, выхожу
из дому и часами брожу по городу. От счастья я потерял сон.

Москва черна и безлюдна, как пять веков тому назад, ко-
гда городские улицы на ночь замыкались решетками, запоры
которых охранялись «решеточными сторожами».

Мне удобна эта темнота и пустынность, потому что я могу
радоваться своему счастью, не боясь прослыть за идиота.

Если верить почтенному английскому дипломату, Иван
Грозный пытался научить моих предков улыбаться. Для это-
го он приказывал во время прогулок или проездов «рубить
головы тем, которые попадались ему навстречу, если их лица
ему не нравились».

Но даже такие решительные меры не привели ни к чему.
У нас остались мрачные характеры.

Если человек ходит с веселым лицом, на него показывают
пальцами.

А любовь раскроила мою физиономию улыбкой от уха до



 
 
 

уха.
Днем бы за мной бегали мальчишки.
Сквозь зубцы кремлевской стены мелкими светлыми ка-

пельками просачиваются звезды.
Я смотрю на воздвигнутый Годуновым Ивановский столп

и невольно сравниваю с ним мое чувство.
Я готов ударить в всполошные колокола, чтобы каждая

собака, проживающая в этом сумасшедшем городе, разлег-
шемся, подобно Риму и Византии, на семи холмах, знала о
таком величайшем событии, как моя любовь.

И тут же задаю себе в сотый раз отвратительнейший во-
просик:

«А в чем, собственно, дело? почему именно твоя стра-
стишка – Колокольня Ивана? не слишком ли для нее торже-
ственен ломбардо-византийский стиль?..»

Гнусный ответик имеет довольно точный смысл:
«Таков уж ты, человек. Тебе даже вонь, которую испуска-

ешь ты собственной персоной, не кажется мерзостью. А ско-
рее – приятно щекочет обоняние».
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Центральный Исполнительный Комитет принял поста-
новление:

«Советскую республику превратить в военный лагерь».
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По скрипучей дощатой эстраде расхаживает тонконогий
оратор:

– Наш террор будет не личный, а массовый и классовый
террор. Каждый буржуй должен быть зарегистрирован. Заре-
гистрированные должны распределяться на три группы. Ак-
тивных и опасных мы истребим. Неактивных и неопасных,
но ценных для буржуазии запрем под замок и за каждую го-
лову наших вождей будем снимать десять их голов. Третью
группу употребим на черные работы.

Ольга стоит от меня в четырех шагах. Я слышу, как бьется
ее сердце от восторга.
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Совет Народных Комиссаров решил поставить памятни-
ки:

Спартаку
Гракхам
Бруту
Бабефу
Марксу
Энгельсу



 
 
 

Бабелю
Лассалю
Жоресу
Лафаргу
Вальяну
Марату
Робеспьеру
Дантону
Гарибальди
Толстому
Достоевскому
Лермонтову
Пушкину
Гоголю
Радищеву
Белинскому
Огареву
Чернышевскому
Михайловскому
Добролюбову
Писареву
Глебу Успенскому
Салтыкову-Щедрину
Некрасову…
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Граждане четвертой категории получают: 1/10 фунта хле-
ба в день и один фунт картошки в неделю.
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Ольга смотрит в мутное стекло.
– В самом деле, Владимир, с некоторого времени я резко

и остро начинаю чувствовать аромат революции.
– Можно распахнуть окно?
Небо огромно, ветвисто, высокопарно.
– Я тоже, Ольга, чувствую ее аромат. И знаете, как раз с

того дня, когда в нашем доме испортилась канализация.
Круторогий месяц болтается где-то в устремительнейшей

высоте, как чепушное елочное украшеньице.
По улице провезли полковую кухню. Благодаря воин-

ственному виду сопровождающих ее солдат, миролюбивая
кастрюля приняла величественную осанку тяжелого орудия.

Мы почему-то с Ольгой всегда говорим на «вы».
«Вы» – словно ковш с водой, из которого льется холодная

струйка на наши отношения.
– Прочтите-ка вести с фронта.
– Не хочется. У меня возвышенное настроение, а тепе-



 
 
 

решние штабы не умеют преподносить баталии.
Я припоминаю старое сообщение:
«Потоцкий, роскошный обжора и пьяница, потерял бит-

ву».
Это о сражении с Богданом Хмельницким под Корсунем.
Ветер бегает босыми скользкими пятками по холодным

осенним лужам, в которых отражается небо и плавает лоша-
диный кал.

Ольга решает:
– Завтра пойдем к вашему брату. Я хочу работать с совет-

ской властью.
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Реввоенсоветом разрабатывается план подготовки боевых
кадров из подростков от 15 до 17 лет.
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Мы подходим к номеру Сергея. Дверь распахивается. Се-
доусый, прямоплечий старик с усталыми глазами застегива-
ет шинель.

– Кто это?
– Генерал Брусилов.
К моему братцу приставлены в качестве репетиторов три



 
 
 

полководца, украшенных, как и большинство русских вое-
начальников, старостью и поражениями.

Если поражения становятся одной из боевых привычек ге-
нерала, они приносят такую же громкую славу, как писание
плохих романов.

В подобных случаях говорят:
«Это его метод».
Сергей протягивает руку Ольге.
Он опять похож на большого дворового пса, которого на-

учили подавать лапу.
Мы усаживаемся в креслах.
На письменном столе у Сергея лежат тяжелые тома «Су-

воровских кампаний». На столике у кровати жизнеописание
Скобелева.

Я спрашиваю:
– Чем, собственно говоря, ты собираешься командовать –

взводом или ротой?
– Фронтом.
– В таком случае тебе надо читать не Суворова, а записки

барона Герберштейна, писанные в начале XVI столетия.
Сергей смотрит на Ольгу.
– Даже в гражданской войне генералиссимусу не мешает

знать традиции родной армии.
Сергей продолжает смотреть на Ольгу.
–  Стратегия Дмитрия Донского, великого князя Мос-

ковского Василия, Андрея Курбского, петровеликских вы-



 
 
 

скочек и екатерининских «орлов» отличалась изумительной
простотой и величайшей мудростью. Намереваясь дать сра-
жение, они прежде всего «полагались боле на многочислен-
ность сил, нежели на мужество воинов и на хорошее устрой-
ство войска».

Ольга достает папироску из золотого портсигара. Сергей
смешно хлопает себя «крыльями» по карманам в поисках
спичек.

Я не в силах остановиться.
– Этот «закон победы» барон Герберштейн счел нужным

довести до сведения своих сограждан, и посланник англий-
ской королевы – до сведения Томаса Чарда.

Сергей наклоняется к Ольге:
– Чаю хотите?
И соблазняет:
– С сахаром.
Он роется в портфеле. Портфель до отказа набит бумага-

ми, папками, газетами.
– Вот, кажется, и зря нахвастал.
Бумаги, папки и газеты высыпаются на пол.
Сергей на лету ловит какой-то белый комок. В линован-

ной бумаге лежит сахарный отколочек.
– Берите, пожалуйста.
Он дробит корешком Суворова обгрызок темного пайко-

вого сахара.
– У меня к вам, Сергей Василич, небольшая просьба.



 
 
 

Ольга с легким, необычным для себя волнением рассказы-
вает о своем желании «быть полезной мировой революции».

– Тэк-с…
Розовое пятно на щеке Сергея смущенно багровеет.
– Ну-с, вот я и говорю…
И, ничего не сказав, заулыбался.
– О чем вы хотели меня спросить, Сергей Васильевич?
Он почесал за ухом.
– Хотел спросить?..
Чай в стаканах жидкий, как декабрьская заря.
– Да…
Ложечка в стакане серая, алюминиевая.
– Вот, я и хотел спросить…
И почесал за вторым ухом:
– Делать-то вы что-нибудь умеете?
– Конечно нет.
– Н-да…
И он деловито свел брови.
– В таком случае вас придется устроить на ответственную

должность.
Сергей решительно снял телефонную трубку и, соединив-

шись с Кремлем, стал разговаривать с народным комиссаром
по просвещению.
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Марфуша босыми ногами стоит на подоконнике и проти-
рает мыльной мочалкой стекла. Ее голые, гладкие, розовые,
теплые и тяжелые икры дрожат. Кажется, что эта женщина
обладает двумя горячими сердцами и оба заключены здесь.

Ольга показывает глазами на босые ноги:
– Я бы на месте мужчин не желала ничего другого.
Теплая кожа на икрах пунцовеет.
Марфуша спрыгивает с подоконника и выходит из комна-

ты, будто для того, чтобы вылить воду из чана.
Ольга говорит:
– Вы бездарны, если никогда к ней не приставали.
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Ольга формирует агитационные поезда.
Юноша с оттопыренными губами и ушами величественно

протягивает мне руку и отрекомендовывает себя:
– Товарищ Мамашев.
Это ее личный секретарь.
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Ветер крутит: дома, фонари, улицы, грязные серые сол-
датские одеяла на небе, ледяную мелкосыпчатую крупу (от-
бивающую сумасшедшую чечетку на панелях), бесконечную
очередь (у железнодорожного виадука) получающих разре-
шение на выезд из столицы, черные клочья ворон, остер-
венелые всхлипы комиссарских автомобилей, свалившийся
трамвай, телеграфные провода, хвосты тощих кобыл, това-
рища Мамашева, Ольгу и меня.

– Ну и погодка!
– Черт бы ее побрал.
Товарищ Мамашев топорщит губы:
– А что я говорил? Нужно было у Луначарского попросить

его автомобиль…
И подпрыгивает козликом:
– …он мне никогда ни в чем не отказывает…
Вздергивает гордо бровь:
– …замечательно относится…
Делает широкий жест:
– …аккурат сегодня четыре мандата подписал… трина-

дцать резолюций наложил под мою диктовку… одиннадцать
отношений…

Хватает Ольгу под руку:
–  …ходатайство в Совнарком аккурат на ваши обеден-



 
 
 

ные карточки, в Реввоенсовет на три пары теплых панталон
для профессора Переверзева, в Президиум Высшего Совета
Народного Хозяйства на железную печку для вашей, Ольга
Константиновна, квартиры, записочку к председателю Мос-
ковского Совета, записочку… тьфу!

И выплевывает изо рта горсть льда.
Ветер несет нас, как три обрывка газеты.
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В деревнях нет швейных катушек. Центротекстиль пред-
ложил отпустить нитки в хлебные районы при условии: пуд
хлеба за катушку ниток.
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Отдел металла ВСНХ закрывает ввиду недостатка топли-
ва ряд крупнейших заводов (Коломенский, Сормовский и
др.).
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Окна занавешены сумерками – жалкими, измятыми и вы-
линялыми, как плохенькие ситцевые занавесочки от частых
стирок.



 
 
 

Марфуша вносит кипящий самовар.
Четверть часа тому назад она взяла его с мраморного чай-

ного столика и, прижимая к груди, унесла в кухню, чтобы
поставить.

Может быть, он вскипел от ее объятий.
Сергей перебирает любительские фотографические кар-

точки.
– Кто этот красивый юноша? Он похож на вас, Ольга Кон-

стантиновна.
– Брат.
Самовар шипит.
– …бежал на Дон.
– В Добровольческую?..
– Да.
Я смотрю в глаза Сергея. Станут ли они злее?
Ольга опускает тяжелые суконные шторы цвета заходяще-

го июльского солнца, когда заря обещает жаркий и ветреный
день.

Конечно, его глаза остались такими же синими и добры-
ми. Он кажется мне загадочным, как темная, покрытая пы-
лью и паутиной бутылка вина в сургучной феске.

Я не верю в любовь к «сорока тысячам братьев». Кто лю-
бит всех, тот не любит никого. Кто ко всем «хорошо отно-
сится», тот ни к кому не относится хорошо.

Он внимательно разглядывает фотографию.
В серебряном флюсе самовара отражается его лицо. Пе-



 
 
 

рекошенное и свирепое. А из голубоватого стекла в кружев-
ной позолоченной раме вылезает нежная ребяческая улыбка
с ямками на щеках.

Я говорю:
– Тебе надо почаще смотреться в самовар.
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Всероссийский Совет Союзов высказался за временное
закрытие текстильных фабрик.
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Как-то я зашел к приятелю, когда тот еще валялся в посте-
ли. Из-под одеяла торчала его волосатая голая нога. Между
пальцами, короткими и толстыми, как окурки сигар, лежала
грязь потными черными комочками.

Я выбежал в коридор. Меня стошнило.
А несколько дней спустя, одеваясь, я увидел в своих мох-

натых, расплюснутых, когтистых пальцах точно такие же
потные комочки грязи. Я нежно выковырял ее и поднес к
носу.

С подобной же нежностью я выковыриваю сейчас свою
любовь и с блаженством «подношу к носу».

А когда я гляжу на Сергея, меня всего выворачивает на-



 
 
 

ружу. (Он вроде молодого купца из «Древлепечатного Про-
лога», который «уязвился ко вдовице… люте истаевал… хо-
дил неистов, яко бы бесен».)
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Совет Народных Комиссаров предложил Наркомпросу
немедленно приступить к постановке памятников.
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Из Курска сообщают, что заготовка конины для Москвы
идет довольно успешно.

 
41
 

Щелкнув рубиновой кнопкой, Ольга вынимает из серой
замшевой сумочки сухой темный ломтик.

Хлеб пахнет конюшней, плесенью Петропавловских под-
земелий и, от соседства с кружевным шелковым платком, –
убигановским Quelques Fleurs’ом.

Я вынимаю такой же ломтик из бумажника, а товарищ Ма-
машев из портфеля.

Девушка в белом переднике ставит на столик тарелки. У
девушки усталые глаза и хорошее французское произноше-



 
 
 

ние:
– Potage b la paysanne3.
Смешалище из жидкой смоленской глины и жирного пен-

зенского чернозема наводит на размышления.
Ольга вытирает платочком тусклую ложку. Французское

кружево коричневеет.
Кухонное оконце, как лошадь на морозе, выдыхает тума-

ны.
Я завидую завсегдатаям маленьких веселых римских «по-

пино» – Овидию, Горацию и Цицерону; в кабачке «Белого
Барашка» вдовушка Бервен недурно кормила Расина; ресто-
ранчик мамаши Сагюет, облюбованный Тьером, Беранже и
Виктором Гюго, имел добрую репутацию; великий Гете не
стал бы писать своего «Фауста» в лейпцигском погребке, ес-
ли бы старый Ауэрбах подавал ему никуда не годные сосис-
ки.

Наконец (во время осады Парижа в семьдесят первом го-
ду), только высокое кулинарное искусство ресторатора Поля
Бребона могло заставить Эрнеста Ренана и Теофиля Готье
даже не заметить того, что они находились в городе, который
был «залит кровью, трепетал в лихорадке сражений и выл от
голода».

Ольга пытается сделать несколько глотков супа.
– Владимир, вы захватили из дома соль?
Я вынимаю из кармана золотую табакерку времен Елиза-

3 Суп по-крестьянски (фр.). – Ред.



 
 
 

веты Петровны.
– Спасибо.
С оттопыренных губ товарища Мамашева летят брызги

восторженной слюны.
– Должен вам сказать, Ольга Константиновна, что здесь

совершенно нет столика без знаменитости.
Восторженная слюна пенится на его розовых губах, как

Атлантический океан.
– Изысканнейшее общество!
Он раскланивается, прижимая руку к сердцу и танцуя го-

ловой с кокетливой грацией коня, ходившего в пристяжке.
– Обратите, Ольга Константиновна, внимание – аккурат,

Евтихий Владимирович Туберозов… европейское имя…
шесть аншлагов в «Гранд-Опера»…

Товарищ Мамашев отвешивает поклон и прижимает руку
к сердцу.

– …аккурат вчера вывез по ордеру из особняка графини
Елеоноры Леонардовны Перович буфет красного дерева ро-
коко, волосяной матрац и люстру восемнадцатого века.

Кухонное оконце дышит туманами. Скрипят челюсти. Де-
вушка с усталыми глазами вывернула тарелку с супом на ко-
лени знаменитого художника, с которым только что поздо-
ровался товарищ Мамашев.

– Петр Аристархович Велеулов, аккурат с утренним по-
ездом привез из Тамбова четыре пуда муки, два мешка кар-
тошки, пять фунтов сливочного масла…



 
 
 

Ольга вытирает лицо кружевным платочком.
– Товарищ Мамашев, вы не человек, а пульверизатор. Всю

меня оплевали.
– Простите, Ольга Константиновна!
Девушка с усталыми глазами подала нам корейку восем-

надцатилетнего мерина.
Петр Аристархович вытаскивает из-за пазухи фунтовую

коробку из-под монпансье. Товарищ Мамашев впивается в
жестянку ястребиным взглядом. Он почти не дышит. В ко-
робке из-под монпансье оказывается сливочное масло. Ма-
машев торжествует.
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Возвращаемся бульварами. Деревья шелестят злыми кар-
кающими птицами. Вороны висят на сучьях, словно живые
черные листья.

Не помню уж, в какой летописи читал, что перед одним из
страшеннейших московских пожаров, «когда огонь полился
рекою, каменья распадались, железо рдело, как в горниле,
медь текла и дерева обращались в уголь и трава в золу», –
тоже раздирательно каркали вороны над посадом, Кремлем,
заречьями и загородьем.



 
 
 

 
43
 

В Москве поставили одиннадцать памятников «великим
людям и революционерам».
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Рабочие национализированной типографии «Фиат Люкс»
отказались работать в холоде. Тогда районный Совет разре-
шил разобрать на дрова большой соседний деревянный дом
купца Скоровертова.

Ночью Марфуша притащила мешок сухих, гладко остру-
ганных досок и голубых обрубков.

Преступление свое она оправдала пословицей, гласящей,
что «в корчме, вишь, и в бане уси ровные дворяне».

У Марфуши довольно своеобразное представление о пер-
вой в мире социалистической республике.

Купеческий «голубой дом» накалил докрасна железную
печку. В открытую форточку вплывает унылый бой кремлев-
ских часов. Немилосердно дымят трубы.

Двенадцать часов, а Ольги все еще нет.
В печке трещит сухое дерево. Будто крепкозубая девка

щелкает каленые орехи.
Когда доиграли невидимые кремлевские маятники, я по-



 
 
 

думал о том, что хорошо бы перевидать в жизни столько
же, сколько перевидал наш детинец с его тяжелыми башня-
ми, толстыми стенами, двурогими зубцами с памятью следов
от ржавых крючьев, на которых висели стрелецкие головы –
«что зубец – то стрелец».
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Час ночи.
Ольга сидит за столом, перечитывая бесконечные прото-

колы еще более бесконечных заседаний.
Революция уже создала величественные департаменты и

могущественных столоначальников.
Я думаю о бессмертии.
Бальзаковский герой однажды крикнул, бросив монету в

воздух:
– «Орел» за Бога!
– Не глядите! – посоветовал ему приятель, ловя монету на

лету. – Случай такой шутник.
До чего же все это глупо. Скольким еще тысячелетиям

нужно протащиться, чтобы не приходилось играть на «орла
и решку», когда думаешь о бессмертии.

Ольга спрятала бумаги в портфель и подошла к печке.
Сверкающий кофейник истекал пеной.

– Кофе хотите?
– Очень.



 
 
 

Она налила две чашки.
На фаянсовом попугае лежат разноцветные монпансье.

Ольга выбрала зелененькую, кислую.
– Ах да, Владимир.
Она положила монпансьешку в рот.
– …чуть не позабыла рассказать…
Ветер захлопнул форточку.
– …я сегодня вам изменила.
Снег за окном продолжал падать, и огонь в печке щелкать

свои орехи.
Ольга вскочила со стула.
– Что с вами, Володя?
Из печки вывалился маленький золотой уголек.
Почему-то мне никак не удавалось проглотить слюну.

Горло стало узкой переломившейся соломинкой.
– Ничего.
Я вынул папиросу. Хотел закурить, но первые три спички

сломались, а у четвертой отскочила серная головка. Уголек,
вывалившийся из печки, прожег паркет.

– Ольга, можно вас попросить об одном пустяке?
– Конечно.
Она ловко подобрала уголек.
– Примите, пожалуйста, ванну.
Ольга улыбнулась:
– Конечно…
Пятая спичка у меня зажглась.



 
 
 

Все так же падал за окном снег и печка щелкала деревян-
ные орехи.
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О московском пожаре 1445 года летописец писал:
«…выгорел весь город, так что ни единому древеси оста-

тися, но церкви каменные распадошася, и стены градные
распадошася».
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Ночь. Хрустит снег.
Из-за выщербленной квадратной трубы вылезает золотое

ухо казацкого солнышка.
Каждый шаг приближает меня к страшному. Каждую лег-

чайшую пушинку времени надо бы ловить, прижимать к
сердцу и нести с дрожью и бережью. Казалось бы, так.

В подворотне облезлого кривоскулого дома большие ста-
рые сварливые вороны раздирают дохлую кошку. Они жрут
вонючее мясо с жадностью и стервенением голодных людей.

Дохлая кошка с расковырянными глазницами нагло, как
вызов, задрала к небу свой сухопарый зад:

«Вот, мол, и смотрите мне под хвост со своим божествен-
ным равнодушием».



 
 
 

Очень хорошо.
С небом надо уметь по-настоящему разговаривать. На

Державине в наши дни далеко не уедешь.
Я иду дальше.
Мой путь еще отчаянно велик, отчаянно долог. Целых

полквартала до того семиэтажного дома.
Заглядываю мимоходом в освещенное окно старенького

барского особняка.
Почему же оно не занавешено? Ах да, хозяин квартиры

Эрнест Эрнестович фон Дихт сшил себе брюки из фисташ-
ковой гардины. Эрнест Эрнестович был ротмистр гусарско-
го Сумского полка. У сумчан неблагонадежные штаны. Фон
Дихт предпочел, чтобы ВЧК его арестовала за торговлю ко-
каином.

Я вглядываюсь. Боже мой, да ведь это же Маргарита Пав-
ловна фон Дихт. Она – как недописанная восьмерка. Я ни-
когда не предполагал, что у нее тело гибкое и белое, как ита-
льянская макарона. Но кто же этот взъерошенный счастли-
вец с могучими плечами и красными тяжелыми ладонями?
Он ни разу не попадался мне на нашей улице.

В первую минуту меня поражает женское небрежение
страхом и осторожностью, во вторую – я прихожу к друго-
му, более логическому выводу: супруг Маргариты Павлов-
ны, бывший ротмистр Сумского гусарского полка, уже рас-
стрелян. По всей вероятности, в начале этой недели, так как
еще в субботу на прошлой у очаровательной Маргариты Пав-



 
 
 

ловны приняли передачу.
Скромность уводит меня от освещенного окна.
Какая мертвая улица!
Казацкое солнышко, завернувшись в новенький бараний

кожух, сидит на трубе.
Хрустит снег.
Семиэтажный дом смотрит на меня с противоположной

стороны сердитыми синими очками. Как старая дева с пято-
го курса медицинского факультета. Реликвия прошлого. В
пролетарской стране, если она в течение первой четвертуш-
ки столетия не переродится в буржуазную республику, «ста-
рые», по всей вероятности, все-таки останутся, но «девы»
вряд ли. Молодой класс будет слишком увлечен своей вла-
стью, чтобы обращать внимание на пустяки.

Чем ближе я подхожу к вечности, тем игривее становятся
мои мысли.

Не бросить ли, в самом деле, веселенький царский гри-
венник в воздух? Благо, завалялся он в кармане от доковче-
говых времен.

Я не поклонник монархии:
– «Решка» за бессмертие!
Случаю – представляется случай покаверзничать.
Гривенник блеснул в воздухе, как капелька, упавшая с лу-

ны.
– «Орел», черт побери!
Противоположную сторону рассек переулочек, стиснутый



 
 
 

домами и завернутый в ночь (как узкая, стройная женщина
в котиковую, до пят, шубу).

В переулочке проживала когда-то дебелая вдова. Я назы-
вал ее «моя крошка».

Во вдове было чистого веса пять пудов тридцать фунтов.
А все-таки мы самый ужасный народ на земле.
Недаром же в книге «Драгоценных драгоценностей» араб-

ский писатель записал:
«Никто из русов не испражняется наедине: трое из това-

рищей сопровождают его непременно и оберегают. Все они
постоянно носят при себе мечи, потому что мало доверя-
ют друг другу и еще потому, что коварство между ними де-
ло обыкновенное. Если кому удастся приобрести хотя малое
имущество, то уже родной брат или товарищ тотчас начина-
ют завидовать и домогаться, как бы убить его и ограбить».

Казацкое солнышко напоминает мне веселый детский пу-
зырь. Какой-то соплячок выпустил из рук бечевку, и желтый
шарик улетел в звезды.

На углу дремлет извозчик. Чалая кобыла взглянула на ме-
ня равнодушным, полированным под мореный дуб глазом.

Лошади, конечно, наплевать!
Двор. Грустный и брюнетистый – как помощник прови-

зора. С четырех сторон мрачные высоченнейшие стены. Без
всяких лепных фигурочек, закавычек и закругляшек.

Мимо ворот проковыляла кляча.
Пьяная потаскушка забористо выхрипывает:



 
 
 

Ты, говорит,
Нахал, говорит,
Каких, говорит,
Не-ма-а-ало.
Все ж, говорит,
Люблю, говорит,
Тебя, говорит,
Наха-а-ала.

Поднимаюсь по черной лестнице. Железные ржавые пе-
рила, каменные, загаженные, вышарканные ступени и дере-
вянные, в бахроме облупившейся клеенки, крашенные ску-
кой двери чужих квартир.

Сквозь мутное стекло глядят звезды.
Лень тащиться еще два этажа. А что, ежели с пятого?
Визгливый женский голос продырявил дверь. Я оглянул-

ся в сторону затейных растеков и узорчиков собачьей мочи.
Мягко и аппетитно чавкнуло полено. Неужели по женщине?

Мне пришла в голову счастливая мысль, что, может быть,
некоторые старые способы в известных случаях приносят
пользу.

Луна состроила издевательскую рожу.
Полез выше.
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«Винтовку в руку, рабочий и бедняк! В ряды продоволь-
ственных баталионов. В деревню, к кулацким амбарам за
хлебом. Симбирские, уфимские, самарские кулаки не дают
тебе хлеба – возьми его у воронежских, вятских, тамбов-
ских…»

Это называется «катехизисом сознательного пролетария».
 
2
 

Большевики дерутся (по всей вероятности, мужественно)
на трех фронтах, четырех участках и в двенадцати направ-
лениях.
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Из приказа Петра I:
«Кто с приступа бежал, тому шельмованным быти… го-

нены сквозь строй и, лица их заплевав, казнены смертию».
Из приказа Наркомвоенмора:



 
 
 

«Если какая-нибудь часть отступит самовольно, первым
будет расстрелян комиссар, вторым командир».

Еще:
«Трусы, шкурники и предатели не уйдут от пули. За то я

ручаюсь перед лицом всей Красной Армии».
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– Доброе утро, Ольга.
– Доброе утро, Володя.
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На гробе патриарха Иосифа в Успенском соборе братина,
чеканенная травами. По ободку ее вилась надпись:

«Истинная любовь уподобится сосуду злату, ему же раз-
битися не бывает; аще погнется, то разумно исправится».
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Дело обстояло довольно просто.
На черной лестнице седьмого этажа в углу примостился

ящик с отбросами – селедочные хвосты, картофельная ше-
луха, лошадиные вываренные ребра.

Я вылез из шубы и бросил ее на ящик. Потом снял с голо-



 
 
 

вы высокую, из седого камчатского зверя, шапку (чтобы она,
боже упаси, не помешала мне как следует раскроить череп).

На звезды наполз серебряный туман. Луна плавала в нем,
как ломтик лимона в стакане чая, подбеленного сливками.

Надо было разбить толстое запакощенное стекло.
Я стащил с левой ноги калошу и ударил. Стекло, хихик-

нув, будто его пощекотали под мышками, рассыпалось по ка-
менной площадке и обкусанным ступеням довольно крутой
лестницы.

Некрепкий ночной морозец пробежал от затылка по
крестцу, по ягодицам, по ляжкам – в потные трясущиеся
пятки. Словно за шиворот бросили горсть мелких льдяшек.

Каркнула птица. В темноте она показалась мне франтова-
той. Ее крылья трепыхались, как фрачная накидка. Светлый
зоб был похож на тугую крахмальную грудь.

А ведь в Париже еще носят фрак. Черт с ним, с Парижем!
Мне захотелось взглянуть на то место, где через несколько

минут должен был расплющиться окровавленный сверток с
моими костьми и мясом.

Я просунул голову.
Какая мерзость!..
Узнаю тебя, мое дорогое отечество.
Я выругался и плюнул с седьмого этажа. Мой возмущен-

ный плевок упал в отвратительную кучу отбросов.
Негодяи, проживающие поблизости от звезд, выворачива-

ли прямо в форточку ящик с пакостиной. Селедочные хво-



 
 
 

сты, картофельная шелуха и лошадиные вываренные ребра
падали с величественной высоты.

Прошу поверить, что я даже в мыслях не собирался
вскрывать себе вены, подражая великолепному другу Це-
заря. Не лелеял мечту покончить жалкие земные расчеты
прыжком с ломбардо-византийского столпа, воздвигнутого
царем Борисом, который, по словам летописи, «жил, как лев,
царствовал, как лисица, и умер, как собака».

Но умереть в навозной куче!
Нет, это уж слишком.
Пришлось снова надеть калошу.
У меня мрачное прошлое. В пятом классе гимназии я

имел тройку за поведение за то, что явился на бал в женскую
гимназию с голубой хризантемой в петлице отцовского смо-
кинга. Это было в Пензе.

Легкий ночной морозец садился на щеки, кусал уши и ще-
котал перышком в ноздрях.

Я извлек из мусорного ящика шапку и нежно погладил
красивого седого камчатского зверя.

Ветер трепыхал фрачную накидку на черной ворчливой
птице, ерошил мои волосы и сметал в кучу звезды. Плеяды
лежали золотой горкой.

На рукаве шубы сверкало несколько серебряных искорок
селедочной чешуи. Я соскоблил их, застегнулся на все пу-
говицы и поднял воротник. «Повесившись, надо мотаться, а
оторвавшись, кататься!» – сказал я самому себе и, упрятав



 
 
 

руки в карманы, стал сходить вниз почти с легким и веселым
сердцем.

 
7
 

В Коллегии Продовольственного Отдела Московского Со-
вета заслушан доклад доктора Воскресенского о результатах
опытов по выпечке хлеба из гнилого картофеля.
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Вон на той полочке стоит моя любимая чашка. Я пью из
нее кофе с наслаждением. Ее вместимость три четверти ста-
кана. Ровно столько, сколько требует мой желудок в десять
часов утра.

Кроме того, меня радует мягкая яйцеобразная форма
чашки и расцветка фарфора. Удивительные тона! Я вижу
блягиль, медянку, ярь и бокан виницейский.

Мне приятно держать эту чашку в руках, касаться губа-
ми ее позолоченных краев. Какие пропорции! Было бы пре-
ступлением увеличить или уменьшить толстоту фарфора на
листик папиросной бумаги.

Конечно, я пью кофе иногда и из других чашек. Даже из
стакана. Если меня водворят в тюрьму как «прихвостня бур-
жуазии», я буду цедить жиденькую передачу из вонючей, чи-



 
 
 

щенной кирпичом, жестяной кружки.
Точно так же, если бы Ольга уехала от меня на три или

четыре месяца, я бы, наверно, пришел в кровать к Марфуше.
Но разве это меняет дело по существу? Разве перестает

чашка быть для меня единственной в мире?
Теперь вот о чем. Моя бабка была из строгой староверче-

ской семьи. Я наследовал от нее брезгливость, высохший нос
с горбинкой и долговатое лицо, будто свернутое в трубочку.

Мне не очень приятно, когда в мою чашку наливают кофе
для кого-нибудь из наших гостей. Но все же я не швырну ее –
единственную в мире – после того об пол, как швырнула бы
моя рассвирепевшая бабка. Она научилась читать по слогам
в шестьдесят три года, а я в три с половиной.

В какой-то мере я должен признавать мочалку и мыло.
Не правда ли?
А что касается Ольги, то ведь она, я говорю о том вечере,

исполнила мою просьбу. Она приняла ванну.
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В Черни Тульской губернии местный Совет постановил
организовать «Фонд хлеба всемирной пролетарской револю-
ции».
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– Ольга, четверть часа тому назад сюда звонил по телефо-
ну ваш любовник…

Она сняла шляпу и стала расчесывать волосы большим
черепаховым гребнем.

– …он просил вас прийти к нему сегодня в девять часов
вечера.

 
11
 

Республиканцы обрастают грязью.
Известьинский хроникер жалуется на бани, которые «все

последнее время обычно бывают закрыты».
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Мы едем по завечеревшей Тверской. Глубокий снег скри-
пит под полозьями, точно гигроскопическая вата. По тротуа-
рам бегут плоские тенеподобные люди. Они кажутся выре-
занными из оберточной бумаги. Дома похожи на аптечные
шкафы.

Через каждые двадцать шагов сани непременно попадают
в рытвину.



 
 
 

Я крепко держу Ольгу за талию. Извозчичий армяк рас-
сыпался складками, как бальный веер франтихи прошлого
века.

Мы едем молча.
Каждый размышляет о своем. Я, Ольга и суровая спина

возницы.
На углу Камергерского наш гнедой конь врастает копыта-

ми в снег.
Старенький, седенький, с глазами Миколы Чудотворца,

извозчик старается вывести его из оцепенения. Сначала он
уговаривает коня, словно малого дитятю, потом увещева-
ет, как подвыпившего приятеля, наконец, начинает орать на
него, как на своенравную бабу.

Конь поводит ушами, корчит хребет, дыбит хвост и падает
в снег. Мыльная слюна течет из его ноздрей; розовые десны
белеют; наподобие глобусов ворочаются в орбитах огромные
страдальческие глаза.

Я снимаю шапку. Почтим смерть. Она во всех видах зага-
дочна и возвышенна. Гнедой мерин умирает еще более тра-
гически, чем его двуногий господин и повелитель.

Я беру Ольгу под руку:
– Идемте.
С отчаянья седенький Микола Чудотворец принимает-

ся стегать изо всех силенок покойника и выкручивает ему
хвост.

Ольга морщит брови:



 
 
 

– На нынешней неделе подо мной падает четвертая ло-
шадь. Конский корм выдают нам по карточкам. Это бессер-
дечно. Надо сказать Марфуше, чтобы она не брала жмыхов.

Ольга вынимает из уха маленький бриллиантик и отдает
извозчику.

Мы идем вниз по Тверской.
На площади из-под полы продают краюшки черного хле-

ба, обкуски сахара и поваренную соль в порошочках, как пи-
рамидон.

Около «Метрополя» Ольга протягивает мне свою узкую
серую перчатку:

– Вы меня сегодня, Владимир, не ждите. Я, по всей веро-
ятности, пойду на службу прямо от Сергея.

– Хорошо.
Я расстегиваю пуговку на перчатке и целую руку.
– Скажите моему братцу, что книгу, которую он никак не

мог раздобыть, я откопал для него у старьевщика.
Ольгу заметает вертушка метропольского входа.
Я стою неподвижно. Я думаю о себе, о россиянах, о Рос-

сии. Я ненавижу свою кровь, свое небо, свою землю, свое
настоящее, свое прошлое; эти «святыни» и «твердыни», за-
гаженные татарами, ляхами, литовцами, французами и гол-
штинскими царями; «дубовый город», срубленный Калитой,
«город камен», поставленный Володимиром и ломанный «до
подошвы» Петром; эти церковки – репками, купола – све-
колками и колокольницы – морковками.



 
 
 

Наполеон, который плохо знал историю и хорошо ее де-
лал, глянув с Воробьевой горы на кремлевские зубцы, изрек:

– Les fifres murailles!
«Гордые стены!»
С чего бы это?
Не потому ли, что веков шесть тому назад под грозной се-

нью башен, полубашен и стрельниц с осадными стоками и
лучными боями русский царь кормил овсом из своей высо-
кой собольей шапки татарскую кобылу? А кривоносый хан
величаво сидел в седле, покрякивал и щекотал брюхо коню.
Или с того, что гетман Жолкевский поселился с гайдуками
в Борисовском Дворе, мял московских боярынь на велико-
княжеских перинах и бряцал в карманах городскими клю-
чами? А Грозный вонзал в холопьи ступни четырехгранное
острие палки, полученной некогда Московскими великими
князьями от Диоткрима и переходившей из рода в род как
знак покорности. Мало? Ну, тогда напоследок погордимся
еще царем Василием Ивановичем Шуйским, которого само-
званец при всем честном народе выпорол плетьми на взор-
ном месте.
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– Владимир Васильевич! Владимир Васильевич!
Я оборачиваюсь.
– Здравствуйте!



 
 
 

Товарищ Мамашев приветствует меня жестом патриция:
– Честь имею!
Он прыгает петушком вокруг большой крытой серой ма-

шины.
– Хороша! Сто двадцать, аккурат, лошадиных сил.
И треплет ее по железной шее, как рыцарь Ламанческий

своего воинственного Росинанта.
Шофер, закованный в кожаные латы, добродушно косит

глазами:
– Двадцать сил, товарищ Мамашев.
Товарищ Мамашев выпячивает на полвершка нижнюю гу-

бу:
– Товарищ Петров, не верю вам. Не верю!
Я смотрю на две тени в освещенном окне третьего этажа.

Потом закрываю глаза, но сквозь опущенные веки вижу еще
ясней. Чтобы не вскрикнуть, стискиваю челюсти.

– Ну-с, товарищ Петров, а как…
Мамашев пухнет:
– …Ефраим Маркович?
– В полном здравии.
– Очень рад.
Я поворачиваюсь спиной к зданию. Спина разыскивает

освещенное окно третьего этажа. Где же тени? Где тени?
Спина шарит по углам своим непомерным суконным глазом.
Находит их. Кричит. Потому что у нее нет челюстей, кото-
рые она бы могла стиснуть.



 
 
 

– Ну-с, а в Реввоенсовете у вас все, товарищ Петров, по-
старому – никаких таких особых понижений, повышений…

Товарищ Мамашев снижает голос на басовые ноты:
– …назначений, перемещений? По-старому. Вчера вот в

пять часов утра заседать кончили.
– Ефраим Маркович…
Метропольская вертушка выметает поблескивающее

пенсне Склянского. Товарищ Мамашев почтительно раскла-
нивается. Склянский быстрыми шагами проходит к машине.

Автомобиль уезжает.
Товарищ Мамашев поворачивает ко мне свое неподдель-

но удивленное лицо:
– Странно… Ефраим Маркович меня не узнал…
Я беру его под локоть.
– Товарищ Мамашев, вы все знаете…
Его мягкие оттопыренные уши краснеют от удовольствия

и гордости.
–  Я, товарищ Мамашев, видите ли, хочу напиться, где

спиртом торгуют, вы знаете?
Он проводит по мне презрительную синенькую черту сво-

ими важными глазками:
– Ваш вопрос, Владимир Васильевич, меня даже удивля-

ет…
И поднимает плечи до ушей:
– Аккурат, знаю.
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Товарищ Мамашев расталкивает «целовальника»:
– Вано! Вано!
Вано, в грязных исподниках, с болтающимися тесемками,

в грязной ситцевой – цветочками – рубахе, спит на голом
матраце. Полосатый тик в гнилых махрах, в провонях и в
кровоподтеках.

– Вставай, кацо!
Словно у ревматика, скрипят ржавые, некрашеные кости

кровати.
Грозная, вымястая, жирношеяя баба скребет буланый

хвост у себя на затылке.
–  Толхай ты, холубчик, его, прохлятого супруха моего,

хрепче!
Черный клоп величиной в штанинную пуговицу мечта-

тельно выползает из облупившейся обойной щели.
Вано поворачивается, сопит, подтягивает порты, растира-

ет твердые, как молоток, пятки и садится.
– Чиго тибе?.. спирту тибе?.. дороже спирт стал… хочишь

бири, хочишь ни бири… хочишь пей, хочишь гуляй так. Чи-
хал я.

Он засовывает руку под рубаху и задумчиво чешет под
мышкой. Волосы у Вано на всех частях тела растут одинако-
во пышно.



 
 
 

Мы соглашаемся на подорожание. Вано приносит в зеле-
ной пивной бутылке разбавленный спирт; ставит прыщавые
чайные стаканы; кладет на стол луковицу.

– Соли, кацо, нет. Хочишь ешь, хочишь ни ешь. Плакать
ни буду.

Вано видел плохой сон. Он мрачно смотрит на жизнь и на
свою могучую супругу.

Я разливаю спирт, расплескивая по столу и переплескивая
через край.

В XIII веке водку считали влажным извлечением из фи-
лософского камня и принимали только по каплям.

Я опрокидываю в горло стакан. Захлебываюсь пламенем и
горечью. Гримаса перекручивает скулы. Приходится оправ-
дываться:

– Первая колом, вторая соколом, третья мелкой пташеч-
кой.

На пороге комнаты вырастают две новые фигуры. Това-
рищ Мамашев прижимает руку к сердцу и раскланивается.

У вошедшего мужчины широкополая шляпа и борода
испанского гранда. Она стекает с подбородка красноватым
желтком гусиного яйца. Глаза у него светлые, грустные и
возвышенные. Нос тонкий, безноздрый, почти просвечива-
ющий. Фолиантовая кожа впилась в плоские скулы. Так впи-
вается в руку хорошая перчатка.

На женщине необычайные перья. Они увяли, как цветы.



 
 
 

В 1913 году эти перья стоили очень дорого на Rue de la Paix4.
Их носили дамы, одевающиеся у Пакена, у Ворта, у Шане-
ля, у Пуарэ. На женщине желтый палантин, который в про-
шлом был той же белизны, что и кожа на ее тонкокостном
теле. Осень горностая напоминает осень березовых аллей.
Женщина увешана «драгоценностями». В дорогих оправах
сияют фальшивые бриллианты. Чувствуется, что это новые
жильцы. Они похожи на буржуа военного времени. Вошед-
шая одета в атлас, такой же выцветший, как и ее глаза. Ве-
нецианские кружева побурели и обвисли, как ее кожа. Еще
несколько месяцев тому назад эта женщина в этом наряде,
по всей вероятности, была бесконечно смешна. Сегодня она
трагична.

Товарищ Мамашев приветствует «баловня муз и его пре-
красную даму».

Слова звучат, как фанфары.
Женщина протягивает пальцы для поцелуя, «баловень

муз» снимает испанскую шляпу.
Вано ставит на стол зеленую бутылку.
Я пью водку, закусываю луком и плачу. Может быть, я пла-

чу от лука, может быть, от любви, может быть, от презренья.
«Баловень муз» делает глоток из горлышка и выплевыва-

ет. Кацо обязан знать, что прадед поэта носил титул «всепья-
нейшества» и был удостоен трех почетнейших наград: «си-
волдая в петлицу», «бокала на шею» и «большого штофа че-

4 Улица Мира (фр.) – в Париже. – Ред.



 
 
 

рез плечо»!!
Вано приносит бутылку неразведенного спирта.
Я закрываю лицо и вижу гаснущий свет в окне третьего

этажа. Я зажимаю уши, чтобы не слышать того, что слышу
через каменные стены, через площадь и три улицы.

Дверь с треском распахивается. Детина в пожарной куртке
с медными пуговицами и с синими жилами обводит комнату
моргающими двухфунтовыми гирями. У детины двуспаль-
ная рожа, будто только что вытащенная из огня. Рыжая бо-
рода и рыжие ноздри посеребрены кокаином.

«Баловень муз» интересуется моим мнением о скифских
стихах Овидия. Я говорю, что Назон необыкновенно воспел
страну, которую, по его словам, «не следует посещать счаст-
ливому человеку».

Мой собеседник предпочитает Вергилия. Он нараспев чи-
тает мне о волах, выдерживающих на своем хребте окован-
ные железом колеса; о лопающихся от холода медных сосу-
дах; о замерзших винах, которые рубят топором; о целых ду-
бах и вязах, которые скифы прикатывают к очагам и преда-
ют огню.

Я лезу в пьянеющую память и снова выволакиваю оттуда
Назона. Его «конские копыта, ударяющие о твердые волны»,
его «сарматских быков, везущих варварские повозки по ле-
дяным мостам». Говорю о скованных ветрами лазурных ре-
ках, которые ползут в море скрытыми водами; о скифских
волосах, которые звенят при движении от висящих на них



 
 
 

сосулек; о винах, которые – будучи вынутыми из сосудов –
стоят, сохраняя их форму.

В конце концов мы оба приходим к заключению, что после
латинян о Пушкине смешно говорить даже под пьяную руку.

«Баловень муз» мычит презрительно:

Зима… Крестьянин торжествуя…
На дровлях… обновляет… путь…
Его лошадка… снег почуя…
Плетется рысью как-нибудь…

Товарищ Мамашев спит рядом с могучей вымястой бабой
на голом, в провонях, матраце. Женщина в увядшем горно-
стае роняет слезу о своем друге – Анатоле Франсе. Пожар-
ный, оборвав крючки на ее выцветшем атласном лифе, за-
пускает красную пятерню за блеклое венецианское кружево.
После непродолжительных поисков он вытаскивает худую,
длинную, землистую грудь, мнет ее, как салфетку, и целует
в сморщенный сосок.
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Метель падает не мягкими хлопьями холодной ваты, не
рваными бумажками, не ледяной крупой, а словно белый
проливной ливень. Снег над городом – седые космы старой
бабы, которая ходит пятками по звездам.



 
 
 

Пошатываясь, я пересекаю улицу. В метельной неразбери-
хе натыкаюсь на снежную память. Сугробище гораздо жест-
че, чем пуховая перина. Я теряю равновесие. Рука хватается
за что-то волосатое, твердое, обледенелое.

Хвост! Лошадиный хвост!
Я вскрикиваю, пытаюсь подняться и раздираю до крови

вторую руку об оскаленные, хохочущие, мертвые лошадиные
десны. Вскакиваю. Бегу. Позади дребезжит свисток.

Метель вздымает меховые полы моей шубы. Я, наверное,
похож на глупую, прикованную к земле птицу с обрезанным
хвостом.

Вот и наш переулок. Он узок, ровен и бел. Будто упала в
ночь подтаявшая стеариновая свеча. В окне последнего од-
ноэтажного домика загорелся свет: подожгли фитиль у све-
чи.

Кто это там живет?
Я долго и безуспешно роюсь в карманах, отыскивая ключ

от английского замка входной двери.
Какая досада! Должно быть, потерял у трупа. Надо непре-

менно завтра или послезавтра отправиться на то место и по-
искать. Мертвая лошадь, на самый худой конец, полежит еще
дня три.

Но кто же все-таки благоденствует в одноэтажном доми-
ке? Ах! и как это я мог запамятовать. Под крышей, обрам-
ленной пузатыми амурами, проживает очаровательная Мар-
гарита Павловна. Я до сих пор не могу забыть ее тело, белое



 
 
 

и гибкое, как итальянская макарона. Не так давно Маргари-
та Павловна вышла замуж за бравого постового милиционе-
ра из 26-го отделения. Я пробегаю церковную ограду, камен-
ные конюшни, превращенные в квартиры, и утыкаюсь в на-
шу дверь. Звоню.

По коридору шлепают мягкие босые ноги. Мне делается
холодно за них.

Б-р-р-р-р!
Щелкает замок. Из-за угла выскакивает метель. Я откры-

ваю рот, чтобы извиниться перед Марфушей, и не извиня-
юсь…

Метель выхватывает из ее рук дверь, врывается в кори-
дор, срывает с голых, круглых, как арбузы, плечей зипуниш-
ко (кое-как наброшенный спросонья) и вспузыривает над ко-
ленными плошечками розовую, широкую, влажноватую ноч-
ным теплом рубаху.

Слова и благоразумие я потерял одновременно.
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Ольга почему-то не осталась ночевать у Сергея. Она вер-
нулась домой часа в два.

Я слышал, с оборвавшимся дыханием, как повернулся ее
ключ в замке, как бесшумно, на цыпочках, миновала она ко-
ридор, подняла с пола мою шубу и прошла в комнаты.

Найдя кровать пустой, она вернулась к Марфушиному чу-



 
 
 

ланчику и, постучав в перегородку, сказала:
– Пожалуйста, Владимир, не засыпайте сразу после того,

как «осушите до дна кубок наслаждения»! Я принесла целую
кучу новых стихов имажинистов. Вместе повеселимся.
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Тифозники валяются в больничных коридорах, ожидая
очереди на койки. Вши именуются врагами революции.
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Из Прикаспия отправлено в Москву верблюжье мясо.
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В воскресенье в два часа дня в Каретном ряду состоя-
лась торжественная закладка Дворца Народа. Разрабатыва-
ется проект постройки при Дворце театра на пять тысяч че-
ловек, который по величине будет вторым театром в Европе.
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Все семейство в сборе: Ольга сидит на диване, поджав под
себя ноги, и дымит папиросой; Марфуша возится около печ-



 
 
 

ки; Сергей собирает шахматы.
Он через несколько дней уезжает на фронт. Несмотря на

кавалерийские штаны и гимнастерку, туго стянутую ремнем,
вид у Сергея глубоко штатский. Он попыхивает уютцем и
теплотцой, точно старинная печка с изразчатыми прилепа-
ми, валиками и шкафными столбиками.

Я выражаю опасение за судьбу родины:
– У тебя все данные воевать по старому русскому образцу.
И рассказываю о кампании 1571 года, когда хитрый рос-

сийский полководец, вышедший навстречу к татарам с двух-
соттысячной армией, предпочел на всякий случай сбиться с
пути.

– А точный историк возьми да и запиши для потомства:
«сделал он это, как полагают, с намерением, не смея всту-
пить в битву».

Сергей спрашивает:
– Хочешь, я дам записку, чтобы тебя взяли обратно в при-

ват-доценты? Все, что тебе необходимо выболтать за день, –
выбалтывай с кафедры.

Я соглашаюсь на условие и получаю пространную записку
к Анатолию Васильевичу.

Сергей очень ловко исполнил Ольгину просьбу. Мне са-
мому не хотелось тревожить высокопоставленного братца.

Мы приятничаем горячим чаем. Марфуша притащила
еще охапку мелко нарубленных дров. Она покупает их фун-
тами на Бронной.
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Жители Бурничевской и Коробинской волости Козель-
ского уезда объявили однодневную голодовку, чтобы сбере-
женный хлеб отправить «красным рабочим Москвы и Пет-
рограда».

– Мечтатель.
– Кто?
– Мечтатель, говорю.
– Кто?
– Да ты. По ночам, должно быть, не спишь, воображая се-

бя «красным Мининым и Пожарским».
Ольга мнет бровь:
– Пошленьким оружием сражается Владимир.
–  Имею основания предполагать, что, когда разбуше-

вавшаяся речонка войдет в свои илистые бережочки,
весь этот «социальный» бурничевско-коробинский «патри-
отизм» обернется в разлюбезную гордость жителей уездно-
го лесковского городка, которые следующим образом вос-
торгались купцом своим, Никоном Родионовичем Маслен-
никовым: «Вот так человек! Что ты хочешь, сичас он с то-
бою может сделать; хочешь в острог тебя посадить – посадит;
хочешь плетюганами отшлепать или так, в полицы розгами
отодрать – тоже сичас он тебя отдерет. Два слова городниче-
му повелит или записочку напишет, а ты ее, эту записочку,



 
 
 

только представишь – сичас тебя в самом лучшем виде отде-
лают. Вот какого себе человека имеем».
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Прибыло два вагона тюленьего жира.
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За заставы Москвы ежедневно тянутся вереницами ломо-
вые, везущие гробы. Все это покойники, которых родствен-
ники везут хоронить в деревню, так как на городских кладби-
щах, за отсутствием достаточного числа могильщиков, нель-
зя дождаться очереди.
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Поставленный несколько дней тому назад в Александров-
ском саду памятник Робеспьеру разрушен «неизвестными
преступниками».
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Сергей – в собственном салон-вагоне из бывшего царско-
го поезда – уехал «воевать».
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Сегодня утром Ольга вспомнила, что Сергей уехал «в
обыкновенных нитяных носках».

Я разделил ее беспокойство:
–  Если бы у наполеоновских солдат были теплые пор-

тянки, мы с вами, Ольга, немножко хуже знали бы геогра-
фию. Корсиканцу следовало наперед почитать ростопчин-
ские афиши. Градоправитель не зря болтал, что «карлекам
да щеголкам… у ворот замерзать, на дворе аколевать, в се-
нях зазебать, в избе задыхатся, на печи обжигатся».

Ольга сказала:
– Едемте на Сухаревку. Я не желаю, чтобы великая рус-

ская революция угодила на остров Святой Елены.
– Я тоже.
– Тогда одевайтесь.
Я подошел к окну. Мороз разрисовал его причудливей-

шим серебряным орнаментом: Египет, Рим, Византия и Пер-
сия. Великолепное и расточительное смешение стилей, ма-
нер, темпераментов и воображений. Нет никакого сомнения,
что самое великое на земле искусство будет построено по
принципу коктейля. Ужасно, что повара догадливее худож-
ников.

Я дышу на стекло. Ледяной серебряный ковер плачет
крупными слезами.



 
 
 

– Что вас там интересует, Владимир?
– Градусы.
Синенькая спиртовая ниточка в термометре короче веч-

ности, которую мы обещали в восемнадцать лет своим воз-
любленным.

Я хватаюсь за голову:
– Двадцать семь градусов ниже нуля!
Ольга зло узит глаза:
– Наденьте вторую фуфайку и теплые подштанники.
– Но у меня нет теплых подштанников.
– Я вам с удовольствием дам свои.
Она идет к шкафу и вынимает бледно-сиреневые рейтузы

из ангорской шерсти.
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