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Аннотация
Нашу жизнь многое определяет: детские травмы, как

физические, так и психологические, наши увлечения, хобби.
Это история о том, как музыка спасла известного музыканта,
Влада Колчина, которому поставили диагноз рассеянный
склероз. Украденный велосипед, невыученные марши в
армейском оркестре, выступления в местном кабаке Уфы
на пару с второкурсницей Земфирой, белый рояль Дмитрия
Гайворонского, списанные конспекты у Тани Долгополовой,
знакомство с Джерри Кимом, прогрессирующая болезнь,
диагноз, слепота и невероятная утомляемость, запись на студии
«ДАТ», одобренный кредит на лечение, спасительный лес,
трансплантация костного мозга и много, очень много музыки…
История на 24 тональности. История о желании жить и творить,



 
 
 

и о том, что второе рождает первое. Книга «Музыка как шанс» –
это стечение обстоятельств под аккомпанировку саксофона, это
удивительная история о том, что диагноз – это не приговор.
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В этой книжке 24 главы – эссэ. В аккурат по числу тональ-
ностей случайно совпало.

Но речь пойдет не о тональностях. Это сложно, особенно
для человека далекого от музыки. А о том, что как раз все
может быть проще, чем кажется. Да, пожалуй о том.

И еще – об этом…
Потому что без этого вообще ничего не бывает.
Ну-у-у, скажешь, напустил туману!
А я пропущу мимо ушей и продолжу: если без этого ни-

чего не бывает, то и тумана без этого не бывает, и меня, и
тебя, и сказать нечего. Да и некому.

Сколько себя в сознании помню, про это и в прозе, и в
стихах, но особенно пошло в песнях, получается. А без этого
ничего не получается вовсе.

Ну вот, собственно, ты и догадался о чем книжка. Да-да,
об этом. Других-то тем нет.

А представь, что ты не нужен. Нет, не ты, как цельная,
состоявшаяся личность, с большой буквы «Я», такое как раз
часто бывает, тебе просто об этом не говорят. А ты, как тот, в
смешной шапке, которая над школьным ранцем торчит, если
твой вид сзади рассматривать. Представь, что он не нужен.

Он сегодня пятерку получил по предмету, по которому
ему и тройка – праздник. Где-то выучил или узнал случайно
и теперь домой спешит, рассказать, весь радостный – полно-
стью! Еще и на «АБВГДейку» успевает по телевизору!



 
 
 

Вот он не нужен. Ему не так просто сказали, ему так се-
годня сделали. И вчера. И после. И всегда.

Но книжка не о том, к счастью, а об этом.
Об этом уже романтичные подростки посопливили, муд-

рые женщины потерпели, молчаливые мужчины поделали, а
значит, и мне это слово совсем не обязательно произносить.

А когда будешь уходить – закрой поплотнее дверь. Только
свет за собой оставь, не выключай.



 
 
 

 
1. Не мы такие, жизнь

такая, вертеться надо. (С)
 

«Все относительно… А. Эйнштейн?»

…И вырваться из этого состояния невозможно. Все как
тогда, когда я шел из парка Гагарина, и слезы лились ручьем.
Ужас произошедшего как будто сковал голосовые связки ре-
бенка, и я, задыхаясь от понимания своего горя, в равнодуш-
ной тишине хватал ртом воздух, как рыба, выброшенная на
берег.

Мне было шесть лет. Случилось то, о чем предостерегала
моя бабушка:

– Владик, не ездий в парк, лисапет отымут.
Так и произошло. Этот кошмар еще долго по утрам посе-

щал меня в момент пробуждения, до открытия глаз. В ми-
нуты пограничного состояния сознания – между сном и ре-
альным миром. И теперь я знаю – где-то на метафизическом
уровне болезнь началась тогда.

Мы жили в Стерлитамаке. В маленьком уютном, хоть и за-
газованном промышленном городке. Куда бы я ни попадал, я
чувствовал любовь людей, которые были рядом. Много лю-
дей, и все меня любили: бабушка, пекущая блины и сладкие
пирожки с морковкой, большая веселая семья, дед с пчела-



 
 
 

ми, смешно разъясняющий физиологические отличия меж-
ду мальчиками и девочками своему малолетнему внуку, со-
баки во дворе, охраняющие меня, – первые друзья. Сейчас
это представляется таким трогательным…

Я рано научился кататься на двухколесном велике. Род-
ственники подарили мне велосипед очень редкой модели –
«Подросток». Он считался женским, поскольку у него не бы-
ло перекладины посередине рамы, как у мужских «Подрост-
ков», и я мог на нем ездить, несмотря на мой маленький рост.
Помню, как вскарабкиваясь на него, я часто бубнил себе под
нос две какие-то выдуманные песенки. Первая – понятная
всем окружающим, пионерская, патриотическая. Подобные
песни звучали каждое утро по радио. А вторая – странная,
совершенно не понятная никому и даже мне. Эта вторая, бы-
ла заграничная, и она исполнялась на тарабарском языке. Та-
кие песни наверняка пели в других, далеких, неизвестных
мне странах, о существовании которых я мог только догады-
ваться. С этим незамысловатым, но разнообразным репер-
туаром я использовал каждую свободную минуту, чтобы за-
лезть на велосипед, и был этим счастлив.

Они были намного старше. Я сам отдал велосипед, когда
попросили «покататься». Нет, испугаться не успел тогда. Ка-
кой-то мальчишка мелкий, чуть старше меня, крутился ря-
дом, пытался помешать им, кричал: «Не давай, он угонит!»
А его отталкивали взрослые. Где теперь 1 этот светлый маль-
чик?



 
 
 

По наивности и растерянности детской велосипед отдал
им. Страха не знал тогда еще. Теперь знаю, но уже не страш-
но. Устал от него. Улыбаюсь. Кажется велосипед тот, отня-
тый, намного ценнее сейчас, чем жизнь. Потому что знаю –
умереть – не самое страшное в жизни, а в страхах важен гра-
дус.

Что такое страх умереть перед страхом стать растением?
Превратиться в биологический организм, из-под которого
достают горшки, кормят из ложечки и выносят «гулять» на
балкон как кактус…

Видеть, как от тебя уходят самые близкие, и совсем не по
тому, что они черствые и равнодушные, а как раз наоборот –
потому что в силу своей душевной близости к тебе, но невоз-
можности помочь, от осознания своего бессилия в течение
долгих лет, которое будет разрушать их, они предпочтут о
тебе не думать.

И вот лежу я теперь в стеклянном боксе со шлангами в ту-
ловище и думаю себе: «А действительно ли от меня зависит
принятие судьбоносных решений?» И «да», и «нет». Бояться
бесполезно. Да – вчера я своей рукой подписал согласие на
трансплантацию костного мозга. Вызов, который я принял?
Пожалуй – нет.

Этим врачам, почему-то верил. Хотел верить. Несмотря
на то, что уже насмотрелся на человеческие пороки в белых
халатах. Больные тяжелыми заболеваниями – это такие же
Владики с велосипедами, а продавцы от медицины представ-



 
 
 

ляются теперь обычными гопниками.
Что они продают под видом дорогих лекарств, которые не

лечат? Свою душу? Забавно. За наш счет. Видно, важные мы
люди, раз некоторые даже душу свою без нас продать не мо-
гут. «Жизнь такая, вертеться надо»? Расскажите мне, какая
у вас «такая жизнь». Обиды нет у меня. Да и не о том моя
история.



 
 
 

 
2. Уфа. (Am)

 
«Как только законщили нащить, сразу –

встрещайте!»

Мы переехали из Стерлитамака в Уфу, когда мне было во-
семь. Отцу пришлось бросить музыку и поступить на госу-
дарственную службу в МВД, поскольку на деньги, зарабаты-
ваемые игрой на баяне, прокормить семью было невозмож-
но.

Жили мы рядом с его службой – больницей для заключен-
ных, в коммунальном бараке с сумасшедшей соседкой пре-
клонных лет, в двух комнатах площадью двадцать один квад-
ратный метр с печкой, без горячей воды, на первом этаже,
где вскоре родилась моя сестра.

Соседи наши были преимущественно люди хорошие, но в
массе своей со слабостью к алкоголю.

Слабость эта была так сильна в них, что никак не дава-
ла нашему участковому капитану милиции забывать о суще-
ствовании этой слабости у жильцов вверенного ему дома.

Не по этой причине он застрелился. Он застрелился, от-
того что он, честный мент, не смог пережить позора, когда
его сына посадили в тюрьму за торговлю наркотиками. Во-
обще, честные и порядочные люди в то время становились
все больше не в чести.



 
 
 

Иногда, когда соседская слабость набирала предельную
силу, отец, руководствуясь народной мудростью «С волками
жить – по-волчьи выть», выпивал водки и выходил на тропу
войны с человеческими слабостями и пороками, уча соседей
хорошим манерам посредством выхода из себя. В гневе папа
был не похож на Белоснежку в крайней степени.

Не то что бы беготня с топором по двору за соседями с це-
лью прививания им хороших манер была доброй традицией,
но необходимой профилактикой назойливости – несомнен-
но.

Безумная соседка по коммунальной квартире писала на
нас жалобы в милицию о том, как мы залазили в ее обвязан-
ный веревками холодильник с целью похищать по сорок па-
чек чая за каждую вылазку, взамен подсыпая отраву в ее ке-
фир. Бутылки из-под кефира бабушка по имени Мархаба пе-
риодически носила на экспертизы, что не препятствовало ей
продолжать завязывать морские узлы на холодильном сред-
стве, обеспечивая свою продовольственную безопасность.
Мы часто встречались с нашим участковым на тем: «Для че-
го нам столько чая и чем нам помешала бабушка». Вскоре
выяснилось, что Мархаба давно уже наблюдалась у районно-
го психиатра, и мы вздохнули с облегчением.

Ничто не могло потревожить наш уютный, размеренный
быт. Может только изредка я просыпался ночами, разбужен-
ный унылым пением строевой песни курсантов школы млад-
ших сержантов, располагавшейся через дорогу от нашего до-



 
 
 

ма. Самая громкая строчка их унылой песни звучала так:
«Когда поют солдаты, спокойно дети спят». Я чувствовал се-
бя счастливым, а благодаря сонному пению солдат, надежно
защищенным.

Тогда я не понимал и не мог понимать, откуда у меня по-
явилась тяга к лидерству, перемешанная с гипертрофиро-
ванным чувством справедливости. Вокруг меня почти не бы-
ло сверстников. Со взрослыми, как и всем детям, мне бы-
ло всегда интереснее, чем с одногодками. Ну а младших я
стремился защищать. Я был хорошим мальчиком с больши-
ми красивыми глазками, за которые учителя ставили мне от-
метки на балл выше, чем я заслуживал. То есть я был тро-
ечником.

Везде, где бы я ни появлялся, вокруг меня довольно быст-
ро образовывался круг оберегаемых младших друзей и де-
вочек. Одним из таких друзей был Владик Багин, с которым
мы поделили двор на «нашу» территорию и весь остальной
мир. Остальной мир периодически нарушал установленную
нами границу. Мы с тезкой решительно выступали на защи-
ту наших владений, и я дрался. Как и у всех детей подобного
поведения, друзей у меня стало прибывать очень быстро. Их
поток в наш дом не иссякал. У подъезда постоянно собира-
лись малолетние компании. Мать ругалась, что наша дверь
не закрывается благодаря визитерам, хотя в ее возмущении
прослушивалось плохо скрываемое удовольствие от такого
положения вещей.



 
 
 

Как и большинство подростков, я рос уличным балбесом
без определенных занятий и хобби кроме, тех, которые для
меня время от времени придумывал отец. После того, как
окончилась крахом его попытка обучить меня игре на баяне,
он провозгласил лозунг: «Все! Никаких музык!» Ибо я про-
явил завидную неспособность к обучению и лень. Он нашел
для меня радиотехнический кружок, чтобы меня чем-то за-
нять, кроме «самбо-дзюдо», которым я занимался так же без
особого энтузиазма.

Апофеозом этого предприятия было торжественное
включение светомузыки, которую я собирал в течение двух
лет, приведшее к сгоранию электропроводки во всем доме
моего одноклассника, где и демонстрировался триумф тех-
нической мысли. Примерно в тот же самый период отец сдал
меня в библиотеку имени «Н.К.Крупской», и я начал пери-
одически, что-то почитывать.

Все шло своим чередом, и папа уже мечтал о «нашем» по-
ступлении в Суворовское училище, когда бы не появление
у меня очередного друга. Его звали Димка Онин. Мы позна-
комились в пионерском лагере, куда я был сослан по причи-
не летних каникул, предполагаемого оздоровления и необ-
ходимости родителей отдохнуть хотя бы от одного ребенка.
Димка играл на гитаре и был очень компанейским парнем.
Он был душой любой компании. После того, как мое умение
танцевать нижний брейк, модный в то время, в тряпки разо-
рвалось перед его игрой на гитаре, я пришел к выводу, что



 
 
 

мой творческий путь завел меня в тупик.
Приехав из пионерского лагеря, я поведал матери о таком

ударе судьбы и желании учиться музыке. После чего мы тай-
ком от отца приобрели в уфимском универмаге под креатив-
ным названием «Уфа» музыкальный инструмент типа «Ги-
тара», выпущенный Уфимской мебельной фабрикой по це-
не 18 рублей 50 копеек за штуку, с гарантией. И впослед-
ствии небезуспешно прятали оную под кроватью несколько
месяцев кряду, памятуя о провозглашенном отцом лозунге:
«Никаких музык!». Когда наш заговор раскрылся, я уже знал
несколько аккордов, текст песни «Я буду долго гнать велоси-
пед», а деньги за гитару вернуть было невозможно. Другими
словами – дело было сделано.

В этот год я бросил свое «самбо-дзюдо» и пошел на ру-
копашный бой в «Военно-патриотический клуб». Это был
конец 80-х годов. Мало кто осознавал из тогда живущих в
стране, что за словами «военный» и «патриотический» уже
мало что стоит.

У Ришата, так звали тренера, я сразу оказался в числе лю-
бимчиков, поскольку пришел к нему более менее подготов-
ленным, в отличие от основной массы мешков. К тому же
у меня было кимоно и скудное знание ударов из карате, пе-
реданное мне отцом, который увлекался этим видом едино-
борств.

На первой тренировке Ришат произнес речь: «Пока вы бу-
дете вставать в стойки, вас десять раз убьют». Дальше, я ду-



 
 
 

маю, об этом спорте догадливому читателю рассказывать ни-
чего не надо, потому как это был такой же спорт, как из ля-
гушачьего хвоста – хвост.

После занятий мы ходили в городскую баню толпой под-
ростков во главе с тренером. Он был весь полосатый как зеб-
ра от шрамов, на руке была пересажена кожа. Все говорило в
этом человеке о его причастности к множеству экстремаль-
ных ситуаций, и все мы хотели быть похожими на него. Он
был для нас старшим другом, способным решать любые про-
блемы.

Ришат был на короткой ноге с криминальными авторите-
тами, группировками спортсменов, держащими в страхе ры-
ночных коммерсантов, милицией и даже чиновников. Как
выяснилось впоследствии, бывший морпех Ришат числил-
ся в резерве КГБ, имел награды, ранения и неафишируемое
офицерское звание. Нас мало интересовало, было ли созда-
ние подросткового клуба его заданием, имеющее (как я сей-
час догадываюсь) под собою цель – взять под контроль ак-
тивную молодежь, или это было продиктовано его личным
творческим порывом.

Он уезжал часто и неожиданно, так же как появлялись лю-
ди, заменявшие его на тренировках. По приезду Ришат ро-
нял какие-то расплывчатые, многозначительные фразы о ка-
ком-то Карабахе, Прибалтике, о каких-то горячих точках и
пропадал снова.

Я учился в восьмом классе средней школы, по-прежнему



 
 
 

не выказывая никакой особенной заинтересованности к че-
му-либо, до тех пор пока не грянул очередной гром в моей
жизни – я впервые влюбился.



 
 
 

 
3. Женский вопрос. (G)

 
«Все проблемы из-за безделья и баб, причем одно

порождает другое…»
Прапорщик Хазиев

Оля Голубева обучалась в параллельном классе и была
красивой девочкой, одновременно похожей на кавказскую
пленницу из фильма «Кавказская пленница». Красную Ша-
почку из фильма «Красная Шапочка», гостью из будущего
из фильма «Гостья из будущего» и Эмануэль из фильма…
Ну, вы поняли… Как следствие, за Олей ухаживали парни
из старших классов. Я в этой ситуации был объективным лу-
зером, несмотря на активное участие в школьной самодея-
тельности в качестве гитариста.

Она не замечала меня! Частые подсылания к ней моих
друзей с букетами не достигали ожидаемого успеха. Оля со-
стояла в комсомольском комитете школы, и мне пришлось
вступить в комсомол из-за нее. Все тщетно! Плодов мои уси-
лия не приносили.

Оставалось одно – страдать. Либо второе – страдать и что-
то делать.

В следующем году комсомол прекратил свое существова-
ние, а я и безответная любовь остались. И с этим нужно было
как-то жить. До сих пор достоверно неизвестно – являлся ли



 
 
 

я «всадником апокалипсиса» для комсомольского движения
Союза Советских Социалистических Республик, или нет, но
то, что первая, безответная, любовь пробудила во мне жела-
ние петь – это факт.

Сия сублимированная энергия не замедлила принести
свои, несомненно, полезные дивиденды.

Во-первых, я начал сочинять песни, а во-вторых, я стал
чаще драться. По поводу второго нужно сделать оговорку.
Двухметрового роста я никогда не был и, надо признать, бо-
гатырского телосложения тоже. Обычно меня попросту би-
ли. Но поскольку амбиции защищать всех и каждого требо-
вали реализации, «обиженных» я находил довольно быстро,
вне зависимости от того, считали обиженные себя «обижен-
ными», или нет. А там и до обидчиков добраться было мож-
но. В этом месте повествование так же требует ремарочки.

Я был страстным поклонником Виктора Цоя и, посмот-
рев фильм «Игла», где он играл роль последнего героя, хо-
тел быть похожим на него, и крушить злодеев оптом, опро-
вергая расхожее мнение общественности о том, что «послед-
ний» герой Виктор, а не я. Местные злодеи были не в курсе
моего мотива и крушиться не соглашались.

Я не отчаивался и находил себе все новые приключения.
Донкихотство было вопиющее и осложнялось подростковой
реактивностью, несмотря на то что порой было страшно, а
потом зачастую больно.

Все это действо проходило на фоне разрушающегося



 
 
 

СССР, со всеми последствиями краха прежних институтов
власти. Комсомольские лозунги с легкостью заменялись во-
ровскими понятиями. Стиль общения из «торжественно-ис-
теричного» превращался в «бывало-усталый».

И пока государственная система разваливалась, будущее
страны сидело на корточках во дворах, учась плевать через
губу, ботать по фене, а также раскидывать и распутывать
рамсы.

Среди моих друзей были музыканты, гопники и неопре-
делившиеся балбесы.

В поисках своего места в новорожденном демократиче-
ском обществе, однажды я даже пошел на гоп-стоп со сво-
ими приятелями, которые иногда практиковали эту форму
познания окружающего мира. Нас было трое, нам было ве-
село, мы поймали ночью какого-то бедолагу, забрали у него
часы и деньги. Я ничего из этого себе не взял. Впоследствии
мне было стыдно об этом вспоминать. Если бы он стал защи-
щаться, я бы упал сам сразу, причем от стыда. Доблести, а
впоследствии и оправданий нашему поступку я не находил.
Больше такого не повторялось никогда.

Уголовная романтика не была мне близка. И не потому
что я какой-то особенный… А почему 1 это кстати, я не осо-
бенный? Конечно особенный!

Во-первых, я так сам считал. Во-вторых, так считали мно-
гие, кто меня знал, а знали многие. Как я этого добился?
Внимание, рассказываю, как добыть славу в пятнадцать-сем-



 
 
 

надцать лет.
Я довольно быстро понял, что в ситуации, когда в мо-

ей компании выдающихся бойцов нет, да и сам я не Илья
Муромец, необходимо что-то противопоставить кодлам себе
подобных. Я решил вырубать всегда самого борзого. Такая
тактика не безболезненно, но приносила свои плоды. А слу-
хи, обрастаемые небылицами, мгновенно распространяются
среди подростков сами собой.

Были, конечно, и негативные стороны, но мама уже знала
названия необходимых медикаментов, способы их примене-
ния и дозы, а таз для ночного блевания после очередного со-
трясения мозга всегда стоял под кроватью. Желтый.

Когда после провальных выпускных экзаменов в школе
стало ясно, что ни в какое Суворовское училище я не попа-
ду, отец устроил меня в радиотехнический колледж, откуда
я в свою очередь был изгнан за систематические прогулы и
поведение, недостойное гордого звания радиотехника. Вме-
сто лекций я посещал актовый зал, где мы с друзьями почти
каждый день что-то репетировали. У меня была дама серд-
ца, пусть она была не со мной, но песни придумывались, и
когда-нибудь она обязательно должна была обо мне узнать и,
вырывая волосы со своей головы, воскликнуть: «Боже, как
же я была слепа!» Да. Так я думал.

В этот пубертатный период меня начала буквально пре-
следовать одна особа. Я мало интересовался девушками, за
исключением той единственной, о которой я уже неодно-



 
 
 

кратно упоминал.
И тем не менее…
Женька тренировалась у Ришата и была его любимицей.

Когда я появился на тренировках, Ришат стал больше вре-
мени уделять мне, а не ей, как было прежде. Она стала рев-
новать и, разумеется, все больше интересоваться новеньким.
Девушка была стройная, красивая и дерзкая. Женька бы-
ла мастером провокации. Она везде была звездой с талией
пятьдесят пять сантиметров, я же был к ней равнодушен.
Мой прозорливый читатель может без труда выстроить при-
чинно-следственную связь наших дальнейших отношений.
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