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Аннотация
К 175-летию железных дорог России журнал "СНОБ" при

поддержке издательства "ACT" выступил с инициативой о
создании книги, целиком состоящей из эссе, рассказов и путевых
дневников, в которых тема путешествия являлась бы главным
сюжетообразующим мотивом. Жизнь как вечная дорога, как
авантюрное приключение, как поездка, конечная остановка
которой остается неизвестной вплоть до самого финала. Само
название книги, взятое напрокат у знаменитого экспресса, уже
более 80 лет курсирующего между Москвой и Петербургом,
мгновенно вызывает ассоциацию с железнодорожной тематикой.
Впрочем, авторы сборника были вольны выбирать, каким видом
транспорта им воспользоваться при своих передвижениях по



 
 
 

свету. Ведь география книги необъятна: тут и Япония, и Израиль,
и Чечня, и Венеция, и Прага, и Китай, а в конце – для всех
читателей специальный бонус в виде фотоочерка Антона Ланге о
его уникальном путешествии по железным дорогам России.
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Красная стрела.
85 лет легенде

Составители Сергей
Николаевич, Елена Шубина

 
В разных поездах

 

Доподлинно известно, что всё человечество делится на



 
 
 

тех, кто смотрит на проходящие поезда, и на тех, кто в по-
следний момент умудряется вскочить на подножку и укатить
в неизвестном направлении. Вид транспорта при этом не так
уж и важен, хотя лично я предпочитаю поезд. Он и прихо-
дит вовремя, и уходит по расписанию, и выглядит роман-
тичнее. К тому же за ним богатая литературная традиция.
Тут самое главное – успеть, не пропустить, не опоздать. Но
при этом надо всегда помнить, что прощальный взгляд на
оставленный дом или чьи-то заплаканные глаза может обой-
тись слишком дорого, поэтому не следует повторять фаталь-
ную ошибку жены Лота. Не оглядывайтесь назад. Никогда
не оглядывайтесь! Последнее, наверное, самое трудное для
впечатлительных, нервных и привязчивых натур.

Об этом думали мы, собирая рассказы, эссе и истории для
издания сборника “Красная стрела. 85 лет легенде”, пыта-
ясь объединить самых разных авторов и героев, переплете-
ния сюжетов вокруг одной магистральной темы. Это – доро-
га. Собираясь в нее, мы молодеем, сбрасывая лишние годы
и килограммы. Всегда завидовал людям, которые умеют пу-
тешествовать налегке. Никаких тяжелых баулов, чемоданов,
кофров… Легкая сумка через плечо.

Потертый портфель-дипломат с полагающимся джентль-
менским набором предметов и приспособлений. Никогда не
надо тащить с собой в дорогу тяжкий груз былых печалей
и комплексов. Всё это легко можно “забыть” дома вместе с
таблетками снотворного. В дороге не стоит слишком долго



 
 
 

спать. Иначе рискуешь пропустить всё самое интересное. До-
машние тапочки тоже не советую брать с собой. Вдруг захо-
чется с кем-нибудь познакомиться или пофлиртовать. В пу-
ти это случается буквально на каждом километре. Женщина
в тапочках вызывает трогательную жалость, мужчина – пре-
зрение. Никогда не спешите разуваться – это всегда знак ка-
питуляции. Белый флаг, безмолвно выброшенный из окна,
означает, что вы ни на что уже не претендуете. Но вы же пре-
тендуете? Не так ли?

Я знаю это так же наверняка, как и то, что еще ни одно
удачное путешествие не обходилось без хорошей книги. И
даже если за время пути вы ни разу ее не раскроете, она
должна быть с вами как личный талисман, тайный оберег,
страховой полис от скуки одинаковых пейзажей, пролетаю-
щих за окном. Что может быть прекраснее дороги, прове-
денной с “Доктором Живаго”? Если только другая дорога с
Агатой Кристи! Впрочем, лично я выбираю общество Аллы
Сергеевны Демидовой и еще 26 авторов, согласившихся на-
писать специально для сборника “Красная Стрела. 85 лет ле-
генде” о своих путешествиях и взаимоотношениях с доро-
гой.

Книга, которую вы держите в руках, – продолжение лите-
ратурной серии журнала “Сноб” и “Редакции Елены Шуби-
ной”. Однако главная особенность нынешней “Красной стре-
лы” в том, что это уже в гораздо большей степени fiction, чем
non-fiction. Перед авторами была поставлена задача не про-



 
 
 

сто поведать нам о своих странствиях по свету, но сделать
путешествие главным сюжетообразующим мотивом.

Жизнь как дорога, как долгожданный отрыв, как аван-
тюрное приключение, цель и конечная остановка которого
остаются неизвестными до самого финала. Да и само назва-
ние, взятое напрокат у нашего поезда-юбиляра, знаменито-
го экспресса, мгновенно вызывает ассоциацию с железнодо-
рожной атрибутикой. Правда, атрибутикой уже слегка вин-
тажной, вытесненной из продвинутого сознания стерильным
комфортом и сверхскоростью неумолимого “Сапсана”.

И все-таки “Красная стрела”! Почему? Потому что стрела,
потому что летит, потому что в ночь. Всем, кто был счастлив
и хотя бы однажды любил в “Красной стреле”, посвящается
…

Конечно, наши авторы были вольны выбирать, каким ви-
дом транспорта им воспользоваться. Однако именно мотив
поезда, железной дороги, вокзала как одного из постоянных
мест действия нашей жизни, проходит через большинство
текстов.

И неслучайно, что новое издание “Красной стрелы” выхо-
дит в год 85-летнего юбилея легендарного поезда и при са-
мой деятельной поддержке ОАО “РЖД”, одной из главных
системообразующих компаний России, которую мы искрен-
не хотим поздравить с этой датой и заверить в нашей ей вер-
ности и любви.

Наша благодарность французскому модному дому Louis



 
 
 

Vuitton, чья продукция не только делает жизнь путешествен-
ников всего мира более комфортной, но и позволяет им оста-
ваться по-настоящему элегантными в самых непростых до-
рожных обстоятельствах.

Моя всегдашняя признательность и восхищение редакто-
ру Елене Шубиной, а также литературному редактору жур-
нала “Сноб” Сергею Алещенку, моему главному помощнику
во всех книжных проектах и начинаниях.

Итак, просьба ко всем провожающим освободить вагоны.
Наш поезд отправляется…

Сергей Николаевич
Апрель 2016



 
 
 

 
Сверчок на печи

Людмила Петрушевская
 

Вначале этой рождественской сказочки речь пойдет о по-
езде “Красная стрела” из Ленинграда в Москву, в котором,
в вагоне СВ, я провела бурную ночь с пьяным полковником
29 декабря тыща девятьсот лохматого года.

Этот поезд, кстати, по определению был не для нас, запре-
щенных советских писателей, но – вот парадокс – именно на
нем я должна была торжественно отправиться домой после
премьеры своего спектакля “Чемодан чепухи” в каком-то пи-
терском молодежном театрике, который только что возник,
и чуть ли это не первый был у них спектакль.

Премьера – это все знают – праздник. Цветы, банкет за ку-
лисами. Тут еще их и московский автор почтил. И они опла-
тили мне обратный билет в СВ, в спальном вагоне. Что было
верхом гостеприимства!

Но я на банкете тосковала. Дома денег не было вообще.
За эту премьеру и спектакль когда-нибудь пришлют на сбер-
книжку три копейки (агентство по охране авторских прав –
ВААП – платило авторам какие-то нищие проценты спустя
месяцы, а в дальнейшем, когда меня стали ставить за грани-
цей, я обнаружила, что за зарубежные спектакли они вообще
берут себе 83 % в валюте!).



 
 
 

И какова была вечная молитва всех советских командиро-
ванных? Вот она: “Дайте деньгами!” В дальнейшем это горя-
чее и невысказанное желание касалось зарубежных команди-
ровок, когда во время фестивалей и книжных ярмарок ми-
мо наших деятелей культуры текли реки марок, фунтов и
лир. Всегда мимо. Нам давали гостиницу с завтраком, дава-
ли иногда одну на всех машину по городу, и все! Приходи-
лось делать утром за завтраком тайные бутербродики на весь
день, да… Садиться спиной ко всем и держать сумку на ко-
ленях разверстой. Случалось и под-голадывать. Ведь наши
нищие суточные предназначались, чтобы купить домой сыр,
колбасу и хоть какую-нибудь одежку из секонд-хенда. На ми-
лой родине не было ничего. Один раз в Финляндии местные
русские повезли всю нашу театральную делегацию на помой-
ку. Туда добрые граждане складывали, оказывается, ненуж-
ные вещи. Я не попала на этот шикарный рейс, но все верну-
лись с добычей: один из нас, редактор журнала под кодовым
названием “Театральная смерть”, надыбал себе компьютер
неизвестной пригодности, он озабоченно волок на себе этот
тяжеленный экран, другой нес почти новую куртку немнож-
ко из лужи, моя подруга по профессии добыла для своего
мужа кожпальто времен русско-финской войны, но не рас-
смотрела, оно было пуговицами на дамскую сторону. Мне
как обделенной жалостливый драматург Ш. подарил слегка
погнутую красную плетеную корзиночку, она долго у нас до-
ма служила потом для всякой дребедени.



 
 
 

Однако заграничных поездок еще не было в моей жизни.
Имелся у меня в те поры стишок “но до этого надо добрать-
ся, и дожить, и живыми остаться”, пока что добираться не
удавалось, исключали изо всех делегаций. Один раз в мою
родную Польшу вместо меня полетело пустое место, поляки
купили билет, а наши не разрешили.

Правда, в состоянии нелегальности тоже были какие-то
свои плюсы. Система поддержки. Работало Бюро пропаган-
ды советского киноискусства, и точно такое же бюро было в
Союзе писателей.

От Бюро пропаганды советской литературы я ездила за
семь рублей одиннадцать копеек то на электричке в колхоз-
ные клубы, то в зимние каникулы в лагерь выступать перед
детьми, то в школу для олигофренов, то в суицидальный
центр читать сказки засыпающим пациентам, то по библио-
текам, то по детским домам (это уже бесплатно).

Бюро пропаганды советского киноискусства посылало ме-
ня несколько раз в хлебные поездки, один раз я попала в Но-
восибирск при температуре минус пятьдесят один градус. Я
придумала назвать свою программу “Лучшие мультфильмы
мира”, так как бюро выделило мне для привлечения ауди-
тории четыре черно-белых мультика Уолта Диснея тридца-
тых годов, по три минуты каждый. И это пользовалось гран-
диозным успехом у зрителей, несмотря на то что в городе
творился апокалипсис – что-то взорвалось на ТЭЦ. В залах,
где я выступала, было плюс семь. Мало того, молоко в той



 
 
 

части страны отпускали по рецептам, а огуречный лосьон и
настойку боярышника в аптеках начинали продавать только
с трех дня (одеколон в парфюмериях тоже). Я везла с собой
мои лю-бимейшие мультфильмы: Эдуарда Назарова “Жил-
был пес” и “Про муравьишку”, и, кроме того, взяла для по-
каза свежеразре-шенный фильм “Сказка сказок” Юры Нор-
штейна. Его не понял никто, даже в Академгородке. И сказ-
ку “Пуськи бятые” встретили гробовым молчанием. Хорошо,
что в зале было несколько малых детей, они смеялись. (“Она
читала заумь”, – решили ученые.)

Итак, меня на вокзал везла на машине делегация во гла-
ве с кинорежиссером Ильей Авербахом (это он помог теат-
ру через свои кинематографические связи достать билет в
спальный вагон, называемый СВ).

Я считала (и другие тоже), что меня ждут отдельное купе,
чистейшее белье, вежливые проводники. От чая я планиро-
вала отказаться, тогда мне не хватило бы на метро. Покой
будет, тишина. Гарантированный сон до утра в Москве. Не
то что пьяная плацкарта и духовитый терем-теремок на чет-
верых – купе.

В морозной тьме мы торжественно и с цветами дошли по
перрону до вагона, вежливый проводник взял мой билет – и
по ковровой дорожке я с целой процессией проследовала за
Илюшей к своему купе.

Илюша оттянул дверь, и мы застыли. Слева на застланной
белоснежным бельем полке сидел по-турецки мужик в голу-



 
 
 

бых кальсонах.
Справа, на моем ложе, тоже застланном белоснежным бе-

льем, громоздились в шинелях красномордые немолодые
офицеры, один из них расположился прямо на подушке. Они
показались мне похожими на ямщиков прошлого века с ка-
кой-нибудь жанровой картины общества передвижников.

Было накурено и нахаркано. На столике стояли две захва-
танные бутылки водки, одна уже пустая, в другой оставалось
на донышке. И полная бутылка фанты, редкий товар в то вре-
мя. Ее продавали только в валютной “Березке”.

Произошла немая сцена, причем с обеих сторон.
Куда там гоголевскому “Ревизору”!
Наконец, после длительной паузы эти двое в толстых ши-

нелях, украдкой, но заинтересованно поглядывая на меня,
подняли обширные зады с моей подушки и с моей белой про-
стынки, коряво поцеловали начальство (сидящее в позе йо-
га, как теперь бы сказали, но в голубых кальсонах) и вышли,
потеснив нас животами в коридор.

Вообще-то это был, конечно, гоголевский сюжет. Ревизор.
Дядя приезжал с инспекцией из Москвы и теперь, после

ужина в ресторане, был доставлен в СВ.
Почему я подумала, что это ревизор, приехавший из

Москвы, – если бы он ехал с ревизией в Москву, он бы не
пил. Да и кто из Питера мог ревизовать московских!

Мои печальные провожатые поставили чемодан на койку
и повели меня к бригадиру поезда ругаться. Но другого ме-



 
 
 

ста не нашлось. Даже у проводников.
Меня вернули в купе, попрощались и вышли. Поезд тро-

нулся.
А мой чемодан оказался не застегнут. Афиша лежала раз-

вернутой.
С соседней полки донеслось увесистое:
– Артиска?
Я закрыла чемодан и поставила его в ящик под свою койку

вместе с афишей.
Видимо, я что-то пробормотала.
– Че, думаешь, я в твоем чемодане шевырялся? – прозву-

чал вопрос.
Я перешла в коридор на откидную скамеечку, закрыв ку-

пе. Он сразу же отодвинул дверь, высунул морду в коридор
и заорал:

–  Артиска, хочешь, я тебе почитаю поэму Лермонтова
“Сашка”?

Я перебралась на другое сиденье, вдаль по коридору.
Мой ревизор вопил стихи в дверь, держа в руке бутылку,

он временами присасывался к ней, как младенец, надеясь на
последние капли.

Проводница, разнеся чай, больше из своего купе не пока-
зывалась. Да я и не рисковала к ней ходить, дядя вполне мог
добраться до моего чемодана.

Хорошо, что “Красная стрела” грохотала, тренькало ведро
у кипятильника. Ревизору приходилось напрягаться в этом



 
 
 

дорожном шуме. Он выкрикивал отдельные, наиболее важ-
ные слова.

Часа через два дядя отрубился, затих.
Я осторожно вошла в купе. Вояка лежал животом вверх

как убитый, уронив руку до пола, в кривой позе.
Я умостилась головой в сторону двери, накрыв просты-

ней лишенную свежести подушку (эти в шинелях ее оприхо-
довали своими задами). Заснуть не удавалось. Дядя храпел
ужасно. Мало того, на столике бутылка фанты (стеклянная)
беспрерывно чокалась с пустыми бутылками из-под водки:
“Тинк-тинк! Тики-тинк!”

Что было делать, я поднялась, взяла эту проклятую фанту
и хотела ее отставить от пустой бутылки. Но потом у меня
возник коварный замысел: я спрятала ее под полку ревизора,
глубоко-глубоко. Другую бутылку я поставила под столик. И
опять попыталась заснуть.

Вскоре наступила тишина. Храп прервался стоном. Дядя
с громким кряканьем, кашлем и чавканьем привстал и во
тьме потянулся, я догадалась, за фантой.

Он шарил, хватал пустую бутылку водки, присасывался к
ней, отставлял ее обратно, тяжело дыша пересохшим ртом и
отхаркиваясь, но ничего не мог понять!

То есть он, видимо, запаниковал. Где те бутылки? Дядя с
шумом сел, и по звуку было слышно, что он обшаривает ру-
кой столик. Потом запыхтел, полез под стол, видимо, поднял
оттуда пустую бутылку… Почмокал впустую. Затем очень



 
 
 

тихо лег. Он явно размышлял над тем, что могло произойти.
Что было-то, явно ведь что-то случилось, если фанта пропа-
ла, а та бутылка стоит под столом… Может быть, он заподо-
зрил, что что-то натворил, допустим, разбил бутылку фан-
ты? И тут долго убирали? А он ничего не помнит… И что
будет завтра?

Я про себя хихикала. Муки узника, который с пересох-
шим ртом ищет воду, чередовались у него с паузами, с по-
пытками вспомнить, что же было. Он даже дышать стал ти-
ше. Затаился.

Я понимала, что он не может выйти в коридор, поскольку
сообразил, что единственный его наряд – это нижнее белье.
В таком виде выйти даже в уборную позор. Надевать мундир
и брюки, наверное, ему было не под силу.

Наконец он захрапел.
И мне удалось заснуть.
В шесть утра в вагоне заиграло радио. В половину седь-

мого поезд прибывал в Москву.
Я достала полотенце, собралась почистить зубы. Опять

оставлять чемодан беспризорным? Взглянула на соседнюю
полку. Полковник все еще лежал без признаков жизни в сво-
их голубых кальсонах поверх белья и, видимо, испытывал
какие-то физиологические проблемы. Ниже пуза у него слег-
ка вспучилось.

Я быстренько вымелась из купе, умылась и встала у окна.
В полной форме, с полотенцем через локоть возник этот



 
 
 

красномордый красавчик. Поздоровался. Я не ответила. Он
проследовал в туалет.

Вернувшись, он покопался в своем купе (фанты не на-
шел!) и вышел в коридор. Встал рядом со мной и заговорил:

– Я извиняюсь, если что было.
Я ответила:
– Пошел в жопу.
Он невозмутимо продолжал:
– Меня встречает машина. Я могу вас отвезти куда надо.
Я повторила свою формулировку.
Он сказал:
– Послушайте.
Я его перебила той же фразой. Я вообще-то не ругаюсь.

Но тут мне было надо сказать ему в краткой форме все, что
я о нем думаю.

Он был серьезно напуган, опять скрылся в купе. Вышел в
шинели, с огромным задом, как у кучера. В фуражке.

Поезд прибыл на перрон. Я подождала, пока дядя выйдет.
У него был бледный и какой-то битый вид, как у свиной го-
ловы на рынке.

Правильно, грешников по утрам черти мают адовыми му-
ками.

И поделом.
И только на обратном пути, уже в метро, я поняла, что это

он пытался за мной ухаживать. “Артиски” – они для чего?
С концертами их приглашают зачем? И те двое, покидая ку-



 
 
 

пе, довольно двусмысленно на меня пялились. Догадались о
возможностях.

Пятнадцать копеек оставалось у меня в кармане.
С чем я и приехала, плюс с коробкой конфет, подаренной

на банкете. Она пойдет к столу послезавтра. Больше дома нет
ничего. Сегодня 29 декабря.

Дома еще спали. Кирюша в школу не пошел и правильно
сделал. Боря тоже спит праведным сном, ему на дежурство в
гараж только завтра. Федечка ангелом лежит, сомкнув рес-
нички, в своей кроватке. Я бухнулась на тахту и забылась в
тревожном сне.

Пробужденная настойчивым Федей уже в полдень (он са-
дился мне на голову), я начала действовать: перерыла все
сумки, вытрясла все карманы. Ничего. У меня муж, двое де-
тей и моя мама, которая, конечно, приедет к нам на Новый
год, чем я буду их кормить?

Оставались три варианта: попросить в долг у обеспечен-
ных друзей, занять у соседок по подъезду или снять со сбер-
книжки последние пятьдесят копеек (хлеб тогда стоил, бе-
лый батон, двадцать пять копеек, серый батон – девятна-
дцать копеек, молоко – двадцать три копейки бутылка).

Я долго собиралась, стирала, убирала, сварила последние
три картошки и к вечеру решилась: позвонила проверенному
другу Юре. Надо сказать, что до той поры я не занимала ни
у кого, считала, что лучше поголодать, чем просить.

Но тут ситуация вопиющая, на носу Новый год, маме и



 
 
 

детям полагаются подарки! И мама ведь обязательно купит
что-нибудь со своей копеечной пенсии! И Кирюшу нельзя
оставлять без кулька конфет и книжки. И мужу Боре тоже
полагалось купить хотя бы носки – ах-ах. И маленькому Феде
нужно устроить елку! А под елкой полагаются подарочки!
Даже елки у нас не было на этот раз. Кошмар!

Проверенный друг Юра растерялся, когда я ему позвони-
ла и попросила взаймы пятьдесят рублей.

Сумма огромная, конечно.
Зарплата моего мужа Бори, сторожа при гараже, состав-

ляла пятьдесят семь рублей. Так работали многие интелли-
генты, которые не желали служить в государственных учре-
ждениях (или состояли под контролем КГБ). Они устраива-
лись ночными сторожами, дежурными в котельных, ночны-
ми дежурными в общежитиях. Только чтобы не работать на
эту власть.

Друг Юра как-то жалко ответил, что он деньгами в семье
не распоряжается, надо спросить у жены. Хорошо, ответила
ему я.

Затем я позвонила своей богатой приятельнице, сцена-
ристке. Тут уж я откровенно сказала, что в доме нет хлеба.
Сценаристка тоже ответила вполне откровенно, что только
что приехала домой издалека, поставила машину в гараж, а
гараж далеко, так что устала и больше из дома не выйдет се-
годня.

Ну нет у человека сил. Понятно. Бывает.



 
 
 

Кроме того, возьмешь деньги в кассе – и придется еще
сидеть и ждать, когда за ними приедут.

Ходить по соседям было стыдно: они сами у меня посто-
янно занимали по рублю, даже по пятьдесят копеек. Нищий
был у нас подъезд, рабочая кость, заводские. Перед празд-
никами денег ни у кого нет. Зарплаты-то в начале января.

Дальше оставалось последнее – идти в сберкассу и ликви-
дировать сберкнижку. Там пятьдесят копеек, тот минимум,
при котором можно не закрывать счет, меньше нельзя. А как
раз на данную книжку мне иногда приходили гонорары, и
именно этот счет знали в бухгалтериях. Закрыть сберкниж-
ку, и всему конец. Я же все время работала: то переводила,
то удавалось сказку пристроить. Копейки платили, но если
в печатных органах будут публиковать и в Бюро пропаганды
дадут выступление хоть раз в месяц, то жить можно.

У меня были сторонники и друзья в журналах: Инна Пет-
ровна Борисова, моя литературная крестная, редактор в “Но-
вом мире”, затем Боря Ряховский, завотделом прозы жур-
нала “Сельская молодежь”, еще Инна Андреевна Сергеева,
тоже завотделом в “Дружбе народов”, кроме того, Андрю-
ша Мальгин в газете “Неделя”. Рассказы, правда, напеча-
тать почти не удавалось – над Борей Ряховским дружно сме-
ялась вся редколлегия журнала, когда он произносил мою
фамилию. Их главный редактор меня на дух не выносил,
так же как все главные редакторы всех журналов и изда-
тельств. Дурная слава очернительницы советской действи-



 
 
 

тельности… Да и советские критики, не буду называть их
фамилии, держали глухую оборону, стараясь не допустить
такого вредного автора к печатному станку (некоторые слу-
жат этому делу до сих пор, хотя безрезультатно).

Я сидела у телефона, глупо улыбаясь после своих бесплод-
ных разговоров. Приходилось все-таки ползти в сберкассу.
Надо было покормить детей. И я пошла за своими последни-
ми копейками в морозной тьме. Там, в кривом закутке, в ду-
хоте, стояла обычная очередь, терпеливая очередь бедняков.
Сюжет для еще одних вангоговских “Едоков картофеля”. А
за стеклом виднелись замордованные бабы, их склоненные
головы, их руки, безостановочно строчащие, перебирающие
в ящиках.

Подошла наконец и моя решающая минута.
Я протянула вниз свою сберкнижку. Что будем делать?

Куда теперь придут будущие деньги, когда меня все-таки ста-
нут печатать? Счет закрыть – это конец. Придется сообщать
повсюду, что моей сберкнижки больше не существует. А что
эти пятьдесят копеек, ну батон, ну бутылка молока. Пере-
биться на сегодня.

Хорошо, ладно, завтра Юрина жена даст взаймы, еще кто-
нибудь даст.

За стеклом приняли мое последнее достояние, сберкниж-
ку, достали карточку из ящика, взглянули, что-то начирика-
ли на бумажке и задали мне идиотский вопрос:

– Сколько брать будете?



 
 
 

Я даже издала некоторый смешок. Дескать, все пятьдесят
копеек возьмете или тридцать оставите?

– А что, можно не все? – спросила я во внезапной надеж-
де. Счет не ликвидировать – это важно!

– Да, – ответили мне.
Тут я, посчитавши в уме, сказала:
– Ну тогда сорок четыре копейки можно взять?
(Куплю серый батон за девятнадцать и молоко за двадцать

три.)
На меня посмотрели ошарашенно:
– Сорок четыре копейки?
– Ну, если можно, – поторопилась я.
Тетка вдруг опомнилась и с некоторой усмешкой произ-

несла:
– А вы посмотрите, сколько у вас!
И протянула мне мою сберкнижку.
Я посмотрела. Я чуть не упала.
Там стояла новая запись: триста двадцать рублей пятьде-

сят копеек.
Цифры начали скакать у меня в голове. Я временно поте-

ряла сообразительность. Я лихорадочно соображала, сколь-
ко денег понадобится. Не получалось.

– Ну что?
Я бухнула:
– Ну что, сто семьдесят рублей я возьму.
Очередь за мной явственно переступила с ноги на ногу.



 
 
 

Всколыхнулась. Сто семьдесят – это были большие деньги.
Я полетела в морозной тьме в булочную, отстояла там оче-

редь, купила два батона, потом помчалась в молочный, от-
стояла там еще очередь, купила бутылку молока и бутылку
кефира, взяла бы и сметану, но не было с собой баночки, да-
же сумки я не прихватила из дому. Не надеялась. Все при-
шлось тащить в руках. Два свежих хрустящих белых батона
и две бутылки.

По пути домой я не выдержала и откусила у одного батона
хрустящую попку.

Ворвалась в квартиру, на кухню, показала Боре деньги и
сберкнижку. Мы начали дико хохотать. Федя притопал, мы с
ним даже поплясали. Кирюша выглянул, ничего не понимая,
с чего такое веселье. Обрадовался. Короче, наш папа был по-
слан за елкой. Назавтра ведь он пойдет в гараж на сутки, а
тридцать первого елок может уже и не быть.

Утром я оставила Федю на Кирюшу и хорошо постояла в
очередях в бакалее, в магазине “Диета” и сразу в двух оче-
редях в овощном. И наведалась в книжный и в нашу галан-
терею. И на

Новый год пришла моя мама с кексом “Столичный” и с
подарочками всем, с открытками в стихах, и у нас было ту-
шеное мясо с черносливом в скороварке, роскошный оливье,
жареная картошка и мой фирменный салат “Вырви глаз” (из
лука, майонеза и трески горячего копчения). И даже имелась
бутылка шампанского, она сверкала на столе своей серебря-



 
 
 

ной головой!
Но самое главное, что у нас была елка, не слишком пу-

шистая и даже костлявая, последние отходы, измеряемые на
елочном базаре в погонных метрах как деловая древесина.
Она красовалась на рояле, вся увитая гирляндами и сереб-
ряным дождиком, со звездой на вершине, со стеклянными
бусами, с ватным Дедом Морозом и с картонными игрушка-
ми из моего детства, которые еще сохранились, все эти рыб-
ки, звездочки и хлопушки.

Кстати, Юрка мне позвонил на следующий день: “Все!
Приезжай за деньгами”.

А я ответила:
– Юра, ты будешь смеяться, но я получила большой гоно-

рар. Наверное, за пьесу.
И мы долго хохотали.
В Новый год Кирюша играл нам на рояле, а Федя, как все-

гда, забрался к нему на колени и тоже барабанил по клави-
шам, и мы пели “Маленькой елочке холодно зимой”.

Чистый Диккенс, рождественская сказка “Сверчок на пе-
чи”…

Конец года, счастливый праздник бедняков.



 
 
 

 
Служба попутчика

Евгений Водолазкин
 

Есть в Германии междугородная служба попутчика.
Она находит человека, готового взять тебя в свою машину

в нужном тебе направлении. Ты платишь ей за это неболь-
шие деньги. Тому, кто тебя везет, ты тоже платишь неболь-
шие деньги – и то не всегда. По совокупности это получается
вдвое дешевле поезда. Очень удобная служба.

Однажды летом я воспользовался ею, добираясь из Бер-
лина в Мюнхен. Созвонившись с водителем по имени Курт,
я приехал на условленную улицу. Машина уже ждала. По ее
виду (старенький “фольксваген”) было понятно, что платить
придется. Не платят в роскошных машинах вроде “мерсе-
деса”. Их экстравер-тированные владельцы берут попутчи-
ков не ради денег: таких водителей интересует общение. А в
“фольксвагене” – платят.

Курта я опознал сразу. Полуприсев на капот, он курил.
“Курт курит”, – придумал я начало скороговорки. Курт лы-
сеет. Коротко стрижется, как все лысые. И это в тридцать с
небольшим. С другой стороны машины стояла девушка, по
виду студентка. – Хайди. Тоже пассажирка, – сказал Курт.

Пассажирка Хайди не отреагировала. Возможно, слов
Курта она просто не слышала. Обмахивалась газетой – от-



 
 
 

сутствующе и как-то даже непреклонно. Так обмахиваются
после ссоры.

– Вы русский? – спросил меня Курт, и я кивнул. Он улыб-
нулся: – Я ведь в хорошем смысле спрашиваю.

Предполагался, оказывается, и плохой. Но Курт ничего не
имел против русских. Он сказал мне:

– Давайте так: полдороги машину веду я, полдороги вы –
и я не беру с вас денег за поездку. Получается по три часа.

Я отказался. Я пробормотал, что так мы можем уехать
слишком далеко. Курт развел руками и пригласил нас занять
места в машине. Увидев, что Хайди села на заднее сиденье, я
сел на переднее. Садиться рядом с таким независимым чело-
веком мне было просто неловко. Как только мы тронулись, я
прислонился к боковому стеклу. Его прохлада была прият-
на. Я закрыл глаза. Ночь накануне я провел с берлинскими
друзьями и за время дороги надеялся отоспаться.

– Чем занимаетесь? – спросил Курт.
Я открыл один глаз: это относилось ко мне.
– Русской литературой. Преподаю. – Глаз мой закрылся. –

Вы не будете против, если я вздремну?
– А вы не будете против, если я вздремну? – отозвался

Курт. – Простите, но когда на переднем сиденье кто-то спит,
я тоже начинаю засыпать.

Он сразу поехал как-то так, что машину начало трясти.
Голова моя дробно стучала о стекло. Чтобы прекратить вре-
дительство Курта, я решил пересесть на заднее сиденье. Там,



 
 
 

как я надеялся, подразумевалось мое право на сон. Курт не
возражал. Когда машина остановилась, я перебрался к Хай-
ди. Сидя у противоположных дверей, некоторое время мы
ехали молча. Я пытался снова задремать, а Хайди читала га-
зету. Курт хотя и был слегка обижен, сдаваться не собирался.

– После нашей с вами беседы, – сказал он мне, – обратить-
ся к вам девушка просто постесняется. Она могла бы рас-
сказать что-то интересное, но ведь вы, проф, хотите спать.
Можно, я буду называть вас “проф”?

От перемены мест результат не изменился – Курт продол-
жал говорить. Ему, конечно, не повезло: я хотел спать, а Хай-
ди была замкнутой. Если бы он не брал с нас денег, думалось
мне, мы с Хайди, вероятно, были бы обязаны его развлекать.
Поддерживать разговор, оплачивая тем самым свой проезд.
Но ведь мы ехали на коммерческой основе. Это он хотел бес-
платных бесед. Он был настоящим халявщиком, этот Курт.

От его болтовни мой сон мало-помалу прошел. Приот-
крыв глаза, я тайком наблюдал за Хайди. Она была субтиль-
ной и смуглой – есть такой немецкий тип. Вслед за песней
определяю его для себя как тип персидской княжны. Кото-
рую (я мысленно взвесил Хайди) не так уж сложно выбро-
сить из лодки. Из поезда, автомобиля, откуда угодно: безза-
щитна, только бросай. Она сидела прямо, едва касаясь спин-
ки сиденья. Короткие рукава, подсвеченный солнцем пух на
руках. Так выглядит лето.

Сквозь ресницы, в которых все еще плавала немецкая де-



 
 
 

вушка, я увидел насмешливый взгляд Курта. Взгляд сверлил
меня из зеркала заднего вида. Курт подсмотрел, как я любу-
юсь ее беззащитностью.

– Теперь она не расскажет ровным счетом ничего. Только
из-за вас, проф.

– Если это будет интересный рассказ, я готов бодрство-
вать, – пошел я на уступки. – Например, если Хайди расска-
жет нам свою жизнь. Расскажете, Хайди?

– Вам это не кажется агрессией? – спросила меня Хайди. –
Почему я должна рассказывать свою жизнь?

– Вы не должны, – ответил я. – Скорее, у вас есть возмож-
ность. Знаете, существует такой русский жанр – разговоры в
купе. В купе рассказывают жизнь такой, как она была. Или
такой, как мечталась, – неважно – никто ведь не проверя-
ет. Главное здесь в том, что, выйдя из купе, собеседники не
встречаются больше никогда.

– Вы хотите, чтобы я перед вами, фигурально говоря, раз-
делась?

– Не он хочет – русская литература, – вступился за меня
Курт. – В русской литературе все только и делают, что друг
другу исповедуются. Почитайте Достоевского.

–  А я читала,  – сказала Хайди.  – И у меня сложилось
странное впечатление. Мне показалось, что все русские – как
бы это помягче сказать? – истерики.

– Ну, не все. – Курт, не оборачиваясь, показал на меня. –
Наш-то спокоен.



 
 
 

Хайди попыталась сложить газету, но у нее не получилось.
Утратив форму, газета приобрела объем. Хайди снова раз-
вернула газету и ребром ладони ударила ее по линии сгиба.
С коротким всхлипом газета согнулась пополам. Еще раз со-
гнулась и шлепнулась на сиденье между нами. Сопротивле-
ние подавлено. Победительнице машут экологичные ветря-
ки по обе стороны дороги. Что никогда не интересовало рус-
скую литературу – это экология.

Глядя на меня из своего зеркала, Курт сказал:
– Вы подали хорошую идею, проф, но в наших условиях

она неосуществима. Немецкие мальчики и девочки – другие:
исповедоваться они никогда не будут. В нашей среде это не
принято, у нас – дистанция.

– Так я и предлагаю ей другую среду. – Я указал на себя
большим пальцем. – Со мной можно.

– С ним можно, – подтвердил Курт.
Я продолжал наблюдать за Хайди. Она вела себя как чело-

век, который готов выступить с заявлением. Вдыхала ртом.
Покусывала губы. Созрев, произнесла:

– Ладно, я ведь – не та, кто портит игру. Расскажу вам
кое-что о себе.

Она только что окончила университет, работает ветерина-
ром. Любит животных, иначе бы не работала. Животные –
как маленькие дети. Не могут объяснить, где у них болит,
обо всем приходится догадываться самой. Профессия не так
чтобы захватывающая, но дает возможность зарабатывать на



 
 
 

жизнь. Хотя сейчас все сложнее: на запад Германии, где она
живет, все чаще переезжают восточные немцы. Они готовы
работать за меньшие деньги и сбивают цены. Хайди надеет-
ся, что среди нас нет восточных немцев (я успокоительно ки-
ваю) и что своим рассказом она никого не огорчила.

– Я – восточный немец и огорчен,  – сказал Курт.  – Но
огорчен другим. В вашем рассказе нет доверительности. Это
– не русская литература. Это – рассказ для отдела кадров.
Простите.

– Тогда расскажите о себе, – предложила Хайди. – Демон-
стрируя доверительность.

– Отлично. Рассказываю.
Курт – программист, хобби – альпинизм. До воссоедине-

ния Германии жил в восточном Берлине. Горы в ГДР ни-
какие, и Курт мечтал о Кавказе. Для СССР, однако, требо-
валась виза, получить которую было сложно. В отличие от
СССР, с восточных немцев визу не требовала Румыния, что
и было использовано хитроумным Куртом. Раздобыв ключ
проводника, он садится в поезд Берлин – Бухарест. Этот по-
езд (такова география) два часа идет по территории Укра-
ины, причем делает там техническую остановку Во время
остановки Курт открывает дверь своим ключом, преспокой-
но выходит на Украине и направляется на Кавказ. Пробыв
три недели в горах, он задумывается о возвращении и выби-
рает легальный путь: поезд Москва – Берлин. Советским по-
граничникам путешественник показывает внутренний пас-



 
 
 

порт и – билет общества немецко-советской дружбы, в ко-
торое однажды вступил по наитию. Пограничники ошелом-
ленно рассматривают эти бумажки, пытаясь в голубых глазах
немца прочесть, насколько он вменяем. Создавая атмосфе-
ру непринужденности, Курт повторяет слово “дружба” (дру-
гие ему не вспоминаются). Идут долгие переговоры по ра-
ции. Детали их Курту непонятны, ясно лишь, что в рядах по-
граничников царит растерянность. Ситуация нетипична, и в
отношении восточно-германских друзей они боятся посту-
пить неправильно. Оглядываясь по сторонам, пограничники
заталкивают Курта обратно в купе и уходят. Таким же обра-
зом Курт ездил и в последующие годы. Всего – восемь раз,
до падения стены. Потом он уже ездил в Альпы.

Слушая Курта, я думал о том, что восточные немцы те-
перь больше похожи на нас, чем на западных немцев. Хайди
– сдержанная, а Курт – вот он какой: наш человек. Как же
мало времени им для этого понадобилось…

В окрестностях Лейпцига мы остановились у кафе и съе-
ли по пицце. Курт выпил безалкогольного пива, а мы с Хай-
ди – по паре стопок немецкой водки “Горбачев”. “Горбачев”
был ее заказом. Из-за жары пить водку мне не хотелось, но
я сделал это ради девушки. Она русифицировалась просто
на глазах.

Когда мы сели в машину, Хайди стала рассказывать о сво-
их молодых людях. Упреков со стороны Курта больше не по-
следовало: истории для отдела кадров явно не предназнача-



 
 
 

лись. Хайди последовательно описала друзей, их интересы,
а также места, где она с ними занималась любовью. Это бы-
ли парки, ночные пляжи и примерочные дорогих магазинов.
В одном магазине их обнаружили по движению ног: пара не
учла, что дверь там не доходила до пола. Да (Хайди щелкну-
ла пальцами), она никогда не занималась любовью в машине,
хотя что, казалось бы, могло быть естественней…

Курт спросил:
– Проф, а почему вы отказались вести машину – у вас нет

с собой прав? Их ведь здесь никто не спрашивает.
– Я не умею водить машину.
Курт присвистнул.
– И ничего в своей жизни не водили? Даже “жигули”?
Я задумался.
– Бронетранспортер. На военных сборах я водил броне-

транспортер.
– Ну, после этого вполне можно вести машину. Соблюдая,

конечно, правила – разметка дороги там, красный свет…
– Для бронетранспортера не существует красного света, –

строго ответил я.
До бывшей немецко-немецкой границы мы ехали по шос-

се гитлеровских времен – огромным бетонным блокам. На
стыках блоков колеса издавали короткий хлопающий звук.
Он задавал ритм нашего движения до границы. После гра-
ницы начался шестиполосный автобан, а с ним – пробка. Мы
открыли окна. Попросив разрешения положить мне голову



 
 
 

на колени, Хайди сняла кроссовки и сунула ноги в окно. Мы
ехали на малом ходу, а Хайди вращала оранжевыми, в по-
лоску, ступнями. Из параллельных рядов нам приветствен-
но махали. О раскрепощающем влиянии русской литерату-
ры там даже не догадывались. Голова

Хайди ерзала по моим бедрам. Широко раскрытые глаза
упирались в мой подбородок.

– Знаете, проф, – сказала Хайди, – считается, что самое
сексуальное в мужчине – это ум. Ум и опыт. Мне кажется,
девушка физически ощущает, как они входят в нее со зре-
лым мужчиной…

В зеркале мне подмигнул Курт. На такой градус довери-
тельности не рассчитывал никто. Поколебавшись, я легонь-
ко нажал Хайди на нос: в сложившейся ситуации действие
было единственно правильным.

– Я думаю, это заблуждение юности – насчет вхождения
ума и опыта. Входит, Хайди, только одно, никогда не дога-
даетесь – что.

– Догадаюсь.
Машина стала снова набирать скорость. Хайди села и за-

крыла окно. По обе стороны дороги потянулись ярко-желтые
поля рапса, и лица сидящих в машине стали желтыми. За
ними последовали заросли баварского хмеля, но цвет наших
лиц уже не изменился. Наверное, мы просто устали.

Под Нюрнбергом зашли в придорожный ресторан выпить
кофе.



 
 
 

– Так что же мне теперь делать? – спросила Хайди.
– В каком смысле? – не понял я.
– Вообще.
Курт выдохнул сквозь неплотно сомкнутые губы. Длин-

ное “ф”, начинающееся с “п”. В ответственный момент так
делают все немцы.

– Лечите ваших звериков, – сказал он. – Остальное про-
яснится по ходу дела.

Хайди посмотрела на меня.
– А что в таких случаях советует русская литература?
– Советовать бессмысленно. Да это и не входит в задачи

литературы.
– Что же тогда входит в ее задачи?
– Не знаю. Может быть, создавать среду.
До Мюнхена мы ехали молча. Прощаясь, Хайди предло-

жила оставить мне номер ее телефона.
– Вы же знаете законы жанра, – напомнил я. – Их нельзя

нарушать.
Мы расплатились с нашим водителем и обнялись – все

втроем. Одной щекой я чувствовал колючего Курта, другой
– вспотевшую Хайди.

– Вы женаты? – спросила Хайди. – Вы не хотите мне зво-
нить, потому что вам было бы неловко перед женой?

– Скорее – перед русской литературой, – ответил Курт,
пряча деньги.

Я пожал плечами. Вероятно, мне было бы неловко перед



 
 
 

обеими.



 
 
 

 
За проезд!

Татьяна Толстая
 

И она взлетела в воздух, чтобы полетать
кругом, как обычно, и увидела летящего ифрита,
который ее приветствовал, и спросила его: “Откуда
ты летишь?”

– “Оттуда”, – ответил ифрит.
“Тысяча и одна ночь”

Одичать: покинуть и Питер, и Москву, – кому что выпа-
ло на долю, – купить еще крепкую избу в брошенной дерев-
не близ Бологого, около Окуловки; копейки, сущие копейки,
но печь разваливается, а печники умерли; кровля просела,
а плотники запили; колодец пересох, а землекопы наточили
лопаты и ушли в бандиты; а может, обойдется, а может, как-
нибудь.

Войти в сыроватую, сильно пахнущую прежним хозяи-
ном избу: остатки заскорузлого зипуна на гвозде в сенцах,
тряпки, одинокий резиновый сапог сорок большого разме-
ра, треснувший поперек. С внезапно обострившейся хозяй-
ственной жадностью, с кулацкой сметкой, всплывшей из
древних глубин сознания, осмотреть и ощупать брошенное
добро: может, пригодится еще, а вот если нарезать на лоску-
ты, порубить на какие-нибудь ремни. Если затыкать что-ни-



 
 
 

будь там. Не пригодится.
Привезти из города – Москвы ли, Питера ли – веселя-

щие вещи: свечи, водку, консервы в непременном томате,
как далекий, полустертый привет от прежней жизни, пыль-
ного юга, Джанкоя, Херсона; пуховую подушку. Электриче-
ства тут нет, оборвали – значит, ни телевизора, ничего тако-
го, но ведь от них и бежим.

Осень, небо обметано крупными созвездиями, они лежат
прямо на печной трубе, на дереве, раскинувшем ветви над
дровяным сарайчиком. Кажется, это липа, но зачем нам, го-
родским, это знать, не ложки же из нее будем резать? Не
порубим же на поленья? Кто-то пролетел, заслоняя крылом
звезды, кто-то хрустнул веткой в лесу, страшно, пойдем в
дом.

Ждать зимы, чтобы уснули медведи; впрочем, волки не
спят, наоборот, оскалясь, ждут городских дураков, деревен-
ские-то съедены. Вилы, дреколье, топор. А еще можно раз-
брасывать горящую паклю с саней… Но какие сани? Кто их
потащит? Лошади стоят в Зоологическом музее, на втором
этаже, смотрят карими стеклянными глазами, и моль ест их
гривы.

Деревни в снегах: Дремуха, Бабошино, Кафтинский Горо-
док. Есть ли там люди? Где-то там, верстах в пяти, должен
быть сосед: всю жизнь торговал какой-то рухлядью, ходил по
краю, бил и был бит, устал; тоже купил избу о трех горницах,
мечтая пить чай под липой, а пчелы чтоб жужжали, а если



 
 
 

люди заявятся, то у него есть ружье с патронами. Бар-Григи-
но, Отдыхалово, Дорищи, Корытница, Наволок, Малые Гу-
сины.

Приходит зима, а мы обмазали печку глиной и уже не
очень боимся угара, а мы припрятали зипун и сапог, и дер-
жим дрова в сенях, и нашли озеро, и пробили прорубь, и жа-
рим картошку на дровяной плите, и едим ее прямо со ско-
вородки. Мы не сии-маем валенки, мы протоптали тропин-
ки туда и сюда, вечером мы читаем при свечке, примотав
отвалившуюся дужку очков синей изолентой, газеты беско-
нечной давности, журнал “Садовод” 1948 года. Яблоня “Ки-
тайка золотая ранняя”. Вишня “Надежда Крупская”. Акти-
нидия “Клара Цеткин”. Мы покрикиваем: “Береги тепло!”,
моемся редко, поливаем на руки из ковшика. Мы различаем
шорохи: вот это мышь, это сова, это просто ветка хрустнула
от мороза, а это далекий трубный клик проносящегося без
остановок поезда. Одичали, вот славно. Еще немного, ну?

Иногда мы выходим из ночных снегов к железной дороге
посмотреть, как несется на бешеной скорости смертельная
лента огня: скоростной поезд либо туда, либо сюда – а потом
снова туда. А потом снова сюда. Мы его ненавидим. Он набит
людьми, как чурчхела орехами. Этим людям что-то надо, они
куда-то стремятся, они чего-то хотят. Они перемещаются в
пространстве. Это отвратительно. Ничего не надо хотеть. Из
своей тьмы мы бросаем в поезд камнем и иногда попадаем.
Потом нюхаем шпалы и уходим, на четвереньках, бесшумно.



 
 
 

Мы хорошо ориентируемся в темноте. Мы знаем, как пахнет
север и как – восток.

 
* * *

 
Вздрогнешь и очнешься от вечерних сновидений наяву,

когда в окно “Сапсана”, почти прямо тебе в морду, влетает
немаленький булыжник; закаленное стекло звездчато трес-
кается, но держится; хорошая работа, знали, чего ждать, к
чему готовиться. Жизнь напомнила, что между точкой А и
точкой Б – снега, звери, древние звезды, печной дым, восемь
сторон вечности, часы без стрелок. Если бы я была там, в
сугробах, там, где красное недолгое солнце падает в елки и
все исчезает, всякая красота тонет в ночи и тьме, – то у меня,
наверно, тоже чесались бы руки швырнуть камень в быстро-
го сияющего червя. Может быть, в злобе, может быть, в раз-
дражении… но нет, ведь и злоба, и раздражение – городские
слова, городские понятия, рождающиеся там, где толкотня,
очереди, тщеславие, нетерпение, соревнование, цель и конец
пути. Нет, тут другое чувство, одновременно мутное и тон-
кое: а вот тебе! бдыщь! а не езди! Может быть, это охотничий
инстинкт, зовущий броситься на мелькнувшее, на сверкнув-
шее, на убегающее. Собака, щелкнув зубами, ловит муху; за-
чем? – а нечего тут. Мальчик давит жука сандалией: тебе не
жалко его? – ничуть.

По эту сторону треснувшей, но уцелевшей преграды, от-



 
 
 

деляющей день от ночи, – лоскут цивилизации, квартал го-
рода на колесах – которого? – Москвы, переливающейся в
Питер, или Питера, перетекающего в Москву? Это богатый
квартал, серебристый и сытый, тут есть вешалка для шуб, тут
легко отдадут полтораста рублей за бутерброд, шестьдесят
целковых за стакан чая. Крестьянин не едет на “Сапсане”,
житель маленьких городков – Раменок или Колтушей – вы-
бирает тусклые плацкарты лязгающих, долго ползущих со-
ставов, привозящие их в дымную срань раннеутренней плат-
формы Петербург-Навалочная или, наоборот, Москва-Сор-
тировочная.

Едут тихие чиновники, удивительные люди, владеющие
искусством струиться и обтекать, но никогда ничего не гово-
рить прямо: если скажет чиновник что-нибудь прямо, то иг-
ре конец, чиновнику кирдык, кощеева игла сломана и пере-
ходит к другому владельцу. Слова его зыбки и неопределен-
ны, он не любит ни вопросов, ни фактов, ни жесткой логи-
ки, ни точности; ответы его лежат в особом, вероятностном
пространстве: спроси, например, чиновника: когда? – отве-
том его будет: “своевременно или несколько позже”.

Едут бизнесмены; крупного бизнеса тут нет, он улетел на
самолете, а мелкий здесь, заказал коньяку и говорит в мо-
бильник громко, чтобы все знали, какой он деловой, и стро-
гий, и умный, и весь на подъеме: “я еще помозгую, а ты до-
жимай вопрос”. Впрочем, кто чуть покрупней, порой сидит в
бизнес-классе, и тогда его так распирает, что в радиусе трех



 
 
 

метров находиться невозможно: кто еще не знает, как он от-
дохнул в своем доме в Испании, как нырял на Филиппинах
или катался на лыжах в Австрии, – узнает принудительно.

В шестой вагон – там всегда билетная касса – приходит из
бизнес-класса возмущенная дама в белых кружевных сапо-
гах пожаловаться, что и в бизнесе, и в экономе крутят одно
и то же кино. Вот дура-то!

Вот дуры едут в первом классе,
Не думая о смертном часе.
Когда настанет смертный час,
На что вам будет первый класс?

(Георгий Иванов)
Кто попроще – спортсмен или офисный сиделец – тот ве-

село торчит в буфете все четыре часа, а потом записывает
в “Книгу отзывов”: ''Спасибо! Комфортно провели расстоя-
ние!”

Еду я. Если сидеть тихой мышью и слушать чужие разго-
воры, можно узнать много удивительного. Вот сын-садист,
лет сорока. В Бологом он начинает названивать матери: “Я
скоро буду. Поставь чайник. Я сказал: поставь чайник! Я бу-
ду усталым. Да, проехали Бологое. Ну и что? При чем тут
остынет?.. Ничего не остынет! Я, кажется, ясно сказал: пой-
ди и поставь чайник!!! Ты доведешь меня! Ты желаешь мне
зла!” На том конце разговора, оправдываясь, трепыхается
несчастная, затурканная мать, очевидно, уже немолодая, по-



 
 
 

корная, но все еще слабо подергивающаяся.
Проходит по коридору растерянный кудрявый жулик, кар-

точный шулер, должно быть, новичок в этих краях, попав-
ший в скоростной поезд по ошибке: “А вот в картишки. Кто
компанию составит? А вот в картишки. В картишки”. Ме-
неджеры среднего звена, оторвавшись от ноутбуков, где они
увлеченно рубили виртуальным мечом головы виртуальным
чудовищам уже на шестнадцатом уровне, изумленно подни-
мают глаза: откуда ты, чудо лесное? Таких домотканых моз-
гов уже не носят, это тебе не южное направление.

Тут же, что-то припомнив, веселый лысый дядька расска-
зывает своей смешливой спутнице старый советский анек-
дот: “А вот едет автобус. Вваливается пьянчуга. Такой уже
хорошо принявший, но еще с координацией… Садится, рас-
стилает газетку, достает нарезанное сало, лучок, огурчик со-
леный – все смотрят на него с изумлением. Из-за пазухи вы-
нимает чекушку, стакашок, откупоривает это дело, налива-
ет… Тут кондукторша, которая, конечно, потеряла дар ре-
чи от такой наглости, все-таки приходит в себя и кричит:
«Что это такое? Это… это что это такое?! Гражданин! А за
проезд?!» И мужичок так поднимает стакан, знаете, привет-
ственно, улыбается ей, и – «Ну! За проезд!»”

Нижний Перелесок. Кривое Колено. Мужилово. Малое
Бабье. Большое Бабье.

Едут он и она, негромкими голосами терзая друг друга.
– Я тебя спрашиваю: кто тебе звонил? Кто он?



 
 
 

– Скотина. Ты залез в мой мобильник.
– Да, я залез в твой мобильник. Ты мне скажешь, кто он,

иначе все кончено.
– Оставь меня в покое. С кем хочу, с тем и говорю.
– Мы должны развестись.
– Да ради бога. Брось меня.
– Я тебя последний раз спрашиваю: кто тебе звонил?
– Никто.
– Врешь.
– Вру-
– Я тебя убью.
– Давай убивай.
– Ты скажешь мне, кто тебе звонил?
– Оставь меня в покое. Я свободный человек.
– Ты не свободный человек, а моя жена.
– Ну так разведись.
– Не разведусь, пока ты не ответишь: кто он?
– Я тебе ничего не должна.
– Я тебя убью. Ты этого хочешь?
– Я хочу тишины и покоя.
– Тогда скажи, кто тебе звонил, и мы немедленно разве-

демся, и будет тебе покой.
– Я ничего тебе говорить не обязана.
– Ты дрянь. Ты гадина.
– Брось меня и найди другую.
Что-то не так в их разговоре, напряженном, медленном,



 
 
 

мучительном. Что-то не то с интонацией. Я оборачиваюсь,
чтобы украдкой посмотреть на них: ну конечно. Молодые
и прекрасные, они полулежат на неудобных сапсановских
креслах обнявшись, переплетя руки, переплетя ноги, глаза в
глаза. Боже, какая любовь! Запертые в волшебной капсуле,
куда никому нет хода, они упиваются звуками голосов друг
друга. Благословенны будьте!

Уезжа. Льзи. Влички. Добрая Вода.

Лица недавно разбуженных,
Наспех поевшие рты —
Жизнь на платформах завьюженных
Вынырнет из темноты.

Без ямщиков, колокольчиков,
Бьющих о землю копыт,
С грузом обманутых дольщиков
Русская тройка летит.

Судьбы твои закольцованы
Словно иные круги,
К дальнему взгляды прикованы,
Ближнему вечно враги.

То заметет, то распутица,
Эй, отзовись, кто живой!
Следом история пустится
В скорбный обход путевой.



 
 
 

Долго славянки прощание,
Но с нетерпением ты
Вдаль унесешь обещание
Вынырнуть из темноты.

(Александра Толстая)
Барская Вишерка, Пустая Вишерка. Нижние Гоголицы,

Вер Гоголицы. Вялое Веретье.
Есть философия ночи, и Федор Иваныч Тютчев – адепт ее.

Ночь он понимает как истинную основу бытия, настоящую
реальность. День – это лишь “блистательный златотканый
покров”, накинутый на страшную бездну, на хаос, на перво-
зданное, ужасное, древнее, беспредельное, бесформенное и
безымянное, но родное:

О! страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О! бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!..

Тютчевский ветер воет “понятным сердцу языком”, и ес-
ли он выть не перестанет, то хаос зашевелится, в человеке
проснется зверь и захочет уйти жить в занесенные снегом



 
 
 

леса, пробираться на четырех ногах через бурелом, бродить
вокруг брошенного человеческого жилья, разорять что-ни-
будь и перегрызать что-нибудь, мало ли. Пойдемте, Федор
Иваныч, одичаем вместе, мне тоже хочется слиться с беспре-
дельным, глухо жаловаться, завывать от непонятных чувств,
бросать камнем в озаренные окна, за которыми угадываются
дневные звери: вот их шубы, вот их разговоры, вот их рыча-
ние, ату их. Я знаю, что вы чувствовали, о чем думали, Фе-
дор Иваныч, когда в шатком вагоне, в купе, озаренном огар-
ком свечи, слушали мучительный перестук колес, всматри-
вались в темные окна, за которыми шевелилась бездонная
русская мгла, которая, казалось, никогда не кончится, нико-
гда не кончится, никогда не кончится – да она и не кончи-
лась.

Родиться в Сортировочной, умереть на Навалочной, меж
ними бездна, звезд полна, стозевна и лаяй; меж ними нечто
живое и темное; ведь хаос – это тоже жизнь, это то, откуда
она родится, то, куда она проваливается.

Глядки. Топорок. Стекляницы. Ужин. Яблонька. Березка.
Рассвет. Тупики. Язвище. Кто такие, отзовись!

Воронья Гора, ау! Великий Куст! Отзовись, кто живой! Не
дает ответа.

Жизнь не дает ответа, Федор Иваныч, разве что ино-
гда врежет здоровенной такой каменюгой из тьмы в лоб
вопрошающему; одинаковый булыжник прилетит и в эко-
ном-класс, и в бизнес-класс, без предпочтений. Или – хоти-



 
 
 

те? – давайте будем цивилизованными и возвышенными, да-
вайте считать, что это как метеорит. Небесный гость, этсе-
тера. Давайте думать, что это не хаос откликается на наш
тоскующий зов, а его противоположность, космос: простран-
ство организованное. Такое, где златые небесные тела ходят
по своим златым орбитам, и слышна музыка сфер, словно
невидимая рука перебирает струны арфы в деревне Язвище.
Давайте?

Русский наш мир, Федор Иваныч, выглядит так: большая
тьма, в ней две светящиеся точки: Москва и Петербург. Сбо-
ку где-то, конечно, Европа, но она почти уже не считается.
Это в ваше время она была Европой, а сейчас черт-те что, и
спасения нет. И дальше во все стороны тоже тьма, и она рас-
тет и пухнет. А русская жизнь – это путешествие из Петер-
бурга в Москву, или из Москвы в Петербург, смотря с какой
стороны смотреть. Два худо-бедно озаренных блюдечка, два
пятнышка света, две платформы, где можно вынырнуть из
темноты – отдышаться до следующего погружения.

“Садись же сзади на коня моего и говори всю правду: ку-
да тебе нужно ехать? – Хоть бы в Арзерум поспеть нынче, –
отвечал Ашик. – Закрой же глаза. – Он закрыл. – Теперь от-
крой. Смотрит Ашик: перед ним белеют стены и блещут ми-
нареты Арзерума”. (М. Лермонтов. “Ашик-Кериб”)



 
 
 

 
* * *

 
На рубеже девяностых, когда старый златотканый покров

был сдернут, а новый еще не соткался, плавание через Море
Мрака было уделом самых отчаянных. Ночные поезда – сама
идея безумного ночного путешествия через тьму – вошли в
наши саги и эдды. Герой покидает освещенную платформу,
на всякий случай прощаясь с семьей и друзьями. Герой везет
с собой мешок злата – обычно в форме пачки долларов, ведь
кредитных карточек еще нет в природе, да и злато, как и по-
ложено, имеет вполне криминальное происхождение. Герой
опоясывается крепким поясом, в который это злато зашито,
герой облачается в неприметные лохмотья, герой прячет со-
кровища в двойной подошве сапог и в этих сапогах спит, как
беженец, как бездомный. Ветер задувает последний слабый
фонарь на Навалочной, на последнем бастионе на краю без-
дны. Все. Теперь каждый сам за себя.

Проводник – кто он? Защитник или предатель? После по-
луночи, когда откричится последний петух и разверзнутся
хляби, на перегоне между Любанью и Малой Вишерой от-
кроет ли он мою дверь треугольным ключом, впустит ли
убийцу? Как это будет? Дунет ли он на меня отравленным
порошком через трубочку? Напустит ли усыпляющий газ?
Отпилит ли мне ноги вместе с драгоценными сапогами? Вы-
швырнет ли мое бесчувственное тело в пустынные волчьи



 
 
 

поля, когда вагоны накренятся на единственном на всю до-
рогу и необъяснимом повороте? О чем ты воешь, ветр ноч-
ной? О чем так сетуешь безумно?.. Сюйска. Глутно. Острые
Клетки. И бездна нам обнажена с своими страхами и мглами,
и нет преград меж ей и нами – вот отчего нам ночь страшна!

Герой достает из портфеля волшебный прибор: блокира-
тор. Это особый замок из твердой красной пластмассы – ко-
робочка размером с сигаретную пачку, с пружиной. Его на-
брасывают одновременно на ручку двери и на металличе-
скую щеколду, тогда они становятся единым целым, и ще-
колду невозможно повернуть из коридора треугольным клю-
чом. Вообще-то блокиратор должен быть в каждом купе, но
если его украли предыдущие герои, то вы беспомощны и уяз-
вимы, и остается только молиться; так что наш герой возит
блокиратор с собой.

Ночь идет долго, ведь в темноте нет времени. Герою нуж-
но выйти в туалет или покурить, как быть? Открыть дверь
в коридор, где, может быть, уже ждут его с ножами, топора-
ми, дубинами и пистолетами проводник и впущенные про-
водником злодеи? Или злодеи – это его соседи по купе, зара-
нее залегшие под дезинфицированные простыни и, затаясь,
ждущие своего часа? Герой колеблется… но природа требует
своего, и он снимает блокиратор и, страшась, шагает в туск-
лый коридор.

Теперь пугаются соседи по купе: кто был этот, вышед-
ший? Посланник сил зла? Подсадная утка? Он подслушивал



 
 
 

и выведывал? Зачем он ушел вместе с блокиратором? Чтобы
привести сюда убийц, верно?

От подушек тяжело веет дихлофосом: морили вшей. Душ-
но и холодно одновременно. Шаги в коридоре. Тащат что-то
громоздкое. Вагон содрогается и тормозит. Это конец, да?..

Нет. Пронесло. Это Бологое. Это белеют стены и блещут
минареты Бологого.

 
* * *

 
От Окуловки в сторону километров десять; да кто их счи-

тал, эти километры? Идешь себе и идешь по колдобинам, по
выбоинам, некошеная трава выше головы, одинокая сосна
на пригорке, разливанные озера иван-чая. Полдень печет го-
лову, остановишься – замучают слепни и мухи; что же они
делали и кого мучали, пока мы не приехали? В обход озе-
ра, через полянки с летними маслятами, через ромашки – в
деревню, заросшую так, что крыш с дороги не видно. Баба
Валя, восьмидесятилетняя старуха, голая по пояс, в ватных
штанах и резиновых сапогах, косит траву с молодой мужиц-
кой силой. Мужчин голая баба Валя давно не стесняется, че-
го их стесняться: она тут всех их родила, пьянь такую. Всех
и похоронила.

С ноющим скрипом едет по глубоким колеям автолавка.
Она привезла липкие карамельки и китайские джинсы. Ста-
новится посреди дороги, выставляет и вывешивает товар;



 
 
 

никто не купит, но продавцу все равно.
Баба Лиза, прикрыв глаза от солнца, всматривается: кого

это бог послал? А, городские. Скоро тут будут жить одни го-
родские.

Инвалид Егорыч – последний мужик, но, несмотря на
это, никакой ценности для баб не представляющий, заходит
спросить про новости большой политики. Как там Китай?
Китай очень неплохо, но мы не хотим расстраивать Егорыча
и – с полагающимися дипломатическими экивоками – даем
понять, что дни Китая, в сущности, сочтены.

Войти в прохладную избу, все еще пахнущую сеном и мо-
локом, хотя все коровы давно съедены; поставить на окно
пол-литровую банку с колокольчиками; на полку – “Анну Ка-
ренину”, распахнуть маленькое оконце на вечернюю сторо-
ну. Остаться тут навсегда. Одичать. Стать темнотой. Или все
же нет?

…Как бывало, забудешь, что дни идут,
Как бывало, простишь, кто горд и зол.
И смотришь – тучи вдали встают,
И слушаешь песни далеких сел…

Заплачет сердце по чужой стороне,
Запросится в бой – зовет и манит…
Только скажет: “Прощай. Вернись ко мне” —
И опять за травой колокольчик звенит…



 
 
 

(Александр Блок)
Зажечь свечу. Нарезать, разложить, налить до краев.

Жизнь есть проезд из точки А в точку Б. Ну – за проезд!



 
 
 

 
Зимняя сказка

Аркадий Ипполитов
 

Рождество надо встречать где-нибудь в середине Европы.
Чтобы легко сыпался мелкий снег, сквозь него мерцали фо-
нари, под их прозрачным светом теснились узкие старые до-
ма с островерхими крышами, а вдали маячила громада тем-
ного собора, с непременным вертепом, мягко убранным ело-
выми лапами, с Младенцем в яслях, Девой в синем, печаль-
ным Иосифом, паром от дыхания быка и осляти, изможден-
ными пастухами и роскошью свиты волхвов, полной узор-
чатых шелков, тюрбанов, негритят, верблюдов, золота, лада-
на и мирры. Рождество должно быть тяжелым, зимним, уют-
ным. Рождество надо встречать в Праге.

Теперь о Рождестве в Праге орут все рекламные ролики и
видеоклипы, но в самом начале девяностых, когда я впервые
в этот город отправился, подобные соображения не были еще
столь избитыми. Тогда Прага манила, как “берег очарован-
ный и очарованная даль”, то есть была вполне себе Незна-
комкой, а не той разбитной пивоваренной девкой, в какую
ее сейчас превратило отечественное телевидение. В Прагу я
отправился благодаря тому, что выиграл грант на изучение
пражского маньеризма эпохи Рудольфа II, и уезжал туда на
целых три месяца – так долго за границей я еще никогда не



 
 
 

жил.
Да и вообще еще не был избалован ни поездками в Евро-

пу, ни деньгами – грант был довольно скудный, и из Петер-
бурга в Прагу мне пришлось отправиться на поезде. Уезжал
я с Варшавского вокзала, был петербургский декабрь, тем-
но уже в четыре, и вокзал был страшным, запущенным и пу-
стынным, как социализм после своего крушения. Таким же
был и поезд, до отказа забитый. Купе, куда я вошел, произ-
водило впечатление общего вагона: оно было переполнено, и
хотя помимо меня там было всего три человека, но у каждо-
го из соседей было столько мешков, баулов и сумок, что, за-
бив до отказа все багажные полки, скарб влез на места сво-
их хозяев, не оставляя им никакой возможности вытянуть-
ся. Мои соседи день и ночь сидели в обнимку со своими уз-
лами, похожие на дремлющих, но настороженных сов. Ощу-
щение было какого-то переселения и бегства, что-то вроде
гражданской войны. Поезд тоже походил на поезда из филь-
мов о крушении Российской империи, ободранный и немы-
тый, с только что выстиранной ветошью вместо постельного
белья. Жирный заспанный проводник с писклявым голосом
ненавидел, казалось, и пассажиров, и вагон, и вообще все,
что двигается.

В этом во всем мне предстояло три дня пробултыхать-
ся. Пейзаж, мелькающий за окном, был не радостней поез-
да: постоянная темень, белые сугробы и жалкие станции,
скудно освещенные социалистическими фонарями. Я достал



 
 
 

“Невыносимую легкость бытия” Милана Кундеры, пытаясь
от всего окружающего абстрагироваться. Удалось мне это с
легкостью.

“Невыносимая легкость бытия” у меня была на англий-
ском, по-моему, тогда русского перевода еще не было, и это
был первый роман Кундеры, который я в своей жизни читал.
Роман захватил меня полностью, доставляя прямо физиче-
ское наслаждение, поэтому ни теснота, ни нечистоты нужни-
ка с холодом наружной зимы, непристойно лезущим через
плохо прикрытую дырку очка прямо тебе в задницу, ни тош-
нотворный запах чесночной колбасы, обильно поглощаемой
моими совами, меня не касались. Тем более что совы, сдав-
ленные узлами, были также сдавлены и некоей внутренней
заботой, не выпивали, не веселились и не шумели. Только
мрачно таращились, уцепившись за свое барахло.

“Невыносимая легкость бытия” меня приподняла и унес-
ла далеко от моего ободранного купе. Я оказался в Праге,
в городе изощренной нервозности и доброй сказки, слив-
шем в себе немецкое тяжеловесное мудрствование с мягкой
славянской изменчивостью, вдали маячили Собор и Замок,
и персонажи Кун-деры представлялись мне фигурками апо-
столов в часах Пражской башни, одна за другой выходящи-
ми из окошечка, медленно проходящими перед зрителем и
тут же, в окошечке напротив, исчезающими.

Особое очарование чтению придавала тонкая ненависть



 
 
 

к русским, которой пропитаны сцены оккупации 1968 года.
С таким отношением к моей нации я столкнулся впервые в
жизни: вся моя жизнь происходила в двойственном разделе-
нии русского и советского, и, ненавидя все советское и ком-
мунистическое, как герои Кундеры, я никогда не чувство-
вал своей за него ответственности. Вроде как я – русский –
к СССР и не имею отношения, и все иностранцы, со мной
общавшиеся, всегда были в восхищении от русского, а со-
ветское презирали, помогая мне чувствовать себя независи-
мым. Кундера же танки в Праге 1968-го называл не советски-
ми, а русскими: роман заставил меня задуматься о том, что
для взгляда извне никакого особого различия между Росси-
ей и СССР может и не быть и что собственное неблагополу-
чие не такое уж и оправдание в глазах других людей.

В конце концов, пражане не должны перед советскими
танками задумываться о том, что интеллигенции в стране,
их производящей, несладко живется. Я даже не то чтобы по-
нял, но физически ощутил, что за чувства должны были ис-
пытывать чехи, поляки, венгры, а заодно и финны, эстонцы,
литовцы, латыши, узбеки, туркмены, башкиры и чуваши к
великой России, несущей им защиту и культуру, да и к на-
роду нашему, который “именно заключает в душе своей эту
склонность к всемирной отзывчивости и к всепримирению
и уже проявил ее во все двухсотлетие с петровской рефор-
мы не раз”. В ненависти Кундеры нет и следа национализма,
она направлена только на танки оккупантов и марионеточ-



 
 
 

ное правительство, ими посаженное. Но танки-то русские и
правительство – прорусское.

Меня завораживали сцены сопротивления Праги, особен-
но описание девушек в мини-юбках, принимающих наме-
ренно откровенные позы, чтобы унизить изголодавшихся
русских танкистов. К девушкам в вызывающих позах Кун-
дера все время возвращается, они, сфотографированные Те-
резой, проходят через весь роман, и в агрессивной сексуаль-
ности героинь пражского августа ощутима агрессивная об-
реченность. Сопротивление сексуальностью – частый мотив,
но я не припоминаю такого поворота, как у Кундеры: описан-
ная им сексуальность направлена не на то, чтобы добиться
чего-либо конкретного, голову отрубить или выведать что-
то, но только на то, чтобы унизить противника его же скот-
ством. “Вот блядь сука сраная ноги расставила, мандой тря-
сет, я щас тебе…” – представить себя на месте танкиста мне
было легко, я сам в армии служил, и изощренная месть, со-
стоящая в том, чтобы силу, воплощенную в самце, довести
до того, чтобы сила эта, представ во всей своей неприглядно-
сти, стала смешной и отвратительной, вторила образу Праги
моей фантазии.

Тем временем поезд все время пересекал границы,
как будто перебирая приметы всепримиренческого разва-
ла. Границ было множество: русско-белорусская, белорус-
ско-латышская, латышско-белорусская, белорусско-украин-
ская, украинско-словацкая… Поезд трясся, за окном полз-



 
 
 

ли сугробы, совы таращились, и на каждой границе сов и
их мешки нещадно трясли, переворачивая в купе все вверх
дном. Наконец поезд дотрясся до Львова, который возник
передо мной как раз в тот момент, когда герой “Невыноси-
мой легкости бытия” пишет статью о царе Эдипе, ни в чем не
виноватом, но все же себя слепотой наказавшем, и рассуж-
дает об ответственности. Во Львове поезд стоял долго, более
пяти часов, поэтому я со станции поехал в город.

Львов я видел первый раз в жизни. День казался по срав-
нению с декабрьским петербургским сумраком светлым и
длинным, сугробы пропали, было тепло и сыро, не зима, а
ранняя весна. Львов был как будто создан для размышле-
ний об ответственности: некогда центр культуры Восточной
Европы, он превратился в город на краю СССР, а теперь –
на краю Украины. В школе же меня учили, что моя Роди-
на спасла Польшу и Прибалтику от гитлеровских захватчи-
ков и возвратила России исконно русские территории. Что
ж, Львов, как Выборг, спасенный от захватчиков финских
и тоже возвращенный, производил впечатление города, по-
кинутого своими автохтонными жителями и населенного со-
всем новой популяцией. Новым жителям все в городе чуждо:
церкви, дворцы, улицы – пришельцы кое-как приспособили
чужое творение, их в общем-то раздражающее, для своих
нужд, но город омертвел. Было пустынно и тихо, сквозь раз-
мокшую грязь зеленела трава, и Львов, своим барокко пред-
лагая упражнения в осознании ответственности, в то же вре-



 
 
 

мя был прелюдией к Праге.
Когда я вошел в поезд, смеркалось. Я потрясся дальше,

снова за окнами темень, совы напротив таращатся, свои кули
обнимая, я продолжаю Кундерой от всего отгораживаться,
и тут, уже в конце романа, вдруг в описании одного из оче-
редных любовных приключений Томаша я натолкнулся на
фразу, которая по-русски звучит так: “…он названивал од-
ной студентке театральной школы, на редкость очарователь-
ной девушке, чье тело так ровно загорело где-то на нудист-
ских пляжах Югославии, что казалось, ее там медленно вра-
щал на вертеле необычайно точный механизм”. По-англий-
ски “вращал” звучит как rotated, и слово это, означающее не
только вращаться, но и чередоваться, ярко вспыхнуло в мо-
ем мозгу, осветив то, что в нем лежало смутной грудой, то
есть то, зачем я в Прагу и ехал, – пражский маньеризм. В
его творениях есть притягательное и странное ощущение от-
страненного и холодного вращения, исходящего от наготы
мифологических персонажей, как будто рассчитанно и ме-
ханистично со всех сторон демонстрирующих себя зрителю,
постепенно увлекая его в одуряющее эротическое вертиго,
постоянное движение, не дающее покоя, заставляющее тебя
почувствовать, как из-под ног уходит твердь. Головокруже-
ние от созерцания пражских маньеристов возносит тебя на
дух захватывающую высоту, в невесомость, ты превращен в
нечто, легкое, как пух, но все же воспоминания о собствен-
ной тяжести не оставляют тебя, ты помнишь, что в любой



 
 
 

момент снова можешь обрести присущий тебе вес, тогда те-
бя потянет вниз, и грохнешься ты с этой высоты, разбившись
в лепешку, как героиня фильма Хичкока.

Слово rotated, вспыхнувшее в мозгу, как нельзя более точ-
но соответствовало рудольфинской Праге. Как раз в тот мо-
мент, когда я, внутренне просветленный своим открытием,
подскочил на своей полке и уселся, послав вдохновенный
взор в пространство, который тут же уткнулся в совиные гла-
за напротив и угас, мы приехали в Чоп. На украинско-сло-
вацкой границе досмотр был самым затянутым и муторным,
в купе даже отвинчивали панели на стенках и потолках, дол-
го там шарили и ничего не находили. Наконец досмотр за-
кончился, поезд проехал еще чуть-чуть, остановился уже на
словацкой границе, здесь все прошло очень быстро, и, когда
мы снова тронулись, я вдруг с удивлением обнаружил, что я
в купе остался один – да и во всем вагоне, – и только тут я
догадался, что мои попутчики были челночниками, то есть
новой нарождающейся отечественной буржуазией, пока еще
довольно мрачной и серьезной, как и вообще серьезен лю-
бой эмбрион. Вестники свободы после падения Берлинской
стены.

Освободившись от кулей и кульков, поезд поехал быстрее
и легче, и, возбужденный своим rotated и тем, что я уже за
границей и с каждой минутой Прага становится все ближе и
ближе, я не мог уснуть. За окнами была чернота, но сугробы
пропали, только кой-где валялись лоскутья снежка; пустын-



 
 
 

ный и ободранный вагон был полностью в моем распоряже-
нии, и я бесконечно ходил курить в тамбур, не в силах ни
спать, ни бодрствовать.

Возвращаясь в очередной раз из тамбура, в состоянии по-
чти сомнамбулическом, мой сонный разум вдруг как будто
на что-то налетел, споткнулся и грохнулся прямо на пол, на-
бив со всего размаха шишку: из противоположного конца
коридора на меня стремительно шло яркое красное пятно,
контрастировавшее с бесцветностью моего путешествия, как
дикий вопль. Кричащее пятно наступало и, приблизившись,
оказалось очень красивой китаянкой, одетой в пальто цве-
та киновари. Красавица стремительно сквозь вагон мчалась,
схватив за руку и буквально таща за собой китайского юно-
шу, и экзотичность этой пары, подчеркнутая заурядной ни-
щетой заплеванного вагона, встряхнула меня, как звонкая
пощечина. Китаянка была вылитая маньчжурская принцес-
са Есико Кавасима из фильма Бертолуччи “Последний импе-
ратор” – восточный бриллиант, авантюристка и шпионка, –
черты ее лица были резкие и крупные: нос с легкой горбин-
кой, четко очерченные губы, большие и раскосые глаза. Эта
красота была злой и хищной, той китайской красотой, ка-
кой бывают красивы именно маньчжуры, китайцы с Севера,
в отличие от более округлых и сладких южан. На южанина
походил ее спутник, юноша, почти мальчик, лет так семна-
дцати, и он был по-детски мил, маленький китайчонок – ки-
тайские дети самые хорошенькие на всем белом свете. Дет-



 
 
 

скость его подчеркивало то, что Есико, будучи явно нена-
много его старше, опекала его с решительностью не то что-
бы даже матери, а тигрицы, схватившей зубами за шкирку
своего детеныша. Красоте китаянки вторил красный цвет ее
пальто – убийственно-открытый красный цвет, какой в при-
роде редко встретишь, разве что на иконах да на картинах
Рубенса. Как киноварная ртуть, китаянка была хищной и
агрессивной, похожей на золотую рыбку, но не на тех вялых
губастых дур, что мокнут в комнатных аквариумах, а на ка-
кую-то золотую пиранью.

Пролетев мимо, китаянка бросила на меня взгляд, без-
различный и неприязненный, – таким же взглядом она ода-
ривала двери, – ян убрался в свое купе, на ворох ветоши с
“Невыносимой легкостью бытия”, подходившей уже к концу,
к смерти обоих героев. Через некоторое время я опять по-
перся курить и с удивлением увидел, что китаянка с китай-
чонком сидят в одном из опустевших купе, причем она что-
то жарко ему говорит, в чем-то убеждая, на языке мне со-
вершенно непонятном, наверное, китайском. Она опять сме-
рила меня взглядом, но теперь уже не безразличным, а пря-
мо-таки полным злой ненависти, как будто во мне была угро-
за, причем даже не ей, а мальчику, ею охраняемому. Меня
все это возбудило донельзя, сомнамбулизм мой испарился,
спать совсем уж не хотелось, но и читать я не мог, все время
красное пятно перед глазами стояло. Тем временем мы при-
ближались к словацко-чешской границе.



 
 
 

Поезд встал, снова появились пограничники, теперь лишь
мельком взглянувшие на мой паспорт. Опять отправившись
курить, я заметил, что в купе моих китайцев сидят целых три
пограничника и китаянка с ними очень страстно беседует,
судя по всему – на чешском, на котором говорит бегло; маль-
чик же молчал и языка, кажется, не понимал вовсе. Беседа
явно была тревожной, и через некоторое время мимо меня
прошли все вместе, и словаки, и китайцы, куда-то направля-
ясь. Поезд все еще не двигался, в пустом вагоне я был один –
проводник после Чопа вообще ни разу не показался – стоял
в коридоре и смотрел в окно. Станция была какая-то совсем
мизерабельная, из моего окна был виден самый угол вокзала
и бетонные мелкие постройки, склады-сортиры, вырванные
из тьмы скудным светом вокзального фонаря. Круг синюш-
ного света лампочки вносил в эту убогость что-то сюрреаль-
ное, настороженное, кафкианская декорация, да и только,
поэтому маленькая фигурка китайчонка, вдруг в кругу света
возникшая, меня совсем не удивила. Мне очень хорошо бы-
ло видно, как, пробежав сквозь свет, китайчонок метнулся
за бетонный сарайчик и застыл, пытаясь спрятаться. Вся эта
сцена, возникшая в обрамлении окна поезда, была отыграна
с блеском фильма “Третий человек”, так что у меня дух за-
хватило, и страшно захотелось как-то помочь бедняге и да-
же за него пострадать, вступить в конфликт с властью: спря-
тать его в своем чемодане, а если я его спрятать не могу, то
пусть, по крайней мере, пограничник войдет, спросит меня,



 
 
 

не видел ли я китайца, и я, конечно, укажу ему в противопо-
ложную сторону… Поезд в этот момент тронулся, и китай-
чонок со своей трагедией остался позади, пропал, и никто не
вошел, ни о чем меня не спросил, я никому ничем не приго-
дился, и никак, никоим образом больше со мной красавица
в красном пальто не будет связана.

Утром я был в Праге. Прага меня встретила одним из сво-
их аттракционов, весьма подходящим под определение “тон-
кой ненависти”: памятником освобождения Праги русскими
войсками. Скульптурная группа состоит из солдата русско-
го, восторженного, с автоматом и в развевающейся шинели,
и солдата чешского, который, чуть задрав одну ногу в балет-
ном порыве и тоже с автоматом за спиной и в развевающей-
ся шинели, готов прильнуть устами к щеке (или устам) сво-
его освободителя. Русский стоит дурак дураком, что делать
– не знает, не привык у себя на родине к такому обращению.
Чех явно русского провоцирует, одной рукой обнимая осво-
бодителя за плечи, а другой, отведенной за спину, сжимая
пук чугунных цветов, – типичная сцена соблазнения. Очень
сильная вещь, пражане вроде бы сносить памятник не соби-
раются, и правильно делают; не могу поверить, что чех, эту
статую создавший, был столь наивен, что ничего в виду не
имел, как-то уж эта группа слишком отчетливо связана с рас-
сказом Кундеры о сексуальной агрессивности мини-юбок.
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