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Аннотация
«1984».
Своеобразный антипод великой антиутопии XX века – «О

дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Что, в сущности, страшнее:
доведенное до абсурда «общество потребления» или доведенное
до абсолюта «общество идеи»?

По Оруэллу, нет и не может быть ничего ужаснее тотальной
несвободы…

«Скотный двор».
Притча, полная юмора и сарказма. Может ли скромная

ферма стать символом тоталитарного общества? Конечно, да.
Но… каким увидят это общество его «граждане»  – животные,
обреченные на бойню?
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Часть первая
 
 
I
 

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили
тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись от
злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за стеклян-
ную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впустил за со-
бой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми полови-
ками. Против входа на стене висел цветной плакат, слиш-
ком большой для помещения. На плакате было изображено
громадное, больше метра в ширину, лицо – лицо человека
лет сорока пяти, с густыми черными усами, грубое, но по-
мужски привлекательное. Уинстон направился к лестнице.
К лифту не стоило и подходить. Он даже в лучшие времена
редко работал, а теперь в дневное время электричество во-
обще отключали. Действовал режим экономии – готовились
к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь мар-
шей; ему шел сороковой год, над щиколоткой у него была
варикозная язва; он поднимался медленно и несколько раз



 
 
 

останавливался передохнуть. На каждой площадке со стены
глядело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, ку-
да бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ
СМОТРИТ НА ТЕБЯ – гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о производстве
чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной в пра-
вую стену продолговатой металлической пластины, похожей
на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, голос ослаб, но
речь по-прежнему звучала внятно. Аппарат этот (он назы-
вался телекран) притушить было можно, полностью же вы-
ключить – нельзя. Уинстон отошел к окну: невысокий тще-
душный человек, он казался еще более щуплым в синем
форменном комбинезоне партийца. Волосы у него были со-
всем светлые, а румяное лицо шелушилось от скверного мы-
ла, тупых лезвий и холода только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. Ве-
тер закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; и хотя
светило солнце, а небо было резко-голубым, все в городе вы-
глядело бесцветным – кроме расклеенных повсюду плака-
тов. С каждого заметного угла смотрело лицо черноусого.
С дома напротив – тоже. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА
ТЕБЯ – говорила подпись, и темные глаза глядели в глаза
Уинстону. Внизу, над тротуаром, трепался на ветру плакат с
оторванным углом, то пряча, то открывая единственное сло-
во: АНГСОЦ. Вдалеке между крышами скользнул вертолет,
завис на мгновение, как трупная муха, и по кривой унесся



 
 
 

прочь. Это полицейский патруль заглядывал людям в окна.
Но патрули в счет не шли. В счет шла только полиция мыс-
лей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал
о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трехлетнего
плана. Телекран работал на прием и на передачу. Он ловил
каждое слово, если его произносили не слишком тихим ше-
потом; мало того, покуда Уинстон оставался в поле зрения
мутной пластины, он был не только слышен, но и виден. Ко-
нечно, никто не знал, наблюдают за ним в данную минуту
или нет. Часто ли и по какому расписанию подключается к
твоему кабелю полиция мыслей – об этом можно было толь-
ко гадать. Не исключено, что следили за каждым – и круглые
сутки. Во всяком случае, подключиться могли когда угодно.
Приходилось жить – и ты жил, по привычке, которая пре-
вратилась в инстинкт, – с сознанием того, что каждое твое
слово подслушивают и каждое твое движение, пока не погас
свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопаснее;
хотя – он знал это – спина тоже выдает. В километре от его
окна громоздилось над чумазым городом белое здание ми-
нистерства правды – место его службы. Вот он, со смутным
отвращением подумал Уинстон, вот он, Лондон, главный го-
род Взлетной полосы I, третьей по населению провинции
государства Океания. Он обратился к детству – попытался
вспомнить, всегда ли был таким Лондон. Всегда ли тянулись



 
 
 

вдаль эти вереницы обветшалых домов XIX века, подпер-
тых бревнами, с залатанными картоном окнами, лоскутными
крышами, пьяными стенками палисадников? И эти прогали-
ны от бомбежек, где вилась алебастровая пыль и кипрей ка-
рабкался по грудам обломков; и большие пустыри, где бомбы
расчистили место для целой грибной семьи убогих дощатых
хибарок, похожих на курятники? Но – без толку, вспомнить
он не мог; ничего не осталось от детства, кроме отрывочных,
ярко освещенных сцен, лишенных фона и чаще всего невра-
зумительных.

Министерство правды – на новоязе1 миниправ – разитель-
но отличалось от всего, что лежало вокруг. Это исполин-
ское пирамидальное здание, сияющее белым бетоном, взды-
малось, уступ за уступом, на трехсотметровую высоту. Из
своего окна Уинстон мог прочесть на белом фасаде написан-
ные элегантным шрифтом три партийных лозунга:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе три
тысячи кабинетов над поверхностью земли и соответствую-
щую корневую систему в недрах. В разных концах Лондо-
на стояли лишь еще три здания подобного вида и размеров.
Они настолько возвышались над городом, что с крыши жи-

1 Новояз — официальный язык Океании. О структуре его см. Приложение.



 
 
 

лого дома «Победа» можно было видеть все четыре разом.
В них помещались четыре министерства, весь государствен-
ный аппарат: министерство правды, ведавшее информацией,
образованием, досугом и искусствами; министерство мира,
ведавшее войной; министерство любви, ведавшее охраной
порядка, и министерство изобилия, отвечавшее за экономи-
ку. На новоязе: миниправ, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсутство-
вали окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, ни
разу не подходил к нему ближе чем на полкилометра. По-
пасть туда можно было только по официальному делу, да и
то преодолев целый лабиринт колючей проволоки, стальных
дверей и замаскированных пулеметных гнезд. Даже на ули-
цах, ведущих к внешнему кольцу ограждений, патрулирова-
ли охранники в черной форме, похожие на горилл и воору-
женные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выражение
спокойного оптимизма, наиболее уместное перед телекра-
ном, и прошел в другой конец комнаты, к крохотной кухонь-
ке. Покинув в этот час министерство, он пожертвовал обе-
дом в столовой, а дома никакой еды не было – кроме лом-
тя черного хлеба, который надо было поберечь до завтраш-
него утра. Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости
с простой белой этикеткой: «Джин Победа». Запах у джина
был противный, маслянистый, как у китайской рисовой вод-
ки. Уинстон налил почти полную чашку, собрался с духом и



 
 
 

проглотил, точно лекарство.
Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли слезы. На-

питок был похож на азотную кислоту; мало того: после глот-
ка ощущение было такое, будто тебя огрели по спине рези-
новой дубинкой. Но вскоре жжение в желудке утихло, а мир
стал выглядеть веселее. Он вытянул сигарету из мятой пачки
с надписью «Сигареты Победа», по рассеянности держа ее
вертикально, в результате весь табак из сигареты высыпал-
ся на пол. Со следующей Уинстон обошелся аккуратнее. Он
вернулся в комнату и сел за столик слева от телекрана. Из
ящика стола он вынул ручку, пузырек с чернилами и толстую
книгу для записей с красным корешком и переплетом под
мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был установ-
лен не так, как принято. Он помещался не в торцовой сте-
не, откуда мог бы обозревать всю комнату, а в длинной, на-
против окна. Сбоку от него была неглубокая ниша, предна-
значенная, вероятно, для книжных полок, – там и сидел сей-
час Уинстон. Сев в ней поглубже, он оказывался недосягае-
мым для телекрана, вернее, невидимым. Подслушивать его,
конечно, могли, но наблюдать, пока он сидел там, – нет. Эта
несколько необычная планировка комнаты, возможно, и на-
толкнула его на мысль заняться тем, чем он намерен был сей-
час заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном переплете.
Книга была удивительно красива. Гладкая кремовая бума-



 
 
 

га чуть пожелтела от старости – такой бумаги не выпускали
уже лет сорок, а то и больше. Уинстон подозревал, что книга
еще древнее. Он приметил ее в витрине старьевщика в тру-
щобном районе (где именно, он уже забыл) и загорелся же-
ланием купить. Членам партии не полагалось ходить в обык-
новенные магазины (это называлось «приобретать товары на
свободном рынке»), но запретом часто пренебрегали: мно-
жество вещей, таких, как шнурки и бритвенные лезвия, раз-
добыть иным способом было невозможно. Уинстон быстро
оглянулся по сторонам, нырнул в лавку и купил книгу за два
доллара пятьдесят. Зачем – он сам еще не знал. Он воровато
принес ее домой в портфеле. Даже пустая, она компромети-
ровала владельца.

Намеревался же он теперь – начать дневник. Это не бы-
ло противозаконным поступком (противозаконного вообще
ничего не существовало, поскольку не существовало больше
самих законов), но, если дневник обнаружат, Уинстона ожи-
дает смерть или в лучшем случае двадцать пять лет каторж-
ного лагеря. Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, чтобы
снять смазку. Ручка была архаическим инструментом, ими
даже расписывались редко, и Уинстон раздобыл свою тайком
и не без труда: эта красивая кремовая бумага, казалось ему,
заслуживает того, чтобы по ней писали настоящими черни-
лами, а не корябали чернильным карандашом. Вообще-то он
не привык писать рукой. Кроме самых коротких заметок, он
все диктовал в речепис, но тут диктовка, понятно, не годи-



 
 
 

лась. Он обмакнул перо и замешкался. У него схватило жи-
вот. Коснуться пером бумаги – бесповоротный шаг. Мелки-
ми корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года
И откинулся. Им овладело чувство полной беспомощно-

сти. Прежде всего он не знал, правда ли, что год – 1984-й.
Около этого – несомненно: он был почти уверен, что ему 39
лет, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь невозможно
установить никакую дату точнее, чем с ошибкой в год или
два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот дневник?
Для будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль его покру-
жила над сомнительной датой, записанной на листе, и вдруг
наткнулась на новоязовское слово двоемыслие. И впервые
ему стал виден весь масштаб его затеи. С будущим как об-
щаться? Это по самой сути невозможно. Либо завтра будет
похоже на сегодня и тогда не станет его слушать, либо оно
будет другим, и невзгоды Уинстона ничего ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. Из те-
лекрана ударила резкая военная музыка. Любопытно: он не
только потерял способность выражать свои мысли, но даже
забыл, что ему хотелось сказать. Сколько недель готовился
он к этой минуте, и ему даже в голову не пришло, что потре-
буется тут не одна храбрость. Только записать – чего проще?
Перенести на бумагу нескончаемый тревожный монолог, ко-
торый звучит у него в голове годы, годы. И вот даже этот



 
 
 

монолог иссяк. А язва над щиколоткой зудела невыносимо.
Он боялся почесать ногу – от этого всегда начиналось вос-
паление. Секунды капали. Только белизна бумаги, да зуд над
щиколоткой, да гремучая музыка, да легкий хмель в голове
– вот и все, что воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать – просто от паники, очень смутно
сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но по-детски ко-
рявые строки ползли то вверх, то вниз по листу, теряя сперва
заглавные буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь военные филь-
мы. Один очень хороший где-то в Средиземном море бомбят
судно с беженцами. Публику забавляют кадры где пробует
уплыть громадный толстенный мужчина а его преследует
вертолет. сперва мы видим как он по-дельфиньи бултыха-
ется в воде потом видим его с вертолета через прицел по-
том он весь продырявлен и море вокруг него розовое и сразу
тонет словно через дыры набрал воды, когда он пошел на
дно зрители загоготали. Потом шлюпка полная детей и над
ней вьется вертолет. там на носу сидела женщина средних
лет похожая на еврейку а на руках у нее мальчик лет трех.
Мальчик кричит от страха и прячет голову у нее на груди
как будто хочет в нее ввинтиться а она его успокаивает и
прикрывает руками хотя сама посинела от страха, все вре-
мя старается закрыть его руками получше, как будто мо-
жет заслонить от пуль, потом вертолет сбросил на них 20



 
 
 

килограммовую бомбу ужасный взрыв и лодка разлетелась
в щепки, потом замечательный кадр детская рука летит
вверх, вверх прямо в небо наверно ее снимали из стеклянного
носа вертолета и в партийных рядах громко аплодировали
но там где сидели пролы какая-то женщина подняла скан-
дал и крик, что этого нельзя показывать при детях куда
это годится куда это годится при детях и скандалила по-
ка полицейские не вывели не вывели ее вряд ли ей что-нибудь
сделают мало ли что говорят пролы типичная проловская
реакция на это никто не обращает…

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что у него
свело руку. Он сам не понимал, почему выплеснул на бума-
гу этот вздор. Но любопытно, что, пока он водил пером, в
памяти у него отстоялось совсем другое происшествие, да
так, что хоть сейчас записывай. Ему стало понятно, что из-за
этого происшествия он и решил вдруг пойти домой и начать
дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве – если о такой ту-
манности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, и в отделе
документации, где работал Уинстон, сотрудники выносили
стулья из кабин и расставляли в середине холла перед боль-
шим телекраном – собирались на двухминутку ненависти.
Уинстон приготовился занять свое место в средних рядах,
и тут неожиданно появились еще двое: лица знакомые, но



 
 
 

разговаривать с ними ему не приходилось. Девицу он часто
встречал в коридорах. Как ее зовут, он не знал, знал только,
что она работает в отделе литературы. Судя по тому, что ино-
гда он видел ее с гаечным ключом и масляными руками, она
обслуживала одну из машин для сочинения романов. Она
была веснушчатая, с густыми темными волосами, лет два-
дцати семи; держалась самоуверенно, двигалась по-спортив-
ному стремительно. Алый кушак – эмблема Молодежного
антиполового союза, – туго обернутый несколько раз вокруг
талии комбинезона, подчеркивал крутые бедра. Уинстон с
первого взгляда невзлюбил ее. И знал за что. От нее веяло
духом хоккейных полей, холодных купаний, туристских вы-
лазок и вообще правоверности. Он не любил почти всех жен-
щин, в особенности молодых и хорошеньких. Именно жен-
щины, и молодые в первую очередь, были самыми фанатич-
ными приверженцами партии, глотателями лозунгов, добро-
вольными шпионами и вынюхивателями ереси. А эта каза-
лась ему даже опаснее других. Однажды она повстречалась
ему в коридоре, взглянула искоса – будто пронзила взгля-
дом, – и в душу ему вполз черный страх. У него даже мельк-
нуло подозрение, что она служит в полиции мыслей. Впро-
чем, это было маловероятно. Тем не менее всякий раз, когда
она оказывалась рядом, Уинстон испытывал неловкое чув-
ство, к которому примешивались и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, член внут-
ренней партии, занимавший настолько высокий и удален-



 
 
 

ный пост, что Уинстон имел о нем лишь самое смутное
представление. Увидев черный комбинезон члена внутрен-
ней партии, люди, сидевшие перед телекраном, на миг за-
тихли. О’Брайен был рослый плотный мужчина с толстой
шеей и грубым насмешливым лицом. Несмотря на грозную
внешность, он был не лишен обаяния. Он имел привычку
поправлять очки на носу, и в этом характерном жесте бы-
ло что-то до странности обезоруживающее, что-то неулови-
мо интеллигентное. Дворянин восемнадцатого века, предла-
гающий свою табакерку, – вот что пришло бы на ум тому,
кто еще способен был мыслить такими сравнениями. Лет за
десять Уинстон видел О’Брайена, наверное, с десяток раз.
Его тянуло к О’Брайену, но не только потому, что озадачи-
вал этот контраст между воспитанностью и телосложением
боксера-тяжеловеса. В глубине души Уинстон подозревал –
а может быть, не подозревал, а лишь надеялся, – что О’Брай-
ен политически не вполне правоверен. Его лицо наводило на
такие мысли. Но опять-таки возможно, что на лице было на-
писано не сомнение в догмах, а просто ум. Так или иначе,
он производил впечатление человека, с которым можно по-
говорить – если остаться с ним наедине и укрыться от теле-
крана. Уинстон ни разу не попытался проверить эту догад-
ку; да и не в его это было силах. О’Брайен взглянул на свои
часы, увидел, что время – почти 11.00, и решил остаться на
двухминутку ненависти в отделе документации. Он сел в од-
ном ряду с Уинстоном, за два места от него. Между ними



 
 
 

расположилась маленькая рыжеватая женщина, работавшая
по соседству с Уинстоном. Темноволосая села прямо за ним.

И вот из большого телекрана в стене вырвался отврати-
тельный вой и скрежет – словно запустили какую-то чудо-
вищную несмазанную машину. От этого звука вставали ды-
бом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.

Как всегда, на экране появился враг народа Эммануэль
Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая женщина с ры-
жеватыми волосами взвизгнула от страха и омерзения. Гол-
дстейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно (так
давно, что никто уже и не помнил когда), был одним из ру-
ководителей партии, почти равным самому Старшему Бра-
ту, а потом встал на путь контрреволюции, был приговорен
к смертной казни и таинственным образом сбежал, исчез.
Программа двухминутки каждый день менялась, но главным
действующим лицом в ней всегда был Голдстейн. Первый
изменник, главный осквернитель партийной чистоты. Из его
теорий произрастали все дальнейшие преступления против
партии, все вредительства, предательства, ереси, уклоны.
Неведомо где он все еще жил и ковал крамолу: возможно, за
морем, под защитой своих иностранных хозяев, а возможно
– ходили и такие слухи, – здесь, в Океании, в подполье.

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна всегда
вызывало у него сложное и мучительное чувство. Сухое ев-
рейское лицо в ореоле легких седых волос, козлиная бород-
ка – умное лицо и вместе с тем необъяснимо отталкиваю-



 
 
 

щее; и было что-то сенильное в этом длинном хрящеватом
носе с очками, съехавшими почти на самый кончик. Он на-
поминал овцу, и в голосе его слышалось блеяние. Как все-
гда, Голдстейн злобно обрушился на партийные доктрины;
нападки были настолько вздорными и несуразными, что не
обманули бы и ребенка, но при этом не лишенными убеди-
тельности, и слушатель невольно опасался, что другие люди,
менее трезвые, чем он, могут Голдстейну поверить. Он по-
носил Старшего Брата, он обличал диктатуру партии. Требо-
вал немедленного мира с Евразией, призывал к свободе сло-
ва, свободе печати, свободе собраний, свободе мысли; он ис-
терически кричал, что революцию предали, – и все скорого-
воркой, с составными словами, будто пародируя стиль пар-
тийных ораторов, даже с новоязовскими словами, причем у
него они встречались чаще, чем в речи любого партийца. И
все время, дабы не было сомнений в том, что стоит за ли-
цемерными разглагольствованиями Голдстейна, позади его
лица на экране маршировали бесконечные евразийские ко-
лонны: шеренга за шеренгой кряжистые солдаты с невозму-
тимыми азиатскими физиономиями выплывали из глубины
на поверхность и растворялись, уступая место точно таким
же. Глухой мерный топот солдатских сапог аккомпанировал
блеянию Голдстейна.

Ненависть началась каких-нибудь тридцать секунд назад,
а половина зрителей уже не могла сдержать яростных вос-
клицаний. Невыносимо было видеть это самодовольное ове-



 
 
 

чье лицо и за ним – устрашающую мощь евразийских войск;
кроме того, при виде Голдстейна и даже при мысли о нем
страх и гнев возникали рефлекторно. Ненависть к нему бы-
ла постояннее, чем к Евразии и Остазии, ибо когда Океания
воевала с одной из них, с другой она обыкновенно заключа-
ла мир. Но вот что удивительно: хотя Голдстейна ненавидели
и презирали все, хотя каждый день, по тысяче раз на дню,
его учение опровергали, громили, уничтожали, высмеивали
как жалкий вздор, влияние его нисколько не убывало. Все
время находились новые простофили, только и дожидавши-
еся, чтобы он их совратил. Не проходило и дня без того, что-
бы полиция мыслей не разоблачала шпионов и вредителей,
действовавших по его указке. Он командовал огромной под-
польной армией, сетью заговорщиков, стремящихся к свер-
жению строя. Предполагалось, что она называется Братство.
Поговаривали шепотом и об ужасной книге, своде всех ере-
сей,  – автором ее был Голдстейн, и распространялась она
нелегально. Заглавия у книги не было. В разговорах о ней
упоминали – если упоминали вообще – просто как о кни-
ге. Но о таких вещах было известно только по неясным слу-
хам. Член партии по возможности старался не говорить ни
о Братстве, ни о книге.

Ко второй минуте ненависть перешла в исступление. Лю-
ди вскакивали с мест и кричали во все горло, чтобы заглу-
шить непереносимый блеющий голос Голдстейна. Малень-
кая женщина с рыжеватыми волосами стала пунцовой и ра-



 
 
 

зевала рот, как рыба на суше. Тяжелое лицо О’Брайена тоже
побагровело. Он сидел выпрямившись, и его мощная грудь
вздымалась и содрогалась, словно в нее бил прибой. Темно-
волосая девица позади Уинстона закричала: «Подлец! Под-
лец! Подлец!» – а потом схватила тяжелый словарь новояза и
запустила им в телекран. Словарь угодил Голдстейну в нос и
отлетел. Но голос был неистребим. В какой-то миг просвет-
ления Уинстон осознал, что сам кричит вместе с остальными
и яростно лягает перекладину стула. Ужасным в двухминут-
ке ненависти было не то, что ты должен разыгрывать роль,
а то, что ты просто не мог остаться в стороне. Какие-нибудь
тридцать секунд – и притворяться тебе уже не надо. Словно
от электрического разряда, нападали на все собрание гнус-
ные корчи страха и мстительности, исступленное желание
убивать, терзать, крушить лица молотом: люди гримаснича-
ли и вопили, превращались в сумасшедших. При этом ярость
была абстрактной и ненацеленной, ее можно было повернуть
в любую сторону, как пламя паяльной лампы. И вдруг ока-
зывалось, что ненависть Уинстона обращена вовсе не на Гол-
дстейна, а, наоборот, на Старшего Брата, на партию, на по-
лицию мыслей; в  такие мгновения сердцем он был с этим
одиноким осмеянным еретиком, единственным хранителем
здравомыслия и правды в мире лжи. А через секунду он был
уже заодно с остальными, и правдой ему казалось все, что
говорят о Голдстейне. Тогда тайное отвращение к Старшему
Брату превращалось в обожание, и Старший Брат возносил-



 
 
 

ся над всеми – неуязвимый, бесстрашный защитник, скалою
вставший перед евразийскими ордами, а Голдстейн, несмот-
ря на его изгойство и беспомощность, несмотря на сомне-
ния в том, что он вообще еще жив, представлялся зловещим
колдуном, способным одной только силой голоса разрушить
здание цивилизации.

А иногда можно было, напрягшись, сознательно обратить
свою ненависть на тот или иной предмет. Каким-то бешеным
усилием воли, как отрываешь голову от подушки во время
кошмара, Уинстон переключил ненависть с экранного лица
на темноволосую девицу позади. В воображении замелька-
ли прекрасные отчетливые картины. Он забьет ее резиновой
дубинкой. Голую привяжет к столбу, истычет стрелами, как
святого Себастьяна. Изнасилует и в последних судорогах пе-
рережет глотку. И яснее, чем прежде, он понял, за что ее
ненавидит. За то, что молодая, красивая и бесполая; за то,
что он хочет с ней спать и никогда этого не добьется; за то,
что на нежной тонкой талии, будто созданной для того, что-
бы ее обнимали, – не его рука, а этот алый кушак, воинствен-
ный символ непорочности. Ненависть кончалась в судоро-
гах. Речь Голдстейна превратилась в натуральное блеяние, а
его лицо на миг вытеснила овечья морда. Потом морда рас-
творилась в евразийском солдате: огромный и ужасный, он
шел на них, паля из автомата, грозя прорвать поверхность
экрана, – так что многие отпрянули на своих стульях. Но тут
же с облегчением вздохнули: фигуру врага заслонила наплы-



 
 
 

вом голова Старшего Брата, черноволосая, черноусая, пол-
ная силы и таинственного спокойствия, – такая огромная,
что заняла почти весь экран. Что говорит Старший Брат, ни-
кто не расслышал. Всего несколько слов ободрения, вроде
тех, которые произносит вождь в громе битвы, – сами по себе
пускай невнятные, они вселяют уверенность одним тем, что
их произнесли. Потом лицо Старшего Брата потускнело, и
выступила четкая крупная надпись – три партийных лозунга:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – СИЛА

Но еще несколько мгновений лицо Старшего Брата как бы
держалось на экране: так ярок был отпечаток, оставленный
им в глазу, что не мог стереться сразу. Маленькая женщина с
рыжеватыми волосами навалилась на спинку переднего сту-
ла. Всхлипывающим шепотом она произнесла что-то вроде:
«Спаситель мой!» – и простерла руки к телекрану. Потом
опустила лицо и закрыла ладонями. По-видимому, она мо-
лилась.

Тут все собрание принялось медленно, мерно, низкими
голосами скандировать: «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» – сно-
ва и снова, врастяжку, с долгой паузой между «ЭС» и «БЭ»,
и было в этом тяжелом волнообразном звуке что-то странно
первобытное – мерещился за ним топот босых ног и рокот
больших барабанов. Продолжалось это с полминуты. Вооб-
ще такое нередко происходило в те мгновения, когда чувства



 
 
 

достигали особенного накала. Отчасти это был гимн вели-
чию и мудрости Старшего Брата, но в большей степени са-
могипноз – люди топили свой разум в ритмическом шуме.
Уинстон ощутил холод в животе. На двухминутках ненави-
сти он не мог не отдаваться всеобщему безумию, но этот ди-
карский клич «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» всегда внушал ему ужас.
Конечно, он скандировал с остальными, иначе было нельзя.
Скрывать чувства, владеть лицом, делать то же, что другие, –
все это стало инстинктом. Но был такой промежуток секун-
ды в две, когда его вполне могло выдать выражение глаз. Как
раз в это время и произошло удивительное событие – если
вправду произошло.

Он встретился взглядом с О’Брайеном. О’Брайен уже
встал. Он снял очки и сейчас, надев их, поправлял на носу
характерным жестом. Но на какую-то долю секунды их взгля-
ды пересеклись, и за это короткое мгновение Уинстон понял
– да, понял! – что О’Брайен думает о том же самом. Сигнал
нельзя было истолковать иначе. Как будто их умы раскры-
лись и мысли потекли от одного к другому через глаза. «Я с
вами, – будто говорил О’Брайен. – Я отлично знаю, что вы
чувствуете. Знаю о вашем презрении, вашей ненависти, ва-
шем отвращении. Не тревожьтесь, я на вашей стороне!» Но
этот проблеск ума погас, и лицо у О’Брайена стало таким же
непроницаемым, как у остальных.

Вот и все – и Уинстон уже сомневался, было ли это на са-
мом деле. Такие случаи не имели продолжения. Одно только:



 
 
 

они поддерживали в нем веру – или надежду, – что есть еще,
кроме него, враги у партии. Может быть, слухи о разветв-
ленных заговорах все-таки верны – может быть, Братство
впрямь существует! Ведь, несмотря на бесконечные аресты,
признания, казни, не было уверенности, что Братство – не
миф. Иной день он верил в это, иной день – нет. Доказа-
тельств не было – только взгляды мельком, которые могли
означать все, что угодно, и ничего не означать, обрывки чу-
жих разговоров, полустертые надписи в уборных, а однажды,
когда при нем встретились двое незнакомых, он заметил лег-
кое движение рук, в котором можно было усмотреть при-
ветствие. Только догадки; весьма возможно, что все это –
плод воображения. Он ушел в свою кабину, не взглянув на
О’Брайена. О том, чтобы развить мимолетную связь, он и не
думал. Даже если бы он знал, как к этому подступиться, та-
кая попытка была бы невообразимо опасной. За секунду они
успели обменяться двусмысленным взглядом – вот и все. Но
даже это было памятным событием для человека, чья жизнь
проходит под замком одиночества.

Уинстон встряхнулся, сел прямо. Он рыгнул. Джин бун-
товал в желудке.

Глаза его снова сфокусировались на странице. Оказалось,
что, пока он был занят беспомощными размышлениями, ру-
ка продолжала писать автоматически. Но не судорожные ка-
ракули, как вначале. Перо сладострастно скользило по глян-
цевой бумаге, крупными печатными буквами выводя:



 
 
 

ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

раз за разом, и уже исписана была половина страницы.
На него напал панический страх. Бессмысленный, конеч-

но: написать эти слова ничуть не опаснее, чем просто завести
дневник; тем не менее у него возникло искушение разорвать
испорченные страницы и отказаться от своей затеи совсем.

Но он не сделал этого, он знал, что это бесполезно. На-
пишет он ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА или не напишет –
разницы никакой. Будет продолжать дневник или не будет –
разницы никакой. Полиция мыслей так и так до него добе-
рется. Он совершил – и если бы не коснулся бумаги пером,
все равно совершил бы – абсолютное преступление, содер-
жащее в себе все остальные. Мыслепреступление – вот как
оно называется. Мыслепреступление нельзя скрывать вечно.
Изворачиваться какое-то время ты можешь, и даже не один
год, но рано или поздно до тебя доберутся.

Бывало это всегда по ночам – арестовывали по ночам.
Внезапно будят, грубая рука трясет тебя за плечо, светят в
глаза, кровать окружили суровые лица. Как правило, суда не
бывало, об аресте нигде не сообщалось. Люди просто исче-
зали, и всегда – ночью. Твое имя вынуто из списков, все упо-
минания о том, что ты делал, стерты, факт твоего существо-



 
 
 

вания отрицается и будет забыт. Ты отменен, уничтожен: как
принято говорить, распылен.

На минуту он поддался истерике. Торопливыми кривы-
ми буквами стал писать: меня расстреляют мне все равно
пускай выстрелят в затылок мне все равно долой старше-
го брата всегда стреляют в затылок мне все равно долой
старшего брата.

С легким стыдом он оторвался от стола и положил ручку.
И тут же вздрогнул всем телом. Постучали в дверь.

Уже! Он затаился, как мышь, в надежде, что, не достучав-
шись с первого раза, они уйдут. Но нет, стук повторился. Са-
мое скверное тут – мешкать. Его сердце бухало, как барабан,
но лицо от долгой привычки, наверное, осталось невозмути-
мым. Он встал и с трудом пошел к двери.

 
II

 
Уже взявшись за дверную ручку, Уинстон увидел, что

дневник остался на столе раскрытым. Весь в надписях ДО-
ЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА, да таких крупных, что можно
разглядеть из другого конца комнаты. Непостижимая глу-
пость. Нет, сообразил он, жалко стало пачкать кремовую бу-
магу, даже в панике не захотел захлопнуть дневник на непро-
сохшей странице.

Он вздохнул и отпер дверь. И сразу по телу прошла теплая
волна облегчения. На пороге стояла бесцветная подавленная



 
 
 

женщина с жидкими растрепанными волосами и морщини-
стым лицом.

– Ой, товарищ, – скулящим голосом завела она, – значит,
правильно мне послышалось, что вы пришли. Вы не можете
зайти посмотреть нашу раковину в кухне? Она засорилась,
а…

Это была миссис Парсонс, жена соседа по этажу. (Пар-
тия не вполне одобряла слово «миссис», всех полагалось на-
зывать товарищами, но с некоторыми женщинами это поче-
му-то не получалось.) Ей было лет тридцать, но выглядела
она гораздо старше. Впечатление было такое, что в морщи-
нах ее лица лежит пыль. Уинстон пошел за ней по коридору.
Этой слесарной самодеятельностью он занимался чуть ли не
ежедневно. Дом «Победа» был старой постройки, года 1930-
го или около того, и пришел в полный упадок. От стен и по-
толка постоянно отваливалась штукатурка, трубы лопались
при каждом крепком морозе, крыша текла, стоило только
выпасть снегу, отопительная система работала на половин-
ном давлении – если ее не выключали совсем из соображе-
ний экономии. Для ремонта, которого ты не мог сделать сам,
требовалось распоряжение высоких комиссий, а они и с по-
чинкой разбитого окна тянули два года.

– Конечно, если бы Том был дома… – неуверенно сказала
миссис Парсонс.

Квартира у Парсонсов была больше, чем у него, и убо-
жество ее было другого рода. Все вещи выглядели потре-



 
 
 

панными и потоптанными, как будто сюда наведалось боль-
шое и злое животное. По полу были разбросаны спортивные
принадлежности: хоккейные клюшки, боксерские перчатки,
дырявый футбольный мяч, пропотевшие и вывернутые на-
изнанку трусы, а на столе вперемешку с грязной посудой ва-
лялись мятые тетради. На стенах – алые знамена Молодеж-
ного союза и разведчиков и плакат уличных размеров – со
Старшим Братом. Как и во всем доме, здесь витал душок ва-
реной капусты, но его перешибал крепкий запах пота, остав-
ленный – это можно было угадать с первой понюшки, хотя и
непонятно, по какому признаку, – человеком, в данное вре-
мя отсутствующим. В другой комнате кто-то на гребенке пы-
тался подыгрывать телекрану, все еще передававшему воен-
ную музыку.

– Это дети, – пояснила миссис Парсонс, бросив несколь-
ко опасливый взгляд на дверь. – Они сегодня дома. И конеч-
но…

Она часто обрывала фразы на половине. Кухонная рако-
вина была почти до краев полна грязной зеленоватой водой,
пахшей еще хуже капусты. Уинстон опустился на колени и
осмотрел угольник на трубе. Он терпеть не мог ручного тру-
да и не любил нагибаться – от этого начинался кашель. Мис-
сис Парсонс беспомощно наблюдала.

– Конечно, если бы Том был дома, он бы в два счета про-
чистил, – сказала она. – Том обожает такую работу. У него
золотые руки – у Тома.



 
 
 

Парсонс работал вместе с Уинстоном в министерстве
правды. Это был толстый, но деятельный человек, ошелом-
ляюще глупый – сгусток слабоумного энтузиазма, один из
тех преданных, невопрошающих работяг, которые подпира-
ли собой партию надежнее, чем полиция мыслей. В возрасте
тридцати пяти лет он неохотно покинул ряды Молодежно-
го союза; перед тем же, как поступить туда, он умудрился
пробыть в разведчиках на год дольше положенного. В мини-
стерстве он занимал мелкую должность, которая не требо-
вала умственных способностей, зато был одним из главных
деятелей спортивного комитета и разных других комитетов,
отвечавших за организацию туристских вылазок, стихийных
демонстраций, кампаний по экономии и прочих доброволь-
ных начинаний. Со скромной гордостью он сообщал о себе,
попыхивая трубкой, что за четыре года не пропустил в об-
щественном центре ни единого вечера. Сокрушительный за-
пах пота – как бы нечаянный спутник многотрудной жизни –
сопровождал его повсюду и даже оставался после него, когда
он уходил.

– У вас есть гаечный ключ? – спросил Уинстон, пробуя
гайку на соединении.

– Гаечный? – сказала миссис Парсонс, слабея на глазах. –
Правда, не знаю. Может быть, дети…

Раздался топот, еще раз взревела гребенка, и в комнату
ворвались дети. Миссис Парсонс принесла ключ. Уинстон
спустил воду и с отвращением извлек из трубы клок волос.



 
 
 

Потом как мог отмыл пальцы под холодной струей и пере-
шел в комнату.

– Руки вверх! – гаркнули ему.
Красивый девятилетний мальчик с суровым лицом вы-

нырнул из-за стола, нацелив на него игрушечный автомати-
ческий пистолет, а его сестра, года на два младше, нацели-
лась деревяшкой. Оба были в форме разведчиков: синие тру-
сы, серая рубашка и красный галстук. Уинстон поднял ру-
ки, но с неприятным чувством: чересчур уж злобно держал-
ся мальчик, игра была не совсем понарошку.

– Ты изменник! – завопил мальчик. – Ты мыслепреступ-
ник! Ты евразийский шпион! Я тебя расстреляю, я тебя рас-
пылю, я тебя отправлю на соляные шахты!

Они принялись скакать вокруг него, выкрикивая: «Из-
менник!», «Мыслепреступник!» – и девочка подражала каж-
дому движению мальчика. Это немного пугало, как возня
тигрят, которые скоро вырастут в людоедов. В глазах у маль-
чика была расчетливая жестокость, явное желание ударить
или пнуть Уинстона, и он знал, что скоро это будет ему по
силам, осталось только чуть-чуть подрасти. Спасибо хоть пи-
столет не настоящий, подумал Уинстон.

Взгляд миссис Парсонс испуганно метался от Уинстона к
детям и обратно. В этой комнате было светлее, и Уинстон
с любопытством отметил, что у нее действительно пыль в
морщинах.

– Расшумелись, – сказала она. – Огорчились, что нельзя



 
 
 

посмотреть на висельников, – вот почему. Мне с ними пойти
некогда, а Том еще не вернется с работы.

– Почему нам нельзя посмотреть, как вешают? – оглуши-
тельно взревел мальчик.

– Хочу посмотреть, как вешают! Хочу посмотреть, как ве-
шают! – подхватила девочка, прыгая вокруг.

Уинстон вспомнил, что сегодня вечером в Парке будут ве-
шать евразийских пленных – военных преступников. Это по-
пулярное зрелище устраивали примерно раз в месяц. Дети
всегда скандалили – требовали, чтобы их повели смотреть.
Он отправился к себе. Но не успел пройти по коридору и ше-
сти шагов, как затылок его обожгла невыносимая боль. Буд-
то ткнули в шею докрасна раскаленной проволокой. Он по-
вернулся на месте и увидел, как миссис Парсонс утаскивает
мальчика в дверь, а он засовывает в карман рогатку.

– Голдстейн! – заорал мальчик, перед тем как закрылась
дверь. Но больше всего Уинстона поразило выражение бес-
помощного страха на сером лице матери.

Уинстон вернулся к себе, поскорее прошел мимо теле-
крана и снова сел за стол, все еще потирая затылок. Музы-
ка в телекране смолкла. Отрывистый военный голос с гру-
бым удовольствием стал описывать вооружение новой пла-
вающей крепости, поставленной на якорь между Исландией
и Фарерскими островами.

Несчастная женщина, подумал он, жизнь с такими детьми
– это жизнь в постоянном страхе. Через год-другой они ста-



 
 
 

нут следить за ней днем и ночью, чтобы поймать на идей-
ной невыдержанности. Теперь почти все дети ужасны. И ху-
же всего, что при помощи таких организаций, как разведчи-
ки, их методически превращают в необузданных маленьких
дикарей, причем у них вовсе не возникает желания бунто-
вать против партийной дисциплины. Наоборот, они обожают
партию и все, что с ней связано. Песни, шествия, знамена,
походы, муштра с учебными винтовками, выкрикивание ло-
зунгов, поклонение Старшему Брату – все это для них увле-
кательная игра. Их натравливают на чужаков, на врагов си-
стемы, на иностранцев, изменников, вредителей, мыслепре-
ступников. Стало обычным делом, что тридцатилетние люди
боятся своих детей. И не зря: не проходило недели, чтобы в
«Таймс» не мелькнула заметка о том, как юный соглядатай –
«маленький герой», по принятому выражению, – подслушал
нехорошую фразу и донес на родителей в полицию мыслей.

Боль от пульки утихла. Уинстон без воодушевления взял
ручку, не зная, что еще написать в дневнике. Вдруг он снова
начал думать про О’Брайена.

Несколько лет назад… – сколько же? Лет семь, наверное, –
ему приснилось, что он идет в кромешной тьме по какой-то
комнате. И кто-то сидящий сбоку говорит ему: «Мы встре-
тимся там, где нет темноты». Сказано это было тихо, как бы
между прочим – не приказ, просто фраза. Любопытно, что
тогда, во сне, большого впечатления эти слова не произве-
ли. Лишь впоследствии, постепенно приобрели они значи-



 
 
 

тельность. Он не мог припомнить, было это до или после его
первой встречи с О’Брайеном; и когда именно узнал в том
голосе голос О’Брайена – тоже не мог припомнить. Так или
иначе, голос был опознан. Говорил с ним во тьме О’Брайен.

Уинстон до сих пор не уяснил себе – даже после того, как
они переглянулись, не смог уяснить,  – друг О’Брайен или
враг. Да и не так уж это, казалось, важно. Между ними про-
тянулась ниточка понимания, а это важнее дружеских чувств
или соучастия. «Мы встретимся там, где нет темноты», – ска-
зал О’Брайен. Что это значит, Уинстон не понимал, но чув-
ствовал, что каким-то образом это сбудется.

Голос в телекране прервался. Душную комнату наполнил
звонкий и красивый звук фанфар. Скрипучий голос про-
должал: «Внимание! Внимание! Только что поступила свод-
ка-молния с Малабарского фронта. Наши войска в Южной
Индии одержали решающую победу. Мне поручено заявить,
что в результате этой битвы конец войны может стать делом
обозримого будущего. Слушайте сводку».

Жди неприятности, подумал Уинстон. И точно: вслед за
кровавым описанием разгрома евразийской армии с умопо-
мрачительными цифрами убитых и взятых в плен последо-
вало объявление о том, что с будущей недели норма отпуска
шоколада сокращается с тридцати граммов до двадцати.

Уинстон опять рыгнул. Джин уже выветрился, оставив по-
сле себя ощущение упадка. Телекран, то ли празднуя побе-
ду, то ли чтобы отвлечь от мыслей об отнятом шоколаде,



 
 
 

громыхнул: «Тебе, Океания». Полагалось встать по стойке
смирно. Но здесь он был невидим.

«Тебе, Океания» сменилась легкой музыкой. Держась к
телекрану спиной, Уинстон подошел к окну. День был все
так же холоден и ясен. Где-то вдалеке с глухим раскатистым
грохотом разорвалась ракета. Теперь их падало на Лондон
по двадцать – тридцать штук в неделю.

Внизу на улице ветер трепал рваный плакат, на нем мель-
кало слово АНГСОЦ. Ангсоц. Священные устои ангсоца.
Новояз, двоемыслие, зыбкость прошлого. У него возникло
такое чувство, как будто он бредет по лесу на океанском дне,
заблудился в мире чудищ и сам он – чудище. Он был один.
Прошлое умерло, будущее нельзя вообразить. Есть ли ка-
кая-нибудь уверенность, что хоть один человек из живых –
на его стороне? И как узнать, что владычество партии не бу-
дет вечным? И ответом встали перед его глазами три лозунга
на белом фасаде министерства правды:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – СИЛА

Он вынул из кармана двадцатипятицентовую монету. И
здесь мелкими четкими буквами те же лозунги, а на оборот-
ной стороне – голова Старшего Брата. Даже с монеты пре-
следовал тебя его взгляд. На монетах, на марках, на книж-
ных обложках, на знаменах, плакатах, на сигаретных пачках
– повсюду. Всюду тебя преследуют эти глаза и обволакивает



 
 
 

голос. Во сне и наяву, на работе и за едой, на улице и дома, в
ванной, в постели – нет спасения. Нет ничего твоего, кроме
нескольких кубических сантиметров в черепе.

Солнце ушло, погасив тысячи окон на фасаде министер-
ства, и теперь они глядели угрюмо, как крепостные бойни-
цы. Сердце у него сжалось при виде исполинской пирамиды.
Слишком прочна она, ее нельзя взять штурмом. Ее не раз-
рушит и тысяча ракет. Он снова спросил себя, для кого пи-
шет дневник. Для будущего, для прошлого… для века, быть
может, просто воображаемого. И ждет его не смерть, а уни-
чтожение. Дневник превратят в пепел, а его – в пыль. Напи-
санное им прочтет только полиция мыслей – чтобы стереть
с лица земли и из памяти. Как обратишься к будущему, если
следа твоего и даже безымянного слова на земле не сохра-
нится?

Телекран пробил четырнадцать. Через десять минут ему
уходить. В 14.30 он должен быть на службе.

Как ни странно, бой часов словно вернул ему мужество.
Одинокий призрак, он возвещает правду, которой никто ни-
когда не расслышит. Но пока он говорит ее, что-то в мире
не прервется. Не тем, что заставишь себя услышать, а тем,
что остался нормальным, хранишь ты наследие человека. Он
вернулся за стол, обмакнул перо и написал:

Будущему или прошлому – времени, когда мысль свобод-
на, люди отличаются друг от друга и живут не в одиночку,
времени, где правда есть правда и былое не превращается в



 
 
 

небыль.
От эпохи одинаковых, эпохи одиноких, от эпохи Старше-

го Брата, от эпохи двоемыслия – привет!
«Я уже мертв»,  – подумал он. Ему казалось, что толь-

ко теперь, вернув себе способность выражать мысли, сделал
он бесповоротный шаг. Последствия любого поступка содер-
жатся в самом поступке. Он написал:

Мыслепреступление не влечет за собой смерть: мысле-
преступление ЕСТЬ смерть.

Теперь, когда он понял, что он мертвец, важно прожить
как можно дольше. Два пальца на правой руке были в черни-
лах. Вот такая мелочь тебя и выдаст. Какой-нибудь востро-
носый ретивец в министерстве (скорее, женщина – хотя бы
та маленькая, с рыжеватыми волосами, или темноволосая из
отдела литературы) задумается, почему это он писал в обе-
денный перерыв, и почему писал старинной ручкой, и что
писал, а потом сообщит куда следует. Он отправился в ван-
ную и тщательно отмыл пальцы зернистым коричневым мы-
лом, которое скребло, как наждак, и отлично годилось для
этой цели.

Дневник он положил в ящик стола. Прячь не прячь – его
все равно найдут; но можно хотя бы проверить, узнали о нем
или нет. Волос поперек обреза слишком заметен. Кончиком
пальца Уинстон подобрал крупинку белесой пыли и положил
на угол переплета: если книгу тронут, крупинка свалится.



 
 
 

 
III

 
Уинстону снилась мать.
Насколько он помнил, мать исчезла, когда ему было лет

десять-одиннадцать. Это была высокая женщина с роскош-
ными светлыми волосами, величавая, неразговорчивая, мед-
лительная в движениях. Отец запомнился ему хуже: темно-
волосый, худой, всегда в опрятном темном костюме (поче-
му-то запомнились очень тонкие подошвы его туфель) и в
очках. Судя по всему, обоих смела одна из первых больших
чисток в 50-е годы.

И вот мать сидела где-то под ним, в глубине, с его сест-
ренкой на руках. Сестру он совсем не помнил – только ма-
леньким хилым грудным ребенком, всегда тихим, с больши-
ми внимательными глазами. Обе они смотрели на него сни-
зу. Они находились где-то под землей – то ли на дне колодца,
то ли в очень глубокой могиле – и опускались все глубже.
Они сидели в салоне тонущего корабля и смотрели на Уин-
стона сквозь темную воду. В салоне еще был воздух, и они
еще видели его, а он – их, но они все погружались, погружа-
лись в зеленую воду – еще секунда, и она скроет их навсегда.
Он на воздухе и на свету, а их заглатывает пучина, и они там,
внизу, потому что он наверху. Он понимал это, и они это
понимали, и он видел по их лицам, что они понимают. Упре-
ка не было ни на лицах, ни в душах их, а только понимание,



 
 
 

что они должны заплатить своей смертью за его жизнь, ибо
такова природа вещей.

Уинстон не мог вспомнить, как это было, но во сне он
знал, что жизни матери и сестры принесены в жертву его
жизни. Это был один из тех снов, когда в ландшафте, харак-
терном для сновидения, продолжается дневная работа мыс-
ли: тебе открываются идеи и факты, которые и по пробужде-
нии остаются новыми и значительными. Уинстона вдруг осе-
нило, что смерть матери почти тридцать лет назад была тра-
гической и горестной в том смысле, какой уже и непонятен
ныне. Трагедия, открылось ему, – достояние старых времен,
времен, когда еще существовало личное, существовала лю-
бовь и дружба, и люди в семье стояли друг за друга, не нуж-
даясь для этого в доводах. Воспоминание о матери рвало ему
сердце, потому что она умерла, любя его, а он был слишком
молод и эгоистичен, чтобы любить ответно, и потому, что
она каким-то образом – он не помнил каким – принесла себя
в жертву идее верности, которая была личной и несокруши-
мой. Сегодня, понял он, такое не может случиться. Сегодня
есть страх, ненависть и боль, но нет достоинства чувств, нет
ни глубокого, ни сложного горя. Все это он словно прочел в
больших глазах матери, смотревших на него из зеленой во-
ды, с глубины в сотни саженей, и все еще погружавшихся.

Вдруг он очутился на короткой, упругой травке, и был лет-
ний вечер, и косые лучи солнца золотили землю. Местность
эта так часто появлялась в снах, что он не мог определен-



 
 
 

но решить, видел ее когда-нибудь наяву или нет. Про себя
Уинстон называл ее Золотой страной. Это был старый, вы-
щипанный кроликами луг, по нему бежала тропинка, там и
сям виднелись кротовые кочки. На дальнем краю ветер чуть
шевелил ветки вязов, вставших неровной изгородью, и плот-
ная масса листвы волновалась, как волосы женщины. А где-
то рядом, невидимый, лениво тек ручей, и под ветлами в за-
водях ходила плотва.

Через луг к нему шла та женщина с темными волосами.
Одним движением она сорвала с себя одежду и презрительно
отбросила прочь. Тело было белое и гладкое, но не вызвало в
нем желания; на тело он едва ли даже взглянул. Его восхитил
жест, которым она отшвырнула одежду. Изяществом своим
и небрежностью он будто уничтожал целую культуру, целую
систему: и Старший Брат, и партия, и полиция мыслей были
сметены в небытие одним прекрасным взмахом руки. Этот
жест тоже принадлежал старому времени. Уинстон проснул-
ся со словом «Шекспир» на устах.

Телекран испускал оглушительный свист, длившийся на
одной ноте тридцать секунд. 07.15 – сигнал подъема для слу-
жащих. Уинстон выдрался из постели – нагишом, потому
что члену внешней партии выдавали в год всего на три ты-
сячи одежных талонов, а пижама стоила шестьсот, – и схва-
тил со стула выношенную фуфайку и трусы. Через три ми-
нуты физзарядка. А Уинстон согнулся пополам от кашля –
кашель почти всегда нападал после сна. Он вытряхивал лег-



 
 
 

кие настолько, что восстановить дыхание Уинстону удава-
лось лишь лежа на спине, после нескольких глубоких вдохов.
Жилы у него вздулись от натуги, и варикозная язва начала
зудеть.

– Группа от тридцати до сорока! – залаял пронзительный
женский голос. – Группа от тридцати до сорока! Займите ис-
ходное положение. От тридцати до сорока!

Уинстон встал по стойке смирно перед телекраном: там
уже появилась жилистая сравнительно молодая женщина в
короткой юбке и гимнастических туфлях.

– Сгибание рук и потягивание! – выкрикнула она. – Дела-
ем по счету. И раз, два, три, четыре! И раз, два, три, четыре!
Веселей, товарищи, больше жизни! И раз, два, три, четыре!
И раз, два, три, четыре!

Боль от кашля не успела вытеснить впечатления сна, а
ритм зарядки их как будто оживил. Машинально выбрасы-
вая и сгибая руки с выражением угрюмого удовольствия,
как подобало на гимнастике, Уинстон пробивался к смутным
воспоминаниям о раннем детстве. Это было крайне трудно.
Все, что происходило в пятидесятые годы, выветрилось из
головы. Когда не можешь обратиться к посторонним сви-
детельствам, теряют четкость даже очертания собственной
жизни. Ты помнишь великие события, но возможно, что их
и не было; помнишь подробности происшествия, но не мо-
жешь ощутить его атмосферу; а есть и пустые промежутки,
долгие и не отмеченные вообще ничем. Тогда все было дру-



 
 
 

гим. Другими были даже названия стран и контуры их на
карте. Взлетная полоса I, например, называлась тогда иначе:
она называлась Англией или Британией, а вот Лондон – Уин-
стон помнил это более или менее твердо – всегда назывался
Лондоном.

Уинстон не мог отчетливо припомнить такое время, ко-
гда бы страна не воевала; но, по всей видимости, на его дет-
ство пришелся довольно продолжительный мирный период,
потому что одним из самых ранних воспоминаний был воз-
душный налет, всех заставший врасплох. Может быть, как
раз тогда и сбросили атомную бомбу на Колчестер. Самого
налета он не помнил, а помнил только, как отец крепко дер-
жал его за руку и они быстро спускались, спускались, спус-
кались куда-то под землю, круг за кругом, по винтовой лест-
нице, гудевшей под ногами, и он устал от этого, захныкал,
и они остановились отдохнуть. Мать шла, как всегда, мечта-
тельно и медленно, далеко отстав от них. Она несла грудную
сестренку – а может быть, просто одеяло: Уинстон не был
уверен, что к тому времени сестра уже появилась на свет.
Наконец они пришли на людное, шумное место – он понял,
что это станция метро.

На каменном полу сидели люди, другие теснились на же-
лезных нарах. Уинстон с отцом и матерью нашли себе ме-
сто на полу, а возле них на нарах сидели рядышком старик и
старуха. Старик в приличном темном костюме и сдвинутой
на затылок черной кепке, совершенно седой; лицо у него бы-



 
 
 

ло багровое, в голубых глазах стояли слезы. От него разило
джином. Пахло как будто от всего тела, как будто он потел
джином, и можно было вообразить, что слезы его – тоже чи-
стый джин. Пьяненький был старик, но весь его вид выражал
неподдельное и нестерпимое горе. Уинстон детским своим
умом догадался, что с ним произошла ужасная беда – и ее
нельзя простить и нельзя исправить. Он даже понял какая. У
старика убили любимого человека – может быть, маленькую
внучку. Каждые две минуты старик повторял:

– Не надо было им верить. Ведь говорил я, мать, говорил?
Вот что значит им верить. Я всегда говорил. Нельзя было
верить этим стервецам.

Но что это за стервецы, которым нельзя было верить, Уин-
стон уже не помнил.

С тех пор война продолжалась беспрерывно, хотя, строго
говоря, не одна и та же война. Несколько месяцев, опять же
в его детские годы, шли беспорядочные уличные бои в са-
мом Лондоне, и кое-что помнилось очень живо. Но просле-
дить историю тех лет, определить, кто с кем и когда сражал-
ся, было совершенно невозможно: ни единого письменного
документа, ни единого устного слова об иной расстановке
сил, чем нынешняя. Нынче, к примеру, в 1984 году (если год
– 1984-й), Океания воевала с Евразией и состояла в союзе
с Остазией. Ни публично, ни с глазу на глаз никто не упо-
минал о том, что в прошлом отношения трех держав могли
быть другими. Уинстон прекрасно знал, что на самом деле



 
 
 

Океания воюет с Евразией и дружит с Остазией всего четы-
ре года. Но знал украдкой – и только потому, что его памя-
тью не вполне управляли. Официально союзник и враг нико-
гда не менялись. Океания воюет с Евразией; следовательно,
Океания всегда воевала с Евразией. Нынешний враг всегда
воплощал в себе абсолютное зло, а значит, ни в прошлом, ни
в будущем соглашение с ним немыслимо.

Самое ужасное, в сотый, тысячный раз думал он, перела-
мываясь в поясе (сейчас они вращали корпусом, держа руки
на бедрах, – считалось полезным для спины), самое ужасное,
что все это может оказаться правдой. Если партия может за-
пустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии,
что его никогда не было, – это пострашнее, чем пытка или
смерть.

Партия говорит, что Океания никогда не заключала сою-
за с Евразией. Он, Уинстон Смит, знает, что Океания была
в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где хранит-
ся это знание? Только в его уме, а он, так или иначе, ско-
ро будет уничтожен. И если все принимают ложь, навязан-
ную партией, если во всех документах одна и та же песня,
тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой.
«Кто управляет прошлым, – гласит партийный лозунг, – тот
управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управля-
ет прошлым». И однако, прошлое, по природе своей изме-
няемое, изменению никогда не подвергалось. То, что истин-
но сейчас, истинно от века и на веки вечные. Все очень про-



 
 
 

сто. Нужна всего-навсего непрерывная цепь побед над соб-
ственной памятью. Это называется «покорение действитель-
ности»; на новоязе – «двоемыслие».

– Вольно! – рявкнула преподавательница чуть добродуш-
нее.

Уинстон опустил руки и сделал медленный, глубокий
вдох. Ум его забрел в лабиринты двоемыслия. Зная, не знать;
верить в свою правдивость, излагая обдуманную ложь; при-
держиваться одновременно двух противоположных мнений,
понимая, что одно исключает другое, и быть убежденным
в обоих; логикой убивать логику; отвергать мораль, провоз-
глашая ее; полагать, что демократия невозможна и что пар-
тия – блюститель демократии; забыть то, что требуется за-
быть, и снова вызвать в памяти, когда это понадобится, и
снова немедленно забыть, и, главное, применять этот про-
цесс к самому процессу – вот в чем самая тонкость: созна-
тельно преодолевать сознание и при этом не сознавать, что
занимаешься самогипнозом. И даже слово «двоемыслие» не
поймешь, не прибегнув к двоемыслию. Преподавательница
велела им снова встать смирно.

– А теперь посмотрим, кто у нас сумеет достать до нос-
ков! – с энтузиазмом сказала она. – Прямо с бедер, товари-
щи. Р-раз-два! Р-раз-два!

Уинстон ненавидел это упражнение: ноги от ягодиц до пя-
ток пронзало болью, и от него нередко начинался припадок
кашля. Приятная грусть из его размышлений исчезла. Про-



 
 
 

шлое, подумал он, не просто было изменено, оно уничтоже-
но. Ибо как ты можешь установить даже самый очевидный
факт, если он не запечатлен нигде, кроме как в твоей па-
мяти? Он попробовал вспомнить, когда услышал впервые о
Старшем Брате. Кажется, в 60-х… Но разве теперь вспом-
нишь? В истории партии Старший Брат, конечно, фигури-
ровал как вождь революции с самых первых ее дней. По-
двиги его постепенно отодвигались все дальше в глубь вре-
мен и простерлись уже в легендарный мир 40-х и 30-х, ко-
гда капиталисты в диковинных шляпах-цилиндрах еще разъ-
езжали по улицам Лондона в больших лакированных авто-
мобилях и конных экипажах со стеклянными боками. Неиз-
вестно, сколько правды в этих сказаниях и сколько вымыс-
ла. Уинстон не мог вспомнить даже, когда появилась сама
партия. Кажется, слова «ангсоц» он тоже не слышал до 1960
года, хотя возможно, что в староязычной форме – «англий-
ский социализм» – оно имело хождение и раньше. Все рас-
творяется в тумане. Впрочем, иногда можно поймать и яв-
ную ложь. Неправда, например, что партия изобрела само-
лет, как утверждают книги по партийной истории. Самоле-
ты он помнил с самого раннего детства. Но доказать ничего
нельзя. Никаких свидетельств не бывает. Лишь один раз в
жизни держал он в руках неопровержимое документальное
доказательство подделки исторического факта. Да и то…

–  Смит!  – раздался сварливый окрик.  – Шестьдесят –
семьдесят девять, Смит У.! Да, вы! Глубже наклон! Вы ведь



 
 
 

можете. Вы не стараетесь. Ниже! Так уже лучше, товарищ. А
теперь, вся группа, вольно – и следите за мной.

Уинстона прошиб горячий пот. Лицо его оставалось со-
вершенно невозмутимым. Не показать тревоги! Не показать
возмущения! Только моргни глазом – и ты себя выдал. Он
наблюдал, как преподавательница вскинула руки над голо-
вой и – не сказать, что грациозно, но с завидной четкостью
и сноровкой, – нагнувшись, зацепилась пальцами за носки
туфель.

– Вот так, товарищи! Покажите мне, что вы можете так же.
Посмотрите еще раз. Мне тридцать девять лет, и у меня чет-
веро детей. Прошу смотреть. – Она снова нагнулась. – Ви-
дите, у меня колени прямые. Вы все сможете так сделать, ес-
ли захотите, – добавила она, выпрямившись. – Все, кому нет
сорока пяти, способны дотянуться до носков. Нам не выпало
чести сражаться на передовой, но по крайней мере мы мо-
жем держать себя в форме. Вспомните наших ребят на Мала-
барском фронте! И моряков на плавающих крепостях! Поду-
майте, каково приходится им. А теперь попробуем еще раз.
Вот, уже лучше, товарищ, гораздо лучше, – похвалила она
Уинстона, когда он с размаху, согнувшись на прямых ногах,
сумел достать до носков – первый раз за несколько лет.

 
IV

 
С глубоким безотчетным вздохом, которого он, по обык-



 
 
 

новению, не сумел сдержать, несмотря на близость телекра-
на, Уинстон начал свой рабочий день: притянул к себе рече-
пис, сдул пыль с микрофона и надел очки. Затем развернул и
соединил скрепкой четыре бумажных рулончика, выскочив-
ших из пневматической трубы справа от стола.

В стенах его кабины было три отверстия. Справа от рече-
писа – маленькая пневматическая труба для печатных зада-
ний; слева – побольше, для газет; и в боковой стене, только
руку протянуть, – широкая щель с проволочным забралом.
Эта – для ненужных бумаг. Таких щелей в министерстве бы-
ли тысячи, десятки тысяч – не только в каждой комнате, но
и в коридорах на каждом шагу. Почему-то их прозвали гнез-
дами памяти. Если человек хотел избавиться от ненужного
документа или просто замечал на полу обрывок бумаги, он
механически поднимал забрало ближайшего гнезда и бросал
туда бумагу; ее подхватывал поток теплого воздуха и уносил
к огромным топкам, спрятанным в утробе здания.

Уинстон просмотрел четыре развернутых листка. На каж-
дом – задание в одну-две строки на телеграфном жаргоне,
который не был, по существу, новоязом, но состоял из ново-
язовских слов и служил в министерстве только для внутрен-
него употребления. Задания выглядели так:

таймс 17.3.84 речь с. б. превратно африка уточнить
таймс 19.12.83 план 4 квартала 83 опечатки согласовать

сегодняшним номером
таймс 14.2.84 заяв минизо превратно шоколад уточнить



 
 
 

таймс 3.12.83 минусминус изложен наказ с. б. упомянуты
нелица переписать сквозь наверх до подшивки.

С тихим удовлетворением Уинстон отодвинул четвертый
листок в сторону. Работа тонкая и ответственная, лучше
оставить ее напоследок. Остальные три – шаблонные зада-
чи, хотя для второй, наверное, надо будет основательно по-
копаться в цифрах.

Уинстон набрал на телекране «задние числа» – затребо-
вал старые выпуски «Таймс»; через несколько минут их уже
вытолкнула пневматическая труба. На листках были указа-
ны газетные статьи и сообщения, которые по той или иной
причине требовалось изменить или, выражаясь официаль-
ным языком, уточнить. Например, из сообщения «Таймс» от
17 марта явствовало, что накануне в своей речи Старший
Брат предсказал затишье на южноиндийском фронте и ско-
рое наступление войск Евразии в Северной Африке. На са-
мом же деле евразийцы начали наступление в Южной Ин-
дии, а в Северной Африке никаких действий не предпри-
нимали. Надо было переписать этот абзац в речи Старшего
Брата так, чтобы он предсказал действительный ход собы-
тий. Или, опять же, 19 декабря «Таймс» опубликовала офи-
циальный прогноз выпуска различных потребительских то-
варов на 4-й квартал 1983 года, то есть 6-й квартал девя-
той трехлетки. В сегодняшнем выпуске напечатаны данные
о фактическом производстве, и оказалось, что прогноз был



 
 
 

совершенно неверен. Уинстону предстояло уточнить перво-
начальные цифры, дабы они совпали с сегодняшними. На
третьем листке речь шла об очень простой ошибке, которую
можно исправить в одну минуту. Не далее как в феврале ми-
нистерство изобилия обещало (категорически утверждало,
по официальному выражению), что в 1984 году норму выда-
чи шоколада не уменьшат. На самом деле, как было известно
и самому Уинстону, в конце нынешней недели норму соби-
рались уменьшить с 30 до 20 граммов. Ему надо было просто
заменить старое обещание предуведомлением, что в апреле
норму, возможно, придется сократить.

Выполнив первые три задачи, Уинстон скрепил исправ-
ленные варианты, вынутые из речеписа, с соответствующи-
ми выпусками газеты и отправил в пневматическую трубу.
Затем почти бессознательным движением скомкал получен-
ные листки и собственные заметки, сделанные во время ра-
боты, и сунул в гнездо памяти для предания их огню.

Что происходило в невидимом лабиринте, к которому ве-
ли пневматические трубы, он в точности не знал, имел лишь
общее представление. Когда все поправки к данному номе-
ру газеты будут собраны и сверены, номер напечатают зано-
во, старый экземпляр уничтожат и вместо него подошьют ис-
правленный. В этот процесс непрерывного изменения вовле-
чены не только газеты, но и книги, журналы, брошюры, пла-
каты, листовки, фильмы, фонограммы, карикатуры, фото-
графии – все виды литературы и документов, которые могли



 
 
 

бы иметь политическое или идеологическое значение. Еже-
дневно и чуть ли не ежеминутно прошлое подгонялось под
настоящее. Поэтому документами можно было подтвердить
верность любого предсказания партии; ни единого известия,
ни единого мнения, противоречащего нуждам дня, не суще-
ствовало в записях. Историю, как старый пергамент, выскаб-
ливали начисто и писали заново – столько раз, сколько нуж-
но. И не было никакого способа доказать потом подделку.

В самой большой секции документального отдела – она
была гораздо больше той, где трудился Уинстон, – работали
люди, чьей единственной задачей было выискивать и соби-
рать все экземпляры газет, книг и других изданий, подлежа-
щих уничтожению и замене. Номер «Таймс», который из-за
политических переналадок и ошибочных пророчеств Стар-
шего Брата перепечатывался, быть может, десяток раз, все
равно датирован в подшивке прежним числом, и нет в при-
роде ни единого опровергающего экземпляра. Книги тоже
переписывались снова и снова и выходили без упоминания о
том, что они переиначены. Даже в заказах, получаемых Уин-
стоном и уничтожаемых сразу после выполнения, не было
и намека на то, что требуется подделка: речь шла только об
ошибках, искаженных цитатах, оговорках, опечатках, кото-
рые надо устранить в интересах точности.

А в общем, думал он, перекраивая арифметику министер-
ства изобилия, это даже не подлог. Просто замена одного
вздора другим. Материал твой по большей части вообще не



 
 
 

имеет отношения к действительному миру – даже такого, ка-
кое содержит в себе откровенная ложь. Статистика в перво-
начальном виде – такая же фантазия, как и в исправленном.
Чаще всего требуется, чтобы ты высасывал ее из пальца. На-
пример, министерство изобилия предполагало выпустить в
4-м квартале 145 миллионов пар обуви. Сообщают, что ре-
ально произведено 62 миллиона. Уинстон же, переписывая
прогноз, уменьшил плановую цифру до 57 миллионов – что-
бы план, как всегда, оказался перевыполненным. Во всяком
случае, 62 миллиона ничуть не ближе к истине, чем 57 мил-
лионов или 145. Весьма вероятно, что обуви вообще не про-
извели. Еще вероятнее, что никто не знает, сколько ее про-
извели, и, главное, не желает знать. Известно только одно:
каждый квартал на бумаге производят астрономическое ко-
личество обуви, между тем как половина населения Океании
ходит босиком. То же самое – с любым документированным
фактом, крупным и мелким. Все расплывается в призрачном
мире, и даже сегодняшнее число едва ли определишь.

Уинстон взглянул на стеклянную кабину по ту сторону ко-
ридора. Маленький, аккуратный, с синим подбородком че-
ловек по фамилии Тиллотсон усердно трудился там, держа
на коленях сложенную газету и приникнув к микрофону ре-
чеписа. Вид у него был такой, будто он хочет, чтобы все ска-
занное осталось между ними двоими – между ним и рече-
писом. Он поднял голову, и его очки враждебно сверкнули
Уинстону.



 
 
 

Уинстон почти не знал Тиллотсона и не имел представ-
ления о том, чем он занимается. Сотрудники отдела доку-
ментации неохотно говорили о своей работе. В длинном, без
окон, коридоре с двумя рядами стеклянных кабин, с нескон-
чаемым шелестом бумаги и гудением голосов, бубнящих в
речеписы, было не меньше десятка людей, которых Уинстон
не знал даже по имени, хотя они круглый год мелькали пе-
ред ним на этаже и махали руками на двухминутках нена-
висти. Он знал, что низенькая женщина с рыжеватыми во-
лосами, сидящая в соседней кабине, весь день занимается
только тем, что выискивает в прессе и убирает фамилии рас-
пыленных, а следовательно, никогда не существовавших лю-
дей. В определенном смысле занятие как раз для нее: года
два назад ее мужа тоже распылили. А за несколько кабин от
Уинстона помещалось кроткое, нескладное, рассеянное со-
здание с очень волосатыми ушами; этот человек, по фами-
лии Амплфорт, удивлявший всех своей сноровкой по части
рифм и размеров, изготовлял препарированные варианты –
канонические тексты, как их называли, – стихотворений, ко-
торые стали идеологически не выдержанными, но по той или
иной причине не могли быть исключены из антологий. И весь
этот коридор с полусотней сотрудников был лишь подсекци-
ей – так сказать, клеткой – в сложном организме отдела доку-
ментации. Дальше, выше, ниже сонмы служащих трудились
над невообразимым множеством задач. Тут были огромные
типографии со своими редакторами, полиграфистами и от-



 
 
 

лично оборудованными студиями для фальсификации фото-
снимков. Была секция телепрограмм со своими инженерами,
режиссерами и целыми труппами артистов, искусно подра-
жающих чужим голосам. Были полки референтов, чья рабо-
та сводилась исключительно к тому, чтобы составлять спис-
ки книг и периодических изданий, нуждающихся в ревизии.
Были необъятные хранилища для подправленных докумен-
тов и скрытые топки для уничтожения исходных. И где-то,
непонятно где, анонимно, существовал руководящий мозг,
чертивший политическую линию, в соответствии с которой
одну часть прошлого надо было сохранить, другую фальси-
фицировать, а третью уничтожить без остатка.
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