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Аннотация
«Завтрак у  Sotheby’s» Филипа Хука  – остроумное

и  увлекательное исследование феномена искусства и  его
коммерческой стоимости. В  центре внимания известного
английского искусствоведа, сотрудника знаменитых аукционных
домов «Сотби» и  «Кристи», не  понаслышке знакомого
с  таинственной, скрытой от  глаз дилетантов жизнью рынка
искусства,  – секрет популярности отдельных художников
и  творческих направлений, отношения художников и  моделей,
истории нашумевших похищений и подделок. Что сколько стоит?
Почему произведение становится «иконой»? Кто из художников
сумел создать собственный бренд? Можно  ли уберечься
от  подделок? Как  украли «Мону Лизу»? Филип Хук проведет
читателя по  лабиринтам арт-рынка и  предложит собственные
ответы на эти и многие другие вопросы.
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Введение

 
Когда в музее или на выставке вы останавливаетесь перед

произведением искусства, в первую очередь вас вполне за-
кономерно заинтересуют две вещи: «Нравится ли мне это?»
и «Кто автор?». Перед произведением искусства в аукцион-
ном зале или галерее арт-дилера в первый момент вы зада-
дите себе те же вопросы, но вслед за ними немедленно по-
следуют другие, куда более циничные: «Сколько это стоит?»,
«Сколько это будет стоить через десять лет?» и «Что обо мне
подумают, увидев это на стене у меня дома?».

Мой  словарь дает различные варианты ответов на  эти
и подобные вопросы, а также рассказывает, как менялась фи-
нансовая ценность предметов искусства в зависимости от ху-
дожественной моды. Я  более тридцати пяти лет прорабо-
тал на художественном рынке, сначала на  аукционе «Кри-
сти», потом независимым арт-дилером, а в последнее вре-
мя на «Сотби». Этим я оправдываю свое желание написать
книгу, которая бы в самых бесстыдных деталях исследовала
отношения искусства и денег, одновременно предосудитель-
ные и бесконечно любопытные. Книга состоит из пяти глав,
и в каждой из них изучается тот или иной фактор, определя-
ющий финальную цену произведения искусства. В процессе
их установления я предпринял чрезвычайно субъективный
и откровенно гедонистический анализ тех аспектов мира ис-



 
 
 

кусства, которые на  протяжении всей моей карьеры пред-
ставлялись мне особенно забавными, циничными, соблазни-
тельными, прекрасными или абсурдными.

Первую главу я посвятил художнику и  его бэкграунду.
Кто автор? Авторство и значимость художника (или отсут-
ствие оной) в принятом контексте истории искусства, разу-
меется, влияют на выбор покупателя и стоимость картины.
Однако нельзя сбрасывать со счетов и бэкграунд художника,
обстоятельства биографии, воздействующие на  оценку его
произведений зрителями и критиками, своего рода роман-
тическую, пленительную ауру мифа, свойственную творче-
ству. Например, независимо от значимости Ван Гога с точки
зрения искусствоведения, независимо от  его первостепен-
ной роли в формировании экспрессионизма, его жизнь окру-
жена трагическим романтическим ореолом: соответственно,
тем  ценнее в  эмоциональном и  финансовом смысле пред-
ставляются его работы коллекционеру.

Во второй главе обсуждаются имеющие спрос у коллек-
ционеров темы и стили. Ответ на вопрос: «Нравится ли мне
произведение?» – зависит не только от наших личных пред-
почтений, но и от художественного вкуса широких кругов
общества, а он постоянно меняется. В различные историче-
ские эпохи зрители требуют от искусства совершенно раз-
личного содержания, и потому сюжеты и стили последующие
поколения могут оценивать абсолютно по-разному, в  том
числе и в денежном эквиваленте. Однако, невзирая на посто-



 
 
 

янную изменчивость спроса, определенные сюжеты и  сти-
ли вполне ожидаемо продаются лучше других. В этой главе
предпринимается попытка проанализировать факторы, вли-
яющие на постоянство эстетических пристрастий, и оценить
художественный вкус, сложившийся ныне, в начале XXI ве-
ка. Заранее предупреждаю: причины, по которым одно про-
дается, а другое нет, бывают очень странны и таинственны,
но чаще столь грубы и примитивны, что просто оторопь бе-
рет.

В третьей главе «Притягательность картины» я более де-
тально останавливаюсь на мотивах наших симпатий или ан-
типатий в  сфере искусства. Под  воздействием какого им-
пульса желание приобрести картину овладевает не  только
нами, но и множеством других почитателей, отчего в кон-
це концов ее цена возрастает столь ощутимо, что  мы уже
не можем себе ее позволить? Разумеется, высокий художе-
ственный уровень непременно увеличивает рыночную стои-
мость картины. К тому же, если рассматривать лучшие про-
изведения искусства, разница в стоимости отличной работы
и работы высочайшего качества на удивление велика. На мой
взгляд, именно этот разрыв и  оправдывает существование
рынка: в  этом отношении рынок устанавливает достойные
ценностные ориентиры. Он не только безошибочно выделя-
ет лучшее, но и решительно отделяет лучшее от хорошего.

Но как же рынку это удается? Общеизвестно, что худо-
жественный уровень картины очень трудно определить. По-



 
 
 

этому в  книге анализируются факторы, способные в  этом
помочь: колорит, композиция, завершенность (незавершен-
ность) картины, ее эмоциональное воздействие на зрителя,
отношение к природе и к другим произведениям искусства.
И  наоборот, почему у  нас появляются какие-то сомнения
в качестве картины, снижающие ее цену? Она не завершена,
она потемнела, она обнаруживает слишком очевидные сле-
ды реставрации или на ней изображено что-то неприятное?
Или, самое ужасное, это подделка?

Подобно тому как бэкграунд художника влияет на воспри-
ятие его личности и творчества, бэкграунд конкретного про-
изведения искусства воздействует на его рецепцию: в чьей
коллекции оно побывало, где выставлялось, через руки ка-
ких арт-дилеров прошло. Поэтому четвертая глава книги по-
священа провенансу картины. Если произведение искусства,
которое вы покупаете, ранее находилось в знаменитой част-
ной коллекции, это повысит цену, ведь, побывав в известном
собрании, картина словно бы получает «высочайшее одоб-
рение», и за ее провенанс отныне можно не опасаться. Се-
занн из коллекции Меллона будет стоить дороже, чем та же
картина из собрания коллекционера, пожелавшего остаться
неизвестным. Сходным образом имена некоторых прежних
владельцев картины могут вызвать у  посвященных оправ-
данную тревогу. Например, как было установлено в резуль-
тате расследования, некоторые арт-дилеры торговали пред-
метами искусства, похищенными во время Второй мировой



 
 
 

войны. Если не удастся доказать, что картина не была укра-
дена из собрания коллекционера-еврея, и если она побывала
в руках у одного из этих сомнительных дельцов, стоимость
ее значительно понизится. Возможно, ее не удастся продать
вовсе. То есть имя рейхсмаршала Геринга в списке бывших
владельцев далеко не всегда поможет вам продать картину,
даже если он приобрел ее совершенно законно.

Сколько стоит произведение? Предметы искусства оце-
ниваются и  переходят из  рук в  руки в  постоянно меняю-
щейся рыночной конъюнктуре. Эта конъюнктура – резуль-
тат воздействия гигантского числа разнородных элементов:
экономических, политических, культурных, эмоциональных
и психологических. На нее влияет маркетинг дилеров и аук-
ционных домов, причуды коллекционеров, капризы крити-
ков, то, что люди видят в залах музеев и на экранах телевизо-
ров, их собственные стремления и желания. Последний раз-
дел словаря, «Погода на рынке», изучает некоторые из пе-
речисленных многообразных факторов, создающих погоду
в сфере искусства, с  ее проливными дождями и сияющим
солнцем.

Определение финансовой ценности предметов искус-
ства  – занятие далеко не  бесспорное. Однако в  целом я
убежден, что торговля картинами и скульптурами выполня-
ет необходимую функцию не хуже других уважаемых ком-
мерческих институтов. Во всяком случае, лично мне она да-
ла возможность прожить интересную жизнь. Я свел близкое



 
 
 

знакомство с большим числом великих произведений искус-
ства (и со множеством посредственных, но тоже не без поль-
зы). Я встречался с исключительными (и с исключительно
богатыми) людьми. В этом словаре я делюсь впечатления-
ми от общения с первыми и со вторыми. А проработав два-
дцать лет в аукционном доме «Сотби» и наслаждаясь своим
ремеслом, я хотел бы сказать, что выводы, к которым я при-
хожу, отражают исключительно мою точку зрения и совсем
не обязательно совпадают со взглядами моих долготерпели-
вых работодателей.

Bohemianism •Богема
Branding •Бренды
Brueghel •Брейгель
Creative Block •Творческий кризис
Degas •Дега
Diarists (Artists as) •Дневники
Female Artists •Женщины-художники
Fictional Artists •Литературные герои
Géricault •Жерико
Images (Famous) •Образы (знаменитые)
Isms •«Измы»
Jail (Artists in) •Тюрьма (художники в неволе)
Madness •Безумие
Middlebrow Artists •Посредственные художники
Models and Muses •Модели и музы
Quarters and Colonies •Кварталы и колонии



 
 
 

Spoofs •Мистификации
Suicides •Самоубийства



 
 
 

 
I. Художник и его бэкграунд

 
 

Bohemianism
Богема

 
Когда Айрис Барри, возлюбленная художника Уиндема

Льюиса, основоположника вортицизма, вернулась из  ро-
дильного дома с  его новорожденным младенцем, ей  при-
шлось ждать у дверей мастерской, пока он не закончит за-
ниматься любовью с Нэнси Кунард. Неожиданно продав кар-
тину, Вламинк три дня пропивал вырученные деньги вместе
с Модильяни, а из тех купюр, что не успели пропить, они на-
делали самолетиков и стали запускать, целясь в кроны де-
ревьев на бульваре Распай. Приступив к работе над «Пло-
том „Медузы“», Теодор Жерико обрил голову наголо, пре-
рвал всякое общение с друзьями, поставил в мастерской по-
ходную койку и, ни на что не отвлекаясь, писал картину де-
сять месяцев. Завершив ее, он пережил тяжелейший нерв-
ный срыв.

Художники не похожи на обывателей. Это было извест-
но давным-давно: в одной из новелл итальянца Франко Сак-
кетти, написанных в конце XIV века, героиня, жена худож-
ника, восклицает: «Вы,  художники, своенравны и  непред-



 
 
 

сказуемы, вы вечно пьяны и даже нисколько не  стыдитесь
собственных бесчинств!» Пятьсот лет спустя отец Эдварда
Мунка, узнав о желании сына выбрать творческое поприще,
в ужасе, как и пристало типичному буржуа, изрек, что быть
художником – значит жить в борделе. Это отчуждение ху-
дожников от обыденного мира в 1943 году в самых мрачных
красках описывал британский живописец Кит Воган: «По-
нятно, что они в разладе с окружающими и с самими собой,
неизменно одиноки, неизменно больны, отмечены печатью
несчастья, совершенно не  уверены в  себе, и  только яркое
пламя их творческой ярости освещает руины их „я“».

Богемный образ жизни – выражение творческой исклю-
чительности. Понятие «богема» в современном смысле сло-
ва сложилось в XIX веке и было порождением романтизма.
Романтики видели в художнике страдающего героя, предста-
вителя богемы, то есть «цыгана», который вел кочевую, бес-
порядочную жизнь и пренебрегал условностями. Эту модель
поведения он не всегда выбирал добровольно, но скорее по-
коряясь непреодолимой власти творческих порывов. Алко-
голизм, случайные связи, употребление наркотиков, заигры-
вание с безумием и эксцентричность внешнего облика и ко-
стюма считались отличительными чертами творческой нату-
ры. Находились даже те, кто полагал, что перечисленные по-
роки – непременное условие творчества, и принимал муже-
ственное решение пить как можно больше и отрастить воло-
сы (или коротко постричься, если речь шла о девицах), дабы



 
 
 

сделаться истинными художниками.
Изобретение богемы обыкновенно приписывают Анри

Мюрже, автору «Сцен из жизни богемы» (1843). Он неиз-
менно связывал богему с Латинским кварталом, провозгла-
шая, что  «если где-то она и  существует, то  лишь в  Пари-
же, лишь там возможна». Приехав в  Париж из  Германии
в 1900 году, Паула Модерзон-Беккер отмечала, что «все ху-
дожники носят длинные волосы, разгуливают по  улицам
в коричневых бархатных костюмах или живописно драпиру-
ются в широкие плащи наподобие римских тог и вместо гал-
стуков повязывают огромные пышные банты, – в целом яв-
ляя собою любопытное зрелище». К этому времени прене-
брежение условностями сделалось в художественной среде
подобием закона.



 
 
 

Веселящаяся богема: художники резвятся, над Пари-
жем брезжит рассвет (Жан Беро. Раннее утро. После
вечеринки на Монмартре. Холст, масло. 1907)

Впоследствии с Парижем стали соперничать другие цен-
тры мировой богемы – возможно, Берлин перед Первой ми-
ровой войной и Нью-Йорк шестидесятых годов ХХ века. Ан-
глия храбро вступила в  соревнование и произвела на свет
несколько полноценных богемных художников, например
Огастеса Джона и  Уиндема Льюиса. Однако среди фигур
не столь крупного масштаба горячей приверженности идеа-
лам богемы не наблюдалось, а потому и богема, родившая-



 
 
 

ся в Англии, оказалась специфически английской: куда бо-
лее благопристойной и романтизированной, нежели ее кон-
тинентальная разновидность. Джордж дю Морье в своем по-
пулярном на рубеже XIX–XX веков романе «Трильби» изоб-
ражает троих необычайно душевных молодых англичан, обу-
чающихся живописи в Париже, и Латинский квартал, где ви-
но льется рекой, но  никто никогда не  напивается, никто
не употребляет абсент, и ни мужчины, ни женщины никогда
не занимаются сексом. Британских художников того време-
ни в действительности куда больше, чем Париж, привлека-
ли летние колонии, например в корнуолльских Сент-Айвсе
и Ньюлине, где можно было заниматься живописью и пре-
небрегать общепринятыми условностями [см. раздел «Квар-
талы и колонии»]. Однако, невзирая на доблестные попыт-
ки превратиться в истинно богемных художников, англичане
в конце концов оказывались на поле для гольфа или крике-
та и с увлечением отдавались игре. В 1942 году Осберт Си-
туэлл говорил Джорджу Оруэллу, что командование ополче-
нием получило приказ в случае высадки фашистских войск
в Британии расстрелять всех художников. Оруэлл заметил,
что в Корнуолле это, пожалуй, было бы даже на пользу.

По словам Мюрже, богема – «прелюдия в жизни худож-
ника, за которой следуют Академия, Отель-Дьё или Морг».
В  обязанности художника среди прочего входило шоки-
ровать буржуа и  объявлять беспощадную борьбу условно-
стям. До определенного момента эпатаж услаждал самолю-



 
 
 

бие, но затем приходило осознание того, что буржуа, вооб-
ще-то, потенциальные покупатели картин. В  таком случае
художник добивался коммерческого успеха, продавал карти-
ны и становился членом Академии. Или не добивался и то-
гда либо сходил с ума, либо умирал. В ряде случаев богема
служила прологом к дому и браку, «приручавшему» худож-
ника, а  в  особенности к  отцовству. Очень часто семейная
жизнь заводила в тупик и повергала в отчаяние. По мнению
Сирила Конноли, нет ничего более враждебного искусству,
чем «детская коляска в передней».

Воплощением богемного художника, который стремится
вернуться к простой, незамысловатой жизни, блаженно ни-
чего не ведающей о буржуазных ценностях и промышлен-
ном производстве, был Гоген, бежавший из Европы на Таи-
ти [см. главу II «Экзотика»]. Кроме того, следует упомянуть
об Огастесе Джоне, который в буквальном смысле слова пре-
вратился в цыгана, выучил цыганский язык и, не зная покоя
и нигде не останавливаясь надолго, странствовал по Англии,
влача за собою в кибитке любовниц и детей, то есть нашел
недурной способ избавиться от «детской коляски в перед-
ней». Модильяни нечасто уезжал из Парижа, однако преда-
вался различным излишествам с такой страстью, что его экс-
цессы и  сегодня слывут непревзойденными. Мунк, словно
наконец прислушавшись к увещеваниям отца, в преклонном
возрасте поклялся исправиться. Отныне, объявил художник,
он ограничится «безникотиновыми сигарами, безалкоголь-



 
 
 

ными напитками и безвредными женщинами».
Флобер неизменно ратовал за сдержанность. «Ведите раз-

меренный и заурядный образ жизни, словно буржуа, и тогда
сможете проявить необузданность и неповторимость в твор-
честве», – наставлял он собратьев по цеху. Существует ин-
тересная разновидность художников, которых не  привле-
кал богемный стиль жизни и которые взбунтовались против
всеобщей эксцентричности, навязываемой точно униформа.
Эти художники не видели ничего общего между созданием
истинного произведения искусства и поведением, идущим
вразрез с традициями и обычаями, и совершенно сознатель-
но выбирали консервативный, буржуазный образ жизни. На-
пример, Пьер Боннар вел тихую, замкнутую жизнь домосе-
да, и единственное разнообразие в нее (судя по сюжетам его
картин) вносила частота, с которой принимала ванну его же-
на. Магритт казался типичным обывателем и всем головным
уборам предпочитал котелок. Сэр Альфред Маннингс, пи-
савший главным образом лошадей, одевался как  джентль-
мен-помещик, вел соответствующий образ жизни и остался
в памяти потомков как человек, который заявил однажды,
что, встреть он Пикассо, задал бы ему изрядную трепку.

Сегодня в Лондоне существует группа популярных порт-
ретистов, известная как  «Школа-в-Тонкую-Полоску», по-
скольку на  публике они предпочитают появляться в  стро-
гих костюмах. Не исключено, что  эти талантливые, черес-
чур репрезентативные художники за  мольбертом снимают



 
 
 

пиджак и  даже ослабляют узел галстука. Однако их абсо-
лютная приверженность условностям и элегантный вид все-
ляют уверенность в  определенного рода публику. Без  со-
мнения, они  пьют и, возможно, даже ухаживают за  жен-
щинами, но не более, чем главы торговых банков, основа-
тели хедж-фондов и  преуспевающие адвокаты, составляю-
щие большинство их клиентов. Напротив, костюмы Гилбер-
та и Джорджа, сражающихся на переднем крае современно-
го искусства, – часть иного замысла. Их вызывающий кон-
серватизм в одежде – крайнее проявление нонконформизма,
богемный стиль постбогемной эпохи.

Художник как представитель богемы – важный элемент
мифа, который создает о себе искусство. Искусство – нечто
волшебное и совершенное, за него не жаль заплатить круп-
ную сумму именно потому, что его истинную ценность нель-
зя исчислить и выразить в денежном эквиваленте. Художни-
ки, порождающие этот чрезвычайно привлекательный пред-
мет духовного потребления, должны одеваться и вести себя
иначе, чем обыватели, дабы никто их не перепутал. Их бо-
гемный стиль  – знак избранности судьбой, напоминание
о том, что искусство неповторимо и уникально. И представ-
ляет немалую финансовую ценность.



 
 
 

 
Branding
Бренды

 
Самое избитое на  сегодняшний день слово из  лексико-

на арт-дилеров, критиков и экспертов аукционных домов –
«икона» [см. главу V «Словарь терминов»]. Однако, превоз-
нося произведение искусства как «икону», мы не только при-
знаем его высокий художественный уровень, но и высказы-
ваем вслух тайную догадку о том, что произведения искус-
ства хороши постольку, поскольку они типичны и узнавае-
мы. Художественный рынок, ценящий безусловную узнава-
емость предметов искусства, которыми торгует, в сущности,
формирует и распространяет бренды. Эта тенденция заро-
дилась вместе с модернизмом. В Париже в конце XIX века
перед торговцем картинами Полем Дюран-Рюэлем, открыв-
шим миру импрессионистов, стояла непростая задача: пред-
ставить на рынке совершенно новую манеру живописи, про-
дать интересующейся искусством публике доселе невидан-
ный товар. Одним из предложенных им успешных новшеств
была популяризация «выставки одного художника». Привле-
кая внимание зрителей к  индивидуальному таланту и  до-
стижениям Моне, Ренуара или Писсарро, он добился важ-
ного результата: впервые в истории выставка стала опреде-
лять бренд художника. Заметив, сколь легко продается про-
дукт, превращенный в яркий, запоминающийся бренд, арт-



 
 
 

дилеры заимствовали эту практику и широко применяют ее
до сих пор.

Современное торжество брендинга являет собою Дэми-
ен Хёрст. Цветовые шкалы из рекламного буклета произво-
дителя красок, напоминающие его «полотна из цветных то-
чек» (spot paintings), ныне кажутся скорее подражанием Хёр-
сту, а не наоборот. Однако Хёрст – исключение. Усиленное
продвижение бренда может привести к двум неутешитель-
ным результатам: ныне живущим художникам, стремящим-
ся воспроизводить брендовые тенденции, грозит утрата ори-
гинальности и отказ от радикальных художественных экспе-
риментов. Выход из  этой ситуации хитроумный художник
может найти, избрав в качестве бренда амплуа непредсказуе-
мого экспериментатора, однако выдержать эту роль под силу
не каждому. Уступая давлению своих дилеров, современные
художники и скульпторы творят с оглядкой на собственный
бренд и вечно опасаются его разрушить. А искусство про-
шлого, например картина Моне, растет в цене прямо про-
порционально степени его узнаваемости, вплоть до того что
люди, входя в комнату, где висит картина, тотчас восклица-
ют, на радость польщенному владельцу: «Ах! У вас есть Мо-
не!» Легко узнаваемый стиль или даже сюжет вселяет уве-
ренность в покупателя, поднимает его в собственных глазах
и служит доказательством его эстетической искушенности.
Таким образом, совершенно типичные для данного худож-
ника работы, «иконы», явно будут стоить очень и очень до-



 
 
 

рого. Однако остерегайтесь нетипичных: например, натюр-
морт или портрет того же Моне будет оценен значительно
ниже, нежели «пруд с кувшинками» [см. главу II «Художни-
ки – хиты продаж»].

Легко узнаваем: изрезанный ножом холст Лучо
Фонтаны, впечатляющая торговая марка (Лучо Фон-
тана. Концепция пространства. Холст, акварель. 1965)

Кроме Моне, существует немало других художников про-



 
 
 

шлого, являющих яркий бренд в общественном сознании,
отчего в цене они отнюдь не теряют. В их числе:

Гримшоу, Аткинсон: созданные этим викторианским
пейзажистом виды ночных улиц, слабо освещенных фона-
рями, вызывают приступ блаженной тоски по  прошлому.
С Гримшоу начинался путь на рынок предметов искусства
для многих молодых коллекционеров, терзаемых неуверен-
ностью: образы его картин столь уютны и одновременно ре-
шены в  столь узнаваемом стиле, что  не  могут не  вселять
успокоение в измученную сомнениями душу коллекционе-
ра.

Джакометти, Альберто: худые, угловатые фигуры, удли-
ненные руки и ноги его поздних фигуративных скульптур –
мгновенно узнаваемое убедительное выражение экзистенци-
ального кризиса, переживаемого человеком XX столетия.

Лаури, Л. С.: тоненькие как спички человечки и мрачные
пейзажи северных городов, вызывающие в памяти угрюмый
урбанистический ландшафт середины XX века, – запатенто-
ванная торговая марка, которая не утрачивает привлекатель-
ности и в XXI веке.

Лемпицка, Тамара де: ее  картины  – своего рода визу-
альные поэмы в духе ар-деко, персонажи ее картин – эле-



 
 
 

гантные, несколько сапфические дамы, либо обнаженные,
либо облаченные в слегка кубистические облегающие белые
шелковые платья. Героини Лемпицки вызывают ассоциации
с Голливудом 1930‑х годов и обрели немалую привлекатель-
ность в глазах голливудских коллекционеров сорок – пять-
десят лет спустя.

Модильяни, Амедео: его гибкие женщины с лебедины-
ми шеями и удлиненными лицами – в числе наиболее узна-
ваемых брендов современного искусства. Модильяни любил
свою главную тему и хранил ей верность: почти три четверти
всех его картин составляют подобные женские портреты.

Мондриан, Пит: решетки, создаваемые вертикальными
и горизонтальными линиями, с пустым пространством меж-
ду ними, кое-где заполненным цветными четырехугольника-
ми. Чем проще, тем лучше.

Моранди, Джорджо: бутылки и  кувшины, кувшины
и кружки, кружки и бутылки, выстроившиеся стройными ря-
дами на полках и столах. Он заработал бы состояние, если бы
открыл фабрику по  производству кухонных принадлежно-
стей. Вообразите, как бойко они продавались бы сейчас в му-
зейных магазинах.

Сарджент, Джон Сингер: неповторимый, глянцевый
и восхитительно свободный мазок придает его моделям об-



 
 
 

лик, сочетающий утонченность и  шик. Современные кон-
сервативные портретисты, добившиеся наибольшего успеха,
до сих пор чрезвычайно усердно копируют Сарджента.

Фонтана, Лучо: пустой холст, изящно рассеченный уда-
ром складного раскройного ножа, – идея, ниспосланная ав-
тору свыше, по наитию. «Я взрезаю холст, – пояснял сам ху-
дожник, – и тем самым создаю измерение бесконечности».
А еще бесконечно тиражируемый и прекрасно узнаваемый
мотив.



 
 
 

 
Brueghel
Брейгель

 
Первым художником, сделавшимся доступным моему со-

знанию, был Питер Брейгель Старший. Говоря точнее, мо-
ему сознанию сделался доступен не столько он сам, сколь-
ко его картины. Мне было шесть-семь лет, когда моя мать
показала мне альбом цветных репродукций этого фламанд-
ского художника XVI века. Сейчас, пока я пишу эти стро-
ки, рядом со мною лежит та самая книга, и стоит мне ее от-
крыть, как я с новой силой, в мельчайших деталях, ощущаю
их некогда испытанную притягательность. На его картинах
под моим взором возникал завораживающий мир фантазии,
волшебной сказки – мир гротескный и причудливый, насе-
ленный полулюдьми-полурыбами или полурыбами-полулю-
дьми, мир заснеженных деревень и беззубых крестьян, пре-
дающихся незатейливым развлечениям, мир казней и пад-
ших ангелов. Разумеется, я не думал тогда: «Надо же, и все
это написал один человек!» Не думал я и о том, что эти кар-
тины были созданы четыреста лет назад. Однако я думал,
что они совершенно убедительно и логично изображают ка-
кой-то иной мир, вызывающий восторг и желание туда про-
никнуть.



 
 
 

Вавилонская башня, которую построил Брейгель
(Питер Брейгель Старший. Вавилонская башня. Дере-
во, масло. 1563)

Открыв для себя эти образы, я возвращался к ним сно-
ва и снова. Вот «Слепцы», одновременно комические и зло-
вещие: шестеро незрячих несчастных, друг за другом низ-
вергающихся в глубокий овраг. Вот навеянный Апокалип-
сисом «Триумф смерти», сцена опустошения и  разруше-
ния, мрачное предвидение кровопролитных войн XX века,
с массовым истреблением мирных граждан на переднем пла-



 
 
 

не и  со  средневековым подобием эвакуации из  Дюнкерка
на заднем. Вот «Поклонение волхвов», перенесенное во фла-
мандскую деревню, укутываемую снегопадом, одно из вели-
чайших изображений зимы во всей мировой живописи, ко-
торым лучше всего наслаждаться, сидя в гостиной у горяще-
го камина. Вот «Страна лентяев»: трое персонажей погрузи-
лись в глубокий сон от обжорства, из-под одежд выпирают их
брюшки, уютно-выпуклые, как обыкновенно у Брейгелевых
крестьян. Вот «Вавилонская башня», гигантский образец ар-
хитектурной folie de grandeur1, уходящая под облака, изоб-
раженная с таким галлюцинаторно-точным обилием строи-
тельных деталей, что  можно сойти с  ума, безуспешно пы-
таясь воспроизвести ее с помощью кубиков лего или мини-
брикс. А вот и «Пейзаж с падением Икара»: юноша неосто-
рожно приблизился к Солнцу, оно растопило воск его кры-
льев, и он низринулся в бездну; Брейгель выбирает именно
то мгновение, когда Икар исчезает в морских волнах, беспо-
мощно бия бледными ножками, однако он всего лишь незна-
чительная подробность весьма насыщенного деталями при-
брежного пейзажа, в котором пахарь возделывает поле, пас-
тух пасет овец, рыбак удит рыбу, а океан усыпан множеством
самых разных кораблей.

Сегодня число тех, кто коллекционирует старых мастеров,
заметно уступает числу собирающих современное искусство.
Проблема в том, что некоторые старые мастера представля-

1 Мания величия (фр.).



 
 
 

ются темными и непонятными; библейская и классическая
иконография их картин кажется ныне своего рода шифром.
Однако Брейгель – один из тех старых мастеров, кого совре-
менный зритель воспринимает сравнительно легко. Мир, ко-
торый изображает Брейгель, причудлив и странен, но, в сущ-
ности, не лишен человеческого тепла. Не случайно картина-
ми Брейгеля навеяны два чудесных стихотворения XX века:
«Питер Брейгель: Зимний пейзаж с катающимися на конь-
ках и  с  ловушкой для  птиц, 1565  год» Джона Бёрнсайда
и «„Пейзаж с падением Икара“, Музей изящных искусств»
У. Х. Одена, поэтическое размышление о сущности страда-
ния. Персонажи картин Брейгеля все еще близки нам, хотя
их отделяют от нас века. Эта близость – главный залог при-
влекательности искусства прошлого для современных кол-
лекционеров.



 
 
 

 
Creative block

Творческий кризис
 

Состояние апатии, творческое бессилие время от времени
испытывают все художники, писатели и поэты. Это неотъ-
емлемая часть имиджа художника, а  публика любит слу-
шать рассказы о муках творчества именно потому, что они
увеличивают в ее глазах ценность произведения искусства,
создаваемого через преодоление и страдание. У некоторых
творческий кризис длится всю жизнь. Карикатура в журнале
«Прайвит Ай» изображает испуганного литератора, который
на вопрос, как идут дела, затравленно произносит: «Я пишу
роман». «И у меня не пишется», – откликается его собесед-
ник. Разумеется, истинное творческое бессилие – не повод
для шуток: оно заставляет усомниться в собственных спо-
собностях, а следовательно, и в праве заниматься живопи-
сью, ваянием или литературой. В подобных обстоятельствах
пустой холст или белый лист бумаги обращается для худож-
ника в мучителя, проявляющего изощренный садизм.

«Весь день пребывал в праздности, – сетует в своем днев-
нике за  май 1810  года английский художник Бенджамин
Хейдон, автор исторических полотен. – До этого целую неде-
лю провел в каком-то душевном отупении, как последний
идиот и ничтожество, растрачивая время по пустякам. По-
лагаю, ныне я не в силах нарисовать и кирпич».



 
 
 

В  августе 1884  года Дега пал жертвой летней апатии.
«Я убирал свои планы в кладовку, – сообщает он другу Ан-
ри Лероллю, – и  всегда носил ключ с  собой. Этот ключ я
потерял. Одним словом, я не в состоянии преодолеть охва-
тившее меня бессилие. Займусь делом, как обыкновенно за-
являют лентяи, вот и все». В январе 1949 года Кит Воган,
современный английский художник, который оставил днев-
ник, полный трогательных и откровенных признаний, анато-
мирует свои «мучительные приступы сомнения в собствен-
ных силах и беспомощности. Убежден, что своим нынешним
положением в  художественном мире обязан обману, а  от-
нюдь не врожденным способностям, просто я в совершен-
стве овладел искусством притворства, и все послушно при-
нимают меня за того, кем я хотел бы быть. Впрочем, выбора
больше нет, придется продолжать в том же духе, пока не раз-
облачат. В  изнеможении от  безделья. Боюсь, что  не  смо-
гу больше работать, боюсь, словно живу в кредит, и знаю,
что  вернуть его не  смогу и  в  конце концов мне переста-
нут ссужать деньги. Испытываю чувство вины, когда вижу,
как по утрам мимо окна моей мастерской люди идут на ра-
боту, зависть, когда вижу, как по вечерам они возвращаются
к своим простым, но заслуженным радостям – Ils sont dans
le vrai2, – но от этого не перестаю терзать себя».

Золя прибегает к чувственному образу, описывая страда-
2 Они, в общем-то, правы (фр.).



 
 
 

ния своего героя – художника Клода Лантье, главного дей-
ствующего лица романа «Творчество» (1886): его охватыва-
ют сомнения в собственных способностях, и оттого он начи-
нает испытывать к живописи «ненависть, какую испытыва-
ет обманутый любовник, проклинающий изменницу, но му-
чимый сознанием, что все еще не в  силах ее забыть». Та-
ково двуличие искусства, с  легкостью предающего творца.
С другой стороны, по мнению Хейдона, от творческих со-
мнений в некоторой степени исцеляет секс. Или мог бы ис-
целять, если бы был ему доступен. 19 июня 1841 года он от-
мечает: «Словно во власти Джонсоновой ипохондрии, сижу,
вялый, тупо уставившись в пространство, праздный, зеваю-
щий, без тени какой-либо творческой мысли. В этих дневни-
ках неоднократно описывается подобное Состояние Созна-
ния. Оно неизменно проходит после соития. Однако нынче
жена моя больна, а верность удерживает меня на стезе доб-
родетели. Полагаю, я расплачиваюсь тем, что мрачнею и тол-
стею». Существует множество способов обмануть творче-
ское бессилие. Некоторые писатели советуют оставлять неза-
вершенным начатый в конце дня абзац. Оборвите его на по-
луслове, и наутро с легкостью сможете возобновить процесс
письма, ощутив полет фантазии. Художнику или скульпто-
ру труднее последовать этому совету, поскольку утром мо-
жет измениться свет, может не прийти натурщица, а также
пропасть наслаждение от  значительно более чувственного,
нежели у сидящего за столом писателя, контакта с материа-



 
 
 

лом. Иногда исцелить способно только время. Или алкоголь.
Однако в воображении коллекционера эти периоды творче-
ского бессилия лишь увеличивают ценность появившегося
в муках творения. Без труда не выудишь…



 
 
 

 
Degas
Дега

 
Я очарован Дега. Для меня он воплощение французско-

го гения. Он был, возможно, величайшим графиком XIX ве-
ка, совершенно точно блестящим новатором, в значительной
мере изменившим живописную технику, а также как никто
владел секретами композиции. Человек он был неприятный,
циничный, остроумный, неискренний и замкнутый. Он ни-
когда не был женат: для этого он был слишком эгоцентричен.
Еще  в  начале своей художественной карьеры он поклялся
отстаивать собственную независимость и  свободу творить,
не оглядываясь постоянно на собратьев по цеху. «Мне ка-
жется,  – замечает он в  возрасте двадцати двух лет,  – тот,
кто хочет сегодня стать настоящим художником и найти соб-
ственное, неповторимое место в жизни или по крайней ме-
ре защитить и сохранить неприкосновенной свою, ни на ко-
го не похожую, личность, должен постоянно пребывать в со-
вершенном одиночестве. Вокруг слишком много сплетен
и болтовни. Возникает впечатление, что картины создаются,
как состояния на рынке акций, из интриг и перешептывания
дельцов, одержимых жаждой обогащения. Все это обостряет
мыслительные способности и извращает взгляды и оценки».

Братья Гонкуры, проницательные хронисты парижского



 
 
 

художественного мира, познакомились с Дега в 1874 году.
Он их весьма озадачил. «Этот Дега – большой оригинал, –
записывают они в дневнике, – болезненный, сущий невротик
и подслеповатый, боится в один прекрасный день потерять
зрение; однако именно по этой причине он чрезвычайно вос-
приимчив и чувствителен к сущности вещей».

Бросив циничный (хотя и подслеповатый) взгляд на па-
рижских коллег-живописцев, Дега то и дело отпускает ка-
кую-то язвительную фразу. Посетив в апреле 1890 года япон-
скую выставку в Школе изящных искусств, он пишет своему
другу Бартоломе: «Увы, увы, там царит превосходный вкус!»
Желая подчеркнуть, что в душе его собрата по цеху Гюста-
ва Моро уживаются визионер и коммерсант, он называет его
«отшельником, знающим расписание поездов». По его мне-
нию, существует «разновидность успеха, неотличимая от па-
ники». Дега потешается над бездумной пейзажной живопи-
сью на пленэре: «Ах, они пишут с натуры! – сетует он в пись-
ме Андре Жиду в 1909 году. – Пейзажисты – нахальные мо-
шенники! Столкнусь с таким где-нибудь в деревне, и просто
жажду всадить в него обойму. Так бы и расстрелял! Поли-
ции на них нет!» Насмехаясь над страстью импрессионистов
к пленэрной живописи, он замечает, что стоит ему вспом-
нить о Моне, как у него возникает желание поднять ворот-
ник.

По временам Дега превращался в грубияна и хама. Он об-
ладал состоянием, которое избавляло его от  финансовых



 
 
 

проблем, омрачавших существование многих его коллег-им-
прессионистов, и отнюдь не сочувствовал и не помогал им.
Исполненный почти маниакального антисемитизма, он  за-
пятнал себя гнусными выпадами в адрес евреев в ходе «дела
Дрейфуса». Иногда Дега словно бы осознавал, что ведет се-
бя недостойно, но не мог остановиться. В минуту откровен-
ности он объяснял Эваристу де Валерну, сколь разные си-
лы влияют на его личность и поведение: «Я был груб со все-
ми или казался таковым, ибо испытывал страсть к жестоко-
сти – следствие неуверенности в себе и скверного характера.
Я чувствовал, сколь отвратительно создан природой, сколь
скудно одарен, сколь слаб, хотя и способен постичь самые
тонкие механизмы искусства».

Повторяю, Дега являл квинтэссенцию французского ис-
кусства: это, вероятно, уловили и  покупатели, собравшие-
ся в зале аукциона «Кристи» в 1889 году, когда в Англии
впервые выставили на торги картину французского импрес-
сиониста. Это была картина «В кафе» Дега, и у коллекци-
онеров она вызвала растерянность. Увидев столь новатор-
ское и столь «неанглийское» полотно, они были ошеломлены
и в конце концов освистали его. Шедевр был продан за жал-
кие сто восемьдесят гиней.



 
 
 



 
 
 

По  сравнению с  весьма и  весьма искушенной че-
тырнадцатилетней танцовщицей Дега ее живая ан-
глийская версия умиляет свежестью и  невинностью
(Эдгар Дега. Маленькая четырнадцатилетняя тан-
цовщица. Бронза, смешанная техника. 1880. Аукцион
«Сотби», февраль 2009)

Я  вспомнил об  этом случае, когда в  2009  году лондон-
ское отделение «Сотби» объявило к торгам копию знамени-
той бронзовой «Маленькой четырнадцатилетней танцовщи-
цы» Дега, одной из самых знаменитых скульптур XIX века
(в итоге она была продана за девятнадцать миллионов дол-
ларов). Для предпродажной рекламы одолжили в Королев-
ской балетной школе настоящую, живую четырнадцатилет-
нюю танцовщицу, которой надлежало стоять рядом с ориги-
нальной версией Дега 1880 года, повторяя ее позу. Этот ре-
кламный ход имел огромный успех, а английская танцовщи-
ца 2009 года оказалась очень и очень милой. Она подолгу за-
мирала на пьедестале, точно воспроизводя положение свое-
го бронзового двойника, пока их фотографировала пресса.
Однако особенно увлекательно было сравнивать их облик,
осанку, позу, находя едва заметные различия. На  первый
взгляд они держались совершенно одинаково: стоя в свобод-
ной четвертой позиции с правой ножки, сцепив ручки за спи-
ной, откинув головку и словно устремив взор на нос. Но если
внимательно сравнить их, можно было заметить, что фран-



 
 
 

цузский оригинал 1880 года не лишен кокетства, некой ци-
ничной раскованности, что и в ее манере держать головку,
и во взгляде читаются одновременно надменность, продаж-
ность, нечистота и искушенность. Какой отрадный контраст
являла с нею английская «копия» 2009 года! Цветущая, хо-
рошо сложенная, державшаяся неизменно прямо, изящная
и  здоровая, она  словно вносила в  зрительный зал слабый
аромат английского луга и вызывала ассоциации с хоккеем
на траве и крикетом. Ясноглазая, живая, со взглядом, испол-
ненным детской чистоты, эта  юная балерина могла свести
с ума Бетджемена и послужить красноречивым доказатель-
ством того, почему Дега никогда бы не мог родиться в Ан-
глии.



 
 
 

 
Diarists (Artists as)

Дневники
 

Меня всегда интересовали живописцы, владеющие даром
слова. Разумеется, некоторые художники решительно хра-
нят безмолвие, будучи либо не в силах выразить свои чув-
ства на  письме, либо сознательно избегая этого. Как  ху-
дожники они от этого нисколько не теряют. Никто никогда
не  требовал от  писателей, чтобы они занимались живопи-
сью для  пущего самовыражения; из  тех  же, кто  баловался
с  красками, серьезно можно воспринимать лишь несколь-
ких: Стриндберга, Виктора Гюго, Эдварда Лира и Рёскина,
может быть, еще Гёте и Уильяма Морриса. Однако, посколь-
ку я люблю жанр дневниковых записей, меня особенно при-
влекают живописцы, которые их вели. Иногда на страницах
дневников они бывают предельно откровенны, весьма тро-
гательны и необычайно точны. Лучшим из них: симпатич-
ному недотепе Бенджамину Хейдону, неумолимому в сво-
ей наблюдательности Делакруа, а среди художников XX ве-
ка  – подвергавшему себя и  свое искусство беспощадному
самоанализу Киту Вогану – дневниковые заметки служили
неким вербальным эквивалентом визуального опыта, сред-
ством выразить радости и муки творчества.

Живопись – занятие, в сущности предполагающее одино-
чество, а одиночество побуждает к самоанализу, и потому



 
 
 

дневники многих художников в самых любопытных деталях
изображают реальный процесс создания картины (или муки
творческого бессилия). Если писатель на страницах лично-
го дневника сокрушается о том, как трудно сочинить кни-
гу, то  художник сетует, как  трудно написать картину. Ху-
дожник постоянно испытывает муки и разочарование, но по-
рой выпадают и  удачные дни, когда, по  словам Хейдона,
«мозговые извилины словно наполняет нектар». Одиноче-
ство, коего требует живопись, также порождает эксцентрич-
ность. Дневники художников – ценное документальное сви-
детельство, депеши с богемной передовой, в которых анар-
хия, безумие, деструктивные тенденции, а иногда и комизм,
свойственные их образу жизни, предстают в самых живых
и ярких подробностях. Еще в 1555 году Якопо Понтормо пе-
ремежает свои дневниковые записи о том, как продвигается
работа над фресками во флорентийской церкви Сан-Лорен-
цо, невротическими заметками по поводу своей диеты и со-
стояния пищеварения. Триста лет спустя Гюстав Курбе при-
знается в дневнике, что каждый раз, когда он завершает кар-
тину для выставки, у него разыгрывается геморрой.

Основное свойство дневниковых записей  – непосред-
ственность, которую Вирджиния Вулф называет «безумной,
бешеной спешкой… Дневниковая мысль несется неудержи-
мо… Преимущество этого метода письма заключается в том,
что, пролетая мимо, мысль случайно разметывает кучу по-
вседневного мусора, и на свет божий из нее выкатываются



 
 
 

какие-нибудь второстепенные детали, от которых я отказа-
лась бы, если бы помедлила и задумалась, но они-то и бу-
дут в этой куче мусора истинными жемчужинами». Это пре-
красно осознавали художники, оставившие лучшие дневни-
ки: они отдавали себе отчет в том, что дневниковые запи-
си не терпят исправлений и отточенного стиля и должны яв-
лять собою некое словесное подобие быстро выполненного
наброска с натуры. Лучше всего зафиксировать первое впе-
чатление: оно  самое искреннее. Окидывая взглядом руко-
писную страницу дневника, вы должны увидеть минимум за-
черкиваний. Поток впечатлений должен изливаться свобод-
но, не подвергаясь правке, как этюд без пентименто.

Другое важное свойство дневниковых записей – это де-
монстрируемая их автором готовность анализировать
и  принять собственную творческую несостоятельность
и  нелепость. Например, Хейдон-художник  – жертва folie
de grandeur, подтачивающей его творческие силы, но Хей-
дон – автор дневника имеет смелость осознать свои личные
недостатки. Противоречие между двумя этими сторонами
личности – залог обаяния. Трудно не посочувствовать чело-
веку, который может написать:

«Сколь гнусно жизнь напоминает нам о  том,
что  мы смертны, смертны, смертны! От  этого
одного можно обезуметь. Мне  по  праву надлежит
вкушать нектар, забываться сном на пышных облаках,
днем парить вместе с  ангелами, а  ночью лобзать



 
 
 

ангелов, я  столь остро умею наслаждаться всеми
прелестями божественного бытия и готов жить полной
жизнью и испить полную чашу ниспосланного богами
блаженства, а вместо этого я наказан отвратительным,
мерзким, зловонным, сочащимся гноем, язвящим
нарывом! Воистину, от необходимости лечить гнусное,
охрипшее, обложенное налетом, забитое слизью горло я
чуть не обезумел».

Энди Уорхол, тоже нимало не стесняющийся в дневнико-
вых записях, иногда писал о себе с обескураживающей от-
кровенностью. «День начинался прекрасно,  – замечает он
15  марта 1983  года.  – Шел  по  улице, и  тут две девчонки,
лет шести-семи, завопили: „Смотрите, смотрите, он в пари-
ке!“ – и я жутко смутился. Как ни в чем не бывало пошел
дальше, но день был испорчен. Ужасно расстроился».

В  дневнике автор часто ради некоего терапевтического
эффекта проговаривает то, что обыкновенно держит в  се-
бе и что его мучит. Выразив свои психологические пробле-
мы в слове, он лучше поймет их, осознает и  скорее суме-
ет с ними справиться. А для некоторых дневник становит-
ся средством самодисциплины. Форд Мэдокс Браун каждый
день скрупулезно отмечает в  дневнике количество часов,
проведенных в  мастерской за  работой. Однажды в  Жене-
ве, пасмурным воскресеньем, 7 сентября 1856 года, Рёскин
подсчитывает «количество дней», которые «при благоприят-
ном стечении обстоятельств» еще могут быть отпущены ему
судьбой: одиннадцать тысяч семьсот девяносто пять, заклю-



 
 
 

чает он и с каждой последующей дневниковой записью тор-
жественно уменьшает эту цифру на единицу. Этого обыкно-
вения он придерживался почти два года.

А какое отношение все это имеет к коммерции? Я вовсе
не хочу сказать, что любая картина Делакруа будет прода-
ваться лучше, поскольку он вел дневник. Но я действительно
убежден, что стоимость конкретной картины может увели-
читься, если запись в дневнике прольет свет на обстоятель-
ства ее создания и откроет в ней нечто новое. Лучшие днев-
ники добавляют дополнительные штрихи к личности их ав-
торов-художников; благодаря им мы можем яснее предста-
вить себе бэкграунд художника, точнее оценить его и повы-
сить стоимость созданных им предметов искусства.



 
 
 

 
Female Artists

Женщины-художники
 

Год  или  два тому назад была проведена перепись двух
тысяч трехсот художников, работы которых на тот момент
экспонировались в лондонской Национальной галерее. За-
одно выяснилось, сколько среди них было женщин. Четыре.
Мне кажется, здесь налицо некий дисбаланс.

Разумеется, нельзя изменить историю. Национальная га-
лерея в  первую очередь выставляет произведения худож-
ников, творивших до 1900 года, а в этот период художни-
цы представляли собою крошечное, героически боровшее-
ся за свои права меньшинство. Конечно, они пали жертвой
мужских предрассудков. Альбрехт Дюрер записывает в днев-
нике 21 мая 1521 года: «…У мастера Герхарта, миниатюри-
ста, есть дочь восемнадцати лет по имени Сусанна, она сде-
лала на листочке красками изображение Спасителя, я дал ей
за него один гульден. Это большое чудо, что женщина мо-
жет столько сделать»3. Двести пятьдесят лет спустя отноше-
ние к женщинам-художницам почти не изменилось. Говоря
об Ангелике Кауфман, Гёте в августе 1787 года с удивлением
отмечает: «У нее необычайный, для женщины просто вели-

3 Дюрер А. Дневник путешествия в Нидерланды / Перев. с ранненововерхне-
нем. Ц. Нессельштраус // Дюрер А. Трактаты. Дневники. Письма. СПб.: Азбука,
2000. С. 516.



 
 
 

кий талант».
История знает куда меньше женщин-художниц, чем жен-

щин-писательниц, но значительно больше, чем женщин-му-
зыкантш. До  1800  года полагали, будто женщин, выбрав-
ших ремесло живописца, отличает свойственная их полу
методичность и  дотошность, они-де склоняются над  хол-
стом, словно над пяльцами. Голландка Рашель Рюйш (1664–
1750) писала натюрморты, преимущественно цветы; в Лон-
доне известность подобными работами приобрела Мэри Мо-
зер (1744–1819), одна из  первых женщин, выставлявших-
ся в  Королевской академии художеств. Некоторые храбро
боролись за  серьезное признание, пробуя силы в  портрет-
ной или исторической живописи, выбирая античные и биб-
лейские сюжеты, считавшиеся привилегией мужчин. Паль-
ма первенства здесь принадлежит Артемизии Джентилески
(ок. 1597–1651/53). Ее отец, караваджист Орацио, стал при-
дворным художником Карла  I и  приглашал ее в  Лондон
в 1638–1639 годах. Ее полотно «Сусанна и старцы» – яркий
и  любопытный пример феминистской иронии. Блестящая
картина на библейский сюжет выполнена женщиной, поне-
воле вынужденной творить в исключительно мужском мире,
и изображает обнаженную женскую фигуру, которую сладо-
страстно пожирают взором мужчины-вуайеристы. Розальбу
Каррьера (1675–1757) и Элизабет Виже-Лебрен (1755–1842)
следует назвать среди представительниц портретной живо-
писи, весьма и весьма немногочисленных; обе они добились



 
 
 

успеха. Впрочем, показательно, что они писали по большей
части женские портреты: лишь немногие мужчины решались
поставить под сомнение свою мужественность, заказав порт-
рет женщине-художнице.



 
 
 

Автопортрет с  мужчинами-угнетателями (Артеми-



 
 
 

зия Джентилески. Сусанна и  старцы. Холст, масло.
1610)

Во второй половине XIX века появляется все больше ху-
дожниц. Существовали художницы, популярные у правящих
кругов и добившиеся признания в специфических жанрах:
Роза Бонёр, писавшая лошадей, Генриетта Роннер-Книп,
изображавшая кошек, и почтенная леди Батлер, избравшая
батальные сцены. Однако многие женщины тяготели к аван-
гарду: если уж они оспорили главенствующую роль мужчин
в  искусстве, то  почему  бы не  бросить вызов условностям
академизма? Берта Моризо, Мэри Кассатт и Ева Гонсалес
внесли существенный вклад в становление импрессионизма,
а ученица Родена Камилла Клодель – в развитие современ-
ной скульптуры. Спустя примерно двадцать лет модернизм
обретает силу, в том числе благодаря женщинам: англичанке
Гвен Джон, немкам Кэте Кольвиц, Пауле Модерзон-Беккер
и Габриэле Мюнтер, француженкам Сюзанне Валадон и Ма-
ри Лорансен и представительнице русского экспрессионизма
Наталье Гончаровой.

В последние пятьдесят лет не было недостатка в искус-
ствоведах, критиках и  кураторах выставок, готовых отста-
ивать дело феминизма и  искупить все зло, причиненное
женщинам-художницам в ходе истории. Сказывается ли это
на конъюнктуре рынка? Влияет ли пол художника на стои-
мость его (ее) картин? Потеряли бы в цене картины Берты



 
 
 

Моризо, если бы, как весьма негалантно предположил кри-
тик Брайан Сьюэлл, ее звали не Берта, а Берт? Не знаю точно,
как истолковать, например, свидетельство рыночной попу-
лярности Гвен Джон. За последние двадцать – двадцать пять
лет она вышла из тени своего более знаменитого и более яр-
кого брата Огастеса. Мировой рекорд, поставленный на тор-
гах ее картиной (сто шестьдесят девять тысяч фунтов), зна-
чительно превосходит максимальную цену, когда-либо пред-
лагавшуюся за его картину (сто тридцать девять тысяч фун-
тов). При их жизни подобное было бы немыслимо. Или это
происходит потому, что теперь в ней видят более талантли-
вого художника?



 
 
 

 
Fictional Artists

Литературные герои
 

Наше представление о  том, каким должен быть худож-
ник, находит отражение в литературе и одновременно фор-
мируется ею. Из художников получаются не только авторы
любопытных дневников, но и интересные персонажи рома-
нов. Я подчеркиваю: персонажи. Вымышленные произведе-
ния искусства, создаваемые этими художниками, вызывают
у меня куда больше сомнений. Природу визуального очень
трудно передать вербальными средствами, и потому литера-
тура почти всегда неубедительно изображает живопись, ес-
ли только не показывает ее сатирически, а это уже предмет
отдельного разговора [см. ниже раздел «Мистификации»].
Далее я привожу «словарь внутри словаря», включающий
избранных вымышленных художников, любопытных в том
или ином отношении:

Барнби, Ральф – английский художник-модернист, твор-
чество которого приходится на период между Первой и Вто-
рой мировыми войнами. Это герой цикла романов Энтони
Пауэлла «Танец под музыку времени». Барнби – «смуглый,
коренастый, с  мешками под  глазами», с  «короткими, под-



 
 
 

стриженными „en brosse“4, волосами». Он «успешно делает
карьеру, избегая открытых конфликтов и излишней горяч-
ности». Пишет в полуабстрактном стиле, испытавшем влия-
ние французской живописи, а в конце 1920‑х годов в Париже
примыкает к художникам, «сознательно выбравшим разоча-
рование». Кроме того, он плодовитый портретист, а его мо-
дели по большей части женщины. Он неутомимо преследу-
ет представительниц противоположного пола и беспощадно
эксплуатирует очарование романтической ауры художника,
к которой столь чувствительны его жертвы. Во время Вто-
рой мировой войны Барнби служит во вспомогательных ча-
стях Королевских ВВС («маскирует аэродромы под усадьбы
эпохи Тюдоров»). Он погибает в 1941 году, когда самолет,
на котором он летит, сбивают фашисты.

Бридо, Жозеф  – один из  двух братьев, главных героев
романа Бальзака «Жизнь холостяка» (1842). Жозеф  – ху-
дожник-романтик, его отличает благородное величие духа,
но, когда дело доходит до практической стороны жизни, он,
идеалист, теряет голову от смятения и страха. Бальзак опи-
сывает его как  человека, любящего поэзию Байрона, жи-
вопись Жерико, музыку Россини и романы Вальтера Скот-
та, что  в  совокупности предвещает неизбежную катастро-
фу. Ему противопоставлен брат Филипп, человек действия
и  беспринципный циник. Стоит  ли говорить, что  это Фи-

4 «Бобриком» (фр.).



 
 
 

липп в конце концов женится на аристократке и приобретает
состояние. Жозеф – талантливый художник, вымышленный
двойник Делакруа, однако он постоянно находится в  стес-
ненных обстоятельствах. По словам Бальзака, его величай-
шая ошибка заключается в том, что он «не нравился париж-
скому буржуа. Это существо, являющееся в наши дни источ-
ником денег, никогда не развязывает своей мошны для спор-
ных талантов»5.

Джимсон, Галли  – рассказчик, от  лица которого ве-
дется повествование в  романе Джойса Кэри «Из  первых
рук» (1944). Чего он только не пережил: «Импрессионизм,
постимпрессионизм, кубизм, ревматизм»6. Он  оплакивает
свою участь, сетуя на то, что его погубило искусство: «Искус-
ство, религия и пьянство. Вот где погибель для бедняка»7.
Через его жизнь проходит череда женщин с авантюристиче-
скими наклонностями, по большей части натурщиц, но ино-
гда и  жен. У  него вечно нет денег, он  постоянно лихора-
дочно соображает, как бы законным или незаконным спосо-
бом добыть наличных. В результате он дважды оказывается

5 Бальзак О. де. Жизнь холостяка / Перев. К. Локса // Бальзак О. де. Собр. соч.:
В 10 т. М.: Худож. лит., 1983. Т. 3. С. 634.

6  В  оригинале  – «Прощай, импрессионизм, анархизм, нигилизм, дарвинизм
и дуракаваляние – дурака скурутил ревматизм». Кэри Дж. Из первых рук / Пе-
рев. Г. Островской (главы 1–22) и М. Шерешевской (главы 23–44). СПб.: Азбу-
ка-классика, 2005. С. 107.

7 Там же. С. 75.



 
 
 

в тюрьме. «Что такое искусство? Распущенность, и больше
ничего. Порок, с которым не мог совладать. Тюрьма слиш-
ком хороша для художников. Их надо спускать с Примро-
уз-хилл в бочке, полной битых бутылок, раз в неделю по буд-
ним дням и дважды в национальные праздники. Это их на-
учит уму-разуму»8. Но,  в  сущности, ничего, кроме искус-
ства, он и знать не хочет: «Речь – это ложь. Единственная
приемлемая форма общения – хорошая картина»9. Он точ-
но определяет разницу между собой и богатыми покровите-
лями, которые у него время от времени появляются: «Он[и]
дела[ю]т деньги из любви к искусству и нужда[ю]тся в ху-
дожниках, чтобы поддерживать свой дух. Я пишу картины
из любви к искусству и нуждаюсь в деньгах, чтобы поддер-
живать свою плоть»10.

Дикон, Эдгар Босуорт – регулярно появляющийся в пер-
вых томах цикла «Танец под музыку времени» Энтони Пау-
элла, – художник, который представляет более давнюю тра-
дицию, нежели Ральф Барнби. Он  родился в  1871  году
и написал огромные холсты на классические темы. «Босу-
орт»  – отличная деталь: большинство художников, добив-
шихся успеха в Эдвардианскую эпоху, щеголяли претенци-
озными вторыми именами. Существовал некий Луис Босу-

8 Там же. С. 118.
9 Там же. С. 148.
10 Там же. С. 237.



 
 
 

орт Хёрт (1856–1929), почтенный автор пейзажей горной
Шотландии, усеянных коровами. В первые годы ХХ столе-
тия у  Дикона нет недостатка в  преданных покровителях,
по большей части нуворишах из центральных графств Ан-
глии, с радостью покупающих его огромные холсты под на-
званиями «Детство Кира», «Ученики Сократа» или «По при-
казу Диоклетиана». Непреодолимое желание Дикона изоб-
ражать нагое мужское тело напоминает сходную манию Ген-
ри Скотта Тьюка (1858–1929), стараниями коего на стенах
Королевской академии во время выставок плавали и резви-
лись бесконечные обнаженные корнуолльские мальчики-ры-
баки. Однако, в отличие от Тьюка, пылкое восхищение на-
гими юношами не привело Дикона в парк Баттерси (где с его
прототипом произошел весьма прискорбный случай), а по-
том в вынужденное изгнание в Париже. После Первой миро-
вой войны звезда Дикона закатилась. Он вновь воскресает
в облике пацифиста-антиквара, попутно торгующего книга-
ми эротического содержания и испытывающего нездоровую
нежность к сандалиям. Он умирает, упав с лестницы в ноч-
ном клубе, где праздновал свой день рождения. Однако спу-
стя годы, в 1971 году, выставка по случаю столетнего юбилея
возрождает его популярность, а  заодно удостаивается хва-
лебных отзывов критиков и имеет коммерческий успех.

Кляйснер, Отто – главный герой романа Уиндема Лью-
иса «Тарр» (1918). Действие романа происходит в  Пари-



 
 
 

же незадолго до Первой мировой войны. «Тарр» – депеша
с богемной передовой, из царства абсента, художественных
экспериментов и  сознательного сексуального раскрепоще-
ния. Кляйснер, немецкий художник, живущий на  иждиве-
нии у  своих близких, агрессивен, груб, по любому поводу
лезет в драку и безуспешно пытается добиться расположе-
ния женщин, так как начисто лишен обаяния. Последняя по-
друга чрезвычайно разозлила его, выйдя замуж за его отца.
Это представляется ему тем более унизительным, что он вы-
нужден рассчитывать на чеки, которые отец ему ежемесяч-
но присылает. Кляйснер не добился успеха и продал всего
одну картину (за четыре фунта десять шиллингов). Работая
над карандашным портретом следующей своей подруги, сту-
дентки художественного училища немки Берты, он замеча-
ет, что руки у нее похожи на бананы, из чего, пожалуй, мож-
но сделать вывод о низком уровне его графической техники.
Вызвав на дуэль польского художника, он случайно его уби-
вает, а затем кончает с собой в полицейском участке.

Кулер, Мендель – заглавный герой романа Гилберта Кэн-
нена «Мендель: история юности» (1916), едва  ли может
считаться вымышленным персонажем, поскольку очевидно,
что его прототипом послужил английский художник Марк
Гертлер. Мендель – высокоодаренный, способный к творче-
ским прозрениям молодой художник, которому причиняют
невыносимые муки искусство, женщины и собственное ев-



 
 
 

рейство. Он обречен жить в Лондоне, для него это не город,
а «ревущая пещь огненная, в коей он сгорает заживо, по-
жираемый пламенем безумия…» Женщины неизменно его
терзают. Он восклицает: «Художнику не прожить без жен-
щин, как не прожить без воздуха, разумеется, когда у него
остается время… Самое главное в жизни художника – ис-
кусство, оно в тысячу раз важнее всей любви, всех женщин
и всех девочек в мире». Однако он влюбляется в коллегу-ху-
дожницу, барышню по фамилии Моррисон (прообразом ко-
торой явно послужила Дора Каррингтон, сама до  безумия
влюбленная в Литтона Стрэчи). Он то тоскует по ней, то во-
жделеет ее, то бросает ее, то возвращается. Моррисон описа-
на как «настоящая англичанка, которую воспитание отучило
испытывать любые спонтанные, непосредственные чувства.
Она – воплощение английского духа: импульсивна, но начи-
сто лишена чувственности, добра, но не способна ощущать
к кому-нибудь нежность». Бедная Дора Каррингтон: неуди-
вительно, что  после публикации романа в  ее отношениях
с  Кэнненом воцарилась некоторая холодность. Основания
обидеться были и у Гертлера, хотя он внес вклад в написание
романа, самодовольно, в мельчайших деталях изложив Кэн-
нену свою биографию, пока гостил в его сельском доме. Од-
нако больше всех пострадал сам Кэннен. Вскоре после того,
как тираж книги был доставлен в магазины, он сошел с ума
и остаток жизни провел в психиатрической клинике.
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