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Аннотация
«Искусство видеть» Джона Бергера – это одна из самых

обсуждаемых и влиятельных книг об искусстве, когда либо
изданных в мире. Она написана по мотивам знаменитого фильма
BBC и впервые была опубликована вслед за его премьерным
показом в 1972 году. В том же году критик Sunday Times писал:
«Бергер не просто открывает нам глаза на то, как мы видим
произведения изобразительного искусства, он почти наверняка
изменит само восприятие искусства зрителем». Спустя сорок лет
можно с уверенностью утверждать: пророчество сбылось.
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* * *

 
Эту книгу мы сделали впятером. Точкой отсчета для нее

послужили некоторые идеи, сформулированные в телевизи-
онном сериале «Искусство видеть» (в оригинале – Ways of
Seeing). Мы попытались расширить и развить их. Идеи эти
повлияли не только на то, что именно мы здесь говорим, но
и на то, как мы пытаемся сказать это. Форма изложения от-
ражает наш замысел в не меньшей степени, чем приводимые
нами аргументы.

Книга состоит из семи пронумерованных эссе. Их мож-
но читать в любом порядке. Четыре из них используют и
слова, и изображения, три – только изображения. Эти чи-
сто визуальные эссе (о способах видеть женщину и о некото-
рых противоречивых аспектах традиции масляной живопи-
си) призваны поднять не меньше вопросов, чем эссе словес-



 
 
 

ные. Иногда в визуальных эссе не дается никакой информа-
ции о воспроизведенных там картинах, поскольку мы реши-
ли, что такая информация будет отвлекать от поставленных
вопросов. Эти сведения можно найти в списке репродукций,
приведенном в конце книги.

В собранных здесь эссе рассматриваются лишь отдельные
аспекты избранных тем, причем в первую очередь те, что ста-
ли особенно актуальными для современного исторического
сознания. Главной нашей задачей было начать задавать во-
просы.
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Зрение первично по отношению к речи. Ребенок уже ви-
дит и понимает, хотя еще не умеет говорить.

Но зрение первично и в ином смысле. Понимание наше-
го места в окружающем мире формируется именно благода-
ря зрению; мы объясняем мир словами, но слова ничего не
могут поделать с тем фактом, что мы этим миром окруже-
ны. Отношения между тем, что мы видим, и тем, что мы зна-
ем, остаются зыбкими. Каждый вечер мы видим, как садится
Солнце. Мы знаем, что это вертится Земля. Однако знание,
объяснение все-таки не вполне вяжутся с увиденным. Ху-
дожник-сюрреалист Магритт сыграл на этом несоответствии
между словом и образом в своей картине «Ключ к грезам».



 
 
 



 
 
 

Ключ к грезам. Ренемагритт. 1898–1967

То, что мы знаем или во что верим, влияет на то, как мы
видим окружающие нас вещи. К примеру, в Средние века,
когда люди верили в реальное существование Ада, горящий
огонь значил для них нечто отличное от того, что он значит
для нас. И, тем не менее, их представление об Аде многим
обязано зрелищу всепоглощающего огня и виду остающего-
ся после него пепла, а также боли от полученных ожогов.

Когда человек влюблен, образ любимого обладает тем со-
вершенством, полноту которого не измеришь ни словами, ни
объятиями, – его на какое-то время может вместить только
любовное соитие.

Однако это видение, приходящее раньше слов и не подда-
ющееся вполне словесному определению, не есть лишь авто-
матическое реагирование на раздражители. (Так можно по-
ставить вопрос, только если рассматривать совсем крохот-
ную часть процесса, имеющую отношение к сетчатке глаза.)
Мы видим только то, на что мы смотрим. А смотреть – это
совершать выбор. В результате сделанного выбора то, что мы
видим, делается доступным нам (однако вовсе не обязатель-
но физически доступным). Дотронуться до чего бы то ни бы-
ло означает вступить с этим предметом в некоторые отноше-
ния. (Закрыв глаза, пройдитесь по комнате и обратите вни-
мание, насколько осязание похоже на зрение, но только ста-
тичное, ограниченное.) Мы никогда не смотрим просто на



 
 
 

одну вещь, мы смотрим на отношения между вещами и на-
ми. Наше зрение все время активно, оно подвижно, оно удер-
живает вещи в пространстве вокруг себя, оно утверждает все
то, что существует для нас таких, какие мы есть.

Вскоре после того как мы начинаем видеть, мы понимаем,
что и нас можно увидеть. Этот чужой взгляд соединяется с
нашим собственным взглядом, чтобы наша принадлежность
к видимому миру стала вполне бесспорной.

Если мы осознаем, что можем видеть тот холм вдалеке,
то неизбежно предполагаем, что и нас можно увидеть с того
холма. Взаимность зрения более глубинна, чем взаимность
словесного диалога. И нередко диалог – это попытка верба-
лизовать наше видение, попытка объяснить, как (метафори-
чески и буквально) «ты видишь вещи», попытка выяснить,
как «он видит вещи».

Все изображения (в том смысле, в котором мы используем
это слово в нашей книге) созданы человеком.



 
 
 

Изображение – это воссозданное видение. Это явление
(или множество явлений), изъятое из пространства и време-
ни, где оно впервые явилось, и сохраненное – на несколько
мгновений или на несколько веков. Всякое изображение во-
площает в себе некоторый способ видеть. Даже фотография.
Поскольку фотография, вопреки распространенному мне-
нию, не есть автоматическая фиксация. Всякий раз, смот-
ря на фотографию, мы помним (пусть хотя бы краем созна-
ния) о фотографе, выбравшем именно этот предмет и пер-



 
 
 

спективу из бесконечности других возможных предметов и
перспектив. Это применимо даже к самому случайному се-
мейному снимку. То, как фотограф видит мир, отражается в
выборе объектов съемки. То, как художник видит мир, мож-
но понять по тем следам, которые он оставляет на холсте
или на бумаге. И хотя всякое изображение воплощает в се-
бе определенный способ видения, наше восприятие и оцен-
ка в свою очередь зависят от нашего собственного способа
видеть. (Так, например, Шейла может находиться в компа-
нии двадцати человек, но мы, по собственным субъектив-
ным причинам, не сводим глаз именно с нее.)

Сперва изображения создавались для того, чтобы воссо-
здать образ чего-то отсутствующего. Постепенно стало оче-
видно, что изображение может пережить то, что оно изобра-
жает, и продемонстрировать, как что-то выглядело (или кто-
то выглядел) когда-то прежде, а следовательно, как изобра-
женное виделось тогда другими людьми. Позднее было осо-
знано, что картина фиксирует в том числе и специфическую
точку зрения ее создателя. Картина стала свидетельством то-
го, как А видел Б. Это было результатом возрастающего осо-
знания личности, сопровождавшего возрастающее понима-
ние истории. Будет легкомысленно пытаться точно датиро-
вать это последнее изменение. Но, вне всякого сомнения, та-
кого рода осознание в Европе происходило с начала эпохи
Возрождения.

Никакие другие реликвии и тексты не способны предо-



 
 
 

ставить нам столь непосредственное свидетельство о мире,
окружавшем людей в иные времена. В этом аспекте картины
точнее и богаче литературы. Это не значит, что мы отрицаем
экспрессивность и художественную силу искусства, толкуя
его как исключительно документальное свидетельство; чем
более образным и художественным является произведение,
тем глубже оно позволяет нам разделить опыт, полученный
автором от увиденного.

Однако, когда изображение подается как произведение
искусства, на его восприятие влияют наши благоприобретен-
ные представления об искусстве – представления, касающи-
еся:

КРАСОТЫ
ПРАВДЫ
ГЕНИАЛЬНОСТИ
ЦИВИЛИЗОВАННОСТИ
ФОРМЫ
ОБЩЕСТВЕННОГО ПОЛОЖЕНИЯ
ВКУСА и т. д.

Многие из этих представлений уже не имеют никакого от-
ношения к миру, каков он есть. (Мир, каков он есть, – это
не просто факт реальности, он включает еще и сознание.) Не
соответствуя правде настоящего, эти предубеждения влия-
ют на представления о прошлом. Искажают его, вместо того



 
 
 

чтобы прояснять. Прошлое отнюдь не ждет где-то там, когда
же его откроют, признают таким, какое оно есть. История
– это всегда отношения между настоящим и его прошлым.
Следовательно, страхи настоящего ведут к искажению про-
шлого. Прошлое нужно не для того, чтобы в нем жить, про-
шлое – это колодец, из которого мы черпаем воду, чтобы дей-
ствовать в настоящем. Искажение прошлого культуры вле-
чет за собой двойную потерю. Произведения искусства ста-
новятся слишком далекими от нас. И прошлое предоставля-
ет нам все меньше выводов, которые мы могли бы реализо-
вать в действии.

Когда мы «видим» пейзаж, мы помещаем себя в него. Ес-
ли бы мы «увидели» произведение искусства прошлого, мы
бы поместили себя в историю. Если нам не дают его уви-
деть, у нас отнимают ту историю, которая нам принадлежит.
Кому это выгодно? В конечном счете смысловая нагрузка
искусства искажается, потому что привилегированное мень-
шинство стремится создать историю, которая оправдала бы
их роль правящего класса (а в современных понятиях такое
оправдание уже совершенно невозможно). Именно поэтому
искажение неизбежно.

Давайте рассмотрим типичный пример такого рода иска-
жения. Недавно была опубликована двухтомная монография
о Франсе Хальсе.1 На текущий момент это самая авторитет-
ная работа о данном художнике. Как узкоспециальная книга

1 Seymour Slive. Frans Hals. – London: Phaidon Press Ltd., 1970–1974.



 
 
 

по искусствоведению она не лучше и не хуже любой другой.

Регенты приюта для престарелых. Хальс. 1580–1666



 
 
 

Регентши приюта для престарелых. Хальс. 1580–1666

Две последние крупные картины Хальса изображают по-
печителей и попечительниц богадельни для престарелых
бедняков в средневековом голландском городе Харлем. Это
были заказные портреты. Хальсу было уже за восемьдесят, и
жил он в нищете. Большую часть своей жизни он прожил в
долгах. Зимой 1664-го, в тот год, когда он начал писать эти
картины, он получил в качестве благотворительной помощи
три телеги торфа, иначе он умер бы от холода. А те, кто те-
перь позировал ему, как раз и распределяли такую благотво-
рительную помощь.

Автор отмечает данные факты, а потом говорит, что было



 
 
 

бы некорректно усматривать в этих картинах какую бы то ни
было критику в адрес изображенных на них людей. Нет ни-
каких свидетельств, пишет он, тому, что Хальс был обозлен
и обижен, когда писал их. Между тем автор считает эти кар-
тины выдающимися произведениями искусства и объясняет
почему. Вот что он пишет о «Регентшах»:

«Портреты всех этих женщин говорят нам о человеческой
природе с равной внятностью. Все они одинаково четко вы-
ступают на крайне темном фоне, в то же время они связа-
ны между собой очень жесткой ритмической организацией
картины и дополнительной диагональю, созданной их голо-
вами и руками. Тонкие модуляции глубокого, насыщенного
черного вносят свой вклад в гармоничное единство целого и
создают незабываемый контраст с сильными белыми и жи-
выми телесными тонами, отдельные мазки которых достига-
ют предельной выразительности и силы»  [Курсив наш].

Разумеется, композиционное единство картины во мно-
гом обеспечивает силу того впечатления, которое она про-
изводит. Вполне уместно анализировать композицию живо-
писного полотна. Но тут о композиции пишется так, слов-
но она сама по себе несет эмоциональный заряд. Такие по-
нятия, как гармоничное единство, незабываемый контраст,
достижение предельной выразительности и силы,  переводят
эмоцию, которую вызывает картина, из плоскости пережива-



 
 
 

емого опыта в плоскость безучастной «оценки произведения
искусства». Все конфликты исчезают. Мы остаемся с неиз-
менной «человеческой природой» и картиной, рассматрива-
емой как совершенный рукотворный объект.

Очень мало что известно о Хальсе и о регентах, сделав-
ших ему этот заказ. Невозможно предоставить и косвенные
свидетельства о том, каковы были их отношения. Но эти кар-
тины – тоже свидетельство: группа мужчин и группа жен-
щин, как их видел другой человек, художник. Рассмотрите
это свидетельство – и судите сами.



 
 
 

Историк искусства боится таких прямых суждений:

«Как и во многих других картинах Хальса, детальность и
тонкость образов вводит нас в искушение и заставляет пове-
рить, будто мы знаем индивидуальные особенности и даже
привычки изображенных мужчин и женщин».



 
 
 

О каком, собственно, «искушении» он пишет? Это не что



 
 
 

иное, как воздействие картин на нас, зрителей. Они воздей-
ствуют на нас, потому что мы принимаем то, как Хальс ви-
дит своих моделей. Мы принимаем его взгляд не просто так.
Мы принимаем его в той мере, в которой он соответствует
нашим наблюдениям над людьми (с их жестами и лицами) и
общественными институтами. Это оказывается возможным,
потому что мы по-прежнему живем в обществе со сходны-
ми социальными отношениями и моральными ценностями.
И именно это придает картинам психологическую и социаль-
ную актуальность. Именно это (а не мастерство художника
как «искусителя») убеждает нас в том, что мы действительно
можем знать изображенных людей.

Автор продолжает:

«Над некоторыми критиками это искушение возымело
полную власть. Так, например, утверждалось, будто регент
со странным расфокусированным взглядом, в сдвинутой на-
бок шляпе, едва прикрывающей его длинные, прилизанные
волосы, изображен пьяным».
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