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Аннотация
Скрупулезное, насыщенное неведомыми прежде фактами и

сенсациями расследование загадочных обстоятельств жизни и
преждевременной гибели Булгакова, проведенное Геннадием
Смолиным, заставляет пересмотреть официальную версию его
смерти. Предписанное Михаилу Афанасьевичу лечение не только
не помогло, но и убыстрило трагический финал его жизни. Это не
было врачебной ошибкой: «коллективный Сальери» уничтожал
писателя последовательно и по-иезуитски изощренно…

Парадоксальным образом судьба Булгакова перекликается
с историей смерти другого гения – Моцарта. Сальери
европейские ученые в итоге оправдали и вышли на след
подлинных отравителей. Сотрудничество с европейскими
коллегами позволило автору книги заполучить локон, сбритый



 
 
 

с головы гения в день его смерти, и передать его для
нейтронно-активационного анализа в московский атомный
научный центр. Наступило время обнародовать результаты
проделанной работы…
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Книга первая

Как отравили Булгакова
 
 

Вместо пролога
 

Тайные обстоятельства смерти великого писателя и дра-
матурга Михаила Афанасьевича Булгакова и сегодня, по
прошествии семидесяти пяти лет, побуждают исследовате-
лей возвращаться к документам, фактам и преданиям тех
стародавних лет в надежде, хотя и призрачной, докопаться
до истины. Тем более что жизнь и смерть великого писателя
перекликалась с судьбой другого русского гения – командо-
ра Ордена Тамплиеров А.С. Пушкина.

Автором собран и обработан ценнейший, в том числе и
архивный материал, заново открывший и существенно скор-
ректировавший важные вехи трагической биографии Бул-
гакова. Тут и тайные протоколы заседаний Политбюро ЦК
ВКП(б), и секретная переписка его членов, отрывки из кон-
фискованного дневника Булгакова и донесения о нем аген-
тов ОГПУ, письма Булгакова, Фадеева. Представляет инте-
рес новое прочтение великого романа «Мастер и Маргари-
та». Уникальна впервые поднятая (в связи с именем Булга-
кова) тема Ордена Тамплиеров в России, без которой невоз-



 
 
 

можно понять и принять фантастическую фигуру Булгакова
и его закатного романа «Мастер и Маргарита».

В книге представлены приложения с архивными доку-
ментами – автобиографическими рассказами современни-
ков, мемуарами, дневниками, письмами, доносами, доклад-
ными записками агентов ОГПУ-НКВД, и другие неизвест-
ные прежде эксклюзивные материалы, позволяющие нам по-
новому взглянуть на жизнь и творчество Михаила Афана-
сьевича Булгакова.

Некоторые скептики уже выражали свои сомнения отно-
сительно правдоподобности выбранного преступником или
преступной группой способа убийства М. А. Булгакова –
поджаривать его на медленном огне в течение полугода.
Академик РАЕН РФ А. М. Портнов так прокомментиро-
вал действия авторов и исполнителей убийственного арсе-
нала «средневековой аптеки»: «Зачем преступнику или пре-
ступникам было рисковать, оттягивая развязку? Надо было
заставить добропорядочных граждан поверить в естествен-
ную смерть, хотя бы от «наследственной» фамильной болез-
ни Булгакова-отца, который скончался от гипертонического
нефросклероза в 49 лет. Вот откуда проистекали все выго-
ды постепенного отравления организма специальными пре-
паратами, включая и то, что частые недомогания Булгакова
должны были бы сводить к «нулю» его бешеную работоспо-
собность».

Чего в действительности опасались те, кто устранял Бул-



 
 
 

гакова? Одно из своих последних произведений, пьесу «Ба-
тум», писатель посвятил Сталину и показал его романти-
ческим героем. Почему это произведение никогда не было
опубликовано и встретило такое сопротивление, в том числе
со стороны Сталина? Если бы Булгаков написал то, что нуж-
но Сталину, это было бы издано и поставлено, и он бы был
осыпан почестями. Смысл этой пьесы и отторжение ее Ста-
линым в том, что Булгаков понял Сталина. А Сталину это не
понравилось. Он хотел, чтобы о нем сказали иначе. Булгаков
показал, что страной и властью овладел человек с фантасти-
чески сильным, железным характером. Он свысока смотрит
на людей, считая их слабее себя. И эту колоссальную деспо-
тичность показывает Булгаков в молодом Сталине. И сразу
становится понятным характер этого человека. А как только
понимаешь характер – тут же выстраивается вся его судьба.

Но Булгаков перестал бы быть Булгаковым, утратил бы
свою независимость и право закончить «Мастера и Маргари-
ту». Для мастера не имело никакого значения, понравилось
бы это произведение вождю или нет. Дело в другом. Создав
«Мастера и Маргариту», Булгаков ясно дал властям предер-
жащим понять, что «перестраиваться», скажем, как Алексей
Николаевич Толстой, который тонко чувствовал конъюнкту-
ру момента, или же, как Илья Эренбург, он не собирается.

Агентура ОГПУ работала тогда мобильно, масштабно и
на высоком уровне.

Тот же «коллективный Сальери», видимо, очень рано был



 
 
 

информирован о каждом произведении Мастера в общем и
о романе «Мастер и Маргарита» в частности. Булгаков одно-
значно встал у них на пути.

Итак, «коллективный Сальери» жил-был и здравствовал
в СССР. Нашлось достаточное число высокопоставленных
лиц, разглядевших в «Мастере и Маргарите» контрреволю-
ционное, безусловно опасное выступление. Если уж мнение
друзей создавало у них впечатление чего-то истинно непо-
вторимого и единственного в своем роде (а Булгаков был
убежден в этом), то можно себе представить мнение иерар-
хов Кремля и мощного аппарата дозора (ОГПУ-НКВД).

Для очень верующего в коммунистические догмы, очень
патриотичного, но в творческом плане чудовищно эгоцен-
тричного «коллективного Сальери» в  созидательной рабо-
те над «Мастером и Маргаритой» возрождался тот против-
ник, имя которого прежде едва ли было достойно серьезного
упоминания в «его» окружении Булгаков однозначно встал
у «него» на пути! Такое видение ситуации могло объединить
«коллективного Сальери» и большинство кремлевского ру-
ководства. Они испугались, что выход на арену такого един-
ственного в своем роде великого писателя и драматурга, как
Булгаков, отодвинет их в тень, и поэтому всячески препят-
ствовали его продвижению.

Эта борьба развертывалась на конкретном политическом
фоне, который не могли не учитывать ни «коллективный
Сальери», ни идеологическая инквизиция высших иерархов



 
 
 

партии.
Борьба за власть на всех фронтах в то время была на по-

вестке дня. И в связи с этим нельзя не обратить внимание
на то, что руководители ОГПУ, впрямую занимаясь таки-
ми эзотерическими организациями, как тамплиеры и антро-
пософы в кругах творческой интеллигенции, были одними
из первых, кто, преследуя широким фронтом инакомыслие,
увидели в «Мастере и Маргарите» не только острую сати-
ру на существующий режим, но и прославление Ордена там-
плиеров и масонства.



 
 
 

 
Увертюра

 
Adagio maestro1

…EinTeilvonjenerKraft
Die stets das Boese will und stets das
Guteschafft…
– …Так кто ж ты, наконец?
– Я – часть той силы, что вечно хочет зла и

вечно совершает благо…
И.-В. Гете, «Фауст»

Заранее предупреждаю, что изложенное ниже находится
за гранью человеческого понимания. И вот перед вами, ис-
кушенный читатель, невыдуманная история жизни и смер-
ти великого русского писателя Михаила Афанасьевича Бул-
гакова. Многочисленные документы и рукописи оказались в
моих руках не случайно – теперь я прекрасно понимаю это! –
достались в качестве презента, если, конечно, это можно на-
звать презентом. Передано мне все это богатство от Эдуарда
Александровича Хлысталова, экс-полковника МВД, следо-
вателя с легендарной Петровки, 38. Он оказался человеком,
чья отвага и решительность потрясли меня. Помочь ему я не
смог, смог лишь полюбить как человека и профессионала.
Как духовного отца, как личность, не способную поступить-

1 Медленно и величаво.



 
 
 

ся своими принципами. Но по порядку….
Приступая к чтению рукописи, я слыхом не слыхивал о

городе Ершалаиме, прокураторе Понтии Пилате, Киафе, Ие-
шуа Га-Ноцри, Воланде, о рыцарях Ордена Тамплиеров, ма-
сонах и иллюминатах2. А если что-то и знал о тайных об-
ществах, об эзотерических обрядах посвящения профанов в
более высокие градусы масонских табелей, то, разумеется,
нечто поверхностно-расхожее, второстепенное.

Нынче я осведомлен обо всем этом гораздо больше, или
даже, скажем так, чересчур хорошо. И как я понял, тех, кто
осмеливался жить собственной правдой. Слишком уж часто
смерть подстерегала подобных смельчаков. Но стоит ли жить
иначе – как простейшие микроорганизмы, как растения?

За почти что столетнюю историю, которую поведали мне
пожелтевшие странички этих документов, писем или ману-
скриптов, они были опалены огнем души множества людей.
Огненный смерч вовлек этих смельчаков в бешеный вихрь,
которому не было сил противиться.

По наитию я зримо чувствовал: пришел мой черед. Я по-
следний из той когорты людей, кого бушующее пламя под-
хватило и закружило в неудержимом сатанинском танце,
чтобы затем увлечь в бездну.

Вывод напрашивался сам собой. Я обязан предать гласно-
сти то немногое, что мы знаем или нам кажется, что знаем

2 Иллюминаты – члены тайных религиозно-политических обществ в Баварии
во второй половине XVIII века.



 
 
 

о Булгакове. Ради чего? Ответ прост. Я надеюсь, что сумею
– пусть даже на мгновение – прервать безумную пляску ог-
ненного смерча, затеянную Воландом и его свитой, и тем са-
мым лишить его миссию злой колдовской силы, чтобы испе-
пеляющий огонь не успел поглотить и меня тоже. Задача не
из легких, если учесть, что у тебя на глазах колдовские силы
Ангелов тьмы обольщают агнцев божьих и дразнят смерть,
кружа ее в мучительном сладостном ритме своего сатанин-
ского обольщения.

Преуспею ли я в своих расчетах, не знаю.
Есть одна вещь, которую я хотел бы прояснить, прежде

чем вы перевернете страницу: я вовсе не рвался пуститься в
пляс и не по своей воле оказался причастным к этой истории.
Например, как моя недавняя знакомая Ира, подруга Любови
Булгаковой-Белозерской, второй жены Михаила Булгакова.

Помнится, Ирина как-то спросила меня:
– Вы знаете Булгакова?
Тогда я не понял вопроса, который не был однозначен,

как показалось бы вначале. Только теперь мне приоткрыл-
ся тайный смысл фразы, и, возможно, я буду тем избранни-
ком судьбы, которому суждено понять тайный смысл пред-
метов и людей, окружавших Булгакова, и узнать мастера луч-
ше, чем кому бы то ни было.

Или же другой персонаж этой булгаковской истории –
переводчик русской советской литературы на французский
язык и масон, награжденный орденом Почетного легиона Га-



 
 
 

ральд Люстерник. Наконец, наш современник, профессор,
доктор медицинских наук Леонид Иванович Дворецкий, ис-
следовавший медицинскую карту именитого пациента Бул-
гакова в те роковые шесть месяцев его болезни, сведшие
писателя в могилу. И, конечно же, всех тех – причастных
и непричастных к судьбе писателя, кого заманила в свои
колдовские чертоги великая проза и драматургия Михаи-
ла Афанасьевича. Резюмируя сказанное выше, можно смело
утверждать то, что во всем виноват Булгаков и та дивная му-
зыка текстов его литературных шедевров.



 
 
 

 
Часть первая

 
А век тот был, когда венецианский яд
Незримый, как чума, прокрадывался всюду:
В письмо, в причастие, ко братине и к блюду…

Аполлон Майков, поэт

 
Аберрация

 
Есть два мира, тот, иной, и наш… В принципе,

это одно и то же. Царство богов есть забытое
нами измерение мира, в котором мы существуем.
Джозеф Кемпбелл, «Герой с тысячью лиц»

Меня пригласили в писательский городок Переделкино. За
мной заехали ровно в полдень на черном «Мерседесе». До по-
лудня я успел поспать три часа, затем кое-куда позвонить
и отменить две деловые встречи, назначенные на следую-
щую неделю, уложить в сумку бритвенный прибор и ниж-
нее белье, а главное – собрать, склеить развалившееся по ча-
стям мое нутро, употребив на то всю свою изобретатель-
ность. Пришлось пустить в ход всяческие приспособления
и ухищрения – от булавок до жвачки и цементирующей ду-
шу смеси коньяка с кофе. В результате появилась надежда,
что теперь-то я хоть внешне похож на человека. Подгото-
вившись таким образом, я поставил сумку у порога и, едва



 
 
 

раздался звонок, открыл дверь и шагнул навстречу Владу
Орлову – помощнику одного состоятельного человека, зани-
мавшего видное место в масонской иерархии и пригласивше-
го меня к себе в переделкинскую резиденцию. Имя его мне ни-
чего не говорило: Гаральд Яковлевич Люстерник3, уже много
позже я многое узнал о его контактах, связях с Булгаковым.
Причем речь шла о взаимодействии Люстерника с Масте-
ром не только в области литературы, но и причастности
последнего к Ордену Тамплиеров.

Я захлопнул за собой дверь и зашагал с моим напарником
вниз по лестнице, стараясь дознаться до неминуемого во-
проса: для чего меня пригласили на аудиенцию, что стоит
за таинственным рандеву?

Но мне так и не удалось узнать цели визита. За все вре-
мя пути по, казалось бы, нескончаемому центру Москвы –
самому беспокойному, но импозантному на свете району, с
неизменными рекламами обувных магазинов и аптек по всей
трассе, где один квартал не походил на другой, – Влад лишь
полюбопытствовал, что я, кажется, немного не в духе, и
поинтересовался, хорошо ли я спал этой ночью. Я отмал-
чивался.

3 Гаральд Яковлевич Люстерник – переводчик русской и советской литературы
на французский язык, участник Французского сопротивления (1939–1945 гг.);
награжден орденом Почетного легиона; проживал в Берлине, Париже, Лозанне,
в конце 30-х годов ХХ века неоднократно бывал в Москве и Париже; с 1946
года, получив советское подданство, переехал в Москву (имел тесные контакты
с анархистами (с самим А. А. Карелиным), тамплиерами и антропософами.



 
 
 

Влад Орлов без умолку говорил об архитектуре, вспоми-
ная «дачу Сталина» и похожие на нее «дачи Берии» и других
кремлевских руководителей того времени.

Из обрывков беседы я понял одно: моею персоной, кажет-
ся, заинтересовались всерьез, и ставки (другой стороной)
сделаны немалые. Поездка, которой я ожидал и боялся, по-
хоже, оборачивалась удачей и обещала принести мне неожи-
данные перспективы в моем проекте «Булгаков». Времена-
ми я испытывал искреннюю благодарность по отношению
к Владу.

Своей легкой беседой он избавлял меня от раздумий над
природой и симптомами моей проклятой болезни, а также
от мыслей о манускрипте, что лежал на дне запертого
ящика моего письменного стола.

Через полтора часа мы свернули с трассы на узкую, по-
росшую травой дорогу, что вела к каменному забору, опо-
ясывающего роскошный сосновый бор, в котором светлели
крыши писательских особняков и подсобных строений. Мы
подъехали к воротам и выстроенному в довоенном стиле до-
му, стены которого уже давно тосковали по малярной ки-
сти.

Мы увидели вальяжного, импозантного мужчину с яр-
ко-голубыми глазами, тонкой, как пергамент, кожей лица и
небольшим ртом. Тот появился на крыльце как будто при-
зрак, прежде чем мы успели нажать кнопку звонка или по-
стучать в металлическую калитку… Он был в сопровож-



 
 
 

дении огромного курцхаара. Его свирепости мог бы позави-
довать разве что ротвейлер.

Это был хозяин особняка Гаральд Люстерник. Он бросил
собаке:

– Пирей, свои! – и курцхаар дружелюбно обнюхал нас с
Владом и доверительно махнул обрубком хвоста.

На крыльцо вышел еще один мужчина. Он был высок –
ростом под два метра, седовлас и с обаятельной улыбкой
на лице. Это был Георгий Волков, охотник, журналист и ве-
ликолепный собеседник. Среди своих его звали Джордж.

Влад представил меня, мы троекратно обнялись, поце-
ловались.

Гаральд Люстерник спросил меня, не желаю ли я выпить
с дороги кофе или чашку чая. И все это – на одном дыхании.
К тому моменту, когда он сделал следующий вдох, мы уже
оказались на втором этаже, и Гаральд Люстерник показал
нам с Владом наши комнаты. Комнаты были не смежными,
но располагались рядом. Мне досталась большая, с занавес-
ками из вощеного ситца и паркетным дощатым полом. Под
огромным окном громоздилась нелепая складная лестница.
Гаральд Люстерник перехватил мой недоуменный взгляд и
пояснил, что лестница находится здесь на случай пожара.

Гаральд Люстерник оставил нас одних – распаковывать
вещи. Я прилег на кровать. Влад принялся журить меня за
то, что я завалился на постель прямо в обуви.

Я ощутил свое бессилие, снова очутившись между тем и



 
 
 

этим светом. Этот синдром стал преследовать меня с тех
пор, как Эдуард Хлысталов всучил мне сверток с двумя бан-
деролями. Я страстно желал поведать людям – и в первую
очередь Владу Орлову – жуткую историю, которая со мной
приключилась. Но четко осознавал: скажи я об этом хоть
слово – и можно прощаться с жизнью.

– С тобой что-то случилось, Рудольф? – не отставал от
меня Орлов.

– Ровным счетом ничего.
– Рудольф, у тебя неприятности?
– Никаких, – отрезал я.
– Рудольф! – В голосе Влада зазвучало отчаяние. – По-

слушай, если ты нуждаешься в помощи, доверься мне. Что-
то произошло с тобой? Тебе пришлось драться?

Я почувствовал тяжесть в затылке и заявил:
– Влад, я не намерен далее обсуждать эту тему.
– Ты не намерен обсуждать!.. Боже, Рудольф! – восклик-

нул Влад. – Ты никогда ничего не намерен обсуждать. У те-
бя вечно какие-то тайны, до которых ты никого не допус-
каешь!

– Я совершенно не хочу с тобой ссориться, выяснять от-
ношения. По крайней мере, сейчас… Но что мы скажем Лю-
стернику и Джорджу?

– Говори, что хочешь, Влад. Мне плевать, – проворчал я.
Я закрыл глаза и глубоко вдохнул в себя воздух. В созна-

нии промелькнул образ: черные птицы, пожирающие падаль



 
 
 

на площади возле входа на Ваганьковском кладбище. Я услы-
шал голос Эдуарда Хлысталова, увидел его пронзительные
глаза: «Вы должны это взять…»

Мы сели ужинать в небольшой комнате, окна которой
выходили в сад. Я быстро сообразил, что в доме Люстерни-
ка эта комната никак не могла служить столовой. Но это
было идеальное место для теплой беседы, для задушевного
общения близких людей. Мы, все четверо, стали проникать-
ся друг к другу все большей симпатией.

К семге было подано роскошное красное французское бор-
до. Я благосклонно отнесся к этому смелому сочетанию,
найдя его весьма изысканным, и, поднимая тост за хозяина,
отметил его тонкий вкус. Глаза Влада заблестели. Беседа
заметно оживилась. Мы коснулись тех тем, которые обыч-
но обсуждают во время застолья современные культурные
люди. Впрочем, круг их интересов, как правило, сформирован
кино и театральными новостями Москвы.

Примерно в тот момент, когда мы приготовились от-
ведать фруктового ассорти (а мне, жаждущему, предста-
вился шанс дорваться до бутылки бордо), все полетело к
черту.

Закат окрашивал сад в золотисто-розовые тона.
Джордж рассказывал очередную историю на тему охоты
на вальдшнепов, а Гаральд одергивал его, напоминая, что
эту историю уже слышал дважды. Орлов до того разошел-
ся, что позволил себе чашку крепкого кофе. Мое же мос-



 
 
 

ковское компанейство постепенно начало улетучиваться. У
меня вдруг возникло чувство несвободы, даже одежда ста-
ла казаться тесной и неудобной. Захотелось немного раз-
мяться.

Я нашел возможность выйти из-за стола, не обижая хо-
зяев. Выразив свое восхищение домом и садом, заявил, что
отсюда открывается бесподобный вид и я хотел бы им
полюбоваться, и, осторожно ступая (что должно было,
по моему разумению, свидетельствовать о моей благовос-
питанности и весьма умеренном количестве потребляемого
алкоголя), приблизился к окну.

И тут увидел его. Того самого типа в черном, что стоял
за мной в очереди в аэропорту Шереметьево. Или его двой-
ника…

Я держал его в поле зрения несколько секунд. За это время
он пересек проселок и приблизился к каменной ограде. Совсем
недавно мы там гуляли с Владом… Странный субъект был
одет в длинное, плохо пригнанное по фигуре черное пальто,
совсем не подходящее для такой теплой погоды. От неесте-
ственной легкости его движений меня передернуло. Он под-
нялся по ступенькам наверх ограды и, прежде чем исчезнуть
в лесу, обернулся, пристально посмотрел мне в глаза и улыб-
нулся. Правда, это была не улыбка, а гримаса.

И раздался звук – как будто удар гонга. Ярость и страх,
эти вечные антиподы, словно борцы, услышавшие сигнал,
из противоположных углов устремились к центру ринга,



 
 
 

а этот ринг был у меня в голове. Они сцепились, готовые
разорвать друг друга в клочья. Мой мозг пылал. Но при
этой схватке как бы присутствовал и посторонний наблю-
датель. Он-то и уловил, сильно тому удивившись, в малень-
кой гостиной переделкинского особняка запах джунглей по-
луострова Юкатан в Мексике, где мне приходилось бывать
десять лет назад. Мой внутренний голос отметил: да, при-
ятель, ты снова оказался втянут в ужасную игру. Втянут
незаметно, против собственной воли.

Нечто подобное со мной уже было, когда высокопостав-
ленные ублюдки делали из меня убийцу. Ловко это у них по-
лучалось: зашвырнут тебя в водоворот – и выбирайся, как
хочешь. А чтобы выбраться, нужно пролить чью-то кровь,
а им на это наплевать. Это твои проблемы. Хочешь вы-
карабкаться из этой каши – выбирайся, но самостоятель-
но. Потом, правда, в твоем сознании будут прокручивать-
ся одни и те же картины: убийство, разрушение, еще раз
убийство. И так до тех пор, пока будешь вышагивать по
этой земле. Впрочем, не обязательно идти. Можешь просто
стоять, будто статуя, непредсказуемая для окружающих,
как мина с часовым механизмом. Допустим, в каком-нибудь
особняке в стиле ампир, когда смеркается, а у тебя за спи-
ной кто-то разливает по чашкам кофе…

– Не пойти ли нам в зал? – раздался высокий мужской
голос.

Фраза Гаральда, казалось, прозвучала откуда-то изда-



 
 
 

лека. Вот он, еще не сожженный мост, по которому мож-
но вернуться. Мои глаза остекленели, в них застыло недо-
умение. Я отступил от окна, повернулся. Стол находился
на прежнем месте и был покрыт все той же льняной ска-
тертью. Я увидел салфетки, скрученные конусом, ломти
французского батона и бокалы, наполовину наполненные ви-
ном. Мелькнула мысль: ничего прекраснее не может быть
на свете… Я попытался изобразить улыбку и приблизился к
столу, чтобы коснуться скатерти, ощутить под пальцами
ее крахмальную упругость и убедиться, что пятнышко от
пролитого вина по-прежнему алеет на белоснежной ткани.
Это крошечное пятнышко олицетворяло для меня несовер-
шенство, которое-то и делает жизнь возможной.

Джордж истолковал этот мой жест как просьбу на-
полнить бокал до краев и взялся за бутылку. Пальцы пло-
хо слушались его (стараясь поддержать компанию, он вы-
пил больше, чем следовало), но с задачей он все же справил-
ся. Глядя на этого импозантного гиганта, гостеприимно-
го и простодушного, я растрогался до слез. Вытирая гла-
за, я врал, что, мол, так всегда случается, когда я попадаю
на природу: чистый воздух вызывает-де у меня аллергию. В
комнату вошел сияющий Влад.

– Кофе подан. Настоящий итальянский кофе! – восклик-
нул он. – Пойдем, Рудольф!

Я поставил бокал на стол, так и не сделав ни глотка.
Влад взял меня за руку, как строгая няня расшалившегося



 
 
 

малыша, и провел в длинный, узкий зал, где витал аромат
кофе, смешанный с запахом пыли.

Сумерки уже сгустились. Мрачное помещение залы осве-
щалось лишь огнем камина, возле которого стояли два низ-
ких диванчика. Только на них и можно было сидеть, так
как кресла были под чехлами. Отблески огня падали на чер-
ное дерево столов, отполированных несколькими поколени-
ями обитателей дома, – сюда клали книги, ставили чашки
чая, локти и подсвечники. У зала был свой, особый колорит.

Гаральд разлил кофе по чашкам:
– Надеюсь, вы нас простите, Рудольф, за то, что мы со-

держим зал в таком состоянии. Мы почти не заходим сюда,
когда бываем в доме одни. Он слишком велик для нас двоих.
Но мы сочли, что вам будет любопытно взглянуть на него.

– Потрясающе! – сказал я. – Это какой-то рай на земле.
– Гардины настоящие, парчовые, старинные, – продол-

жал Люстерник. – В прошлом году мы собирались их заме-
нить и произвели оценку. Полмиллиона рублей! Вопрос от-
пал сам собой. Решили сохранить – пусть висят, как висели.
Одна беда – в них въелась вековая пыль. А чистить нельзя.
Тронешь – только пыль и останется.

– Гаральд Яковлевич, они великолепны именно уже тем,
какие есть, – заверил я. – Ваш зал – один из самых прекрас-
ных, в которых мне довелось побывать. И не вздумайте чи-
стить эти гардины!

– Как приятно это слышать от вас, Рудольф, – обрадо-



 
 
 

вался Люстерник.
Джордж сидел возле самого огня напротив нас, подло-

жив под спину большую подушку, закрыв глаза и тихонь-
ко посапывая. Гаральд Люстерник немного понаблюдал за
Джорджем, затем пожал плечами, поставил перед ним
блюдце и чашку и поднялся с диванчика.

– Вы любите музыку? – спросил он меня.
– Погоди, я полагаю, что… – Влад попытался перебить

Гаральда.
– Ведь музыка – это божественно, – пропел Люстерник,

не обращая внимания на вмешательство Орлова.  – Какое
блаженство – читать книгу и одновременно слушать Баха!
Вы согласны со мной?

Гаральд ушел в самый дальний конец зала, достал ка-
кие-то лазерные диски и поднес к глазам, очевидно, с трудом
разбирая в полумраке название. Похоже, это оказалось не
то, что он хотел, и Люстерник положил диски на место.

– А знаете, я и сам когда-то играл, – вздохнул он. – И
меня считали отличным пианистом.

Собственный храп разбудил Джорджа, он вздрогнул и
открыл глаза. Какой-то миг тот осоловело таращился в
темноту. Точь-в-точь как гусь Дак из диснеевского филь-
ма. Потом его глаза опять закрылись, подбородок уперся
в грудь, и Джордж снова захрапел. Мерное похрапывание
Джорджа подействовало на Гаральда, как красная тряпка
на быка. В голосе прорезались металлические нотки.



 
 
 

– У каждого композитора свой шарм, вы не находите? –
обратился Гаральд ко мне. – Влад, к примеру, в восторге от
Шопена, да, дорогой Джордж? – по-видимому, Орлов наме-
ревался что-то ответить, но Гаральд не дал ему и словеч-
ка произнести. – Лично я предпочитаю Генделя. Он такой
ясный и более организованный, что ли. Вот, смотрите.

Люстерник открыл шкафчик и принялся там суетливо
копаться. Так добросовестный хозяин ищет тряпку, чтобы
подтереть каплю воды на полу в кухне, сверкающей чисто-
той.

– Романтики такие скучные! – донеслось до меня. – Вечно
ноют по поводу и без повода. Да так напыщенно!

Гаральд извлек из шкафчика затрепанный альбом, вынул
из него лазерный диск и поместил его в порт музыкального
центра.

– Черт! – выругался он.
– Да, Гаральд Яковлевич…
– Джордж, подойди и сделай что-нибудь! Вечно у меня

нелады с этой твоей техникой! – простонал Люстерник. –
Я уже вне себя, вне себя…

Джордж встал. Его сухое тело выросло к потолку, как
будто кто-то снял с полки свитер и развернул его. Гаральд
уступил Джорджу право щелкать клавишами центра, а
сам вернулся к столу и подлил мне кофе.

Через мгновение из усилителей хлынули потоки бетховен-
ской музыки. Ее волны покатились по залу. Кажется, седь-



 
 
 

мая симфония?..
Гаральд подскочил на диване. Вероятно, он не заметил,

что, возясь с проигрывателем, повернул регулятор громко-
сти до упора.

– Джордж! – взорвался он. – Убавь громкость. – Затем
повернулся ко мне: – Седьмая симфония Бетховена. Пожа-
луй, это единственная его вещь, которую я способен выно-
сить. Ну, еще «Крейцерова соната»… А все остальные че-
ресчур помпезны. Вы не находите?

Джордж послушно повернул регулятор, но возвращаться
к столу не стал, а застыл возле колонки, очевидно чтобы
ему было лучше слышно.

Я не ответил на вопрос Люстерника. В течение несколь-
ких минут мы, все четверо, молча слушали первую часть
произведения. Стоило музыке зазвучать, как блажен-
но-хмельное состояние, в котором я пребывал, начало меня
покидать. Очарование прекрасного зала померкло. Ощуще-
ние легкости пропало, и я почувствовал, как что-то давит
на меня. Поначалу я никак не мог определить, что именно
и откуда оно взялось. Как будто грозовое облако окутало
меня и гроза впитывалась в мою кожу. Казалось, все мои
восприятия проходили через фильтр незнакомой мне реаль-
ности – иной эпохи и места, иного, не моего, генетического
кода. Облако вокруг меня становилось все гуще и гуще, пока
в конце концов я уже не способен был разобрать, что за му-
зыка звучит в зале. Казалось, пространство заполнено не



 
 
 

воздухом, а каким-то куда более плотным, густым, вязким
газом – никто из нас не мог и рта раскрыть. Влад коснул-
ся моего плеча и робко улыбнулся, словно ребенок, ищущий
ободрения. Он находился на расстоянии не более полутора
метров от меня, но я увидел его словно через мощный теле-
скоп, но из дальней дали. Один обман, сплошной обман кру-
гом, подумал я. Все ложь – и то, что происходило сегодня
днем, и то, что происходит вечером. Разместившись в го-
стях на «их» софе и попивая «их» кофе, я принимал, как мне
казалось, участие в постыдном действе.

Гаральд Люстерник достал набор лазерных дисков и по-
дошел к музыкальному центру. Включил музыку. Первая
часть симфонии завершилась. После кратковременной пау-
зы началась вторая часть. Вырвавшиеся из заточения звуки
понеслись мне навстречу из противоположного конца ста-
ринного зала, соединяясь в некую музыкальную ткань, в
основу которой – всепоглощающую радость – постепенно
вплетались звуки невыразимой скорби.

Все еще стоявший в отдалении от нас в углу зала
Джордж, увлеченный симфонией, подался вперед и стал
потихоньку усиливать громкость звука. Точно так ма-
лыш-сладкоежка исподтишка – чтобы не заметила ма-
ма! – все накладывает и накладывает в мороженое варенье.
Люстерник, поглощенный гостями, похоже, не заметил са-
мовольства Джорджа.

Музыка звучала все громче. То ли Джордж, потакая соб-



 
 
 

ственной слабости, переусердствовал, то ли у меня не на
шутку разыгралось воображение… теперь уже не опреде-
лить. Несомненно одно – от покоя, от умиротворенности,
которую подарили мне алкоголь и уют дома Джорджа, не
осталось и следа. Музыка пронизывала мою плоть. Каза-
лось, мелодия, словно ветер, распахнула дверь в другую все-
ленную, в тот мир, что не имел ничего общего ни с красо-
той старинного зала, ни с сидящим у музыкального центра
Гаральдом Люстерником, ни с Джорджем, втайне от него
крутившим ручку регулятора, ни с Владом Орловым, глаза
которого сияли от счастья. Музыка пробрала меня до кон-
чиков ногтей, и ни в каком-то переносном, а в самом пря-
мом смысле слова, буквально вывернув наизнанку, вытащив
мышцы наружу, выпустив кишки и наполнив каждую мою
клеточку равно как ужасом, так и восторгом. По-моему,
звук продолжал нарастать…

И вновь я уловил знакомый тяжелый запах испарений
кавказских лесных джунглей, где все пышно разрасталось
и плодилось. Чащобы «зеленки» наступали на меня, обвола-
кивая, готовые поглотить всего меня без остатка. Я слов-
но увязал в густых кавказских лесах и становился их ча-
стью, где, растворившись, уже невозможно отделить себя
от этого мира, от этих дебрей, невозможно понять, кто
ты есть и каково твое предназначение. Этого-то им и надо,
руководителям военной кампании, кто делает из тебя убий-
цу. Пусть все вокруг превратится в нечто бесформенное и



 
 
 

неопределенное, и нельзя будет понять, что за предмет пе-
ред тобой, и не за что будет ухватиться – вот что им нуж-
но. И тогда появятся они, тамошние бандиты и террори-
сты. И укажут тебе путь – ту самую дорогу к победе, что-
бы выполнить очередную спецоперацию по ликвидации наем-
ников-убийц. Мне припомнились подробности этого трилле-
ра из собственной жизни, а не из голливудской ленты, полу-
чившей Оскара…

Бетховенская музыка продолжала нарастать. Старин-
ный зал стал оживать (именно зал, его фактура). Ворсин-
ки ковра, лежавшего у меня под ногами, резко вытянулись
– выросли в настоящий лес. И я, как Гулливер в стране ли-
липутов, поигрывал кронами этого леса, шевеля их носком
башмака.

Чуть погодя я отхлебнул из чашки немного кофе в на-
дежде, что он прочистит мне мозги. Кофе был потрясаю-
щий: черный и крепкий, вкусный до невозможности. Я по-
ставил чашку на место и потер пальцами ткань, драпиро-
вавшую подлокотник дивана. К своему ужасу, я вдруг ощу-
тил, что способен различить каждую ниточку этой тка-
ни, имитирующую гобелен. Я будто приподнял покров над
чем-то невидимым. Я быстро отдернул руку от подлокот-
ника, но это уже мало что меняло. Все, буквально все в зале
ожило, пришло в движение, задышало. Музыкальная ткань,
казалось, проникала в мою плоть, вживлялась в мою суть.



 
 
 

Сплетение звуков пробудило во мне какие-то доселе дремав-
шие силы. Я и не подозревал о существовании этих сил, мощ-
ных, непредсказуемых и неподвластных человеку. С каждой
новой музыкальной фразой они нарастали во мне и рвались
наружу. Что это была за мощь, каково ее предназначение,
я не знал, но совершенно отчетливо чувствовал ее нараста-
ющее давление. Возникла острая потребность в движении.
Находиться в этом зале более было невозможно. Я резко
поднялся, опрокинув столик и окатив Гаральда горячей чер-
ной жидкостью.

Он пронзительно закричал и вскочил с дивана. Я схватил
его за плечи и встряхнул.

– Заткнись! – прорычал я. – Сейчас же заткнись!
Его голос был для меня непереносим. Я готов был на все,

чтобы заставить его замолчать.
– Рудольф! – завизжал Влад.
Я толкнул Гаральда в грудь. Он рухнул на диван и умолк.

А я бросился в тот угол, где стоял Джордж, рванул усили-
тель на себя, затем вознес его над головой и грохнул об пол.
За ударом последовал странный звук – что-то пискнуло. И
наступила тишина.

– Боже, Рудольф, что ты делаешь?! – Орлов кинулся ко
мне.

– Прочь с дороги, Влад! – проорал я, но он не обратил вни-
мания на предупреждение. – Прочь с дороги, ну! – повторил
я. – Прочь сейчас же!



 
 
 

Влад замер. Тело его обмякло, руки безвольно опустились.
Я направился к двери. На пороге оглянулся. Так погромщик
бросает последний взгляд на дело рук своих, наслаждаясь
картиной разрушения.

В зале воцарилась тишина. Все застыло, словно стоп-
кадр. Волшебная ткань дивана вновь сделалась обыкновен-
ной, мебель перестала дышать, из ворсинок ковра уже не
вырастали леса, а люди были ни живы ни мертвы, молча
застыли на месте.

–  Да простит меня Бог,  – пробормотал я, распахнул
дверь, взбежал по лестнице на второй этаж в отведенную
мне комнату и упал на диван. И внезапно уснул, как будто
провалился в глубокий колодец-пропасть.

Вдруг раздалось легкое постукивание в дверь. Я взглянул
на часы – было пять минут первого ночи. Очень удивившись,
я вспомнил, что в гостях, и решил открыть. Встал и шаг-
нул к двери, в полутьме споткнулся и, больно ударившись
бедром о шкаф, взвыл от боли. Включил свет. Собака, веро-
ятно курцхаар Пирей, обычно лаем бурно реагирующая на
все посторонние звуки, странно поскуливала в коридоре, за-
бившись в какой-то угол.

Я приоткрыл дверь – на площадке в длинной шубе стояла
Елена Сергеевна Булгакова и улыбалась. Совершенно обал-
дев, я распахнул дверь. Елена Сергеевна сказала своим груд-
ным голосом:

– Рудольф, извините за такой поздний визит, но просто



 
 
 

дело очень серьезное. Входить не буду: внизу в машине ме-
ня ждет Михаил Афанасьевич. Зная, какое у вас сейчас на-
строение, я пришла вас успокоить: у вас все наладится, пе-
реживать не надо. Одевайтесь, вас ожидает «Мерседес» –
едем в дом Мака, – ой, прошу прощения! – в дом Булгакова
с его «нехорошей квартиркой».

Елена Сергеевна кивнула и притворила дверь. Из коридора
послышался перестук ее туфель – она спускалась вниз.

Я налил в бокал бордо, сделал глоток, поморщился. Но
умиротворение не наступало: сердце бешено колотилось, и
унять его было невозможно. Я распахнул окно, взглянул в
черноту ночи, затем прилег на кушетку. Вино разлилось
внутри меня успокаивающим огнем, и это немного утешило
меня, и вдруг я полетел куда-то в кромешную тьму. Уснул?
Нет, это не было обычным забытьем спящего человека, а
некие реальные перемещения в пространстве жуткого су-
мрака сначала над Подмосковьем, а затем – над залитой
огнями ночной столицей, а вернее сказать – над совершенно
незнакомой мне Москвой.

В эту ночь я был неведомым образом перенесен к порогу
Дома Булгакова. Воздух был недвижим. Над моим ухом за-
звенел комар, прилетевший из предместий Первопрестоль-
ной. Окружающий пейзаж казался необычным: Садовая зи-
яла пустотой – ни привычной череды машин, ни людей на
тротуарах; лишь фигура краснолицего бомжа в лохмотьях
съежилась в проеме приоткрытых ворот.



 
 
 

Неожиданно раздался шорох шин – это бесшумно под-
крался черного цвета «Мерседес». Лимузин резко затормо-
зил и остановился подле меня. Дверцы открылись, из сало-
на выбрался худой человек в строго черном костюме. Тако-
го изможденного лица, как у него, я никогда прежде не ви-
дел. Водянистые, глубоко запавшие глаза смотрели оценива-
юще и высокомерно. На тонких губах змеилась презритель-
ная усмешка.

Незнакомец приказал мне следовать за ним. Голос его был
сухим и властным. Странно, но волю мою и тело парализо-
вал беспричинный страх. Я подчинился.

Мы беспрепятственно нырнули в арку Дома Булгакова,
прошли мимо бронзовых фигур Коровьева и Бегемота и ока-
зались возле дверей в подвал. Незнакомец дотронулся до
невидимой кнопки, и кованые створки бесшумно отворились.
Мы спустились вниз, прошли по коридору и свернули в су-
мрачную боковую комнатку. Мой спутник толкнул непри-
метную дверь – та тихо скрипнула, и перед нами открылся
низкий сводчатый коридор, ведущий куда-то вниз. Мы бес-
шумно двигались по ковровой дорожке, ведущей по спирали
в подземелье; канделябры на боковых стенах освещали нам
путь ярко горящими свечами.

Пока шли вниз, спутник не произнес ни слова.
Мы остановились перед тяжелыми коваными дверьми.

На мои глаза надели повязку. Раздался лязг отпираемых за-
поров, мы вошли внутрь какого-то помещения.



 
 
 

Повязку сняли.
Я оглянулся и оторопел от увиденного: мы оказались в

мрачном вестибюле с низкими сводчатыми потолками, в
которые упирались колонны; в  металлических светильни-
ках-лампадах потрескивал огонь. У входа стояли три ске-
лета, на полках в беспорядке покоились черепа или адамовы
головы со скрещенными костями. На тумбочке, покрытой
красным бархатом, воцарились кинжал, пистолет, стакан
с ядом и таблица со знаковым изречением «Кинжал, писто-
лет и яд в руке посвященного – это последнее лекарство для
души и тела». На стене картина и распятый Христос; вни-
зу подписано: «Одним «Утешенным» доступен свет Исти-
ны, которого не ведают ни прелаты, ни князья, ни ученые,
ни сыны «нового Вавилона».

Мой провожатый негромко, но довольно жестко сказал:
– Друг мой, не надо слов, только слушайте и подчиняй-

тесь. Вы удостоились чести быть принятым в наше брат-
ство. Вопросов не задавать, прошу делать то, что скажут.

Со скрипом передо мной распахнулись окованные железом
двери, и мы оказались в просторном зале некоего громадно-
го замка. Стены помещения, выложенные красным кирпи-
чом, представляли правильные прямоугольники; в огромную
залу вело шесть дубовых дверей. Пилястры и потолок ра-
довали глаз зеленовато-голубыми тонами. С потолка сви-
сал трос, держащий бронзовый равносторонний треуголь-
ник – своеобразный светильник; под ним стояли громадные



 
 
 

витые канделябры с толстенными свечами. На шести вен-
ских стульях сидели в камзолах и париках какие-то сановни-
ки и непринужденно переговаривались между собой. Спиной
к нише, обрамленной полудрагоценным опалом, в кресле, за
столом-конторкой под тяжелым черным бархатом балда-
хина сидел Великий Командор Гаральд Люстерник. Над ним
царил венчанный золотою короною двуглавый орел с распро-
стертыми крыльями; в его сжатых когтях был меч…

Гаральда Люстерника я узнал тотчас же. По правую его
руку возвышался светильник из трех свечей, а перед ним бы-
ла раскрыта толстая книга, страницы которой были ис-
пещрены вязью то ли на иврите, то ли на арабском.

Пронзительно посмотрев мне прямо в глаза, он отдал ко-
му-то распоряжение:

– Все уже в сборе, Приемщик, приступайте к делу. Итак,
первая молитва – Моисеева.

Шестым чувством я понял, что сейчас будет проведен
обряд посвящения в масонскую ложу. Я безропотно и легко
подчинился ритуалу, и соглашался со всем, что мне говори-
ли.

Как посвящаемый в капитул «Утешенных», я поначалу
вступил на начертанные знаки на ковре, совершенно не по-
нимая еще масонского значения символических фигур: тай-
на символов будет мне оглашена только после клятвы со-
хранения тайны и соблюдения орденских знаков. Положив
руку на Библию и лежащий подле обнаженный меч, я стал



 
 
 

читать текст клятвы, поданный мне спутником в сером
одеянии.

–  Клянусь, во имя Верховного Строителя всех миров,
никогда и никому не открывать без приказания от орде-
на тайны знаков, прикосновений, слов доктрины и обычаев
франкмасонства и хранить о них вечное молчание. Я обе-
щаю и клянусь ни в чем не изменять ему ни пером, ни знаком,
ни словом, ни телодвижением, а также никому не переда-
вать о нем – ни для рассказа, ни для письма, ни для печати
или всякого другого изображения и никогда не разглашать
того, что мне теперь уже известно и что может быть вве-
рено впоследствии. Если я не сдержу этой клятвы, то обя-
зываюсь подвергнуться следующему наказанию: да сожгут
и испепелят мне уста раскаленным железом, да отсекут
мне руку, да вырвут у меня изо рта язык, да перережут мне
горло, да будет повешен мой труп посреди ложи при посвя-
щении нового брата как предмет проклятия и ужаса, да со-
жгут потом и да рассеют пепел по воздуху, чтобы на земле
не осталось ни следа, ни памяти изменника.

Приемщик подошел ко мне и отрезал у меня часть волос
на голове и ноготь на указательном пальце правой руки.

– Служи Богу, обрезывайся больше сердцем, чем телесно,
в знак вечного союза между Богом и духом людей!

Далее последовала вторая молитва – Иисусова, по окон-
чании которой Приемщик сказал:

– И был голос с неба: сей сын есть сын мой возлюбленный,



 
 
 

о нем же благоволих. – И Вводитель надел на указательный
палец моей правой руки кольцо со словами. – Сын Божий,
прими это кольцо в знак и залог твоего вечного единения с
Богом, истиною и нами! Аминь!

И наконец прозвучала третья молитва – Бафометова,
представляющая пересказ начальных стихов Корана. При-
емщик огласил в конце такое резюме:

– Один Господь, один алтарь, одна вера, одно крещение,
один Бог и Отец всех, и каждый, кто призовет имя Господа,
спасен будет.

Вводитель поднял меня с колена, помазал веки миром и
проговорил:

– Помазую тебя, друже Божий, елеем благодати, чтобы
ты увидел Свет нашего утешения, озаряющий тебя и нам
всем путь к истине и вечной жизни. Аминь.

После совершения мной всех этих молитв и обрядов При-
емщик вынул из ящика идол Бафомета и, подняв его на руки,
показывал всем и произносил:

– Народ, ходивший во тьме, увидел великий свет, который
воблистал и для сидящих в стране и сени смертной. Трое
суть, которые возвестили миру о Боге, и эти трое – суть
одно.

– JaAllah (слава Божия!)! – послышалось отовсюду.
Все, кто был поблизости, подходили к Приемщику, цело-

вали идола и прикасались к нему своим поясом. То же по-
вторил и я.



 
 
 

Приемщик взял меня за обе руки и проговорил:
– Ныне прославился сын человеческий, и Бог прославил-

ся в нем. Вот братья, новый друг Божий, который может
говорить с Господом, когда пожелает; воздайте Ему благо-
дарность за то, что он привел вас туда, куда вы пожелали,
и ваше желание исполнилось. Слава Господа да прибудет в
духе и сердце всех нас. Аминь!

Мне показали готовый диплом своего причисления к орде-
ну, и этим вся церемония принятия в первую степень учени-
ка закончилась. Великий Командор Гаральд Люстерник, или
Председатель ложи, резюмировал:

– Теперь вы, брат, должны в качестве ученика, принято-
го в ложу, работать над собою, совершенствоваться в доб-
родетелях, усваивать «царственную науку вольных камен-
щиков» и подготовиться к прохождению других, более высо-
ких степеней.

Мне был вручен белый кожаный фартук, как знак, что я,
будучи профаном, теперь вступил в братство каменщиков,
созидающих Великий Храм человечества. Дали лопаточку –
неполированную, серебряную; «ибо отполирует ее употреб-
ление при охранении сердец от нападения от расщепляющей
силы», пару белых мужских рукавиц – в напоминание того,
что лишь чистыми помыслами, непорочною жизнью можно
надеяться возвести Храм Премудрости.

Я облачился в круглую шляпу – символ вольности, пове-
сил кинжал на черной ленте с вышитым серебром девизом:



 
 
 

«Победи или умри!».
– А сейчас Приемщик познакомит тебя с нашими сокро-

вищами, – сказал Председатель собрания.
Им оказался мой спутник, который тут же кивнул мне:

идем дальше.
Повсюду стояли странные приспособления из дерева –

стеллажи с черепами, человеческими костями, высушенные
звериные шкуры, перетянутые веревками и ремнями.

Я безропотно следовал за таинственным проводником,
не в силах и помыслить о протестах или своем недоволь-
стве. Создавалось впечатление, что мы шли по лабиринту
из сводчатых полутемных коридоров, гигантских, залитых
золотисто-серебряным светом зал с вернисажами и экспо-
зициями реликвий, артефактов, гобеленов и полотен.

Анфилада из комнат закончилась, и мы продолжили ше-
ствие. Тьма окружала нас; лишь канделябры-светильники
выхватывали те или иные предметы вокруг, и тогда я видел
не то людей, не то призраков в длинных сутанах с капюшо-
нами – так, что их лица нельзя было разглядеть. Все эти
пилигримы неспешно брели в ту сторону, куда направлялись
и мы.

Мы расстались с этим подземным мраком так же неза-
метно, как вошли в него, и оказались в огромной сокровищни-
це, полной золота и драгоценных камней. Там было светло,
как бывает за городом в ослепительно-солнечный июньский
день; однако я нигде не увидел окон. Залу освещали все те



 
 
 

же трехсвечные канделябры, а с потолка свисал трос с ги-
гантским треугольником, нашпигованным светильниками.

На стенах висели полотна с масонской символикой, о ко-
торой я прежде только слышал. В центре этих панно с ори-
ентацией на север-юг, запад-восток красовались пятиконеч-
ные пламенеющие звезды. Линейка и отвес символизировали
равенство сословий. Угломер – символ справедливости. Цир-
куль служил знаком общественности, а наугольник, по дру-
гим объяснениям, означал совесть. Дикий камень – это гру-
бая нравственность, хаос; кубический камень – нравствен-
ность, но уже «обработанная». Молоток, как непременный
атрибут мастера, служил символом власти. Являясь ору-
дием для обработки дикого камня, он таил в себе знак мол-
чания, повиновения и совести; а по другим объяснениям, мо-
лоток нес в себе символ веры. Лопаточка – снисхождение к
слабости человечества и строгости к себе. Ветвь акации –
бессмертие; гроб, череп и кости – презрение к смерти и пе-
чаль об исчезновении истины.

В симбиозе своем из каждого кусочка или предмета из
одеяния масонов складывается облик Добродетели. Круглая
шляпа – символ вольности… Обнаженный меч – карающий
закон; это знак борьбы за идею, предназначенный для казни
злодеев и защиты невинности. Кинжал – это символ пред-
почтения смерти поражению, борьбы за жизнь и смерть…

Потолок располагался слишком высоко, а сама комната
была громадной и поражала немыслимой роскошью. В ни-



 
 
 

шах стояли изваянные из камня две полуобнаженные фигу-
ры Гермеса-Меркурия с повязкой на глазах: одна с жезлом
в руках, другая – в привычной позе бегущего посланца. Осо-
бенно потрясала картина «Обезглавливание», где на облач-
ном фоне воин в стилизованных римских доспехах и пурпур-
ной накидке держал в правой руке окровавленный меч, а в
левой – отрубленную голову. Второй план являл собой пас-
торальную идиллию: мирно беседующие обнаженные люди,
а также отдыхающие животные – львы, собаки; а в сто-
роне – закрывшейся щитом ангел. Все это только усили-
вало воздействие непритязательного сюжета; и настоль-
ко сильно, что я, находясь рядом, чувствовал себя диском-
фортно – странно и неуверенно.

Ну, а Приемщик в сером одеянии снова обратился ко мне.
Он сказал жестким, не терпящим возражения голосом, что
все, что я вижу перед собой, откроет мне многие тайны и,
если нужно, станет моим, если я опущусь на колени перед
панно и помолюсь обычной молитвой во славу Господа.

Я посмотрел на старинный гобелен, испещренный гео-
метрическими символами: равносторонними треугольника-
ми, могендовидами, концентрическими кругами, прямоуголь-
никами. В центре был выписан гроб, в котором, как было
обозначено, покоится тело убитого архитектора Хирама
(Адонирама), возводившего храм Соломона.

Я почувствовал, как сами собой сгибаются колени, а я
опускаюсь на пол.



 
 
 

– Да святится имя Твое, да… – прошептали сами собой
губы, но тут же мой рот сковала немота.

Вдруг я услышал божественную музыку. То было, несо-
мненно, творение великого Моцарта, и музыка была так
восхитительна, ярка и неповторима, что слезы непроиз-
вольно потекли из глаз.

Райские аккорды маэстро гремели все громче и желаннее,
кольцами обвивалась вокруг меня, и даже приподнимали мое
тело над полом из красного с черными точками мрамора…

И вдруг прямо передо мной повисла посмертная маска
Булгакова: небольшая голова, зачесанные на пробор волосы
и умиротворенное лицо с закрытыми глазами.

Слезы хлынули у меня из глаз столь бурно, что я не мог
различить черт моего спутника в черных одеждах. Чары
рассеялись. Против моей воли губы мои зашевелились, по-
вторяя слова заупокойной молитвы, смысл которых я дав-
но позабыл:

– Libera me, Domine, de Morte Aeterna (заупокойная мо-
литва – лат.).

Мой спутник был уже далеко впереди, он толкнул рукой
в стену, покрытую гобеленом, и та легко отворилась. Я по-
бежал следом, чтобы не отстать.

Проследовав дальше, мы оказались в помещении, задрапи-
рованном черными тканями. На стенах – черепа и перекре-
щенные кости с надписью «Мементо мори», на полу – чер-
ный ковер с нашитыми золотыми словами, и посреди ковра



 
 
 

открытый гроб, покрытый красною, будто окровавленной,
тканью. Я смотрел, как завороженный: ведь в гробу лежало
чье-то тело; слева, где сердце, покоился золотой треуголь-
ник с именем «Иегова» с золотой ветвью акации; в головах и
ногах усопшего были циркуль и треугольник. Гроб окружали
три светильника-канделябра, поддерживаемые тремя чело-
веческими скелетами. По правую сторону от жертвенника,
на искусственном земляном холме, сверкала золотом ветвь
акации. Все здесь символизировало глубокую скорбь: это бы-
ло горе по убиенному архитектору храма Соломона – Адо-
нираму.

Раздались три удара молоточком.
Мой спутник пояснил:
– Теперь ты должен пройти последнюю степень масон-

ской лестницы ступеней, но в старом принятом шотланд-
ском обряде «Рыцарь белого и черного орла, Великий Избран-
ник Кадош». Но мы должны быть уверены в твоем бесстра-
стии и преданности Ордену. Поэтому ты опустишь руку в
расплавленный свинец и совершишь убийство человека.

– Как это?! – вскричал я. – Не могу-у.
– Сможешь, – жестко отозвался Приемщик. – Во-пер-

вых, это будет не свинец, ртуть. Ну а вместо живого че-
ловека перед тобой его фантом, состоящий из туловища
с приставленной головой. Мы приказываем тебе: порази
«убийцу Адонирама», отомсти за его смерть!..

Когда я выполнил все, что от меня требовалось, мой



 
 
 

спутник подвел меня к гробу и проговорил, что теперь я мо-
гу узнать заветное слово, без которого нельзя было закон-
чить построение иудейского храма.

Я взглянул на покойника и ахнул: в  гробу лежало тело
Михаила Афанасьевича Булгакова. Но что-то было тут не
вполне так, но что? Я напряженно думал, и никак не мог
понять. Ах, да! Его лицо не было отчужденным ликом по-
койника.

«Да он ведь живой!» – успел подумать я.
Но тут над моей головой раздался оглушительный раз-

ряд грома и свет ослепил меня. Пропало все: комната-мав-
золей Булгакова, мой спутник в сером плаще.

А я оказался в переделкинском особняке, в своей комнате.
И тут у меня в ушах прозвучал голос великого писателя:
– Все, что произошло с тобой, – великая тайна. Никому

ни слова. Но важные моменты поверь бумаге. Торопись, вре-
мени в обрез.

– Какие моменты, о чем писать? – в недоумении поинте-
ресовался я. Ответом было молчание.

Немая печаль сковала меня по рукам и ногам. Вечный мир
Воланда, куда провидение перенесло меня, и где совершился
со мной какой-то ветхозаветный языческий ритуал, – вот
та новая планида, где мне нужно теперь жить-существо-
вать. С прежней жизнью, казалось, теперь покончено на-
всегда. Нужно забыть законы здравого смысла людей, бы-
лую уверенность в идеалах сегодняшнего христианского ми-



 
 
 

ра. С этого момента ни душевного покоя, ни трезвости и
ясности рассудка, ни женской любви – никаких человеческих
радостей, а только потусторонние игры всерьез, где я, ско-
ванный навеки страшной клятвой, должен быть и жить с
иными ценностями и по иным законам, если таковые там
существуют…

С другой стороны, будет время прийти в себя после того
кошмарного сна, когда я оказался в подземных залах масон-
ского братства и был посвящен в высшие степени Ордена
и дал клятву и обет молчания. Но чисто человеческое лю-
бопытство не давало мне покоя. И я попробовал отыскать
те входы в подземелье с коридорами, залами и помещения-
ми, которые, как мне показалось, существовали на самом
деле, а не привиделись во сне.

Уже много позже я две или три ночи я блуждал в окрест-
ностях Дома Булгакова в поисках входа в те самые ката-
комбы, где и должен был быть подземный замок. Но входа
я так и не нашел. Работники Дома Булгакова, откровенно
говоря, не понимали, о чем я их спрашиваю.

Хотя я повстречал похожего бомжа с испитым бордо-
вым лицом, который прислонился к решетке арки Дома Бул-
гакова. Это произошло в последнюю ночь, под самое утро.

Я остановился рядом с бомжом, протянул ему деньги и
спросил:

– Помнишь, как ночью приехал черный «Мерседес», и я с
мужчиной в черном прошел мимо тебя …



 
 
 

Он повернул ко мне ужасное иссиня-красное лицо и про-
изнес жарким и сиплым голосом:

– Человек в черном ждет тебя. Разве ты не знаешь? – и
захохотал диким смехом сумасшедшего.

Разумеется, клятва, данная мною, запрещала расспра-
шивать или говорить обо всем этом, тем более – упоми-
нать о моих встречах с Булгаковым. Хотя глаза мои оста-
ются слепыми, а рот – немым, но я не мог противоречить
себе и пытался смотреть на все происходящее незамутнен-
ным взглядом ученого человека. Нужно было разобраться:
в чем причина моих ночных кошмаров, всего этого умопо-
мрачения? Неужели это нервный срыв, связанный со смер-
тью Булгакова? Или какая-то дрянная пища, попадая в мой
желудок, отравляла мозг? А может, причина – в моей со-
вести, которая мечется между правдой и кривдой и не мо-
жет найти тихую пристань? Или это вина неисполненно-
го долга – клятва, данная умершему Булгакову? И от этого
мечется моя душа и помрачился рассудок? Не знаю. Загадка
какая-то, тайна… Может, сходить в храм, покаяться во
всех грехах, вольных или невольных?..

Попытки примирить мою душу с телом закончились у
меня ничем.

Я решил изменить свою жизнь по принципу: меняйся –
или умрешь… Вернувшись в дом, я почувствовал страшную
слабость. Нестерпимо болело бедро правой ноги, которым
я сильно ударился, открывая ночью дверь Елене Сергеевне



 
 
 

Булгаковой; – каждый шаг вызывал неприятную боль, руки
мелко подрагивали. Я приготовил себе черный кофе, а сам
поднялся в кабинет, достал дневник из дальнего ящика пись-
менного стола и занялся бумагами Булгакова и всем тем,
что было с ним связано….

…Утром мы, поздно позавтракав, уехали с Владом Ор-
ловым в Москву. С Люстерником и Волковым попрощались,
как с закоренелыми друзьями. Про свой то ли сон, то ли явь
я не проронил ни слова…

Когда мы подъезжали к метро «Проспект Мира», я рас-
прощался с Владом и пошел пешком. Дорога заняла около
часа. К одиннадцати часам я добрел до своей квартиры на
Кошенкином лугу.

Я приступил к делу через пару минут после того, как вва-
лился в свою квартиру на первом этаже. Дрожащей рукой
повернул ключ в замке ящика и осторожно извлек оба сверт-
ка, переданных мне экс-полковником МВД Эдуардом Хлы-
сталовым.

Начало светать. Тишина оглушала. Чувства были напря-
жены до предела, обострилось даже обоняние. В таком со-
стоянии я принялся развязывать обтрепанную бечевку, раз-
ворачивать выцветшую красную тряпицу, под которой, ка-
залось, таилось нечто живое, да и сама она, ткань, как мне
мерещилось, была живой и дышала.

Под тряпицей я обнаружил две пожелтевшие от време-



 
 
 

ни рукописи – скорее всего, это были письма, выполненные
изящным почерком. Между строк убористого текста кто-
то старательно вписал английский перевод мелкими акку-
ратными буковками. Почерк был аристократический. Вто-
рая рукопись содержала только текст, написанный неров-
но – видимо, автор манускрипта во время работы болел или
пребывал в великом смятении. Чтение текста представля-
ло серьезную трудность для того, у кого не было опыта рас-
шифровки рукописей девятнадцатого-двадцатого веков. Я
попробовал и пришел к выводу, что сначала лучше прочи-
тать эпистолярий, поскольку было легче понять смысл на-
писанного полстолетия назад.

Я отложил вторую рукопись и, устроившись за столом
поудобнее, принялся за чтение первой. Это были письма, со-
чиненные лет пятьдесят назад.

Сверху на странице стояло всего одно красиво начертан-
ное слово «Булгаков». Чуть ниже той же аристократиче-
ской рукой, но мелкими буквами был выведено: «Доктор Н.А.
Захаров, который вел своего великого пациента М.А. Булга-
кова до последних дней». Вот так. Строки аккуратного по-
черка, казалось, мерцали, становясь то ярче, то покрыва-
лись туманным флером, когда я всматривался в страницу,
и притягивали меня к себе, словно страшная тайна, кото-
рую так хочется расшифровать.

Я начал читать, и у меня появилось ощущение, что я про-
рвал какую-то тонкую перегородку, отделявшую один мир



 
 
 

от другого. До сих пор я жил в двух мирах – прошлом и на-
стоящем, но теперь знал, что вырвусь наконец из реалий по-
вседневности, шагну в третий мир – своеобразное Зазерка-
лье; в тот загадочный перевернутый мир, простирающийся
где-то рядом, за каждой зеркальной поверхностью.

Только в одном я был уверен: пути назад нет.
 

Становление
 

Биография М. А. Булгакова
(П. С. Попов4)

Михаил Афанасьевич Булгаков, сын профессора-истори-
ка, родился в Киеве 15 мая 1891 г. Ему было около шест-
надцати лет, когда умер его отец, Афанасий Иванович. В
большой семье Булгаковых значительную роль для внутрен-
ней биографии сына сыграла мать писателя, Варвара Ми-
хайловна, рожд. Покровская, – человек выдающийся и незау-
рядный. Михаил Афанасьевич с младенческих лет отдавал-
ся чтению и писательству. Первый рассказ «Похождения
Светлана» был им написан, когда автору исполнилось все-

4 Первая биография М. А. Булгакова, написанная его другом П. С. Поповым в
1940 году. Попов Павел Сергеевич около десяти лет бескорыстно выполнял обя-
занности помощника при Булгакове, что было непросто, учитывая сложный ха-
рактер мастера. Созданный автором образ некоего агента, посланного иллюми-
натами, уничтожившего многие документы великого писателя, не соответствует
действительности и является данью избранному автором жанру.



 
 
 

го семь лет. Девяти лет Булгаков зачитывается Гоголем
– писателем, которого он неизменно ставил себе за обра-
зец и наряду с Салтыковым-Щедриным любил наибольше
из всех классиков русской литературы. Мальчиком Михаил
Афанасьевич особенно увлекался «Мертвыми душами»; эту
поэму он впоследствии инсценировал для Художественного
театра. Гимназистом Михаил Афанасьевич читал самых
разнообразных авторов: интерес к Салтыкову-Щедрину со-
четался с увлечением Купером. «Мертвые души» расценива-
лись им как авантюрный роман. Сочинения в гимназии писал
хорошо, но впоследствии говорил, что «с общечеловеческой
точки зрения это было дурное, фальшивое писание – на ка-
зенные темы». Учителем словесности был человек весьма
незначительный. Впрочем, от гимназии у Михаила Афана-
сьевича остались очень богатые впечатления, от универси-
тета – гораздо более скудные.

По окончании гимназии в 1909 году Михаил Афанасьевич,
после известного колебания, избирает медицинский факуль-
тет; его интересовали также юридические науки. Он пред-
почел карьеру врача. Работа медика ему казалась блестя-
щей и привлекательной.

Наиболее выдающимся из своих фельетонов, написанных
в начале революции, он считал «День главного врача», в этом
очерке описывается врач в боевой обстановке. Впоследствии
многие случаи из своей медицинской практики он описал в ря-
де фельетонов, напечатанных в журнале ЦК Медсантруда



 
 
 

«Медицинский работник» (1925–1927  гг.), предполагая из-
дать особую книгу «Записки юного врача». Первая женить-
ба Михаила Афанасьевича относится к 1913 году. По окон-
чании Киевского университета в 1916 году Михаил Афа-
насьевич в должности земского врача поселяется в Сычев-
ке Смоленской губернии. Гражданскую войну на Украине
(1918–1919 гг.) Булгаков пережил, находясь в Киеве. Его ли-
тературный дебют относится к 19 ноября 1919 года. В сво-
ей автобиографии Булгаков писал: «Как-то ночью в 1919 го-
ду, глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете
свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал
первый маленький рассказ. В городе, в который затащил ме-
ня поезд, отнес рассказ в редакцию газеты». По собственно-
му свидетельству, Михаил Афанасьевич пережил душевный
перелом 15 февраля 1920 г., когда навсегда бросил медицину
и отдался литературе. К творчеству Михаила Афанасье-
вича приложима характеристика, данная профессором А.
Б. Фохтом в отношении А. П. Чехова, – Чехов был учеником
Фохта по медицинскому факультету: «Немало дала писа-
телю медицина, которая много берет из жизни и цель кото-
рой прекрасно отмечена у Гете: «Цель медицины, как нау-
ки, постигнуть жизни сложный ход». Действительно, вра-
чу, как никому другому, близки интересы жизни, ему легче
ориентироваться в типах, легче проникать в тайники чело-
веческой жизни».

1920 год Михаил Афанасьевич проводит во Владикавка-



 
 
 

зе (Орджоникидзе), там он пишет и ставит первые свои
три пьесы, впоследствии им уничтоженные: «Самооборо-
на», «Сыновья муллы» (из ингушской жизни) и «Братья Тур-
бины» (не смешивать с известными «Днями Турбиных»). Во
Владикавказе Булгаков читает курсы по истории литера-
туры в Народном университете и Драматической студии. С
1921 года Михаил Афанасьевич поселяется в Москве; испы-
тывая большие материальные затруднения, он принужден
отдавать свои силы мелкой газетной и журнальной рабо-
те. Одно время он – конферансье в театре, то он – заведую-
щий издательской частью научно-технического комитета.
В качестве хроникера и фельетониста Булгаков работает
в «Торгово-промышленном вестнике» и в газете «Гудок», пе-
чатается также в «Рупоре», «Красном журнале для всех»,
«Красной газете», «Красной панораме» и берлинской газете
«Накануне». В приложениях к этой газете он печатает свои
«Записки на манжетах» (1922 г., № 8 и следующие; в более
полном виде эти записки см. в альманахе «Возрождение», т.
11. М., 1923 и журнале «Россия», 1923, № 5). Более значи-
тельные рассказы он публикует в сборниках «Недра» (кн. V
и VI). Впоследствии они были объединены в собрании рас-
сказов Булгакова «Дьяволиада». М., 1925 (второе издание
1926). Мелкие сатирические рассказы вошли в «Библиотеку
сатиры и юмора», изд. Зиф – М. Булгаков «Трактат о жили-
ще», М.—Л., 1926, и «Рассказы» в «юмористической иллю-
стрированной библиотеке журнала «Смехач», № 15, 1926.



 
 
 

В 1922 г. умирает мать Булгакова. Это был громадный
толчок во внутренней жизни Михаила Афанасьевича. Он за-
думывает большой роман. Роман писался в Москве в 1923–
1924 гг. очень порывисто и стал печататься под заглави-
ем «Белая гвардия» в журнале «Россия» в 1925 г. № 4 и 5.
В романе отразилась жизнь Киева, как ее пережил сам ав-
тор в годы гражданской войны на Украине. Романом заин-
тересовываются руководители Художественного театра;
в апреле 1925 года МХАТ обратился к автору с предложе-
нием инсценировать роман. Внешний толчок совпал с ин-
тимным желанием Михаила Афанасьевича: он мечтал на-
писать драму об Алексее Турбине. Еще 2 июня 1921 года из
Тифлиса он писал: «Турбиных переделываю в большую дра-
му». Поэтому к предложению МХАТа Булгаков отнесся со
всею серьезностью и дал глубокую творческую переработку
сцен романа, значительно видоизменив образ героя. Вскоре
после постановки пьесы Булгаков так отозвался на вопрос о
предпочтении повествовательной или драматической фор-
мы: «Тут нет разницы, обе формы связаны так же, как ле-
вая и правая рука пианиста». Пьеса имела три редакции;
наиболее отличается третья редакция, вторая редакция
близка к первоначальной.

В первый раз пьеса, которой автор дал название «Дни
Турбиных», была сыграна на сцене Художественного теат-
ра 5 октября 1926 года. В настоящем сборнике «Дни Турби-
ных» печатаются впервые – в редакции, в которой пьеса ис-



 
 
 

полняется на сцене театра. На первом представлении глав-
ные роли распределялись так: Алексей Турбин – Хмелев; Еле-
на – Соколова; Николка – Кудрявцев; Мышлаевский – Доб-
ронравов; Лариосик – Яншин; Шервинский – Прудкин; фон-
Шрот – Станицын.

«Дни Турбиных» имели шумный и устойчивый успех. За-
лог этого успеха лежал в жизненности и глубокой человеч-
ности главных действующих лиц: их судьбу Булгаков внут-
ренне пережил и выстрадал. Превосходное исполнение пье-
сы группой молодых артистов, впервые получивших ответ-
ственные роли в пьесе Булгакова, составило эру в жизни
театра и выдвинуло новые кадры первоклассных актеров
для всех последующих постановок в театре. Немалое значе-
ние для театра имела мастерская техника молодого драма-
турга: Булгаков сразу почувствовал актера на сцене и неиз-
менно во всех последующих своих пьесах давал чрезвычай-
но выигрышный материал для исполнителей. Режиссерская
и актерская работа увлекла писателя. Он принимал самое
деятельное участие в режиссуре, мог показать и сыграть
любую роль и пробовал собственные силы на сцене: так, он
выступил в роли судьи в инсценировке «Пиквикского клуба»
Диккенса.

«Дни Турбиных» прочно вошли в репертуар театра. За
четырнадцать лет пьеса прошла 900 раз; с большим успе-
хом она исполнялась также во время гастрольных поездок
Художественного театра в Ленинграде, Киеве и Горьком.



 
 
 

Ставилась она и за границей: в Париже, Риге, Нью-Хевене
(США).

Последующей пьесой Булгакова, в которой автор развил
и углубил тему гражданской войны, в гораздо более от-
ветственных и широких рамках, был «Бег». Писался «Бег»
в 1926–1928  гг. Если тон первой драмы по преимуществу
лирический, и тяжелые эпизоды гражданской войны сменя-
ются картинами домашнего уюта, то в «Беге» преобладает
драматизм, а фон пьесы суровый и мрачный. Охват пьесы
шире и значительнее. Главное действие развертывается в
Крыму. Никогда не бывши за границей, автор сумел перене-
стись в обстановку вне пределов СССР, он смело двинул по-
следние действия пьесы в Константинополь и Париж. Дра-
матизм психологии главных действующих лиц автор углу-
бил, показав их в двух фазисах: когда в годину гражданской
войны они, не приняв революции, обнаружили себя злейши-
ми врагами народа, и когда затем им пришлось пережить
большую внутреннюю ломку и трагедию; характеры на про-
тяжении пьесы живо эволюционируют под влиянием чув-
ства патриотизма, поэтому опять-таки образы оказыва-
ются глубоко человечными. Пьеса впервые печатается в на-
стоящем сборнике. Когда «Бег» готовился к постановке в
Художественном театре, М. Горький, назвав пьесу «пре-
восходной» и усматривая в ней «глубоко скрытое сатири-
ческое содержание», высказывался так: «Твердо убежден,
«Бегу» в постановке МХАТа предстоит триумф, анафем-



 
 
 

ский успех» («Красная газета» от 10 ноября 1928 г.). В ра-
боте над пьесой в деле установления данных для характе-
ристики изображенного этапа гражданской войны значи-
тельную помощь оказала вторая жена Булгакова Любовь
Евгеньевна Белозерская.

Наряду с основной линией своей драматургической рабо-
ты М. А. Булгаков уделяет время культивированию иных
жанров: трагического фарса или трагикомедии (такова его
«Зойкина квартира», поставленная в 1926 году на сцене те-
атра Вахтангова) и комедии-сатиры («Багровый остров»,
сыгранный в Камерном театре в 1928 году).

Работает М. А. Булгаков необыкновенно быстро, но вме-
сте с тем исключительно придирчиво относится к себе в
смысле отделки произведения. Он порою беспощадно бра-
кует написанное. Булгаков оттачивает фразу, стремясь к
максимальной лаконичности и выразительности. К себе он
очень строг. По этому поводу можно процитировать следу-
ющие его шутливые слова из одного частного письма: «Печ-
ка уже давно сделалась моей излюбленной редакцией. Мне
нравится она за то, что она, ничего не бракуя, одинако-
во охотно поглощает и квитанции из прачечной, и начала
писем, и даже, о позор, позор, стихи». Другая черта твор-
чества Булгакова – необыкновенная живость сюжета. Он
был блестящим рассказчиком-импровизатором; из шутки
порою рождалась фабула. Булгаков был также большим
мастером-чтецом своих произведений, вдумчивым, тонким



 
 
 

и выразительным. Писал он только о том, что ему было
близко и понятно, что им было доподлинно пережито. Он
не мог писать, чему он сам не верил и не полюбил творче-
ской любовью автора. Все его произведения овеяны глубокой
искренностью. То, что ему казалось недоуясненным, он от-
кладывал. Когда тема становилась осязательно доступной
и пережитой, он брался за перо; принципиальный сторон-
ник свободы художественного творчества, он никогда не на-
вязывал себе тем; ложь и фальсификацию в писательском
деле он презирал. Михаил Афанасьевич считал, что искус-
ственно нельзя создавать то или иное произведение, тот
или иной жанр. Творец исключительно острой сатиры, он
писал: «Я уверен в том, что всякие попытки создать сати-
ру обречены на полнейшую неудачу. Ее нельзя создать. Она
создается сама собой внезапно».

Глубоко почувствовав творчество Мольера как писателя
и актера, он с интересом отдается изучению произведений
и жизни гениального французского писателя. Одно время М.
А. Булгаков говорит только о Мольере; собирает литерату-
ру о нем, ходит в библиотеки, переводит его произведения,
стремится понять его изнутри. Результатом его работы
в этой области является драма «Мольер»; она писалась в
1929 г. и была поставлена на сцене филиала Художествен-
ного театра в феврале 1936 года. Хороший перевод ее на
немецкий язык Вольфганга Грегера вышел в Берлине в 1932 г.
Наряду с этой пьесой Булгаков составляет биографию Мо-



 
 
 

льера (около 10 печ. листов) в форме очень живого и ху-
дожественного рассказа о судьбе французского драматур-
га, вложенного в уста особого рассказчика, повествующего
о жизни Мольера. Булгаков переводит «L’avare» («Скряга»,
1935 г.). Пьесе «Мольер» ставился упрек, что в ней дано ме-
сто измышленной врагами Мольера версии, будто вторая
жена Мольера Арманда – дочь от первого его брака с Мад-
леной; документальных исторических данных для подтвер-
ждения этой версии нет. В своей биографии Мольера Миха-
ил Афанасьевич пишет об Арманде несколько иначе и осто-
рожнее: «Я уверен в том, что она была дочерью Мадлены,
что она была рождена тайно, неизвестно где и от неизвест-
ного отца. Нет никаких точных доказательств тому, что
слухи о кровосмешении правильны, то есть, что Мольер же-
нился на своей дочери». Как биограф, Булгаков сдерживал се-
бя в неясных местах жизни Мольера, давая себе, как драма-
тургу, больший простор. Ему, как художнику, в пьесе важ-
но было конкретно представить себе ситуацию и психоло-
гию действующих лиц. М. А. Булгаков был не чужд гротеска;
он превосходно владел техникой легкого комедийного жанра.
Такова его пьеса «Иван Васильевич». Несмотря на сразу и
легко охвативший автора замысел фантастической пьесы,
работал над ней Булгаков очень усидчиво. Сначала, в 1933–
1934 гг., он пишет пьесу «Блаженство» в виде «сна инжене-
ра Рейна в четырех действиях». Затем, сохранив структу-
ру первого действия, автор в корне перерабатывает после-



 
 
 

дующие сцены.
В 1935 г. из этой переработки возникает пьеса «Иван Ва-

сильевич», включаемая в состав настоящего сборника. Ин-
терес к театру М. А. Булгакова получает практическое
применение, когда в 1930 г. он был приглашен в качестве ре-
жиссера-консультанта в ТРАМ (Театр рабочей молодежи)
и в Художественный театр. В 1934–1935 гг. Михаил Афа-
насьевич пишет пьесу «Александр Пушкин»; в ней драматург
изображает преддуэльные дни и смерть Пушкина; ориги-
нальность пьесы в том, что сам Пушкин на сцене не появ-
ляется. В настоящее время Художественный театр при-
ступает к репетированию этой пьесы. Театр предполагает
показать «Пушкина» в конце 1940 года. Работа в театре,
порою будничная и черновая, увлекает Булгакова. В 1936 г.
он переходит в Большой театр консультантом-либретти-
стом. По заказу театра он составляет либретто «Минин и
Пожарский», «Петр Великий», «Черное море» и «Рашель» (по
рассказу Мопассана «Мадемуазель Фифи»), а также кон-
сультирует по переработке текста «Ивана Сусанина».

Из инсценировок Михаила Афанасьевича, кроме упомяну-
тых выше «Мертвых душ» (впервые поставленных на сцене
МХАТа 9 декабря 1932 г.), назовем также «Войну и мир» (по
роману Л. Н. Толстого). Опираясь на сюжет Сервантеса,
Михаил Афанасьевич создает оригинальную пьесу «Дон Ки-
хот». Пьесу эту, публикуемую в настоящем сборнике, подго-
тавливает к постановке театр имени Вахтангова для пред-



 
 
 

стоящего сезона.
Наряду с инсценировками имеются киносценарии, со-

ставленные М. А. Булгаковым («Мертвые души», «Реви-
зор»). Отдаваясь театру, М. А. Булгаков не оставляет по-
вествовательного жанра. В продолжение почти десяти лет
он работает над новым романом, который ему удалось за-
кончить до начала роковой болезни: «Мастер и Маргари-
та». В романе этом Булгаков дает совсем новый образец
своего творчества, развернувшегося в этой его предсмерт-
ной вещи с особой оригинальностью. Если во многих произве-
дениях Булгакова отличительной чертой является острая
наблюдательность автора над обыденщиной, над наиболее
характерными элементами повседневной жизни в сочета-
нии с самыми неожиданными фантастическими образами
и перипетиями сюжета, то в его романе реальное и фанта-
стическое переплетается в самых острых формах. В отно-
шении структуры роман отличается неожиданным разно-
образием: в нем прихотливо сочетается план современный,
план исторический (эпоха начала нашей эры) и план фанта-
стический. План исторический разработан с привлечением
философского элемента. Общий состав романа напомина-
ет самые оригинальные и причудливые романы Гофмана. В
своем романе М. А. Булгаков одновременно ультраромантик
и ультрареалист, подобно Гофману. Есть и еще одна чер-
та, роднящая Булгакова с Гофманом, – борьба с филистер-
ством, под которым немецкий романтик разумел и самодо-



 
 
 

вольную пошлость, и умственный застой, и эгоизм, и тще-
славие, и формализм, превращающий человека в машину, и
педантизм. Романтическую иронию оба автора умеют осво-
бождать от мистической созерцательности и обращать в
острую сатиру. Образ кота, представленный в романе Бул-
гакова с такой предельной живостью, сродни по своей за-
конченности и выдержанности бесцеремонному и торже-
ствующему обжоре коту Мурру Гофмана.

Для романа М. А. Булгаков глубоко изучал историю Рима
и, главное, эпоху раннего христианства.

К историческим занятиям Михаил Афанасьевич имел во-
обще особое тяготение. С историческими фактами, как та-
ковыми, он обращался чрезвычайно вдумчиво и проникно-
венно – умел всегда уловить колорит эпохи. Особенно доро-
жил он историей нашей родины. В архиве покойного сохра-
нился замечательный документ, свидетельствующий о его
занятиях историей Союза ССР. В связи с постановления-
ми о конкурсе по составлению краткого учебника истории
Союза М. А. Булгаков в марте 1936 г. усердно принимает-
ся за работу. К сожалению, она остановилась на предвари-
тельной стадии. В тетрадях Булгакова мы находим инте-
ресные наброски (главным образом по истории XVIII века)
исторического повествования с попыткой выработки чет-
кого и выразительного исторического стиля, отсутствие
которого так отрицательно сказалось на работах школы
Покровского в области русской истории. Вообще М. А. Бул-



 
 
 

гаков был образцовым стилистом, превосходно владевшим
всем богатством и разнообразием русского языка.

Как человек Михаил Афанасьевич отличался исключи-
тельным обаянием, так ярко отражавшимся в его улыб-
ке, пытливых лукавых глазах и заразительном смехе; другая
черта его – глубокое благородство: он был настоящим гу-
манистом. Деликатный даже в мелочах, он тонко чувство-
вал чужую жизнь. Если он порою мог с ней не считаться,
то это объяснялось его постоянно вспыхивавшими новыми
интересами, его непрестанным исканием. Интересы его бы-
ли чрезвычайно гибки, широки и многогранны, он с живым
вниманием вникал во все, что встречалось ему на жизнен-
ном пути. Иные повороты его внутренней жизни могли ка-
заться неожиданными. Пытливый и вечно ищущий, человек
беспокойного ума и мятежной души, он постоянно работал
над собой; в своих частых колебаниях и сомнениях он мог
всегда найти исход и не растеряться. Друг М. А. Булгако-
ва в самом начале его литературной деятельности правиль-
но предвидел, заметив в одном письме: «Он поймает свою
судьбу, она от него не уйдет». Ум его был изобретатель-
ный и находчивый. Его беспокойство было беспокойством
неизменно развивавшегося и ищущего новых путей талан-
та. Его энергия не оскудевала при всех заминках. В личной
жизни человек крайностей, человек глубоких противоречий
и переменчивых настроений, он в часы упадка находил вы-
ход в эмоциональном подъеме. Порою мнительный в мелких



 
 
 

обстоятельствах жизни, раздираемый противоречиями, он
в серьезном, в моменты кризиса не терял самообладания и
брызжущих из него жизненных сил. Ирония у него неизмен-
но сливалась с большим чувством, остроты его были мет-
ки, порой язвительны и колки, но никогда не шокировали. Он
презирал не людей, он ненавидел только человеческое высо-
комерие, тупость, однообразие, повседневность, карьеризм,
неискренность и ложь, в чем бы последние ни выражались:
в поступках, искательстве, словах, даже жестах. Сам он
был смел и неуклонно прямолинеен в своих взглядах. Кривда
для него никогда не могла стать правдой. Мужественно и
самоотверженно шел он по избранному пути. Писательская
работа М. А. Булгакова никогда не останавливалась. Ино-
гда лишь давали себя чувствовать бессонницы, головные бо-
ли и, казалось, беспричинное беспокойство.

Последний год жизни М. А. Булгаков работал особен-
но интенсивно и за лето сильно переутомился. Постепенно
нараставшая болезнь грозно его подстерегала. В сентябре
1939 года обнаружился первый зловещий симптом: внезап-
ная потеря зрения. В первые же дни заболевания глаз бы-
ла выяснена глубокая органическая причина его: у Михаила
Афанасьевича врачи засвидетельствовали неизлечимую бо-
лезнь: склероз почек. Будучи сам врачом, Михаил Афанасье-
вич хорошо сознавал собственное положение, тем более что
картина болезни писателя была точным повторением бо-
лезни его отца, умершего от склероза почек в том же воз-



 
 
 

расте, как и Михаил Афанасьевич. Возвратившись из Бар-
вихи, где он находился в больнице, в декабре 1939 г. Михаил
Афанасьевич писал другу своей юности в Киев: «Ну вот, я и
вернулся из санатория. Что же со мною? Если откровенно
и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что вернулся
я, чтобы умирать. Это меня не устраивает по одной при-
чине: мучительно, канительно и пошло».

Тяжкие месяцы все прогрессировавшей болезни Михаил
Афанасьевич проводил как подлинный герой. Картину сво-
ей болезни он наблюдал острым вниманием писателя и мог
бы ее использовать в качестве творческого материала по-
добно Мольеру. Жизнелюбивый и обуреваемый припадками
глубокой меланхолии при мысли о предстоящей кончине, он,
уже лишенный зрения, бесстрашно просил ему читать о по-
следних жутких днях и часах Гоголя. Мысль его не падала,
а обострялась. Она могла затуманиваться (болезнь, от ко-
торой умер Михаил Афанасьевич, часто у других кончает-
ся прямым умоисступлением), но тем ярче она вспыхивала
в моменты просветления. В дни сильнейшего недомогания
он продолжал править свой роман, который ему заботли-
во перепечатывала и читала вслух его жена, Елена Сергеев-
на, окружавшая его неизменным вниманием. Михаил Афана-
сьевич говорил, лежа на смертном одре, что нужно продол-
жать работу, пока не лишишься сознания. Последний месяц
организм не принимал пищи. В результате уремии Михаил
Афанасьевич скончался 10 марта 1940 года, оставив после



 
 
 

себя богатое литературное наследие и унесши с собой в мо-
гилу не менее богатое достояние неразвернувшихся замыс-
лов: уже в разгар болезни он мысленно составил план новой
пьесы, предназначавшейся для Художественного театра.

«Покойся, кто свой кончил бег», – невольно вспоминаются
слова Жуковского, те слова поэта, которыми Михаил Афа-
насьевич озаглавил одно из значительнейших своих драма-
тических произведений. Беспокойный, трудный путь писа-
теля, пройденный с таким напряжением и неоскудевавшей
энергией, путь жизни и творчества, на который было за-
трачено столько сил, работы и душевных мук и который
оборвался так рано и несправедливо, дает право писателю
на безмятежную оценку его писательского труда и на глу-
бокую и вечную признательность за незабываемый вклад,
внесенный им в сокровищницу русской литературы.

 
De mortuis nil nisi vere!5

 
…Возможно, религии удалось бы быть

диковинным средством для того, чтобы отдельные
люди смогли однажды насладиться всем
самодовольством некоего бога и всей его силой
самоискупления.

Да!  – можно даже спросить,  – научился бы
вообще человек без этой религиозной школы и
предыстории ощущать голод и жажду по самому
себе и черпать из себя насыщение и полноту?

5 О мертвых правду или ничего (лат.).



 
 
 

Должен ли был Прометей сначала грезить, что
он похитил свет и расплачивается за это, чтобы
открыть наконец, что он сотворил свет, как раз
стремясь к свету, и что не только человек, но и сам
бог был творением его рук и глиной в его руках?
Ф. Ницше. «Веселая наука»

Павел Сергеевич Попов:
к воспоминаниям о детстве Булгакова
(реконструкция записей философа и литературоведа):

–  Как рассказывал мне Михаил Афанасьевич, жизнь в
Киеве Булгаковы вели патриархальную. Удобная квартира,
добротная мебель, свет желтых абажуров; русская кухня.
Каждое лето Булгаковы на лето уезжали в свое поместье
– в «Бучу». Мать Варвара Михайловна обладала педагоги-
ческим даром – налаживать жизнь в любых предлагаемых
обстоятельствах. Когда муж умер, оставив ее одну с семе-
рыми детьми, Варвара Михайловна стала главой дома. Все
дети боготворили мать и немного побаивались. Когда на-
до было сделать замечание, мать вызывала виновного в от-
цовский кабинет и строгим голосом делала выговор. Среди
детей этот вызов звался на «цугундер». Первая жена Бул-
гакова Татьяна Лаппа-Кисельгоф рассказывала: «Булгако-
вы жили дружно… Соберутся, устроят оркестр или разыг-
рают что-нибудь… Где был Миша, там неизменно царили
шутки, смех, веселье. Игра в «шарады» превращалась в ма-



 
 
 

ленькие театральные представления. Кроме того, он экс-
промтом писал небольшие рассказы, которые вызывали без-
удержное веселье и смех.

– И все это рухнуло, Павел Сергеевич?
– Да, – кивнул тот. – Как сам говорил Михаил Афанасье-

вич: «Легендарные времена оборвались, и внезапно и грозно
наступила история».

– В самом деле? – удивился я, силясь увязать этот образ
кроткого молодого человека с тем Булгаковом, которого я
знал.

– О да, – кивнул Попов. – Понимаете, его мать знала, ко-
гда нужно оставить Булгакова в покое. Она первой замеча-
ла это отсутствующее выражение в его взгляде и говорила
мне: «Ребята, не трогайте Михаила; видишь, он опять ви-
тает в облаках». А потом ласково брала его за подбородок:
«Ну, мой юный Прометей, спустись-ка с небес на землю».

Слова «юный Прометей» обожгли меня. Конечно же! Как
я мог просмотреть это сходство? Та титаническая сила,
которая терзала тело Булгакова изнутри – об этом говорил
и патологоанатом, производивший вскрытие, – вылилась в
его литературе, была поистине Прометеевой силой!

Я мучительно вспоминал все, что знал о Прометее. Ка-
жется, это был титан, который помог Зевсу победить
других титанов. А имя его в переводе означает «провидец»,
то есть он заранее знал, к чему приведет любой его шаг; не
так ли было и с Булгаковым?.. Вслух же я произнес:



 
 
 

– Прометей – это не он ли вылепил людей из глины?
– Именно, – широко улыбнулся Попов. Глаза его сияли. –

Прекрасный миф! Мы читали его и перечитывали зимними
вечерами в гостиной. Помню, Булгакову он особенно нравил-
ся. В нашей библиотеке была огромная книга мифов, а в ней
– картинка: Прометей, прикованный к скале. Булгаков часа-
ми любовался ею, не говоря ни слова. Мама с удовольстви-
ем рассказывала нам этот миф, а Булгаков обожал его слу-
шать.

– Ребята, – попросил я, – пожалуйста, расскажите мне
его, – если, конечно, это не утомит вас.

– Ну что вы! С огромной радостью. Конечно, я никогда не
расскажу так прекрасно, как это получалось у его мамы…

Попов поудобнее устроился на перине, закрыл глаза и
стал рассказывать:

– Сейчас… Когда Зевс, царь Богов, боролся с титанами
за власть над небом и землей, он пощадил Прометея – за
его дар предвидения, который помог Зевсу одержать побе-
ду. Ибо Прометей предсказал исход восстания Зевса против
старого бога Хроноса. Прометей был мудрейшим из тита-
нов. Он даже исполнял роль повитухи при рождении Афины
из головы Зевса.

Я откинулся в кресле, любуясь Поповым. Лицо его, еще
минуту назад бледное как смерть, расцвело румянцем.

– Афина обучила Прометея различным искусствам: аст-
рономии, математике, зодчеству, медицине, мореплава-



 
 
 

нию, – продолжал Павел Сергеевич. – Еще она научила его,
как обрабатывать металлы и делать оружие. Так или ина-
че, одержав победу, Зевс приказал Прометею спуститься на
землю и у берегов великой реки вылепить из глины новое су-
щество – человека. И Прометей с великой радостью изваял
того, кто – единственный из живых существ – обратил ли-
цо свое к небесам, с жаждой взирая на солнце, луну и звез-
ды…

Приоткрылась дверь, и в комнату вошел сын Попова.
– Папа, – спросил он, склонившись над кроватью, – при-

нести тебе чаю?
– Нет, сынок, спасибо. – Попов приобнял сына за плечи.
– Ты рассказываешь сказку, папа?
– Да, – улыбнулся Попов и взъерошил мальчику волосы.
– Можно и мне послушать?
– Ну конечно. – Попов слегка подвинулся на постели.
Сын присел рядом с ним и весь обратился в слух.
По правде говоря, я не знал доподлинно этот миф, а толь-

ко то, что Прометей дал людям огонь и поэтому подвергал-
ся мучительной пытке: будучи прикованным к скале, стра-
дал от прилетавшего орла, который клевал его печень.

– …Всемогущий Зевс, – начинал рассказывать Павел Сер-
геевич, – смотрел на мужчин и женщин, вылепленных Про-
метеем, так же, как на домашний скот, птиц и прочие су-
щества, созданные – как он считал – только ему на поте-
ху. Но мало-помалу великого Бога стало раздражать, что



 
 
 

люди не сводят глаз с небес, и он решил в наказание уничто-
жить человеческий род. Ведь, в отличие от быков, буйволов
и медведей, которые бродили по земле, опустив очи долу в
поисках пищи, человек взирал ввысь. Его обуревала жажда
познания, он стремился дотянуться до неба и уподобиться
богам…

Сын улыбался, обхватив колени ладонями и тихонько
раскачиваясь; он явно слышал этот миф не впервые.

– Узнав, что Зевс намерен истребить людей, Прометей
задумался: как предотвратить злодеяние? Ибо титан по-
любил свое творение – человека; полюбил вопреки доводам
рассудка, вопреки понятию о добре и зле, вопреки даже за-
ботам о собственной судьбе. И тогда он замыслил план, ко-
торый, – а Прометей предвидел это, – со временем поможет
людям не только спастись и выжить, но стать истинно
свободными, независимыми от самого Зевса. Прометей ре-
шил отправиться на Олимп и там, из кузницы… – Попов
помедлил, вспоминая имя.

– Из кузницы Гефеста, – шепотом подсказал сын.
– Именно, сынок. Из кузницы Гефеста Прометей решил

выкрасть бессмертный огонь. Так он и поступил однажды
темной ночью, когда Зевс забавлялся с очередной нимфой.
Спрятав священный огонь в стебле гигантского фенхеля,
Прометей доставил сокровище на землю и вручил своим лю-
бимцам – людям. Вот как случилось,  – Попов повернулся
и посмотрел мне прямо в глаза, – что Прометей положил



 
 
 

начало культуре человечества. Он научил людей чтению, и
письму, и множеству прочих искусств, и вложил им в руки
священный огонь – для ведения войны и для колдовства. Но
не забудем, что Прометей был провидцем и прекрасно знал,
какая расплата ждет его за эту дерзость…

Голос Попова дрогнул. Я взял со столика стакан воды и
поднес к его губам.

– Спасибо, доктор Захаров, – сказал он, отхлебнув, и про-
должил: – Словно для того, чтобы оправдать предвидение
Прометея, Зевс навечно приковал его, обнаженного, к скале
в горах Кавказа, пробив его грудь копьем. Целых тридцать…
тридцать…

– Тридцать тысяч лет, – подсказал сын.
– Да. Целых тридцать тысяч лет Прометей терпел ад-

ские муки: каждый день прилетал огромный орел и клевал
печень титана, и каждую ночь печень вырастала вновь. –
При этих словах сын сморщился от боли.  – Страданиям
Прометея не было конца. Лютый холод и палящий зной тер-
зали его плоть; но он был обречен на бессмертие! – Попов
снова повернулся ко мне: – Тот, кто дерзнул бросить вызов
богам, заведомо обрекает себя на бесконечные муки. Однако
Прометей безропотно принимал кару. Он даже послал сво-
ему истязателю Зевсу предупреждение-пророчество, что-
бы тот не женился на нимфе Тетис, ибо потомок Зевса от
этого брака превзойдет могуществом своего отца…

Я жадно слушал Попова, осененный благостным присут-



 
 
 

ствием этого человека и его сына. Но одна мысль сверлила
мне мозг: этот древний миф о Прометее – не есть ли этот
греческий миф история самого Булгакова? Булгаков, отверг-
ший всех и всяческих богов, – не он ли своей литературой
передал земным людям священный огонь? Не его ли за это
приковали к скале невыносимого страдания, не в его ли те-
ле бушевали жестокие битвы завистливых богов – но кто,
или что, были эти завистливые боги? Булгаков непостижи-
мым образом повторил в своей литературе и в пьесах подвиг
древнего Прометея. Мог ли он создать «Мастера и Маргари-
ту», не пережив свое произведение? Булгаков возжег боже-
ственный огонь Духа в сердце каждого, кто слышал его про-
изведения; и такой человек, если у него достанет смелости
отведать вкус свободы, может выстроить из этой лите-
ратуры мост между землей и небом и идти по нему своим
– только своим! – путем… Но вслух я произнес:
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