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Аннотация
Главный герой книги – талантливый художник, мечтающий о

славе. Вероломный друг из- за любви к одной девушке упекает
соперника в места лишения свободы – на Колыму. Почти как у А.
Дюма. Но российская романтика намного страшнее французской
реальности. Герою пришлось в жестоких схватках отстаивать
свою честь и достоинство. Старый зек перед смертью посвящает
его в тайну колчаковского золота, спрятанное в годы гражданской
войны на севере – в районе вечной мерзлоты. Герой едет в
указанное место и находит золото. Но на него уже претендуют
другие. Кровавые схватки, смертельные погони…
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Валерий Борисов
Русский Монте-Кристо

 
Необходимое разъяснение

читателю о том, как
автор познакомился с

Русским Монте-Кристо
 

Мы с женой остановились для отдыха недалеко от Неа-
поля, в небольшом пансионате с громким названием «Везу-
вий» – здании из дикого камня и кирпича в четыре этажа,
с ухоженным парком и пальмовыми аллеями, выходящими
прямо на песчаный пляж Тирренского моря. Стоял август –
самое прекрасное время для отдыха в южной Италии – море
фруктов, море ласковой соленой воды, море красивых и от-
зывчивых итальянцев, море всего самого прекрасного в Ка-
лабрии.

Было жарко – полдень только миновал. Навстречу нам, с
многообещающей улыбкой, выпорхнула управляющая пан-
сионатом, как она представилась, синьора Джулия – моло-
дящаяся дама средних лет. Моя жена, знавшая немного ита-
льянский, стала с ней разговаривать, но получалось плохо и



 
 
 

мы перешли на английский, которым синьора Джулия уве-
ренно владела. Узнав, что мы из России, она стала востор-
женно расхваливать моих соотечественников, прибавляя в
свой английский, для образности, итальянские слова и вы-
ражения, которые я не понимал, но чувствовал – о нас го-
ворят восторженно. Я правильно чуствовал. Сейчас многие
русские, закатывала свои огромные, черные от туши и теней
глаза Джулия, отдыхают и путешествуют по Италии. И они,
оказывается, просто обожают ее пансионат и постоянно кто-
то из русских отдыхает здесь. Синьора Джулия, порхая во-
круг нас, восхищенно щебетала о том, что русские занимают
самые лучшие и дорогие места в ее пансионате. Умеют ве-
ликолепно отдыхать, а вечеринки, которые они устраивают,
длятся часто всю ночь, а иногда сутки и более. В эти вече-
ринки, переходящие в утренники, полдники и снова в вече-
ринки, втягиваются буквально все отдыхающие и обслужи-
вающий персонал, и даже местные жители. И эти круглосу-
точные вечеринки проходят очень весело: с музыкой, танца-
ми, играми и, обязательно, русскими забавами, где дозволя-
ется все. Но, если проиграл, то надо обязательно исполнять
желание выигравшего – фант, так требуют русские обычаи.
Конечно же, поглощается при играх несметное количество
калабрийского вина, которое, естественно, лучшее в Италии,
пива и, обязательно, водки. И только русской, которую неко-
торые, разгорячившись, пьют почему-то из стаканов, а не из
рюмок. Итальянскую водку русские не любят, впрочем, как



 
 
 

и другую европейскую, с сожалением добавила она, видимо,
досадуя на то, что итальянские спиртовары не достигли уров-
ня российских. Правда, также со вздохом сожаления добави-
ла синьора Джулия, русские и остальные отдыхающие могут
немного поспать днем, а обслуживающему персоналу прихо-
дится тяжело – им днем надо работать. Этот размах русских
забав она и ее сотрудники ощущают на себе. Но ни она, ни-
кто из работающих в пансионате, никогда не обижаются на
русских. Наоборот, все готовы оказать любую, даже трудно-
исполнимую помощь в организации и проведении вечеринок
русским синьорам – на что-то намекала управляющая.

Было приятно слышать из уст синьоры Джулии весьма
лестную оценку о своих земляках. Но в то же время я знал,
что так кутить может только самая минимальная часть моих
соотечественников – абсолютное большинство, пока не мо-
жет себе позволить расслабиться даже в дешевых домах от-
дыха. Но все же чувство гордости переполнило мою душу –
от русского размаха в восхищении заграница.

– Мы так не будем делать. – Ответил я синьоре Джулии, с
некоторым сожалением, и она меня правильно поняла.

– Конечно! – Воскликнула она. – Вы же с женой, а не с
подругой. Я правильно вас понимаю?

–  Си.  – Ответил я по-итальянски. Это, наверное, един-
ственное слово в моем итальянском словарном запасе, кото-
рое я мог произнести на родном для Джулии языке без ак-
цента.



 
 
 

– Пойдемте, я покажу вам наш пансионат. – Широко улыб-
нувшись, пригласила пройтись по зданию, управляющая.

Сначала она показала нам ресторан, в котором мы должны
были три раза в день питаться и предложила:

– Если желаете завтракать, обедать и ужинать в номере,
то вам подадут все туда или куда скажете…

Но я отказался от таких услуг и, довольная моим отказом,
синьора Джулия предложила выбрать нам столик самим, за
которым мы могли бы кушать три раза в день, в течение все-
го времени отдыха. Меня радовало, что будет не шведский
стол, а нормальные завтраки, обеды и ужины. Ресторан пред-
ставлял открытую веранду, выходящую в сторону моря и я
выбрал крайний, ближе к морю, столик. Джулия что-то крик-
нула на итальянском и к нам подошел молодой черноволо-
сый красавец-метрдотель, а может, официант. Он с достоин-
ством поклонился нам, дружелюбно улыбнувшись, и выслу-
шал распоряжение управляющей. Потом вынул из кармана
блокнот и что-то объяснил Джулии. Та обернулась к нам и
сказала по-английски:

– Джованни. – Сначала представила она метрдотеля и по-
яснила его разговор с ним. – За этим столиком завтракает
семья из Дании, в девять часов. Если вам не рано, то вы мо-
жете завтракать за этим столиком с восьми часов до девя-
ти. Таким же образом, мы можем решить вопрос с обедом и
ужином. Если не возражаете? – И она мило улыбнулась.

Мы не возражали против такого времени и она, обернув-



 
 
 

шись к Джованни, распорядилась, чтобы он подал нам рас-
писание приема пищи и меню. Но это вовсе не означает, что
мы должны скрупулезно ему следовать, продолжала щебе-
тать Джулия. У них всегда найдется столик в нужное для нас
время. Также и с меню. Можно выбрать любую кухню: по-
нятно, от русской и, естественно, до итальянской.

Джованни широко, от всей души улыбаясь, протянул нам
листок с причудливыми виньетками по краям, где было ука-
зано время наших завтраков, обедов и ужинов. Быстрота и
непринужденность, с которой был решен этот важнейший
для нашей праздной жизни вопрос, просто покоряла. Джу-
лия довольная нашей сговорчивостью повела нас дальше,
объясняя на ходу – вот бар, где можно в любое время дня и
ночи взять спиртное и перекусить, конечно же, если захочет-
ся. Но нас и так будут кормить по-русски до отвала, щедро
и понимающе улыбалась Джулия. Отдыхающим, обязатель-
но, подают на стол лучшие вина Калабрии. Вечером, когда
отужинают отдыхающие, в ресторане играет ансамбль, мож-
но потанцевать и, вообще, повеселиться. Оркестр исполняет
любую музыку – понятно, от народной итальянской, от кото-
рой весь мир в трепете замирает, естественно, до русской на-
родной, от которой весь мир в восторге плачет. Также мож-
но заказать и другую музыку в интервале – от китайской до
негритянской, под которую очень удобно плясать. Так, под
мелодичное щебетание, Джулии мы прошли на третий этаж
и она представила нам горничную:



 
 
 

– Джина! Она хозяйка на вашем этаже.
Я долгим взглядом разглядывал нарочито яркую блузку

горничной, которая плотно облегала ее загорелые плечи и
вызывающе подчеркивала красоту высокого бюста. А если
еще и заглянуть в глубь широкого и низкого декольте… –
у холостяка могла бы закружиться голова. Но со мной ря-
дом стояла жена и я не мог позволить себе, снова же к со-
жалению, никакого головокружения. Джина – черноволосая,
смуглая, с несколько округлым, но очень миловидным ли-
цом и великолепной фигурой, также как недавно Джованни,
широко и от всей души улыбнулась, жертвенно склонив го-
ловку перед нами так, что густые блестящие волосы закрыли
как бы театральным занавесом ее, по-итальянски открытое
лицо, и произнесла по-английски:

– Проходите. Вот ваш номер.
Вмешалась в разговор Джулия и пояснила:
– Это номер первого класса. Из окон открывается изуми-

тельный вид на Везувий. Вы его сейчас увидите. Он там вда-
ли и, когда хорошая погода, его прекрасно видно. С видом
на море у нас только номера люкс. Вы же заказали первый
класс? – Утвердительно спросила она, с милой улыбкой.

Я кивнул в знак согласия. Джулия, видимо, была очень
огорчена, что у нас будет вид не на Средиземноморье, а на
какой-то там Везувий и успокоила нас, одновременно, пред-
ложив:

– У нас есть свободные номера люкс, за небольшую до-



 
 
 

плату вы можете занять один из них?… – Она вопрошающе
смолкла.

Но я сказал, что этот номер нам нравиться и мы его ме-
нять не будем. Вид на далекий Везувий нам более приятен,
чем вид на близкое море. На морях мы периодически быва-
ем, а Везувий, может быть, никогда в жизни больше не удаст-
ся посмотреть, и мы очень довольны номером. Не мог же я
признаться ей в том, что у нас не хватает средств на номер
люкс.

Джулия, удовлетворенная моим ответом, снова защебета-
ла:

– Располагайтесь и будьте как дома. Так, кажется, у вас
говорят? Джина и все мы, всегда к вашим услугам. Сейчас
мы живем только для вас. – Она щедро улыбнулась. – Джина
вам все покажет и расскажет. Она в вашем распоряжении на
все время вашего отдыха. Я ухожу, с вашего разрешения, не
буду вам мешать располагаться в номере. Сейчас принесут
ваши вещи. – И еще раз ласково улыбнувшись, она ушла.

Джина, которой, собственно говоря, нечего было делать в
номере, – там царил образцовый порядок, помогла нам раз-
ложить вещи, все время что-то воркуя на ломаном англий-
ском, вперемешку с мелодичными итальянскими фразами,
и тоже ушла.

Так начался наш отдых в пансионате «Везувий» – трехра-
зовое питание, ежедневное обгорание на горячем морском
песке под жарким итальянским солнцем, вечерние прогулки



 
 
 

и ресторан… Скука, признаюсь, ужасная. Это говорю не в
упрек итальянцам, они великолепны – просто я не умею от-
дыхать. Считаю такой отдых, пустой тратой времени. А ита-
льянцы – молодцы! Для тех, кто умеет отдыхать – сделают
все, даже невозможное, чтобы яркие впечатления от отдыха
остались в памяти гостей на всю жизнь.

Так прошла неделя. Русских, кроме нас не было, вопреки
рассказу Джулии. Немцы, датчане, шведы – прекрасные лю-
ди, но с ними сложно общаться – они не могут понять нас,
нашу мятежную русскую суть. А мы не можем понять их без-
мятежную суть и живем, как бы, в разных измерениях, хотя
лежим рядом на желтом песочке и смотрим в тоже голубое,
с редкими кучками облаков, итальянское небо. Что подела-
ешь? Такие уж мы – русские. Не по-европейски скроены, не
по-американски сшиты. Нам надо обязательно о чем-то раз-
мышлять и во время отдыха, ковыряться в своей душе и моз-
гах, не обращая внимания на окружающих. Нам, русским,
нужны постоянные душевные страдания, хотя бы мысленно.
Но, увы, Италия не может их предоставить. Нет в ее репер-
туаре страданий – одни радости. Не умеем мы, русские, от-
дыхать. Ох, как не умеем!

Как я сказал, шла вторая неделя нашего время провожде-
ния, когда в нашем отдыхе произошли существенные изме-
нения.

Было пленительное по красоте утро и мы с женой, к вось-
ми часам, как предусмотрено нашим расписанием, пришли



 
 
 

завтракать. Но наш столик оказался занятым. Это было так
не похоже на предупредительных итальянцев. Возникшую
неловкость в отношении нас, сразу же подтвердила реак-
ция Джованни, промчавшегося, как спринтер через весь зал
к нам. Сбивчиво, путая английские и итальянские слова,
он стал извиняться за непредвиденную накладку и просить,
чтобы синьор и миссис – это значит мы, если можно, немно-
го подождали. Стол через несколько минут освободиться и
нам быстро подадут, заказанный на сегодняшнее утро, зав-
трак. Если мы не желаем ждать, то немедленно накроют дру-
гой стол. Покончив с извинениями и предложениями, он до-
верительно произнес:

– Вы знаете, кто завтракает за вашим столом? – И, сде-
лав небольшую паузу, прошептал. – Это русские! Только что
приехали из России. Я думал они смогут быстро позавтра-
кать, но они почему-то задерживаются. А вот за тем сто-
лом. – Джованни повел глазами к соседнему столу. – Тоже
русские. Вам теперь не будет скучно. – Сделал он логически
правильный вывод, желая обрадовать нас. Джованни, види-
мо, приметил, что русские любят земляческие компании и
радовался от того, что наш отдых станет еще более привле-
кательным. – Если желаете, я спрошу этих русских – можно
ли вам сесть за ваш столик?

Я кивнул в знак согласия. Джованни подбежал к столику,
за которым сидели мужчина и женщина, и заговорил с ними.
Потом радостно замахал нам руками, приглашая к столу. Мы



 
 
 

подошли, Джованни с довольной улыбкой – успешно разре-
шилось это маленькое недоразумение, спросил нас:

– Завтрак подавать?
Мы с женой снова согласно кивнули. Джованни побежал

на кухню, а мы сели за стол, в легкие пластмассовые кресла.
Пара, сидящая напротив, виновато смотрела на нас и муж-
чина произнес серьезно, без улыбки, к которой мы привык-
ли за недолгое время нахождения в «Везувии»:

– Извините нас. Мы не знали, что подошло время вашего
завтрака. Утро такое прекрасное и мы загляделись на море.
Поэтому задержались. С этого столика открывается велико-
лепный вид на море. Мы стол выбрали сами, место понрави-
лось. Официант не виноват. Извините нас, еще раз? – Муж-
чина позволил себе улыбнуться.

На вид, ему было далеко за сорок, даже ближе к пятидеся-
ти. Он был черноволос, но наполовину сед. Гладко выбритое
лицо, было туго обтянуто тонкой смуглой кожей, под кото-
рой выделялся каждый мускул. Со лба, в седину виска, убе-
гал глянцевый шрам. У него был крупные нос и рот, с тол-
стыми губами. Глаза были непонятного цвета, то ли синева-
тые, то ли черные, в зависимости, с какого угла в них смот-
реть. Взгляд был серьезен, но дружелюбен.

Его спутница была намного моложе его. Нынче многие но-
вые русские путешествуют и отдыхают не с женами, а секре-
таршами, чтобы и на отдыхе эффективно осуществлять ру-
ководство своими делами. Естественно, продуктивно руко-



 
 
 

водить этими делами можно тогда, когда под рукой имеется,
знающая твой бизнес, опытная и надежная помощница. Еще
некоторые новые русские, предпочитают отдыхать с племян-
ницами, в крайнем случае, с подругами детства, которые мо-
ложе их на несколько десятков лет. Двум последним кате-
гориям спутниц, они, обычно, показывают мир из альтру-
истически-познавательных соображений. Конечно же, эф-
фективное руководство делами и познавание мира, не огра-
ничивается только теми моментами, которые я назвал. Жиз-
ненная и предпринимательская деятельность новых русских
намного разнообразнее и насыщеннее.

Так вот, спутница мужчины, на первый взгляд, могла быть
отнесена к последней категории. Но, снова же, на первый
взгляд. Разница в их возрасте, не позволяла ей быть подру-
гой детства этого мужчины, может, она была племянницей?
У нее был округлый овал лица и более, чем ее спутник, она
была смугла. В ее облике было что-то восточное – в разре-
зе черных глаз, небольшом носике и пухлых губках. Черные
волосы, ниспадавшие почти до плеч, усиливали сходство с
востоком. Вот что я сумел заметить, на первый взгляд, в об-
лике новых соотечественников и торопливо воскликнул:

– Что вы! Что вы! Вы нам нисколько не помешали! Мы,
наоборот, рады землякам. Если не возражате, то мы можем
вместе с вами за этим столиком кушать. Отсюда, действи-
тельно, открывается прелестный вид на море. А приятная
окружающая среда, так способствует полноценному аппети-



 
 
 

ту… – Рассыпался я от радости, услышав родную речь. По-
чему-то, свою радость я связал с едой, будто бы она един-
ственная функция столика.

Мужчина с улыбкой кивнул в знак согласия, в ответ на
мою возвышенную тираду.

– Хорошо. Если мы не будем вас стеснять, то расположим-
ся за этим столом. – Он вопросительно посмотрел на свою
даму.

Та, в ответ, кивнула: «Да.» Но этого слова не произнесла
вслух.

– Да, да! – Торопливо продолжал я. – Вы не представля-
ете, как мы соскучились по родной речи и землякам. А то,
извините меня, не с кем даже поговорить по душам!

Мужчина в ответ иронично улыбнулся. Мне показалось
на слове «по душам», но я не стал придавать его снисходи-
тельной улыбке большого внимания, и продолжал:

– Вон за тем столиком, как сказал Джованни, тоже рус-
ские. Познакомимся с ними и образуем здесь маленькую рус-
скую колонию. – Я показал рукой в сторону столика, где си-
дели двое русских мужчин, и завтракали. – Вот будет весело
нам! – Восторгался я новыми перспективами дальнейшего
отдыха.

Но мужчина, сидящий напротив меня, почему-то напряг-
ся, что было заметно по его лицу, по которому пробежала
мускульная тень, но ответил вежливо:

– Я думаю мы с вами проведем здесь время приятно и с



 
 
 

пользой. – Проговорил он трафаретно.
То, что приятно – мне было понятно, но почему с поль-

зой? Но я не успел задать детализирующего вопроса, или
снова разразиться восторгом от встречи с земляком, как тот
произнес:

– Вы нас извините, мы пойдем к себе в номер. Нам не
пришлось этой ночью толком и поспать. Перелет… переезд.
Встретимся за обедом, а после полудня на пляже.

Я был немного обижен его сухим тоном, так не контра-
стирующим с моей радостью, и смущенно забормотал:

– Да-да… За обедом… На пляже…
К нам, увидев что новые отдыхающие встают из-за стола,

спешили Джованни и Джулия. На лице управляющей сия-
ла радостная приветливая улыбка, точь в точь, как утреннее
ласковое солнце над лазурным морем. Банально, но это дей-
ствительно так. Она поздоровалась с нами, с вновь прибыв-
шими и все это одновременно, и с неподдельным чувством
доброжелательности:

– Чао! Вам здесь нравиться? Незабываемое утро, насла-
ждайтесь им! О, вас ждет еще много таких несравненных
рассветов и закатов! Это наслаждение – просыпающееся мо-
ре и проснувшееся солнце! Они неразлучны у нас, как влюб-
ленные! Да, у нас никогда, не смогут разлучится мужчина и
женщина. Но пока они здесь. – Уточнила Джулия. – Видите?
Вот – берег любви, здесь – море наслаждений, там – таинство
лесов и бесконечно нежный поцелуй солнца. – Вся ее пыл-



 
 
 

кая тирада относилась и ко мне с женой, и к вновь прибыв-
шим, и всем, всем, всем! Джованни с приветливой улыбкой
молчал, пока хозяйка представляла море, солнце и лес. Но
Джулия, после поэтических слов, непосредственно перешла
к делам и сказала новой русской паре. – Если не возражаете,
я вас проведу в ваш номер люкс, с видом на море!

Мужчина кивнул мне – мол еще встретимся, женщина,
также как недавно, извиняюще улыбнулась. Она, кажется, за
недолгое время нашей беседы не проронила ни слова. Впро-
чем, как и моя жена. Они пошли в свои апартаменты-люкс. А
нам принесли завтрак. Джованни, как обычно пожелал нам
приятного аппетита, и мы приступили к трапезе. Вот, теперь
заговорила моя жена:

– Что ты ведешь себя как мальчишка, увидевший новую
игрушку! Зовешь их за наш стол, а может мы им не нравим-
ся? Приглашаешь их на пляж! А они устали с дороги. Не ви-
дишь сам всего?!

Я попытался возражать – на пляж я их не приглашал, а со-
беседник пригласил. Но жена продолжала перечислять мои
оплошности, которых я успел наделать, оказывается, очень
много за такое короткое время знакомства. Удивительно, как
это жены умеют портить мужьям настроение – из полета в
безоблачных небесах, мигом вернуть их на грешную землю.

Мы с женой загорали на пляже до обеда. Потом, переодев-
шись в своем номере, мы направились вниз, в ресторан обе-
дать. Пока я замыкал ключом дверь, с противоположной сто-



 
 
 

роны номеров, имеющих выход на террасу, с видом на море,
отворилась дверь и мы увидели, выходящих из комнаты, на-
ших утренних знакомых, имен которых до сих пор не знали.
Я, будто истинный итальянец, – когда это я успел нахватать-
ся у них радостного отношения ко всем людям – воскликнул,
несколько, неуместно:

– Вы уже проснулись?! Идемте обедать. Наступило наше
время.

Мужчина приветливо улыбнулся:
– Да, немного передохнули. Пора и осмотреться, где мы

находимся.
Женщина также, как и утром, тихо улыбнулась, прошеле-

стев одними губами:
– Добрый день.
Мы пошли к лестнице и, спускаясь по ней, увидели еще

двух русских, которых мне показал утром Джовании. Я со-
всем позабыл, что они здесь. Впрочем, их до полудня на пля-
же не было. Я сказал, обращаясь к мужчине:

– Это же русские? Давайте с ними познакомимся?
Но он, недовольно поморщившись, ответил:
– Мне кажется не стоит с ними знакомиться. Они какие-то

нелюдимые. Живут в соседнем от нас номере… – Пояснил
он.

– Нелюдимые… – Размышлял я вслух. – А, понял? Они
наверное, представители этих… Ну, как их? Меньшинств!

Мужчина, в ответ на мои слова, облегченно вздохнул:



 
 
 

– Да. Может быть. Обычно такие пары избегают контак-
тов с другими людьми, даже со своими земляками. Не стоит
мешать их отдыху.

Его спутница впервые, за все время короткого общения с
нами, улыбнулась широко и открыто, и мне показалось, что
смешинки посыпались из ее глаз. Но вслух ничего не сказа-
ла.

Мы сели за столик. Любезный Джованни, как всегда был
рядом и протянул нашим новым знакомым меню – видимо,
они раньше не сделали заказ. Женщина пробежала глазами
меню и попросила макароны и овощи, а мужчина заказал
первое и второе.

Я стал разъяснять им, что заказы на завтрак, обед и ужин
делаются заранее и все будет исполнено в лучшем виде. Так
удобнее. Мужчина с согласием кивал мне в ответ – в следу-
ющий раз они поступят также, как и мы. Но им быстро при-
несли заказанное, и мы начали обедать.

– Да! – Воскликнул вдруг я. – Мы еще не знакомы? Как
к вам обращаться?

Мужчина вопросительно посмотрел на женщину. Та по-
краснела и произнесла первой:

– Меня зовут Ольга Валентиновна. Я учительница. – И
она покраснела еще больше.

– Юрий Григорьевич. – Представился мужчина и пожал
через стол мне руку. – В общем, бизнесмен, банкир. Как сей-
час говорят – новый русский.



 
 
 

Я назвал себя и представил свою жену.
– Ольга, тоже моя жена. – Уточнил Юрий Григорьевич,

и переспросил. – Вы писатель? – Он, видимо, был удивлен
моей профессией. – Не могу вспомнить ваши произведения.

Я, смущаясь, назвал пару своих книг.
– Да, да. Я, кажется их читал. – Любезно ответил Юрий

Григорьевич, чтобы не обидеть меня, как писателя. – В край-
нем случае, просматривал.

Но по его лицу было видно, что он моих книг не читал.
Его любезность меня не обидела – не все же должны читать
мои опусы, и я ответил:

– Ничего. После знакомства с нами, вам обязательно за-
хочется прочитать, что-то мое. Из простого любопытства –
с кем вы были знакомы.

– Конечно. Это вы правильно подметили.
Он был очень корректен. Его жена молчаливо кивала го-

ловой, в знак согласия с мужем.
Недалеко от нас сидели двое русских, которых мы уже ви-

дели и тоже обедали. Потом мы снова поднялись к себе в но-
мера, переоделись для пляжа и вышли в холл. Мы с женой
немного задержались в номере, чтобы наши новые знакомые
успели собрать все необходимое для пляжа – они ж только
приехали и, наверное, не успели полностью распаковать свои
вещи. Но к нашему удивлению, они были уже в холле и жда-
ли нас. Пришлось извиниться за свое опоздание и мы пошли
к морю.



 
 
 

День был солнечным и мы расположились рядом под
большими зонтами. Потом пошли в море. Вода была немно-
го прохладной, как раз то, что нравится отдыхающим. После
загорали. Как обычно. Но для меня появилось нечто новое.

Я с интересом разглядывал фигуру Юрия Григорьевича.
Он был мускулист, ни капли лишнего жира, что, увы, свой-
ственно нашей вечно недоедающей нации. Но не это при-
влекло мое пристальное внимание, а многочисленные шра-
мы разного размера, рассеянные по всему его телу: груди,
спине, руках и даже на ногах. Но более всего меня привлекла
единственная татуировка на левой стороне груди, на уров-
не сердца. Это был портрет очень красивой девушки в ан-
фас, с распущенными волосами, но рассеченный наискосок,
широким и длинным шрамом, слева направо – две разъеди-
ненные половинки одного портрета. Шрам прошел по гла-
зу, носу и губам, изображенного на груди нашего знакомо-
го, портрета девушки и средняя часть татуировки оказалась
обезображенной. Но остальное осталось нетронутым. Тату-
ировка с годами, как это часто бывает, не расплылась, а со-
хранила четкость линий. По ним можно было судить, что де-
вушка не просто очень красива, но и имеет личное отноше-
ние к носителю своего портрета. Это была не трафаретная,
банальная татуировка женского лица, выкалываемая излиш-
не романтизированными мужчинами на теле, а в нем была
индивидуальность изображения, я бы сказал, психологизм.
Видимо, между Юрием Григорьевичем и портретом девуш-



 
 
 

ки существовала глубокая связь. Но это был не портрет его
жены, – слишком велико между ними изобразительное раз-
личие. Наш новый знакомый заметил, что я слишком при-
стально разглядываю его татуировку, и спросил:

– Заинтересовались? Хоть не раздевайся! Все сразу же об-
ращают на наколку внимание.

– Да. Очень качественная татуировка и девушка краси-
вая. – Оценил, почему-то, я техническую сторону наколки. –
Она непроизвольно бросается в глаза любому, кто видит вас
в пляжном виде.

– Грехи молодости. – Засмеялся Юрий Григорьевич, но
пока не пояснил, что он имел ввиду под грехами. – Сейчас
вы поймете откуда у меня такая, как вы выразились, каче-
ственная татуировка.

Он достал из пляжной сумки альбом и карандаши, вынул
один лист, приспособил его на коленях и, глядя, на мою же-
ну, стал быстро набрасывать рисунок. Я молча и заинтересо-
вано наблюдал за ним. Через несколько минут он протянул
ей лист ватмана, на котором была изображена моя дражай-
шая половина. Портрет карандашом был выполнен вполне
профессионально, быстрее и лучше, чем это делают пляж-
ные и уличные художники. Я искренне удивился:

– У вас несомненный дар к живописи! Никогда бы не по-
думал, что бизнесмен может так профессионально рисовать?

– Писать. – Поправил он меня. – Это мое хобби. Зани-
маюсь в свободное время и на отдыхе. Вот, когда-то и запе-



 
 
 

чатлел на своей груди тягу к изобразительному искусству. –
Иронично и коротко пояснил он наличие на своем теле един-
ственной татуировки.

– Для хобби это слишком хорошо. – Продолжал нахвали-
вать я его работу и, одновременно, демонстрируя свои зна-
ния в изобразительном искусстве. Нельзя же, чтобы у него
сложилось обо мне мнение, только как о человеке, зациклен-
ном на своей писательской профессии. Пусть видит, что и я
разносторонняя личность. – Вы этот рисунок оставите нам
на память?

– Конечно.
– Тогда подпишите его?
Он взял рисунок обратно, почему-то не сразу, а немного

поколебавшись, поставил автограф с датой и вернул портрет
моей жене. Потом взял из папки еще один лист и пояснил:

– Хочу сделать набросок, вон того паруса в море. Видите?
Красиво, как у Айвазовского, но только не в шторм. Или как
у Лермонтова: «Белеет парус одинокий…»

Вглядываясь пристально в море, он начал набрасывать
карандашом этюд. Рисунок получился неплохой, но Юрий
Григорьевич, оказался им недоволен:

– Не получается. Наверное, не пришло еще вдохновение.
Он начал пририсовывать к рисунку с парусом фигурки по-

луобнаженных отдыхающих, и я заметил:
– У вас получается, как у Иванова. «Отдыхающие на бе-

регу Неаполитанского залива».



 
 
 

Он впервые, за короткое время нашего знакомства, от ду-
ши рассмеялся. Его жена тоже открыто улыбнулась и сме-
шинки мелкими морщинками окружили ее глаза.

– Да. Почти, как у Иванова. – Улыбаясь, согласился он и
положил лист в папку. – Хватит на сегодня. Нет вдохнове-
ния. – Повторил он. – Наверное, это потому, что мы толь-
ко приехали. Пока глазу хватает созерцательной работы. Он
просто наслаждается красотой Италии. Мозг не может ни за
что зацепиться и задуматься. Все в Италии, как будто на рас-
писной открытке – цвет, колорит, воздух – а мысли нет. Кра-
сиво! Это не то, что у нас в России. Там природа заставля-
ет человека думать, будоражит душу, предлагает проникнуть
ему в ее самую суть. А здесь… Просто красиво, приятно и
спокойно. Наслаждение – без проблем.

Немного погодя, он пошел купаться в море с женщинами,
а я подошел к двум русским парням, которые расположились
недалеко от нас на пляже, чтобы познакомиться. Они игра-
ли в нарды, поглядывая по сторонам и изредка переговари-
вались между собой.

– Здравствуйте. – Сказал я им, как можно радушнее.
– Здравствуйте. – Как-то нехотя ответили они.
– Я бы хотел познакомиться с вами и предложить совмест-

ный отдых.
Они переглянулись между собой и один из них ответил,

снова же, нехотя:
– Хорошо. Вот доиграем в нарды, искупаемся и тогда по-



 
 
 

знакомимся ближе…
Они смотрели на меня, если не враждебно, то по крайней

мере с большой неохотой, и у меня пропало всякое желание
с ними знакомиться.

– Хорошо. – Пробормотал смущенно я и отошел от них.
Немного позже, лежа на песочке и обсыхая от морской

воды, Юрий Григорьевич спросил меня:
– Вы подходили к этим двум русским парням, чтобы по-

знакомиться? Не пытайтесь этого делать. Я уже вам говорил
о них. Мы с ними вместе летели в самолете, ехали сюда вме-
сте, и я понял, что они очень замкнутые люди. Почему-то не
признают своих земляков. Нелюдимы, одним словом. А мо-
жет их совсем иное интересует? Не будем мешать их отды-
ху. – Повторил он, тоже самое, о чем говорил немного рань-
ше, а может, попросил меня не вмешиваться в отдых тех,
двоих.

Вечером мы совершили прогулку по берегу моря и Юрий
Григорьевич снова отметил, как здесь красиво.

– Вот бы здесь поселиться и постоянно жить. И больше
ничего не надо в жизни! – Со вздохом произнес он.

Когда мы возвращались в пансионат, то увидели снова тех
двух русских, которые как и мы прогуливались по берегу мо-
ря, выбивая камнями блины на воде. Но я уже больше не
предлагал им присоединиться к нашей компании.

Так прошло несколько дней. Мы подружились с нашими
новыми знакомыми, всюду были вместе. Они не пытались



 
 
 

отделаться, под каким-либо предлогом от нас, мы тоже. Та-
кие теплые отношения нам нравились. Женщины подружи-
лись более крепко, чем мы – их мужья и, как я понял, дове-
ряли друг другу некоторые семейные тайны. Но моя жена не
слишком-то рассказывала мне о них. Всю жизнь считает ме-
ня болтуном и слишком наивным в жизненных делах чело-
веком. Тяжело с ней! И так все двадцать лет нашей совмест-
ной жизни!

Но кое-что, моя жена о них мне все-таки рассказала. Оль-
га Валентиновна сообщила ей, что у них двое детей – девоч-
ка и мальчик, семи и пяти лет. Но они остались в России, у
ее родителей, и она за ними очень скучает и ждет не дождет-
ся, когда можно будет вернуться домой. Ольге Валентинов-
не оказывается всего тридцать три года, а ее мужу намного
больше. Это факт вызвал у меня любопытство и я стал под-
считывать, – во сколько же лет появились дети у Юрия Гри-
горьевича. Выходило лет в сорок, как минимум.

«Поздние дети?» – Размышлял я, делясь этим открытием
с женой. Но зато полностью отпало подозрение, что банкир
путешествует со своей секретаршей. – «А почему она ждет
разрешения вернуться домой? Непонятно».

– Но Оля еще достаточно молода и дети у нее появились
вовремя. – Возражала мне жена, не поясняя другого момен-
та, высказанного мною.

– Да. Но у них все-таки большая разница в возрасте. Она
тебе не рассказывала, когда и как они поженились?



 
 
 

– Нет. Но ты сам знаешь, что нынешние бизнесмены пред-
почитают молодых жен. И у него это первый брак. Знай это?

– Интересно? – Отвечал я ей, не понимая многого во взаи-
моотношениях Юрия Григорьевича и его жены. Почему они
не взяли в путешествие своих детей? Чего они здесь выжи-
дают? Неужели он холостяковал до сорока лет? Такой кра-
сивый мужчина и не мог раньше жениться? Расспрашивать
его лично об этом – было не тактично. Юрий Григорьевич
в беседах со мной, почему-то, не касался своего прошлого
и своей нынешней работы, будто их не существовало. Един-
ственную куцую информацию о них, предоставляла мне моя
жена, со слов новой подруги. А мне, почему-то, так хотелось
узнать о них больше! Любопытство или писательское чутье?
Непонятно.

Через неделю и наши новые знакомые сильно заскучали
от нескончаемого моря и теплого пляжа, и мы для разнооб-
разия впечатлений поехали к Везувию. На него не поднима-
лись, но объехали кругом. Посмотрели убежище восставше-
го Спартака, сход лавы, но в Помпеи не заехали, решили в
следующий раз. Глядя на Везувий, Юрий Григорьевич про-
изнес:

– Все здесь красиво, но как бы сделано понарошку. Искус-
ственно, что ли? Одна гора, а рядом холмы. У нас в России,
если горы, то их много и надолго – за месяц не объедешь.
И красота, не человеком сотворенная, а природой. Она и да-
вит, и возвышает. Слабых ломает, сильным дает дух. Глядя



 
 
 

на Везувий, хочется писать лирические стихи. Проникнув в
суть наших гор – сочинишь философские стихи. А может,
даже не стихи, а научные трактаты. Вот если бы я писал пей-
заж на фоне Везувия, то я уверен, что у меня бы получилась
открытка, а не картина. А если буду писать бесплодные ска-
лы Джугджура, то получится картина. Хорошая или слабая,
но картина, в которой будет частица твоей души. Но все рав-
но в Италии очень красиво! Она, как бы светлая часть Рос-
сии.

Я не понял его упоминания о Джугджуре. Причем он
здесь? Смутно помнил, что это, где-то далеко, на краю Рос-
сии и спросил, неужели он там бывал?

– Да.  – Несколько смутившись, ответил он.  – Бывал на
Дальнем Востоке по коммерческим делам. Природа там – чу-
до богатырское.

И он смолк, как будто сказал что-то лишнее, и мы поехали
обратно.

Когда мы садились в автомобиль, то я увидел двух нелю-
димых русских, которые из своей машины, без водителя, ви-
зуально осматривали Везувий.

– И они здесь! – Не удержался я и кивнул в их сторону. –
Что им здесь надо?

– Наверное, тоже решили посмотреть вулкан. – Ответила
моя жена, опередив с ответом моих попутчиков.

Они согласно кивнули в ответ на ее слова и проблема по-
явления этих двух русских отпала. Но меня удивило – поче-



 
 
 

му вдруг моя жена стала отвечать за них?…
Нам оставалось отдыхать еще четыре дня, а нашим, уже

без сомнения хорошим знакомым, еще около двух недель.
Погода в тот, запомнившийся мне вечер, выдалась сквер-

ная – весь день моросил мелкий надоедливый дождь, море
закрылось влажной дымкой тумана. Отдыхающие убивали
время в своих в номерах или в баре. Группа немцев, при-
ехавшая на отдых недавно, из-за плохой погоды провела в
баре весь день, и к вечеру многие из них были в достаточ-
но веселом состоянии. Оркестр беспрерывно играл по их за-
казу и они целый день гарцевали, в прямом смысле слова,
а не танцевали или плясали. В павильоне ресторана стоял
страшный шум и грохот. По мере наступления темноты к
ним присоединялись новые танцующие, из числа отдыхаю-
щих. Было шумно и весело. Мы, поужинав, остались за сво-
им столиком с бутылкой къянти, и смотрели на бесившихся
от безделья людей. Оркестр играл без перерыва рок-н-рол-
лы, твисты, джаз и даже что-то итальянское, типа тарантел-
лы. Но я могу ошибаться – точно ли была эта мелодия, уж
слишком оригинальна была импровизация. Но когда звучали
упругие и четкие ритмы итальянского танго и тела танцую-
щих слипались, как пластилиновые, то танцевальное томле-
ние достигало апогея. Даже у педантичных и рациональных
немцев итальянское танго расслабляло душу и превращало
их в кротких малышей, ждущих подарка, от своих пассий.
Музыканты по одному-по два уходили покурить или утолить



 
 
 

жажду бокалом вина, но их выпадение из ансамбля не нару-
шало слаженной игры оркестра. Танго у оркестра получалось
интимно-потрясающее и я произнес:

– В итальянских танго больше чувственности, чем в арген-
тинских. Может потому, что оно воздействует на инстинкты
человека. Аргентинское танго великолепно по форме…

– Возможно. – Ответил Юрий Григорьевич. – Европей-
ское и аргентинское танго очень сильно отличается от япон-
ского…

– А разве японское танго есть? – Недоуменно перебил я
его.

– Есть, и очень своеобразное по технике движений… –
Неопределенно ответил Юрий Григорьевич, но пояснить
свою мысль не успел.

К нам подошла Джулия, извинилась за ненастье, пообе-
щав на завтра, в крайнем случае, на послезавтра великолеп-
ную погоду. А сегодняшний дождь – досадное исключение
из привычных правил августовского сезона. Мы пригласили
ее присесть за наш столик и она с удовольствием согласи-
лась. Сразу же подскочил Джованни со стулом для своей на-
чальницы, поставил перед ней фужер и всем налил вина.

– Грациас. – Поблагодарила Джулия и выпила за нас.
– Прекрасные у вас имена. – Сказал я. – Такое приятное

сочетание букв «д» и «ж» располагает к умиротворению и
спокойствию.

– Что вы! – Энергично возразила Джулия. – Да такие име-



 
 
 

на как Джованни, Джузеппе, Джина и подобные им, дают
сейчас только в крестьянских семьях. В городе таких имен
уже почти не встретишь. Мы все из крестьянских семей.

– Все равно. – Отозвался Юрий Григорьевич. – Такие бук-
вы присутствуют в именах добрых итальянцев и мы, отдыхая
у вас, убедились в этом.

По всему видно, Джулии было приятно услышать из уст
иностранцев доброе слово о своем имени и она весело отве-
тила:

– Пусть будет Джулия. Раз так назвали меня родители, так
оно есть и будет.

«Дьжьь» она произносила ласково и мягко, как будто меж-
ду этими буквами был мягкий знак.

–  Вам нравиться здесь? Вы еще сюда приедете? Обяза-
тельно приезжайте, для вас всегда у нас найдется номер.

– Конечно, приедем. – Пообещал я. Юрий Григорьевич и
его жена в знак согласия со мной, кивнули в ответ. Они во-
обще-то мало говорили при нас, а с чужими совсем замол-
кали. Чтобы завести их на разговор надо было выбрать, уж
очень интересную тему. Может быть, исключение составля-
ла его жена. Но она предпочитала разговаривать не со мной,
а с моей женой. А моя супруга, как я уже сказал, мне много-
го из этих разговоров не передавала. Джулия, пригубив вина
из фужера, рассказывала:

– Видите, как эти веселятся? – Спросила она и кивнула в
сторону пьющей и пляшущей компании, не называя их кон-



 
 
 

кретно по национальности. – Это не веселье, а больше брач-
ные игры, как… – Она не уточнила сравнения. – Вот ваши
соотечественники умеют веселиться с такой выдумкой, о ко-
торой им и не догадаться. – Она снова кивнула в сторону
веселящейся компании. – У вас каждый веселиться по-сво-
ему, непредсказуемо. У вас не существует отдельно выпив-
ка, танцы и песни. Вы ставите настоящие спектакли. Я мно-
го видела таких спектаклей в исполнении русских. Хотите,
расскажу об одном из них?

Мы все охотно закивали головами – давайте рассказывай-
те! Всегда приятно слушать рассказы о славных деяниях со-
отечественников, вошедших в мировую историю. В данном
случае, историю пансионата «Везувий».

– Месяца два назад у нас отдыхали русские. Тоже была
плохая погода и они весь день сидели в ресторане. А вече-
ром, в перерывах между танцами, стали проводить конкурс.
Кто выпьет полную бутылку водки или коньяка из горлыш-
ка, мог выбрать себе самую красивую даму. Но дама тоже
должна была выпить целую бутылку вина или водки. Но ей
разрешалось пить не из горлышка, а из бокала. Некоторые
из дам, выбирали бокал, а не бутылку. Но от водки, боль-
шая часть из них отказывалась, а вино пили. Та из дам, ко-
торая не выпивала бутылку вина за один раз, обязана была
идти с тем русским, который выпил целую бутылку водки,
к нему в номер, и там допить ее. В первый раз только две
или три синьоры сумели выпить всю бутылку вина и выиг-



 
 
 

рать конкурс у русского. Потом уже не могли – не хватало
сил. А их все выбирали и им приходилось идти с русскими
в номер. Потом русский возвращался и снова выпивал бу-
тылку водки, выбирал новую красивую синьору и уводил ее
в номер, чтобы она там допила бутылку вина. Так они весе-
лились всю ночь. Остальные, кто постарше… – Джулия глу-
боко и с сожалением вздохнула. – Их русские меньше выби-
рали, поспорили между собой- кто из русских уведет к себе
больше девушек в номер, того и решили объявить победи-
телем. Мы решили среди русских провести такой ответный
конкурс. Все синьорины тогда не спали ночь, всем хотелось
быть выбранной, а другим выявить победителя. Поверьте!
Даже мне самой захотелось стать таким призом. И мое же-
лание сбылось. Когда молодых синьорин осталось немного,
меня, уже к рассвету, пригласил выпить русский. Но я в лю-
бое время суток нахожусь на работе и, поэтому не могла, вы-
пить всю бутылку. Пришлось идти к русскому в номер. Там
на мягких коврах, а у нас вы заметили какие великолепные
на полу ковры, лежали полностью обнаженные синьорины и
спали. Я не употребляю слова голые потому, что их тела до-
стойны резца Микельанджело. Так пошло нельзя говорить о
девушках. Русский даже не прикрывал их простыней – такая
была красота. Я насчитала у него пять девушек, значит сама
была шестой. Но к утру он стал, уж слишком, пьяным. Поче-
му-то сначала разделся сам, а потом начал снимать одежду с
меня, но не смог. Но я бы и не позволила ему этого сделать



 
 
 

– ведь я на работе. Но он уже выпил шесть бутылок водки
только в конкурсе и поэтому у него не хватило сил на меня.
Упал он на ковер рядом с синьоринами и сразу же заснул. Я
их всех прикрыла простынями и одеялами, чтобы не просту-
дились и ушла. Если бы я осталась у него, то он бы выиграл
этот смешной конкурс, но у него, к сожалению, как я сказа-
ла, не хватило сил. Я вернулась в ресторан и когда ушел с
девушкой последний русский, который участвовал в конкур-
се, мы поняли, что он уже не вернется. Да и наступило утро.
Все, кто не спал и держал пари, решили выяснить – кто же
победитель? Пошли по номерам – у одних русских были три
синьоры, которые спали, как убитые все вместе на кровати
или на полу на коврах. Но это были те, кто меньше всего вы-
брал синьорин в конкурсе. У того, кто выбрал меня, так пять
девушек и осталось. Но, у одного русского, их оказалось, аж
целых шесть. Кто следил за ним в ресторане утверждали, что
он выбрал пять девушек. А как оказалась в его номере ше-
стая – непонятно. Все девушки были обнаженными, трудно
отличить одну от другой. Но я разобралась, что одна из дам
– наша Джина. Я растолкала ее и потребовала объяснений,
как это она, находясь на работе, приняла участие в конкур-
се? Джина нам объяснила, что русский вышел из своего но-
мера и чуть не упал. Он направлялся в ресторан, чтобы про-
должать конкурс, а Джина решила помочь ему обратно зай-
ти в номер. Он ее заставил выпить бутылку водки, раздел, а
дальше Джина не помнит. Я хотела за нарушение дисципли-



 
 
 

ны ее уволить, но меня уговорили не трогать Джину. Она же
не участвовала в конкурсе, а оказывала помощь русскому. Я
по натуре добрый человек и не стала ее наказывать. К тому
же подумала, если бы я осталась в номере у того русского, то
была бы шестой и единоличного победителя не выявили бы.
Но, увы, тот оказался немного слабее того, кто был с Джи-
ной. Но я, не Джина, и на работе не позволяю себе лишнего,
поэтому тот, который выбрал меня, все равно бы не победил.
Так вот, мы присудили первое место тому, в номере которо-
го нашли Джину. Пришлось и ее включить в число конкур-
санток, для выявления единоличного победителя. Победи-
тель проснулся только к обеду, словно Цезарь после битвы
в Фессалии – все-таки тяжело иметь дело сразу же с шестью
девушками. Мы сплели ему лавровый венок и вечером ко-
роновали его. Все поздравляли победителя, снова веселись.
Этот конкурс так всем понравился, что мы его повторили в
день коронования победителя, снова. Но результаты во вто-
рую ночь, оказались намного слабее, чем накануне. Видимо,
два вечера подряд нельзя проводить такой конкурс. Участ-
ники сильно устают и им необходим, хотя бы однодневный
отдых. До сих пор все помнят этот русский конкурс. Это не
просто веселье, а настоящая игра гладиаторов в Риме. Еще
русские игры можно сравнить разве, что с футболом. Так за-
хватывает дух от этих конкурсов. Как они всем нравятся и
молодым, и более старшим!

Джулия глубоко и, кажется, с жалостью вздохнула от то-



 
 
 

го, что в этот вечер так никто не веселится. А мной снова,
как всегда, когда нахожусь я за границей, овладела гордость
и восхищение моими соотечественниками. У кого еще най-
дется столько фантазии, столько силы, столько умения, так
ярко и нестандартно отдыхать! Все-таки до чего же незау-
рядна наша нация! Европейский размер ей нипочем! Толь-
ко мои земляки могут быть такими неповторимыми и ори-
гинальными! Жить в дружбе со всеми людьми мира и обла-
гораживающе влиять на них, отдавая им всю свою душу и
силу! Поэтому и входим мы в анналы истории, без всяких
проблем и разъяснений! Вот мы какие – и все тут!

– Но после этого. – С сожалением проговорила Джулия. –
Одновременно много русских не отдыхали у нас. А кто был,
то все семейные. А русские мужчины в присутствии своих
жен, очень сдержаны. Русские мужья самые лучшие в мире
и безмерно преданы своим женам. – Похвалила она, то ли
конкретно нас с Юрием Григорьевичем, то ли всех русских
мужей. Наверное, все-таки всех!

– Да такие конкурсы под силу только холостякам. – Отве-
тил я.

Джулия согласно кивнула. Оркестр, видимо, совсем вы-
дохся и уже не отдельные музыканты, а все пошли отды-
хать, дружно покинув сцену. Веселая танцующая компания
не возражала, им тоже нужно было отдохнуть.

– Да, русские удивительный народ. – Задумчиво произ-
нес Юрий Григорьевич, который больше молчал в присут-



 
 
 

ствии Джулии. – Если веселиться – чтобы выплескивалась
душа наружу, если грустить – чтобы душа выворачивалась
наизнанку. Джулия, а вы хотите увидеть грустящего, меч-
тательного и влюбленного русского? Все одновременно?  –
Юрий Григорьевич говорил на хорошем английском и его,
обычно, напряженное лицо, было сейчас спокойным.

– Конечно! – Немедленно, с искренним душевным поры-
вом, ответила Джулия, возможно, предполагая какой-то иг-
ровой конкурс.

– Музыканты ушли отдыхать. Могу я занять место за фор-
тепиано?

– Конечно! – Снова повторила Джулия, но теперь уже с
порывом удивления.

Ольга Валентиновна неодобрительно посмотрела на му-
жа. Но он, как мне показалось, нарочно не взглянул на нее,
встал со стула быстро прошел на эстраду и сел за фортепиа-
но. Никто вначале не обратил на него внимания. Только двое
русских, с которыми мне так и не удалось найти контакт, на-
пряженно стали смотреть на сцену, что от меня в этот раз
не укрылось. Юрий Григорьевич, сидя за фортепиано, креп-
ко сжал пальцы в кулаки несколько раз, потом сплел и вы-
гнул их в обратную дугу – мне даже показалось, что хрустну-
ли суставы, и осторожным, плавным движением положил их
на блестящие клавиши. Послышались первые аккорды мело-
дии, и в них я узнал «Баркаролу» Чайковского. Зал внача-
ле шумел не слушая его, но задумчивая мелодия постепенно



 
 
 

продиралась сквозь гам и невольно головы присутствующих,
стали поворачиваться в сторону эстрады. Гул постепенно за-
мирал. Сплав мелодий итальянской созерцательности и рус-
ской меланхолии, креп и заполнял собой весь большой зал.
Видимо, резкие и бессмысленные ритмы предыдущего эта-
па веселья, несколько утомили отдыхающих и душа непро-
извольно хотела впитать в себя, что-то спокойное и ласковое.
Может быть! Не берусь об этом говорить с полной уверен-
ностью, но сейчас зал действительно наслаждался отдыхом.
Мягкая мелодия не доводила партнеров до животного оту-
пения гулкими ударами барабана и пронизывающим мозги
электрическим визгом гитары, а проникала в душу и застав-
ляла всмотреться в себя.

Юрий Григорьевич, несомненно, обладал музыкальным
даром и играл неплохо, хотя мне показалось, что у него были
некоторые шероховатости в исполнении. Возможно, я сужу
слишком строго его исполнение. Классическую музыку я,
обычно, слушаю в записи и иногда в концертных залах в
исполнении профессиональных музыкантов. Но все равно,
«Баркарола» в исполнении Юрия Григорьевича была непло-
ха и проникала в души, как луч солнца, неожиданно пробив-
шийся сквозь сплошные грозовые тучи. Это я говорю не в
переносном смысле, а в прямом – за пределами ресторана
бушевали дождь и гроза. Музыканты оркестра, кто с рюмка-
ми, кто с фужерами подошли к сцене и стали вслушиваться
в русско-итальянскую мелодию Чайковского. Видимо, и они



 
 
 

сами устали от беспрерывного грохотания и завывания сво-
их инструментов и их музыкальные души более, чем души
отдыхающих, требовали очистительной мелодии.

Юрий Григорьевич закончил играть, аккуратно убрал ру-
ки с клавиш, словно вслушиваясь в эхо уходящее от форте-
пиано, потом резко встал и сразу же пошел со сцены. Но не
тут-то было. Оркестранты остановили его, а зал стал хлопать,
сначала неуверенно, по отдельности, а потом аплодисмен-
ты слились в один рукоплескающий гул. Человеческая душа
устроена так, что красивое проникает в нее без всякого со-
противления со стороны мозга, естественным путем, как лю-
бовь! Юрий Григорьевич снова поднялся на сцену и покло-
нился зрителям, а музыканты начали занимать свои места,
разбирая инструменты. Тот, который играл на фортепиано
и на электрооргане одновременнно, потянул за руку Юрия
Григорьевича к своим инструментам, предлагая, тем самым,
сыграть вместе с ними. Это было понятно по энергичным
движениям итальянца. Зал затихал аплодисментами. Юрий
Григорьевич неожиданно, в крайнем случае для меня, усту-
пил итальянцу и снова сел за фортепиано. Клавишник, ко-
торый тянул его к музыкальному инструменту встал за свой
электроорган, стоящий рядом с фортепиано и посмотрел во-
просительно на нашего знакомого – что будем исполнять?
Остальные музыканты также выжидательно глядели на него,
приготовив свои инструменты к работе. Юрий Григорьевич
несколько секунд будто бы раздумывал, а потом, начав в



 
 
 

медленном темпе, постепенно ускоряясь, заиграл «Калин-
ку». Конечно, эту знаменитую во всем мире песню, знали
все. Музыканты осторожно стали включаться в русскую ме-
лодию. Орган создавал общий фон, ударник отбивал русский
ритм, электрогитара нащупывала свое соло, духовики приго-
товились грянуть свой вариант импровизации. Присутству-
ющие смотрели на сцену с нескрываемым интересом – полу-
чится ли у них что-нибудь совместно? Но музыканты были
одаренные ребята и без труда входили в русскую мелодию,
привнося в нее итальянский колорит и свой буйный темпера-
мент. Немного передохнувшие зрители, вскакивали со своих
мест и началась русская пляска. Я схватил за руку Джулию,
потянул за собой Ольгу Валентиновну, успел кивнуть жене
– вперед за нами и мы прямо здесь же, между столиками
организовали хоровод. К нам подбегали другие, разбивали
наши руки и становились в круг. Так, все в более убыстря-
ющемся темпе мы стали кружиться вокруг столов. Хоровод
становился в диаметре все больше и больше. Всем это нра-
вилось. И все с невероятным удовольствием подпрыгивали,
расходились, а потом быстро сходились к центру и здесь за-
мирали на несколько секунд, ощущая биение темперамент-
ных сердец друг друга, чтобы снова быстро разойтись, еще
быстрее сойтись и замереть так на несколько секунд, в вол-
нующем прикосновении горячими телами! «Калинку» сме-
нили разудалые «Коробейники», потом пошла разухабистая
«Барыня», а потом… и не помню что. Я обратил внимание на



 
 
 

пляску тогда, когда русская мелодия стала незаметно пере-
ливаться в итальянскую и все узнали бессмертные – «Сердце
красавицы, склонно к измене» Верди, «О мое солнце». Но
все шло в танцевальном ритме, который становился все мед-
леннее и медленее и, наконец, совсем замер.

Возбужденные и задыхающиеся танцоры остановились в
хороводном беге и обернулись в сторону эстрады. Потные
от усердия музыканты, удовлетворенные от сознания того,
что импровизация им удалась и завела весь зал, широко улы-
бались, перебрасываясь между собой довольными фразами.
Юрий Григорьевич встал. Он не обращал внимания на му-
зыкантов, которые жали ему руку в знак благодарности за
то, что он внес свежую струю в опостылевший танцевальный
ритм сегодняшнего вечера и поднимали указательный палец
вверх: «Хорошо!» На ходу, отвечая на их рукопожатия и, не
глядя на танцующих, которые будто ждали продолжения, он
спрыгнул с низенькой эстрады и направился к нашему сто-
лику. Мы его встречали аплодисментами. Русская и итальян-
ская народная музыка, которой он, вместе с оркестром, на-
полнил зал, оказались необычно близки и гармонично до-
полняли друг друга легкими игривыми итальянскими рула-
дами и четкими озорными русскими перепевами. Все было
неожиданно красиво. Джулия была в восторге и, хлопая в
ладоши, восклицала:

– Браво! Прима! Я же знала, что русские всегда должны
себя показать лучше других! Грациас, синьор Юрио, спаси-



 
 
 

бо! Я от вас ждала чего-то такого, ну ни как то, о чем я рас-
сказывала, но что-то такое… – От волнения она не могла по-
добрать нужных слов для выражения своего восторга.

Да, темпераментная Джулия, действительно, была в вос-
торге. Юрий Григорьевич что-то смущенно пробормотал ей
в ответ, что было несвойственно ему и мне показалось, что
он собой недоволен. Джулия предложила выпить за успех
маэстро, как она выразилась. Мы это сделали с удовольстви-
ем. Вскоре Джулию позвал Джованни и она, извинившись,
ушла по своим делам.

– Юрий Григорьевич. – Обратился я к нему. – Я знаю, что
вы творческий человек. Но поверьте, я не ожидал такого сов-
мещения в вас качеств живописца и музыканта… Просто ве-
ликолепно. В какой сфере творчества вы больший профес-
сионал? Не знаю.

Он в ответ улыбнулся и его смуглое лицо, почему-то, по-
бледнело.

–  Вообще-то я профессиональный художник и имею в
этом виде творчества высшее образование. А в музыке я лю-
битель, дилетант. Да и играл я с ошибками, особенно Чай-
ковского. А в исполнении классики нужна строгость…

– Да, в классике нужна строгость. – Согласился я с ним,
решив не указывать на ошибки в его исполнении. – Но долж-
на быть и индивидуальность. Вот она именно и присутство-
вала у вас.

Его жена была, судя по ее выражению лица, была недо-



 
 
 

вольна ответами мужа – сказал что-то лишнее. И он это за-
метив, перевел разговор на другое:

– Да, погода испортилась. Может быть несколько дней не
сможем загорать…

– Нам через четыре дня уезжать. До сегодняшнего дня по-
года стояла великолепная и такая концовка не испортит нам
впечатление от Италии.

–  Через четыре дня…  – Произнес задумчиво он.  – Да
быстро время летит. – Неопределенно заключил он.

Снова играла музыка, скакали и извивались в танцах тела
отдыхающих, а мы вяло разговаривали друг с другом. Было
видно, что наши знакомые чем-то недовольны и вскоре, рас-
прощавшись с нами, отправились к себе в номер. Чуть позже
ушли и мы. А еще, чуть раньше нас, ушли к себе и те двое
непонятных русских мужчин.

Следующее утро выдалось не дождливым, но пасмурным.
Мы со своими земляками встретились за завтраком. Юрий
Григорьевич выглядел озабоченным, а его жена встревожен-
ной. Разговор не вязался. Людей за завтраком было немного,
видимо, большинство отдыхающих отдыхали после бурной
ночи. Я предложил им до обеда посидеть у меня в номере,
побаловаться сухим итальянским вином. Его в этих местах
делают просто великолепным – тонкий аромат, а кислинки в
самый раз. Самый привередливый гурман останется доволен
калабрийским вином.

Юрий Григорьевич согласился – он хотел бы сделать



 
 
 

несколько набросков Везувия, который хорошо виден из
окон нашего номера. Мы с женой были рады принять их у
себя. Еще я обратил внимание на то, что вместо обычного
дуэта неразговорчивых русских, на завтраке присутствовал
только один из них. Он рассеянно тыкал вилкой в салат, вид-
но, скучал без своего товарища.

В номере Юрий Григорьевич поставил стул в метре от ок-
на и стал карандашом набрасывать этюды. Но Везувий был
сегодня плохо виден, пасмурно. Но хочу заметить, что и в
ясный день его вид из нашего окна не так романтичен, как
вблизи – все-таки Везувий находится далековато от нашего
пансионата. Я высказал свою точку зрения по этому вопросу
вслух, на что Юрий Григорьевич ответил довольно неожи-
данно для меня:

– Плохих видов в природе не бывает. Она не предусмот-
рела в себе некрасивого. Правда, здесь природа ухожена че-
ловеком и в ней нет присущей для нее силы. Сентименталь-
ная открытка. Надо мне сейчас сбросить с горы налет искус-
ственности и показать, каким был Везувий в первозданном
виде, много тысячелетий назад. Может быть, до появления
человека…

– Да. – Согласился я, пораженный глубиной его рассуж-
дения, но внутренне не согласный с ним. – Но может быть,
изображать надо все реалистически – как оно есть на данный
момент?

– Да, можно и так писать. Но если хочешь увидеть глубину



 
 
 

и тайну Везувия, то этот вулкан необходимо раздеть. Только
в этом случае можно докопаться до истины.

– Это ж натурализм? – Возразил я. – Так нельзя писать
пейзажи, я имею ввиду природу. Может получиться хуже,
чем у импрессионистов.

– Не скажите. Импрессионизм, по своей сути, натурали-
стичен. Он выхватывает из времени один миг возвышения
природы. А натурализм? Не знаю. Наша русская природа не
требует натуралистичности в изображении, как здесь. Она
не приукрашена, естественна и вся ее философская мысль
и глубина у тебя перед глазами. Вдумывайся в нее, и раз-
мышляй. Поразмышлял, бери и пиши – будет реалистично.
Здесь же для реалистической картины надо подчищать при-
роду, чтобы она выглядела естественно. Парадокс цивилиза-
ции, чтобы слиться с природой, надо подогнать ее под свою
мерку. Может я не прав, но я русский человек и натурали-
стическое отношение к природе, видимо, генетически зало-
жено во мне.

Я с ним не спорил, видя, как он торопливо делает наброс-
ки и быстро меняет листы с видами Везувия, как будто у него
впереди еще не две недели отдыха, а осталось всего несколь-
ко часов. Да и признаюсь, что я немного слабоват в поня-
тии импрессионизма, сюрреализма, кубизма и прочих искус-
ствоведческих «измов».

Наши жены разговаривали между собой и мое вмешатель-
ство в их разговор не находило у них поддержки, и я вынуж-



 
 
 

ден был тыняться по номеру, попивая сухое итальянское ви-
но в одиночку.

Вдруг, лежащий на папке художника мобильный телефон,
с которым наш знакомый никогда не расставался, глухо за-
гудел. Следует отметить, что до этого наш знакомый никогда
им не пользовался. В крайнем случае, при мне он никогда не
звонил и ему не звонили. Впрочем, тогда мобильники у нас
только входили в повседневную жизнь. Юрий Григорьевич
резко бросился к телефону и приложил его к уху. Я увидел,
как сразу же напряглось лицо его жены и она, как и вчера
вечером, с выжидательной тревогой стала смотреть на мужа.
Вчера в ресторане мне показалось, что она чего-то испуга-
лась – кажется, выхода мужа на эстраду и признания, что он
профессиональный художник. Юрий Григорьевич сказал в
трубку «Алло!» и потом отключил его, пояснив, глядя в сто-
рону от нас:

– Видимо какой-то случайный вызов. Ошибка. Никто не
говорит по телефону. – Он вернулся к окну и продолжил де-
лать этюды.

Ольга Валентиновна внешне успокоилась и продолжала
беседовать с моей женой, бросая быстрые взгляды на мужа,
будто чего-то от него ожидая. Минуты через две после звон-
ка, Юрий Григорьевич обратился к ней:

– Оля, ты не помнишь, куда я положил уголь?
– Кажется, в чемодане. – Ответила она.  – Или может в

папке с рисунками. Не помню точно.



 
 
 

– Не хотел отрываться… – Сказал Юрий Григорьевич. –
Но ты чемодан сама не поднимешь. Я схожу я за углем. Из-
вините, я отлучусь на минутку.

Он вышел, но его минутка растянулась минут на пятна-
дцать. Когда он вернулся обратно, то его лицо было спокой-
ным, до бесстрастности и он, будто бы с упреком, сказал же-
не:

– Оля! Я все перерыл в номере, но угля не нашел. Куда
я его задевал? – Добавил он, как бы сокрушенно. – Ладно,
обойдусь без него. – Он снова сел на стул и стал набрасывать
карандашом вид далекого Везувия. Но я видел, что работа
у него уже не шла. Через несколько минут он отложил все в
сторону и сказал:

– Надоело. Давайте лучше выпьем вина.
Я налил ему фужер вина, женщинам тоже и мы выпили.

Ольга Валентиновна выглядела рассеянной и невпопад под-
держивала наш разговор. Юрий Григорьевич был немного-
словен, что меня обижало, но я не показывал свою обиду. У
каждого свои заботы! За час до обеда они ушли к себе и мы
встретились с ними за столиком. Было видно, что Юрий Гри-
горьевич серьезно чем-то озабочен, а его жена встревожена и
потому задумчива. За соседним столиком сидел тот же один
русский, который, на мой взгляд, обращенный к нему, поче-
му-то занервничал и с вилки стали падать клубки спагетти.
Это вызвало у меня смутные подозрения о какой-то взаимо-
связи между ним и нашими знакомыми, но в своих подозре-



 
 
 

ниях я пока не мог разобраться.
После обеда мы пошли прогуляться вдоль берега моря и

зашли достаточно далеко, болтая о пустяках. Вернулись к се-
бе только к вечеру и до ужина находились в своих номерах.
Вечер обещал быть таким же, как и сутки назад, пасмурным,
но уже без дождя. Отдыхающие готовились продолжить вче-
рашние танцы, – погода позволила им днем выспаться. Но
мы этот вечер решили не проводить вместе со всеми и, по-
ужинав, ушли. Юрий Григорьевич пригласил нас в свой но-
мер на стакан вина, как он выразился. В номере мы у него
мы уже бывали и, конечно, он был намного лучше нашего.

Мы сидели вчетвером в лоджии, наблюдали сумрачный
закат, попивали вино и курили. Почему-то больше всего
вспоминали свою такую далекую и неуютную, в отличии от
Италии, Россию – одновременно такую близкую и по – ма-
терински душевную. Уже вечерело, когда к нам постучала
в двери, вернее позвонила, Джина и спросила – не желают
ли синьоры спуститься вниз, там начался вечер танцев. Но
мы отказались. Потом в дверь еще кто-то позвонил и Юрий
Григорьевич вышел, но сразу же вернулся и извинившись
сказал, что должен покинуть нас на несколько минут. Я уви-
дел, как напряглось лицо его жены и умоляюще, чуть ли не
со слезами на глазах, она неотрывно стала глядеть на мужа.
Но что она хотела ему этим сказать, я не понял, только уди-
вился – какие у него могут здесь быть дела и откуда появи-
лись знакомые? Он вышел, а я стал поддерживать разговор



 
 
 

с женщинами, стараясь вести его, как можно веселее и бес-
печнее. Но женщины плохо слушали меня и даже моя жена
отвечала рассеянно и невпопад. Но до меня стало доходить,
что существует какая-то большая тайна в этой семье. Я в нее
не посвящен, но моя жена, как я стал сейчас понимать, зна-
ет о ней, но мне о их тайнах не рассказывает. Почему? Уди-
вительно! Иногда моя жена бывает откровенна со мной. А в
эти дни?… Ну что ж, придется поговорить с ней серьезно. С
каких это пор она стала такой скрытной?

Юрий Григорьевич вернулся минут через двадцать, хотя
обещал отсутствовать несколько минут. Он был явно чем-
то озабочен, но весело, скрывая улыбкой неожиданно об-
рушившиеся на него проблемы, предложил, обращаясь ко
всем:

– Давайте выпьем еще по одной… – Он налил в фужеры
вина, подал их женщинам и мне. Потом без всякого перехо-
да сказал, глядя на свою жену. – Оля, завтра мы уедем отсю-
да… – Он не закончил фразы.

– Куда? – Дрогнувшим голосом спросила она и слезы вы-
ступили у нее на глазах.

– Конечно же, домой. В Россию. В Москву… – Ответил
он, отвернув лицо в сторону моря, чтобы не видеть ее слез.
Он ее не успокаивал.

– Снова туда же? – Тихо спросила она.
– Да. – Коротко и жестко ответил он.
Она смахнула пальцами слезинки с глаз и также тихо про-



 
 
 

изнесла со вздохом:
– Хорошо. Хоть детей быстрее увидим. Я за ними так со-

скучилась… – И она горько заплакала, уже не стесняясь нас.
Все молчали. Нам с женой было неудобно наблюдать непо-

нятную для нас семейную сцену. Юрий Григорьевич тоже
чувствовал себя неловко и его челюсти сжались до такой сте-
пени, что резко обозначились все мускулы под кожей лица.
Я сказал:

– Извините. Мы пойдем…
Ольга Валентиновна встрепенулась и, промокнув платоч-

ком слезы, запротестовала:
– Ни в коем случае! Не обращайте на меня внимания. Сей-

час все пройдет. Давайте лучше выпьем. За расставание, за
то, что мы были здесь друзьями и, чтобы мы ими остались
в России. – Она быстро поднесла бокал к губам и весь его
выпила. Потом произнесла, натянуто улыбаясь. – Вот и все
прошло. Это нервы. Скучаю по детям. Мы и правда, засиде-
лись за границей.

Мне показалось, что вначале Юрий Григорьевич был го-
тов с нами расстаться, но после слов жены сказал, обращаясь
к нам:

– Не в коем случае, не уходите. Не надо портить наш по-
следний общий вечер из-за слез Оли. Она действительно ску-
чает по детям. Ее материнскую тоску по ним, я испытываю
на себе каждый день. – Он натянуто засмеялся. – Давайте
и мы, как Оля, выпьем вообще за встречу, за неожиднное



 
 
 

расставание и за нашу новую встречу… – За «новую встре-
чу» он произнес неуверенно, но выпил свое вино до дна. Мы
с женой поступили также. Юрий Григорьевич вдруг неожи-
данно предложил мне:

– Давайте я напишу ваш портрет. Пока карандашом, а по-
том, может быть, и красками. Но это позже. Вашей жене я
оставил портрет, а вам не уделил такого внимания. На про-
щание…

Я согласился и мы прошли из лоджии в гостиную номера.
Он включил торшер, взял лист бумаги и без лишних слов
стал на нем набрасывать мой портрет. Но меня, менее все-
го, интересовал сейчас мой портрет. Меня мучило неуемное
любопытство – кто же он такой? Почему они со своей женой,
что-то тщательно скрывают от других? Не договаривают. Ка-
кая у них тайна? У меня появилось не просто любопытство,
а настоящий зуд любопытства, от которого я не мог усидеть
на месте. И я спросил, как бы между прочим, художника:

– Юрий Григорьевич! – Он не ответил на мое обращение.
Но я был настырен, как никогда. – Не помешаю ли я вашему
творчеству, если буду одновременно разговаривать с вами?

– Нет. – Ответил он неохотно.
Я обдумывал какой задать вопрос, чтобы бы не оттолк-

нуть им его от себя и одновременно заставить раскрыться:
– Я вот все думаю? Чего в вас больше – музыки или жи-

вописи? Но не могу понять. Но творческая натура у вас явно
преобладает над деловой. Может я ошибаюсь?



 
 
 

Юрий Григорьевич, не ответив на мои вопросы, молча
протянул лист с моим портретом. Я стал его рассматривать
его и сделал заключение:

– Очень хорошо вы меня изобразили. Но все-таки по на-
туре вы больше художник, чем бизнесмен. – Продолжал я
гнуть свою линию.

– Да, вы правы. – Почему-то легко согласился он. – Я вам
уже говорил. В живописи я имею высшее образование. Так
что, здесь я профессионал. А музыка мое хобби. Кто-то ска-
зал, музыка – это краски мелодий, а живопись – мелодии
красок. Эти виды творчества тесно взаимосвязаны, их нель-
зя делить. Но, мне как профессиональному художнику, ка-
жется, что живопись глубже. Живопись заставляет думать, а
музыка – заставляет переживать. Но это мое субъективное
мнение, как художника. Музыку и живопись, при желании,
можно не рассматривать по отдельности. Это еще Мусорг-
ский показал. Несомненно, вы слушали его «Картинки с вы-
ставки»?

–  Конечно.  – Согласился я с ним, но продолжал навя-
зывать свою линию собеседнику, чтобы заставить его рас-
крыться. Мне это было сейчас очень важно и любопытство
буквально съедало меня. Я чувствовал, что за его талантами
скрывается, что-то более серьезное и глубокое. Иногда такое
чутье просыпается у меня, как у писателя. – И как вы можете
совмещать рутинную работу банкира и талант художника?
Не пойму?



 
 
 

Юрий Григорьевич с тонкой, понимающей улыбкой по-
глядел на меня и ответил:

–  Я вижу куда вы клоните. Хотите обо мне узнать, кто
я? Хорошо. Я вам откроюсь, кто я! Но, если вы не упадете
немедленно в обморок, то прошу вас не покидать нас резко
и презрительно.

Он задумался, собираясь с мыслями и духом. Пальцы
непрерывно крутили карандаш и, посмотрев мне прямо в
глаза, грустно улыбнувшись, решился:

– Да, я банкир, бизнесмен, художник. Но кроме этого я,
как говорят и пишут в России и здесь в Италии, откуда и
пришло к нам это страшное слово, я, в некоторой степени –
мафиози!

Обморок, от его откровенного признания, со мной не слу-
чился. Но я был поражен его неожиданным ответом и отки-
нулся в кресле. Он заметил мое непроизвольное отрицатель-
ное, по отношению к нему, движение и еще более грустно
усмехнулся:

–  Я ж говорил, что после моего признания, вы захоти-
те держаться не просто от меня подальше, но и перестанете
смотреть на меня. Забудете, что были знакомы… Для вас я
теперь стал прокаженным. – Он глубоко вздохнул и закурил
сигарету.

– Нет, нет… – Вяло возразил я.
Мне было стыдно, прежде всего, самому перед собой. Я

считал себя великим знатоком человеческих душ, способ-



 
 
 

ным с первого взгляда все распознать, все понять, «сквозь
землю три метра видеть» и  так обломался. Видимо, нику-
дышний я писатель, мелькнуло у меня в голове. Должен
же я знать, что сейчас и мафиози являются талантливыми
людьми. Недаром многие деятели искусств занялись бизне-
сом. Здесь можно проявить те свои лучшие качества, кото-
рые оказались невостребованными на творческой ниве. А
полностью реализовать себя – мечта каждого артиста и ху-
дожника. А бизнес сродни искусству, может, даже выше…
Тонкий артистизм иллюзиониста и тяжелая хватка банкира,
как показал творческо-деловой опыт России, не просто срод-
ни, а своей неразделимой взаимосвязанностью, органически
дополняют друг друга. Чтобы делать деньги из ничего, необ-
ходим высочайший артистизм, виртуозное умение делать все
вслепую, то есть не обращать внимания на восторженных
или возмущенных зрителей.

И я продолжал лепетать что-то невпопад.
– Просто не вериться… – Я произнес это, приходя в себя

от шока после признания собеседника.
– Если я вас напугал, то извините. – Спокойно курил си-

гарету Юрий Григорьевич. – Хочу несколько сгладить вашу
неприязнь ко мне и признаюсь – я не просто мафиози, а на-
пример, еще и Монте-Кристо.

– Граф? – Удивленно вытаращил я на него глаза. За эту
минуту я получил несколько душевных потрясений.

– Нет, не граф. Просто Монте-Кристо. Можно сказать –



 
 
 

русский Монте-Кристо.
– Монте-Кристо, Монте-Кристо… – Выговаривал я бес-

смысленно, одновременно собираясь с мыслями. – Не пони-
маю. Может быть вы мне проясните, как совместить – бла-
городную месть Монте-Кристо и беспримерную жестокость
мафиози? Приоткройте немного тайну своей жизни?

– Об этом долго и много придется рассказывать. Не хватит
сегодняшней ночи, тем более, для нас она последняя. Вы пи-
сатель и вам, конечно же, интересно узнать что-нибудь новое
о людях, а может найти сюжет для книги. Но мне известность
не нужна, она несовместима с моей профессией. В историю
попасть? Так я уже в нее влип. Единственное, почему я могу
рассказать кому-то историю своей жизни и почему я дошел
до такой жизни, – Подчеркнул эту фразу мой собеседник, –
мне нужно собрать воедино прошлое. Когда думаю о своей
жизни наедине с самим собой, то цельности не получается –
отдельные эпизоды. Может быть, и стоит приоткрыть имен-
но вам историю своей жизни и мои воспоминания, реализо-
ванные в слова, придадут законченность моим размышлени-
ям. – Вслух думал Юрий Григорьевич, глядя мимо меня. Ви-
димо в его голове уже вихрем проносилась его жизнь. – Тем
более вы сами просите рассказать… Вы первый человек, ко-
торый вот так прямо просит об этом.

– Я знаю, что бываю иногда наивным, но может быть это
и хорошо. Я готов вас слушать. – Поспешно согласился я,
чтобы он не успел передумать. – Не каждому писателю уда-



 
 
 

ется услышать из первых уст историю, как вы сами себя оха-
рактеризовали, мафиози, художника и музыканта, банкира и
бизнесмена. И все одновременно, в одном лице.

– Да вы правы – профессий у меня много, а хотелось бы
иметь только одно творчество. Я попытаюсь изложить исто-
рию своей жизни, как можно объективнее, если вообще че-
ловек обладает таким качеством. Но когда излагаешь свою
жизнь, объективным быть очень тяжело. Быть к самому себе
объективным просто невозможно, всегда найдется оправда-
ние не только мелким, но и крупным проступкам. Вы, как
писатель, это понимаете.

– Да, несомненно.
– Я знал, что мне когда-то придется излить другому свою

душу. Это обязательное чувство каждого человека, каким бы
он плохим ни был. В отличие от меня, у хороших людей все-
гда найдутся хроникеры и жизнеописатели. Кто-то и при сво-
ей жизни хочет прославиться и пишет мемуары. Или за его
деньги, ему напишут восторженный опус, какой он хороший
и почему необходимо любить и молиться на него еще при
жизни. Он осчастливил человечество только своим появле-
нием на свет, а его деятельность, сродни мессианству, и всю-
ду он прав, а остальные – наоборот. Обо мне, вряд ли, кто
напишет такое при жизни, тем более хорошее. Только после
смерти может появиться строчка в газетной хронике. Нако-
нец-то такой умер… Но когда-то раскрыться надо, как бы ни
были тяжелы признания. Кажется вы, как писатель, удовле-



 
 
 

творяете меня в желании раскрыться вам. – Он налил мне и
себе в фужеры вина, поднял бокал и произнес, вроде бы, как
тост. – Тогда с богом! Начнем!

Мы выпили до дна бордовое, кисловатое вино. Он за то,
чтобы все мне рассказать, я за то, чтобы все выслушать. Так
я понял содержание его короткого тоста. Юрий Григорьевич
поставил фужер на столик снова внимательно и, даже груст-
но, посмотрел на меня и сказал вместо предисловия:

– Если вам станет неинтересно меня слушать, можете мне
об этом сказать прямо или просто под каким-то предлогом
уйти и больше сюда не возвращаться. Я не обижусь и мстить
вам не буду. Мне и так уже пришлось отомстить многим. До-
говорились?

– Я надеюсь вас выслушать до конца. – Ответил я нетер-
пеливо. – Может в вашей жизни больше от Монте-Кристо,
чем от мафиози? Поэтому, не давайте сами себе убийствен-
ных оценок. Их сделают другие. Я вас слушаю, русский Мон-
те-Кристо!

Он благодарно, впервые за все время нашего разговора,
улыбнулся в ответ на мои слова и, произнес размышляя:

– С чего начать? Прожито, вроде, немало – пережито, на-
много, больше. С чего же начать? Давайте я начну с самого
начала, с того времени, как я появился на свет и как я, выра-
жаясь казенным языком, дошел до такой жизни. – Он груст-
но улыбнулся, отдаваясь волне нелегких воспоминаний.  –
Можно начинать? – Спросил он, почему-то, разрешения, ви-



 
 
 

димо, до сих пор неуверенный, что поступает правильно, до-
веряя мне историю своей жизни.

– Конечно же, русский Монте-Кристо. – Ободряюще от-
ветил я.  – Жизнь – это свет и тьма. Не каждому суждено
распознать человека. И не каждый человек позволяет загля-
нуть другому в потемки своей души. Вперед, русский Мон-
те-Кристо!



 
 
 

 
Часть 1

 
 
1
 

Я родился через пять лет после войны. Родители мои бы-
ли учителями – папа преподавал историю, мама – русский
язык и литературу. Сказать, что я был поздним ребенком –
нельзя, хотя моим родителям, в момент появления меня на
свет, было ближе к сорока годам, чем к тридцати. Но у меня
есть сестра Наташа, которая родилась перед войной и стар-
ше меня на десять лет – вот такая разница в годах между
нами. Позже, я узнал от нее, что отец, вернувшись с фрон-
та, очень хотел иметь мальчика. Видимо, такова потребность
фронтовиков – доказать смерти, что мужчины никогда не пе-
реведутся на земле, несмотря на безумства правителей всех
мастей и марок. Возможно, рождением сыновей фронтови-
ки хотят возместить долг женщинам, которые остались вдо-
вами или вообще незамужними из-за нехватки мужчин, по-
гибших на войне из-за чьих-то безразмерных амбиций. Как
можете убедиться я, по своим взглядам, пацифист. Так вот,
не так давно сестра мне рассказала, что две послевоенных
беременности у матери закончились неудачно и третья бы-
ла последним шансом для семьи – быть новому мужчине в
нашей семье или не быть. Если бы я и в этот раз не появил-



 
 
 

ся на свет, то мои родители прекратили бы попытки заиметь
сына. Такую информацию о сложностях появления меня на
свет, я получил от своей старшей сестры и, повторюсь, со-
всем недавно.

Но я появился на свет и, конечно же, это была огромней-
шая радость для моих прекрасных родителей – они во мне
души не чаяли. Собственно говоря, как и я в них. Я рос
здоровым ребенком. Как положено, переболел всеми детски-
ми болезнями, но без серьезных для себя последствий. Рос
послушным ребенком и приносил своим родителям совсем
немного огорчений, в отличие, от других мальчишек во дво-
ре. Детский садик я не посещал. До школы рядом со мной
всегда были мама и сестра. Папа, к этому времени, стал ди-
ректором школы, зарплаты хватало и мама вела немного уро-
ков, тем более после моего рождения, у нее начало побали-
вать сердце. А когда мама и папа были одновременно оба на
работе, со мной находилась сестра Наташа, моя, как бы вто-
рая мама. Всегда их могли подменить дедушка и бабушка по
отцовской линии. Бабушка и дедушка по матери погибли в
оккупации. Но родители отца умерли один за другим, когда
я еще был маленьким. Так что воспоминания о них, у меня
остались самые скудные.

Вот так я рос в детстве. Повторюсь, был послушным, до-
машним ребенком. Плохих поступков, как вспоминают обо
мне другие, в детстве почти не совершал, не считая детских
шалостей. А какой ребенок без них вырастает? Но у меня



 
 
 

было одно, я считаю, отрицательное качество, – чрезмерное
упрямство. Если я был убежден, что-то надо делать именно
так, а не иначе – меня было трудно переубедить. Но это в
тех случаях, когда что-то касалось лично меня, а в основном,
мне всегда можно было доказать, что такое хорошо, а что та-
кое – плохо. Как я понимаю, в моем характере весьма много
присутствует индивидуалистического. Мои родители воспи-
тывали меня всегда словесно, приводили много примеров из
жизни каких-то юных героев, исторические и литературные
примеры и убеждали меня, что в этом я, не прав. Ни разу в
жизни меня не хлопнули по попке за упрямство или шалости
– все-таки педагоги. Зато, став взрослым, я получил всяко-
го рода наказаний сполна, с лихвой компенсирующих мое,
без всяких натяжек, счастливое детство. Когда я был силь-
но разобижен на родителей, то надув губы, уходил в комнату
своей сестры – ложился к ней в постель и она окончательно
переубеждала меня в моей неправоте. Эта привычка искать
утешения у сестры, в случае обиды, сохранилась у меня на
всю жизнь. Но сейчас я не могу ей всего доверять, учитывая
специфику своей деятельности, хотя она до сих пор считает
нужным меня в чем-то наставлять. К сожалению, мы с ней
встречаемся сейчас, достаточно, редко.

Наша семья была замечательная и сейчас, иногда без слез,
не могу вспоминать моих добрых мать и отца, и жестоко об-
виняю себя – зачем я принес им столько огорчений и укоро-
тил их жизнь, будучи взрослым. Мои родители – мой идеал



 
 
 

родителей и самая большая боль моей души.
Мы жили в небольшом, старинном областном городке се-

вернее-западнее столицы. С детства я начал получать пре-
красное семейное образование. Так, всей семьей мы, еще до
моей школы, обошли все музеи города, древние православ-
ные церкви, памятные места. Обычно папа, а он историк,
рассказывал о прошедших событиях, мама дополняла лите-
ратурными примерами. Почти, каждый год летом, куда-то
ездили отдыхать, то на Черное море, то к родственникам в
Москву, Ленинград, Сибирь… Много прекрасного я успел
посмотреть в детстве.

Долгими зимними вечерами, а тогда телевизоров еще не
было, мы всей семьей вслух читали книги, обсуждали их
вчетвером – как об этом приятно сейчас вспоминать! Ната-
ша посещала музыкальную школу и училась играть на фор-
тепиано. У нас в одной из комнат стояло черное блестящее
пианино и Наташа извлекала из него красивые звуки. Моя
сестра унаследовала от родителей несомненный педагогиче-
ский дар и считала своим долгом обучать меня всему тому,
что умела сама. Она стала учить меня игре на этом инстру-
менте. Но противные гаммы мне разучивать не хотелось, я
от них шарахался в сторону. А вот приятные для слуха ме-
лодии, мне очень нравились и я хотел играть только их. Му-
зыкальный слух у меня есть, как вы сами вчера убедились.
Сначала одним пальчиком я извлекал звуки из этого черно-
го, блестящего комода, а потом сестра поставила мне пальцы,



 
 
 

как выражаются музыканты, и мы с ней еще до школы наиг-
рывали в четыре руки простенькие песенки и во все горло
пели. А петь я тоже любил потому, что пели в нашей семье
все, не только в часы дружеских застолий, когда собирались
взрослые отметить праздник, но и семьей по вечерам. Так
мы коротали наши северные зимние вечера. Так я получил
уже в детстве прекрасное просветительское и культурное об-
разование.

Но у меня была еще одна страсть, которая стала смыс-
лом дальнейшей моей жизни – рисование. Как рассказывает,
снова же моя сестра, еще младенцем, только научившись хо-
дить, я мог подолгу стоять и разглядывать рисунки на обоях,
стараясь постичь их бессмысленный смысл. Много времени
посвящал рассматриванию картинок в книгах, а домашняя
библиотека у нас, по тем временам, была неплохая. А потом
взял в руки карандаши сестры и начал подрисовывать орна-
менты на обоях, стараясь сделать их красивее и понятнее се-
бе и всем, отчего у меня постоянно возникали ссоры с ро-
дителями. Но я упрямо хотел сделать наши стены более жи-
выми и красочными. Потом рисовал на листочках бумаги и
уже к школе у меня получалось неплохо в перерисовывании
разных картинок. Главное – было похоже. Хотя, критично
отмечу, чтобы не подумали обо мне, как о вундеркинде – до
настоящего сходства было далеко, но я добросовестно копи-
ровал то, за что брался.

Так уж получилось – когда я пошел в школу, сестра посту-



 
 
 

пила в педагогический институт нашего городка. Занимать-
ся дальше музыкой она не захотела, а пошла по маминым
следам, учиться на филолога. Мама с папой хотели ее отго-
ворить от этой специальности, приводили конкретный при-
мер – посмотри, как мама сидит каждый день за проверкой
диктантов и сочинений, теряет время, а за это почти не пла-
тят, лучше будь историком – там не надо проверять тетра-
ди… Но моя сестра, видимо тоже, как и я, бывала иногда
упрямой и выбрала филологию.

Но, поступив в институт, сестра, как будущий педагог по-
считала, что теперь должна меня воспитывать более целена-
правленно и взяла надо мной шефство по обучению игре на
фортепиано. Она меня стала водить в музыкальную школу.
Следила, чтобы и дома я занимался музыкой, а заодно про-
веряла мои школьные тетради, помогала мне разбираться в
моих учебниках, чтобы я все понимал и хорошо учился. Ве-
ликолепная у меня сестра Наташа! Но я, как и прежде, ста-
рался гаммы не играть, а сразу же замахивался на серьезные
вещи. Так, как у меня, повторюсь, есть музыкальный слух и
прекрасная память, то я выучил достаточно много известных
произведений и, как вы убедились, не забыл их до сих пор.
Я и сейчас дома постоянно что-нибудь наигрываю на форте-
пиано, для себя, чтобы отдохнуть и сменить настроение, для
Ольги, для детей, ну и для редких друзей. Позже я научил-
ся играть и на гитаре. Но после определенного периода сво-
ей жизни я охладел к этому инструменту – пение под гитару



 
 
 

сильно задевает за живое.
Моя судьба, как я думаю, круто изменилась еще в первом

классе, накануне нового года. В то время страна была бед-
ной, вы это сами знаете, но тем не менее, в школе работали
различные кружки: технические, музыкальные – я еще пел в
школьном хоре; изобразительного искусства, а еще физкуль-
турные-всех кружков и не упомню. Директором школы был
мой папа, подчеркиваю это. Так вот, под новый год зашел я в
актовый зал, который празднично оформляли к новогодне-
му балу и утренникам. Ребята старших классов под руковод-
ством учителя рисования писали на больших листах ватма-
на картины. Некоторые из полотен были по несколько мет-
ров в длину и ширину. Это были красивые картины из ска-
зочной жизни. Я с замиранием сердца смотрел, как из гуаши
появлялись яркие, красочные образы Деда Мороза, Снегу-
рочки, Царевны Несмеяны, Бабы-Яги, Кащея, всяких зверу-
шек. Я зачарованно переходил от одной картины к другой,
разложенных прямо на полу, на разутых юных художников
и их руководителя, которые осторожно ходили в носках по
огромным листам бумаги, чтобы не порвать их и не выпач-
кать. Подойдя к учителю рисования я смотрел, как он на кор-
точках переступает по картине, делая наброски карандашом
и я не выдержав подсказал ему:

– Вот волк несет царевну, а за кустиком надо изобразить
зайца, как он подсматривает, куда бежит волк.

Учитель посмотрел на меня, такого малыша, и неожидан-



 
 
 

но согласился:
– Да, можно подрисовать зайца. Васнецов до этого не до-

думался.
И он действительно дорисовал за кустиком мордочку зай-

ца с длинными ушами. А потом ученики по его контурам на-
носили краску. А я с замиранием сердца наблюдал, как за-
крашивается моя подсказка. Учитель, видимо, заметил мой
неподдельный интерес к рисованию и сказал:

– Не хочешь ли сам попробовать что-нибудь нарисовать?
– Хочу! – Испуганно закричал я, не ожидая такого подар-

ка под новый год.
Он дал мне лист ватмана – метр на метр. Я такие большие

картины никогда еще не рисовал. В последнее время, в связи
с музыкой и жестким контролем со стороны сестры за мои-
ми занятиями, совсем забросил рисование. И вот, усевшись
прямо на бумагу, я стал думать-что же нарисовать? Потом
решил – Снегурочку, с добрыми зверями. Но у меня не полу-
чалось, стирал резинкой нарисованное и снова старательно
что-то черкал, и в конце-концов расплакался от собственно-
го бессилия. Учитель подошел ко мне и, увидев мои слезы,
предложил:

– Возьми ватман с собой и дома нарисуешь карандашом
свою Снегурочку и еще, что наметил. А завтра принесешь
сюда и мы раскрасим твой рисунок. – И он неожиданно меня
похвалил. – У тебя, мальчик, получается рисовать. Навер-
ное, есть фантазия…



 
 
 

Ватман завернули рулоном в газету и я помчался домой.
Вечером мне не надо было идти в музыкалку и я, ползая по
полу сопел и рисовал, снова черкал и стирал. Но Снегурочка
мне не нравилась. И вот тогда ко мне подошла сестра и стала
подсказывать, как лучше сделать рисунок. Я взглянул на нее
и кажется впервые увидел, что Наташа у меня красавица. До
этого вечера она была просто сестрой и я не замечал ее кра-
соты. Я аж замер от такого неожиданного для меня открытия
и приказал ей:

– Стой и не шевелись! Ты, такая Наташка, красивая, как
Снегурочка, которую я хочу нарисовать. Я тебя нарисую
Снегурочкой! Стой и не шевелись!

Она, кажется, немного растерялась от моего приказа – в
таком тоне я никогда с ней разговаривал, покраснела от мо-
его признания ее красоты, но выполнила мою просьбу. Я ее
изобразил в анфас. Снегурочка получилась достаточно похо-
жей на мою сестру, что отметили мои родители. А моя семья
была моим первым критиком, очень объективным и добро-
желательным.

На следующий день я раскрасил картину и учитель рисо-
вания тоже, как и родители, меня похвалил и предложил хо-
дить на занятия изобразительного кружка, который он вел.
Да, тот новый год переменил мою судьбу, сделал целенаправ-
ленной мою жизнь. Я понял, что теперь стану художником.

Моя первая учительница вела все предметы, в том числе
и рисование и, поэтому, не могла мне помочь в овладении



 
 
 

живописью. Хочу заметить – она была прекрасной учитель-
ницей, но было время, когда учителям начальных классов
приходилось учить нас всему. Мне, вообще-то в детстве, да
и в юности повезло с наставниками – все они были добрыми
и мудрыми людьми.

Так я стал посещать изобразительный кружок, которым
руководил наш учитель рисования и именно он начал мое
формирование, как художника. Но немного опишу своего
детского наставника. Это была колоритная фигура в своем
уродстве. Его образ впечатался на всю жизнь в мою память.
Не удивляйтесь, если вам что-то в его образе покажется не
реалистичным, а фантастичным. Я нисколько не преувели-
чиваю, не довожу до гротеска его портрет. Звали его Нико-
лай Иванович. Он был фронтовиком и война покалечила его
страшно. У него не было правой руки по плечо, на левой ру-
ке – культяпка, где торчал только один указательный палец
огромного размера, а остальные пальцы отсутствовали или
остались огрызки. На правом глазе было бельмо и видел ли
он им – не знаю. Длинные седые волосы скрывали отсутствие
одного уха… Может быть вы не поверите, но это его дей-
ствительный портрет. Где ему все перечисленное оторвало, в
каком бою, он никогда никому из учеников не рассказывал.
К тому же он был немногословным человеком, углубленным
в себя. Как я сейчас понимаю, классным художником он не
стал только в силу того, что был калека – без правой руки
многого не сделаешь, а у него, несомненно, было призвание



 
 
 

художника и педагога. Так я попал в руки этого замечатель-
ного человека, которого боготворил тогда, и вспоминаю с
огромной теплотой сейчас.

Когда я перешел в четвертый класс, Николай Иванович
ушел работать в художественную школу, которая была в на-
шем городе. Я стал ходить к нему туда, показывать свои
рисунки, а он советовал мне, что и как нужно делать, да-
вал задания. Закончив четвертый класс я заявил, что бро-
саю музыкальную школу – играть на фортепиано я уже умел
неплохо – это по отзывам моих музыкальных учителей, ко-
торые хотели, чтобы я продолжал заниматься музыкой. Но
мое природное упрямство предпочло живопись, музыке. Ро-
дители понимали, что две дополнительные школы я не потя-
ну и сильно не возражали, чтобы я теперь посещал художе-
ственную школу и занимался живописью. Они видели, что
я всерьез ею увлекся. Сестра, в это время, готовилась к сва-
дьбе и ее воспитательное воздействие на меня, если так мож-
но трафаретно выразиться, ослабло. Ей было не до меня.

Так я стал учиться параллельно с обычной школой, в худо-
жественной и познавать азы изобразительного творчества. К
тому времени, для своего возраста, я писал хорошие картин-
ки, а Николай Иванович немногословно, но профессиональ-
но лепил из меня художника. Когда я заканчивал седьмой
класс умер Николай Иванович – сказались-таки фронтовые
невзгоды и ранения. И вот на его похоронах я впервые осо-
знал, как страшно потерять любимого учителя, друга, не по-



 
 
 

боюсь этого слова, применительно к человеку намного стар-
ше меня. Я плакал тогда безудержно, будто у меня отняли
самое дорогое. После похорон, я по памяти написал портрет
Николая Ивановича, где изобразил его на поле боя с автома-
том и гранатой в руках. С этого момента я возненавидел вой-
ну осознанно, соприкоснувшись с ней близко в образе свое-
го учителя. Портрет Николая Ивановича повесили на стене
в том классе, где он проводил с нами занятия. Смерть этого
человека была для меня первым жестоким ударом в жизни.

Вот, пожалуй, и все о детстве. Я хотел рассказать о нем
немного, но как видите, получилось довольно пространно.
Но хочу подчеркнуть, что в детстве я рос честным, глубо-
ко порядочным, чистым мальчиком. При такой школьной и
творческой нагрузке у меня не было лишнего времени, что-
бы просто болтаться по улицам и дворам, не говоря о том,
чтобы хулиганить. Я выбрал свой дальнейший путь и подчи-
нил свою жизнь его величеству – художественному творче-
ству!

Как видите, во мне не было генетической предрасполо-
женности к преступлениям. Мои родители, глубоко интел-
лигентные люди, вложили в меня все необходимое для по-
рядочной жизни. Если бы мне тогда, кто-то предсказал, что
я проведу десять лет в тюрьмах и зонах Урала и Колымы, я
бы никогда не поверил этому пророчеству и только бы улыб-
нулся, как воспитанный мальчик, посчитав все завистниче-
ством или шуткой. А, если бы о моем будущем рассказали



 
 
 

тем, кто знал меня, они, наверное, бы рассмеялись над такой
нелепицей, зная меня, как интеллигентного мальчика и бла-
горазумного человека. Но тогда провидцев не было, в отли-
чие от сегодняшнего дня, и никто не мог предупредить меня
о злом роке, висящим над моей судьбой.

…Юрий Григорьевич, дрожащими пальцами, нервно до-
стал сигарету и прикурил от зажигалки. Видимо, непросто
давались ему детские воспоминания и спросил, выжидатель-
но глядя на меня:

– Не скучно вам слушать мою исповедь?
– Нет. Даже очень интересно сравнивать парадоксы ваше-

го детства и нынешнего положения. Вы полностью человек
искусства: музыка, живопись… Вы действительно были на
Колыме? – Недоверчиво спросил я, не закончив предыдущей
мысли.

– Да. Семь лет с гаком. Почти восемь… – Юрий Григорье-
вич налил в фужер немного вина и отпил. – Действительно
парадоксы, так называемой, судьбы. Если она вообще суще-
ствует. – Он замолчал, углубясь в собственное «я».

Женщины разговаривали между собой в лоджии, не обра-
щая внимания на нас. Темнело. Над морем ветер разорвал
тучи и в обрамлении их темного фона проблескивали уль-
трамариновые пятна неба. Завтра обещало хорошую погоду.
Молчание затягивалось и я, как можно мягче, спросил Юрия
Григорьевича:

– Вы могли бы продолжить свой рассказ дальше? Как из



 
 
 

вас получился Монте-Кристо?
– Да, конечно. Раз я начал свою исповедь, то должен дове-

сти ее до конца. Повторюсь, когда-то надо было решиться на
нее, чтобы осознать самого себя, хотя бы частично. И здесь
необходим судья. Продолжаю. Слушайте.



 
 
 

 
2
 

Когда я закончил восемь классов, то решил поступить в
художественное училище, которое было в нашем городе. Ро-
дители энергично возражали, все-таки я учился в средней
школе неплохо и мог бы без проблем закончить десятилетку,
а может быть и с медалью – папа все-таки был директором
этой школы и мне ничего не стоило немного поднажать, что-
бы выйти в отличники. Хорошистом я был всегда. Но этим
я хочу подчеркнуть, что мой папа – директор школы не вли-
ял на мои оценки и не давил на учителей в этом плане. Я
был и сам достаточно сообразительным, дисциплинирован-
ным учеником и, не пользовался положением отца в отно-
шениях с учителями.

Но мои родители знали мое упрямство, несмотря на внеш-
нюю покладистость и уступчивость. У мамы к этому времени
стало еще больше барахлить сердце и она ушла на неболь-
шую пенсию по выслуге лет. Сестра жила отдельно и к это-
му времени у нее было двое маленьких детей – мои племян-
ница и грудной племянник, которых я очень любил, особен-
но, когда они стали подрастать. Они с такой же любовью от-
носились ко мне. Но ее мужа я не любил – сначала комсо-
мольского, потом партийного работника. Не нравилось мне
двуличие не только его, но и всей категории этих людей. До-
ма он мог разглагольствовать, что народ надо воспитывать,



 
 
 

окультуривать, как он выражался, а сам через день или каж-
дый день приходил домой пьяным, объясняя сестре пьянки
встречей или проводами какой-либо комиссии или делега-
ции. И внушал ей, что он функционер и сам себе не принад-
лежит. Отец у меня почти не пил, только мог немного поз-
волить себе спиртного в компании с друзями. Но его нико-
гда не видели пьяным. Я, естественно, брал с него пример
и тоже не мог терпеть пьянство. А зять пил по должности,
что мне не нравилось. Он мог рассуждать о социалистиче-
ском реализме, а сам, если раз в год ходил в наш местный
театр, то и хорошо, а художественные выставки или музеи
он, кажется, ни разу не посетил, в крайнем случае, пока я
жил там. Но он умел рассуждать, как истинный меломан. А
это меня просто бесило. Я иногда нарочно доводил его сво-
ими безыдейными взглядами до белого каления и он кричал
на меня, что все художники не понимают культурных запро-
сов народа. Но тем не менее, он рос по служебной лестнице
и достаточно быстро. Но сестру я продолжал любить той же
любовью, которая у меня осталась с детства. И она отвечала
взаимной сестринской любовью и подсказывала, что делать,
с целью избежания мною ошибок в жизни, успокаивала, ко-
гда мне было плохо.

Я без проблем поступил в художественное училище.
Учился легко и непринужденно – все-таки занимался люби-
мым делом. Это была другая юношеская среда в сравнении
со школьной – больше вольностей. Свободное время прово-



 
 
 

дили беззаботно в спорах, походах в ближайшие леса, песнях
у костра. Я научился играть на гитаре и хотя лидером в ком-
паниях никогда не был, ко мне тянулись многие сверстники.

Отец, в это время, получил участок земли под дачу и мы
с ним вдвоем его застроили – маленький домик, садик, ого-
род. Зять не мог помогать в силу своей занятости с утра до
позднего вечера в обкоме партии. А племянники были еще
малы. Матери необходимо было больше находиться на све-
жем воздухе и она с удовольствием копалась в земле. Я раз-
рисовал все стены домика собственными фантазиями и это
всем нравилось, кроме партийного зятя, который считал мои
картины нереалистичными. Но я к этому времени с ним не
спорил – свои фантазии невозможно вложить в чужую голо-
ву, которая к тому же их не воспринимает. Но он любил по
выходным дням отдыхать на нашей даче. Эта дача с моими
картинами сохранилась до сих пор. Сестра сохранила часть
моих юношеских художественных произведений, хотя поз-
же, уже без меня, к дачному домику был приделан второй
этаж и пришлось внутренние стены ломать. Но сестра все-
таки оставила память обо мне в том домике.

Закончив художественное училище я знал, куда пойду
учиться дальше – в суриковский институт. Я его выбрал по-
тому, что считал самым лучшим в стране. Я поехал в Моск-
ву. Творческий конкурс прошел великолепно, но когда на-
чались экзамены по общеобразовательным предметам, поло-
жение изменилось. Там, где я по-моему мнению отвечал на



 
 
 

отлично, в крайнем случае на четверку – мне ставили тройку.
Нельзя сказать, что я не готовился к поступлению, наоборот,
я знал лучше и побольше некоторых абитуриентов, но был
менее удачлив на экзаменах. Потом узнал, как поступают в
такие институты, но тогда еще я не знал всей подноготной
жизни. По конкурсу я в институт не попал и пожалел о том,
что не закончил училище с золотой медалью, а все возмож-
ности для этого у меня были. Но я себя успокаивал, что на-
бирают студентов немного, конкурс большой. Рядом со мной
поступали в институт не только после армии, но и мужики
за тридцать лет и я говорил сам себе – им нужнее, а ты еще
успеешь. Когда я забирал в приемной комиссии документы,
мне посоветовали отслужить в армии, а потом приходить по-
ступать – отношение к армейцам доброжелательное. Также я
познакомился со многими ребятами. Это знакомство с неко-
торыми продолжилось позже и, к сожалению, несчастливо
для меня.

По возвращении домой, отец взял меня к себе в школу
учителем рисования, так у меня появился небольшой педа-
гогический стаж. Через два месяца меня призвали в армию.
Я шел служить с желанием. Не потому, что так посоветовали
мне в суриковском институте, а для того чтобы узнать по-
больше жизнь. Это необходимо любому художнику – знать
жизнь, но конечно не в таком объеме, в котором познал ее я.

Служил в элитных, воздушно-десантных войсках. Здесь
я впервые ощутил недостатки и выгоды своей профессии.



 
 
 

После окончания курса молодого бойца, я получил назначе-
ние не в боевое подразделение, а в клуб художником или
оформителем – кто как называл эту должность. В мои обя-
занности входило оформление стендов, посвященных аван-
гардной роли партии, добросовестной службе, бдительности
и так далее. Серьезной живописной работы не было, если не
считать того, что я писал портреты командиров и своих со-
служивцев. Но в основном карандашом, реже маслом, да еще
делал этюды, чтобы не разучиться технике живописи. Я ни-
когда не был слабым парнем, а в армии еще более физически
окреп. Постоянно занимался не только физзарядкой, а вече-
рами вместе с настоящими десантниками, к которым я бла-
годаря своей профессии художника не относился, занимал-
ся со штангой, работал на гимнастических снарядах, участ-
вовал в боевых единоборствах. За два года я накачал мыш-
цы, заимел неплохую фигуру и главное, мог дать отпор лю-
бому, посягнувшему на меня. Знание боевых приемов мне
пригодилось в дальнейшей борьбе за выживание. Служил я
добросовестно, даже съездил раз домой в отпуск. Но все-та-
ки настоящим солдатом я себя не считаю, служба прошла у
меня легче, чем у других моих товарищей.

Демобилизовался я из армии в сержантском звании, в на-
чале декабря и передо мной встал вечный для всех вопрос
– что дальше? Что делать? Но к тому времени я уже твердо
решил – буду снова поступать в суриковский институт. Мои
родители отговаривали меня, но я был непреклонен и они



 
 
 

смирились, согласившись, что я уеду от них и буду жить в
Москве, готовиться к вступительным экзаменам.

Но Москва встретила меня неприветливо. На только что
открывшиеся подготовительные курсы я не успел поступить.
Но знакомые мне посоветовали ходить на занятия вольно-
слушателем, благо это тогда еще разрешалось, что я и сде-
лал. Но встал ребром вопрос – как заработать деньги? А они
нужны были на питание, квартиру, оплату занятий и покуп-
ки материалов для рисования. Родители мне ежемесячно вы-
сылали по пятьдесят рублей, но этого было мало. Я мог бы
попросить у них больше и мне бы они не отказали. Но было
стыдно жить на попечении старых родителей.

Нас, таких малообеспеченных романтиков, набралось с
десяток человек. Жили мы на квартирах, обычно, в частных
домиках на окраинах еще той старой Москвы, начала семи-
десятых годов. Ныне эти деревеньки снесены и на их ме-
стах высятся уродливые многоэтажки. Организовали брига-
ду грузчиков и ходили разгружать вагоны на железножорож-
ных станциях, работать в речном порту и еще, где придет-
ся. Но основными местами приложения нашей физической
силы были железная дорога и речной транспорт. Зарабаты-
вали по-разному – от пяти до двенадцати рублей в смену, в
зависимости от объема работы. Но тогда и червонец стоил
многого, на него можно было жить неделю. Если говорить
в сравнении, то я, как и другие мои товарищи, прошли тот
же путь известных русских художников. Но те жили при ца-



 
 
 

ризме и им кто-то меценатствовал, а мы при социализме и
лезли в творчество сами, без всякой помощи со стороны. Но
уныния у меня не было – была жажда жить и заниматься лю-
бимым делом.

И вот тут судьба свела меня с одним человеком, который
впоследствии сыграл роковую роль в моей жизни, заставил
ходить, как говорится, по мукам, в результате чего я стал тем,
каким я есть сейчас. Мы познакомились с ним два года на-
зад, когда я первый раз поступал в институт. Фамилия бы-
ла его Горенков, звали – Эдуард или просто Эдик. Он был
москвич, жил с матерью, которая занимала достаточно вы-
сокую должность на «Мосфильме», отчим был художником
той же студии. Родного отца он, как я понял, практически
не знал, тот работал где-то режиссером в провинциальном
театре. В эту семью я позже стал вхож и, поэтому знал неко-
торые подробности их семейной жизни.

Эдик был несколько рафинированным человеком, сухо-
щавым, среднего роста, с постоянно белым, а иногда блед-
ным цветом лица – анемичная личность, которые часто
встречаются в кругу людей нашей профессии. Он был со
многими знаком, но своих товарищей из студентов держал,
как бы на расстоянии, не входя с ними в близкий контакт.
Поговаривали, а потом и я убедился, что у него были по-
стоянные и временные женщины, в том числе, молодые ак-
трисы, которым он как-то помогал через свою маму. Он все-
гда аккуратно и красиво одевался. Поношенных пиджаков и



 
 
 

брюк не терпел, в отличие от нашего разномастного и неряш-
ливого художественного люда. Как я уже сказал, он держался
особняком ото всех и если общался с кем-то, то, обычно, по
деловым вопросам. Его художественных произведений ни-
кто толком не видел, но отзывы старших коллег о его твор-
честве всегда были высокими. Правда, кто-то утверждал, что
его картины слабы и у него нет техники живописца. Другие
говорили, что он пишет и настоящие картины, но приберега-
ет их для будущего времени, по идейным соображениям. А в
нашей среде такой слух ценился очень высоко – не всем нра-
вился социалистический реализм и художники, работавшие
в иных манерах, вызывали уважение. Тем не менее, Эдик во-
время представлял свои, выполненные в обычной манере ра-
боты на суд творческой комиссии и учился без хвостов. Но
он учился на третьем курсе, а я вообще непонятно кто еще
– еще не абитуриент, но точно не студент. Таким, как я –
будущим абитуриентам, разрешалось работать в мастерских
института, но после занятий.

Так вот я сошелся с ним, вернее сказать, он приблизил
меня к себе. А дело было так. Как-то после полудня, в ин-
ституте, в свободном от занятий классе, я писал небольшую
картину на церковную тематику – обязательное упражнение
для студентов. Собственно говоря, это был набросок маслом
непонятных пока мне образов святых. И вот тут неожиданно
зашел в класс Эдик. Его прихода я немного испугался пото-
му, что еще не был студентом и не имел права находиться в



 
 
 

таком классе. Он, будто не замечая меня, прошелся по клас-
су, что-то поискал и потом подошел ко мне.

– Что пишешь? – Осведомился он.
– Да, вот. Тренируюсь в набросках святой старины. – По-

шутил я, поняв что моему нахождению здесь ничто не угро-
жает.

Эдик заинтересованно осмотрел мою картину и спросил:
– А ты иконы пробовал писать?
– Нет.
– А реставрировать?
– Не пробовал. – Снова отрицательно ответил я.
Этим разговор был исчерпан. Эдик, пожелав мне успеха,

ушел.
Но через неделю, мне один из товарищей, с которыми я

разгружал вагоны и по этой причине несколько дней не по-
являлся в институте, сказал, что меня спрашивал Эдик Го-
ренков и просит, чтобы я нашел его. На следующий день я
разыскал его и он предложил мне встретиться с ним во вто-
рой половине дня в неформальной обстановке для серьезно-
го разговора. Я гадал, что ему от меня нужно? Но не мог при-
думать чего-то такого, чем бы я его мог заинтересовать. Но
мне надо было поступить в институт и каждое знакомство я
считал для себя важным.

Я дождался окончания занятий Эдика и он повел меня в
небольшое полуподвальное кафе, находящееся недалеко от
института. Там он заказал по пятьдесят граммов коньяка, а



 
 
 

этот напиток в то время был достаточно дорог, немного за-
куски и мы выпили. Сначала он вел обычный разговор, ко-
торый ведут люди каждодневно, если не ежечасно – ни о чем.
Потом он заказал еще по пятьдесят граммов коньяка – поз-
же я узнал, что он решая дела никогда не выпивал больше
ста граммов. После этой порции он перешел к деловым во-
просам:

– Я посмотрел твою иконопись и пришел к выводу, что
у тебя получается… – И он замолчал, заинтриговав меня и,
польстив такой оценкой, моему самолюбию. Потом, пожевав
дольку лимона, спросил. – Я помню, ты поступал к нам до
армии. Ты в каких частях служил?

– В десантных.
– Хорошо. Туда берут не каждого. Знаю про спецотбор

во флот, пограничники, десантники… – Он снова помолчал,
что-то обдумывая но снова пошел в обход. – Родители помо-
гают в жизни? Или приходиться подрабатывать?

Как я говорил, родители мне ежемесячно высылали по
полста рублей и я ответил:

– Да. Немного помогают. Но приходится еще и подраба-
тывать. – Я пока не мог понять, куда он клонит свой разго-
вор.

– Пятьдесят рублей неплохо, но для нашего брата мало.
Пока у нас с картинами расходов больше, чем доходов. Да,
тяжело приходиться вам, приезжим. Да, еще и неизвестно,
поступите ли вы в институт. Год может пропасть зря… А



 
 
 

с ним здоровье, желание заниматься творчеством. – Он по-
смотрел внимательно на меня голубоватыми глазами и уже
спросил более определенно. – А ты не хотел бы заработать
по-другому? Например, не разгружая вагонов.

– Конечно бы, хотел. Но, где найти такую работу?
Горенков, судя по его виду был удовлетворен, что разго-

вор пошел по-деловому и я согласен работать, не на разгруз-
ке трюмов вечно стоящего на причале парохода-склада, а де-
лать что-то другое:

– Эта работа связана с живописью. Я присматриваюсь к
студентам, которые могут писать под старину, но у большин-
ства из них нет таких навыков и не стараются их приобре-
сти. А тот, у кого получается под старину – обеспеченные, не
хотят терять время на пустяковые заработки. Я недавно ви-
дел твои работы и понял, хотя ты еще и не студент… – По-
чему-то подчеркнул Эдик. – Но у тебя получается старина.

– А что я должен конкретно делать?
–  Есть организация по реставрации старинных икон и

прочего древнего барахла. Ей нужны художники-реставра-
торы…

– А платят как?
– В зависимости от сложности работы, размера… – Снова

неопределенно ответил Эдик. – Меньше червонца за один
экземпляр не платят, а иногда и по сотне.

– Можно попробовать. – Согласился я, на еще не конкрет-
ное предложение. – А когда мне приступать к работе?



 
 
 

– Ты правильно сказал-попробовать. У тебя может еще не
получиться с реставрацией, как уже бывало с некоторыми.
Поэтому, у меня к тебе просьба, пока не говори никому ни-
чего об этой работе. Сначала на тебя посмотрят специали-
сты, а потом видно будет. Может ты еще и не потянешь и
стыдно будет говорить об этом другим. Поэтому, пока нико-
му! – Многословно подчеркивал он одну и ту же мысль.

– На нет и суда нет. – Обиделся я в ответ на его предупре-
ждения. – Я не болтливый!

– Знаю. Десантники все такие. – Бросил он мне компли-
мент. – Значит так. Давай встретимся с тобой в воскресенье
утром. Я тебя отведу в реставрационную мастерскую.

Эдик определил место встречи, возле одного из москов-
ских метро, в восемь утра. На прощание он предложил мне:

– Может еще выпьешь? Я плачу.
– Нет! Не хочу больше. – Ответил я, никогда не испыты-

вавший большой тяги к алкоголю. – Спасибо, что угостил.
Мы расстались. Я раздумывал над его предложением и те-

рялся в догадках – почему он выбрал именно меня? Вроде
бы, ясно. Я уже неплохой художник, но до хорошего пока
далеко. Так говорят многие. Почему я соглашаюсь? Одна из
причин заработать. Тоже ясно. Другая – я всегда любил по-
знавать все новое и без раздумий хватался за те дела, где еще
не попробовал свои силы. А практика в реставрации мне ни-
когда не помешает. Так я решил немного заработать деньжат.
Они были мне необходимы при поступлении, в такой желан-



 
 
 

ный для меня, суриковский институт. Но именно с этого раз-
говора началось мое падение в пропасть.

В воскресенье мы с Эдиком встретились там, где догово-
рились. Было холодно и сыро, наступила весна – стоял март.
Он провел меня дворами домов и мы зашли в полуподваль-
ное помещение, которое оказалось мастерской какого-то жи-
вописца. Эдик представил меня художнику, назвав его толь-
ко по имени и отчеству – Леонид Терентьевич. Но Эдик пока
еще не сообщил, что это его отчим, об этом я узнал позже.
Тот, как истинный художник, сначала показал мне свои по-
следние картины, но их оценки от меня не требовал – молод
еще для этого. Потом Леонид Терентьевич объяснил, для че-
го они реставрируют иконы – по заказу православной церк-
ви, которая им платит за это неплохие деньги. Так он выра-
зился о деньгах. Работы много, специалистов по реставрации
мало и надо пользоваться моментом пока есть заказ. Когда
же он обратился ко мне со словами:

– Ну, ты как старый десантник, должен понять, что не на-
до распространяться о нашей работе. – Я понял он обо мне
уже многое знает со слов Эдика. – Сам понимаешь, появятся
конкуренты, заказов станет меньше, собьют цены. Понятно?

– Да. – Это мне было понятно.
Вообще-то мне такая тайна не совсем нравилась, но я сно-

ва успокоил себя тем, что творчество сугубо индивидуальная
отрасль деятельности и, обычно, о своих замыслах настоя-
щий художник сильно не распространяется. В мастерской,



 
 
 

я обратил внимание на рабочий порядок – картины разных
размеров, недоделанные скульптуры, да обычный хлам из
досок, холстов, красок, сопровождающий всю творческую
жизнь художника – он и не нужен, но и выбросить жалко. Та-
кой порядок в беспорядке мне всегда нравиться-сразу вид-
но, что здесь работает настоящий художник. Чего-то специ-
ального для реставрационных работ в мастерской, я не уви-
дел. Леонид Терентьевич словно бы это понял, а он как-то
чувствовал все наперед, в этом я позже убедился и сказал:

– Я иногда навожу порядок в мастерской и прячу ненуж-
ное в ящики, но все равно многое туда не вмещается. Давай,
Юра, я тебе покажу, где все лежит для твоей работы. После
окончания работы все укладывай на место. Понятно?

Это слово «понятно» звучало у него постоянно, как бы
показывая, что ты должен делать, а что не должен. Лео-
нид Терентьевич раскрыл ящик, достал краски, иссохшие-
ся древние доски икон, со следами и без следов краски и
стал выставлять все прямо на цементный пол. Потом дал мне
небольшую иконку со следами многовековой краски по кра-
ям и сказал:

– А теперь, прежде чем взяться за работу, посмотри с Эди-
ком эти книги и альбомы, выбери себе то, что более все-
го понравится, и за работу. Только не копировать, а писать
свое…  – Подчеркнул Леонид Терентьевич.  – А я займусь
своими делами. – Он ушел к своему мольберту и стал про-
должать писать какую-то картину.



 
 
 

Мы с Эдиком просидели часа два над альбомами и книга-
ми старинной русской живописи, а их было много в мастер-
ской и выбрали, на первый раз, Георгия Победоносца – в нем
много деталей и психологичности большой не требуется, как
для лика святого. Леонид Терентьевич, одобрил наш выбор
указал мне место за небольшим мольбертом, дал краски и
предупредил:

– Юра, только не торопись. Сделаешь мазок – позови ме-
ня, чтобы не испортить навсегда доску для иконы. Ведь ей
больше трехсот лет. – Подчеркнул он.

Я понял, что работа предстоит упорная и сложная, и хал-
тура не пройдет. Об оплате я и не спросил – оказался полно-
стью нацеленным на работу, которую я был обязан сделать
не только ради денег, но и для себя, чтобы доказать – мне
и это под силу. Эдик вскоре, попрощавшись ушел, а мы с
Леонидом Терентьевичем сидели в мастерской до темна. Он
буквально каждые пять минут подходил ко мне, бросая свой
мольберт, и подсказывал, как и что лучше делать. Я заметил,
что он волновался, наблюдая за моей работой. В тоже же вре-
мя – это были советы глубоко знающего иконопись худож-
ника. До вечера я не справился с работой, но он был мной
доволен и когда мы уходили сказал, не скрывая похвалы в
мой адрес:

– А у тебя, Юрий, должно получиться. – Он задумался и
признался. – Мне нужен хороший помощник. Эдька не спо-
собен уловить многого в искусстве, да и в жизни. Поэтому



 
 
 

и картины у него поверхностны. – Но словно опомнившись,
сказал. – Но это, десантник между нами. Понятно? – И сде-
лал неожиданное для меня признание. – У меня со зрени-
ем стало плохо, не могу отличить некоторых оттенков цве-
тов, особенно на небольших картинах. А раньше мог. Нару-
шилось цветовое зрение, по-медицински эту болезнь слож-
но и выговорить. Но это не простой дальтонизм, а хуже. Та-
кая болезнь, обычный спутник нашей профессии. – Горько
вздохнул он.

О такой болезни художников я раньше не знал, услышал
впервые и почему-то запомнил на всю жизнь. Мы договори-
лись о новой встрече в мастерской и я, в течение двух недель,
закончил своего Георгия. Леониду Терентьевичу моя рабо-
та понравилась, хоть он и ворчал, что здесь неточно, здесь
не так, но икона, выражаясь казенным языком чиновников,
была принята. Он сразу же выдал мне двадцать пять рублей.
Конечно же, это было немного, но я эти две недели работал
не каждый день, да и Леонид Терентьевич мне постоянно
помогал. Как учитель он был хорош, но как человек… Но об
этом позже.

Леонид Терентьевич дал мне следующую работу. Учил
меня смешивать и делать древние краски, придавать рисун-
ку действительно старинный вид. Многому он меня обучил,
чего лучше бы и не знать. До лета я таким образом подго-
товил икон десять, получив в общей сумме более шестисот
рублей, по моим подсчетам. Этого должно было хватить для



 
 
 

поступления в институт. Художественная хватка у меня все-
гда была и я научился писать иконы достаточно быстро и ка-
чественно, не отличишь от настоящих.

Я стал вхож в их семью, хотя не злоупотреблял гостепри-
имством. У них всегда были гости – режиссеры, операторы,
актеры и я как-то терялся среди их умных разговоров и бес-
церемонности поведения. Узнал я, кое-что об Эдике. Как ра-
ботник искусства, он не отличался индивидуальностью или,
попросту говоря, был слабым художником. Его картины до-
водил до ума отчим, который был неплохим художником, но
достаточно ленивым. Именно он, как я узнал, помог своему
пасынку поступить в институт.

Ну, а я пока писал иконы. Не забывал о тренировках в
набрасывании этюдов и портретов готовился к новым всту-
пительным экзаменам. Куда идут мои иконы- я не знал и не
интересовался, хотя подозревал, что здесь не все чисто. Но
я был исполнитель, не более того, и этим себя успокаивал.
Как ни как, работал в мастерской, а не где-то по за углами,
а это все-таки лучше, чем вообще ничего. Там я писал, кро-
ме икон, и другое для себя. Техническое обеспечение твор-
чества меня удовлетворяло, и я не хотел иметь, пока, ничего
иного. Леонид Терентьевич доверял мне ключи от мастер-
ской и я мог пользоваться ею в любое свободное для себя
время.

Где-то в июне, в самый разгар подготовки к экзаменам,
меня разыскал в мастерской Эдик, когда я там был один. Он



 
 
 

посмотрел мои картины, этюды, вспомнил об иконах, кото-
рых в данный момент в мастерской не было, похвалил меня
за умение быстро схватывать все новое, а затем, как всегда
начал разговор издалека.

– Скоро вступительные экзамены. Как ты себя чувству-
ешь, уверенно или нет?

– Кажется уверенно. – Ответил я.
– Ожидается большой конкурс. Много, а я уже знаю, бу-

дет поступать москвичей. А у них родители или известные,
или, в крайнем случае, великие по положению, люди. – Ска-
ламбурил он. – Да и из других городов будут поступать де-
ти именитых отцов. Сложный будет конкурс. – Вздохнув, за-
ключил Горенков.

Я знал ситуацию, складывающуюся накануне вступитель-
ных экзаменов и знал, что мне будет сложно поступить в ин-
ститут. Раз Эдик завел такой разговор, значит неспроста, ему
что-то было нужно от меня. Его связи в институте были со-
лидными. И не только в институте, как я понял из общения
с его семьей. Он мог помочь мне в поступлении и я ответил,
как можно спокойнее:

–  Знаю. Будет сложно. Но у меня появились кой-какие
связи среди преподавателей. Может помогут.

– Помогут… – Саркастически засмеялся Эдик. – Это пока
обещают. А как время подойдет к экзаменам, они тебя узна-
вать перестанут. Для них главными станут не абитуриенты,
а карман. А у тебя в кармане ничего нет. Понятно? А при-



 
 
 

едут такие личности, у которых карманы лопаются от соте-
нок. Вот с ними и будет вестись серьезный разговор насчет
поступления их тупорылых чад. Понял?

– Понял. Но в основном я надеюсь на себя. Денег у меня
нет. В этом ты прав. Буду пробиваться, как смогу.

Эдик, удовлетворенный моими словами, которые, види-
мо, соответствовали его планам, пока ничего не ответил и
прошелся по мастерской. Его анемичное, обычно, безраз-
личное ко всему лицо, порозовело – он думал, как бы мне
сказать что-то самое главное, ради чего он решил придти сю-
да.

– Послушай? – Обратился он ко мне. – Хочешь я тебе по-
могу с поступлением в институт?

– Конечно. Но какие ты можешь дать гарантии?
– Гарантия – это я. Ты меня знаешь, знаешь мою семью,

наши связи. Я ж тоже поступил не сам и ты об этом, я уверен,
догадываешься?

Я пожал плечами. Обижать его честным ответом не хоте-
лось.

– Если ты окажешь мне одну услугу. – Продолжал он, не
дожидаясь моего ответа. – То я тебе тоже помогу. Вернее
две услуги – одну мне, а другую, тому, кто будет в приемной
комиссии.

Я недолго раздумывая, ответил:
– Согласен. Но только, какие это услуги? По силам ли они

мне?



 
 
 

– По силам. Тебе, я смотрю, все по силам. – Эдик, как ма-
ятник, забегал по мастерской и уже волнуясь, начал быстро
говорить. – Понимаешь ли, я хочу везде быть лучшим, если
не первым, то в числе призеров. Мне всегда хочется иметь
все лучшее – квартиру, положение, женщину – в общем все.
Или почти все. Хочется быть во всем талантливым. Или по-
чти во всем. – Он помолчал, колеблясь говорить ли о самом
главном, и решился. – Но к, сожалению, не везде я лучший,
не всегда имею лучшую женщину, да и талант художника у
меня не высокий. – Он вздохнул. – Видишь, как я самокри-
тичен? – Спросил он меня, но я не ответил. – Собственно
говоря ты сам об этом знаешь. – Он снова прошелся по ма-
стерской. – Мои картины, которые надо представлять к эк-
заменам или на выставки помогает мне доводить до совер-
шенства отчим, Леонид Терентьевич. Он вносит в них реа-
листичность, подчеркивает образность. Сейчас у меня с ним
натянутые отношения… Поссорились из-за женщины. Ста-
рый… – Он неуважительным словом назвал своего отчима. –
Приревновал меня… Но, ладно, это его дело. Так вот мне
нужно доделать картину. У тебя, несомненный талант, это
видят все. Леонид Терентьевич не раз и при всех говорил
об этом. Видишь, как я объективен? Но твой талант может
остаться в тебе и не гарантирует стопроцентного поступле-
ния в суриковку. Ты это понимаешь?

– Да. – Ответил я, раздумывая над его словами. Гаран-
тии поступления мне были необходимы. Второй раз я не дол-



 
 
 

жен был провалиться на вступительном экзамене. Это могло
означать полный крах моих честолюбивых творческих пла-
нов. – А сколько времени займут эти две услуги? Не окажусь
ли я потом у разбитого корыта?

– Не окажешься. Если я обещаю – всегда выполняю. Ты
меня знаешь? Кажется, тебя ни разу ни в чем не подвел.

– Да. Пока, ты все выполнял, что обещал. – Согласился я
с ним. – Но поступление в институт сложное дело – не пред-
ложение заработать.

– Объясню тебе все начистоту, а ты сам решай. Мне на
курсовую выставку надо представить картину – это обяза-
ловка. Я заканчиваю третий курс. Ты это знаешь. Картина
у меня почти готова. Ее надо только доделать несколькими
мазками. Скажу тебе честно – в нее надо вдохнуть жизнь.
Сам я этого не сумею. А мне бы не хотелось выглядеть на
выставке подмастерьем. Я уже сказал тебе – хочу быть все-
гда впереди. Сроки сдачи картины уже вышли, я все обещаю
ее представить и не делаю этого. Там работы на день или на
неделю, зависит от тебя. Но не больше недели. Сроки под-
жимают. – Он развел руками. – Если ты согласен на первое
предложение, лично для меня, то я потом объясню второе
предложение – лично для тебя. Думай?

– Что здесь думать… – Ответил я, все-таки раздумывая,
браться за это дело или нет. Но мне хотелось узнать о второй
услуге. – Тебе я помогу. А что это за вторая услуга.

Эдуард обрадовано потер ладони рук друг о друга:



 
 
 

– Для тебя и вторая услуга не будет представлять слож-
ности. Я тебя познакомлю с одним доцентом института. Он
коллекционирует иконы. Специализируется на старообряд-
ческих. Если ты ему подготовишь такую икону, он сделает
все, чтобы ты поступил в институт. Это будет, как бы пла-
та за твое поступление. Тебе поступление обойдется совсем
бесплатно. К тому же он член приемной комиссии. А это, как
ты понимаешь, уже гарантия твоего поступления…

Я знал многих преподавателей и поэтому спросил Эдика:
– А кто такой?
– Э-э! Подожди с фамилией. Если ты согласен, то я тебя

познакомлю с ним. Но учти, о своем хобби он не распростра-
няется, поэтому здесь нужна большая тайна, как впрочем и
все связанное с поступлением. Я убедился – тайну хранить
ты можешь. Ну, как?

– Согласен. Но нужна основа, краски, старообрядческие
иконы… Мне их надо изучить. – На хапок, я никогда не пи-
сал, кроме мгновенных портретов. Все свои картины я вна-
чале тщательно продумывал, делал для них много этюдов и
эскизов. Поэтому и сейчас мне требовалось время для изу-
чения старообрядческой иконописи.

–  Все это будет!  – Довольно потирал руки Горенков.  –
Главное ты согласен и считай дело в шляпе! Значит так.
Немедленно переходим ко мне. Начинаешь дорабатывать
мою картину, а завтра я тебя знакомлю с этим доцентом. До-
говорились?



 
 
 

Я согласился. Выбора у меня, как я понял, не было. А ре-
шить стопроцентно вопрос с поступлением было для меня
сейчас самым главным. Так я сделал второй шаг на любимом
поприще к пропасти. И все позже отлилось мне, без преуве-
личения, горькими слезами. К этому времени я понимал, что
иконы, изготовленные мной не пойдут ни в какую церковь, а
отправятся заграницу и кто-то получит за них хорошие день-
ги – в сотни, а может в тысячи раз больше, чем платили мне.
Но плохо быть и без денег. Без них ты чувствуешь себя в
рабском положении у богатых и изворотливых балбесов. Но
меня успокаивала, ставшая уже привычной мысль – я испол-
няю чужой заказ и больше никуда нос не сую. Быть исполни-
телем чужой воли гораздо проще – основную тяжесть вины
берет себя заказчик, а тебе остаются только угрызения сове-
сти. Но позже я понял – угрызения совести не присутству-
ют в душах богатых и высокопоставленных чинов. Если бы
у них совесть присутствовала, то никогда бы они не стали
богатыми и не добились бы высокого положения. Аксиома
жизни! А в отношении вины – они всегда договорятся с го-
сударством. Моральная сторона жизни, типа – абстрактное
понятие совести, у них отсутствует.

Эдик сдержал свое слово и на следующий день познако-
мил меня с доцентом по искусствоведению Валентином Се-
меновичем. Фамилии своих новых знакомых я пока опус-
каю. В тот же день он пригласил меня к себе домой и пока-
зал свою коллекцию икон. Она была восхитительной. Навер-



 
 
 

ное, не все музеи России могут похвастать такой коллекци-
ей. Здесь была даже икона двенадцатого века, а уж о более
поздних, промолчу.

Валентин Семенович дал мне посмотреть репродукции и
фотографии старообрядческих икон. Договорились об изоб-
ражении лика святой богоматери, написанный в стиле шест-
надцатого – семнадцатого веков. Валентин Семенович дал
гарантии поступления в институт и все время предупреждал
меня, о том, что все должно быть между нами, иначе он мне
не сможет помочь. Также он намекнул, что знает меня, как
мастера по иконам. Видимо, существовала какая-то связь
между Леонидом Терентьевичем, Эдиком с одной стороны и
Валентином Семеновичем – с другой. Но, несомненно, были
и еще кто-то в этой компании, мне неизвестные. Я получил
все, если можно так выразиться, полуфабрикаты для выпол-
нения заказа.
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