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Аннотация
Книга «Сквозь зеркало языка» – один из главных научно-

популярных бестселлеров последних лет. Почему в некоторых
культурах синий и зеленый цвета обозначаются одним и тем же
словом? Почему Гомер называл море «виноцветным»? Почему
коренные жители Австралии вместо «правый» и «левый» говорят
«западный» и «восточный»? Как язык определяет образ жизни
человека и судьбу народа? Остроумная и блестяще написанная
книга одного из самых известных современных лингвистов –
настоящий подарок для всех, кто интересуется жизнью языка и
разнообразием человеческой культуры.
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Пролог

Язык, культура и мышление
 

В Талмуде сказано: «Четыре языка хороши, чтобы исполь-
зовать их: греческий для песни, римский для битвы, сирий-
ский для плача и еврейский для разговора»1. Другие авторы
были не менее решительны в своих суждениях о том, для че-
го пригодны разные языки. Император Священной Римской
империи Карл V, король испанский, эрцгерцог Австрии, вла-
девший несколькими европейскими языками, признавался,
что говорит «по-испански с Богом, по-итальянски с женщи-
нами, по-французски с мужчинами и по-немецки со своей
лошадью».

Язык народа, как нам часто говорят, отражает его куль-
туру, психологию и образ мышления. Люди в тропическом
климате беспечны настолько, что вполне закономерно рас-
теряли почти все свои согласные. И достаточно только срав-
нить мягкие звуки португальского языка с резкостью испан-
ского, чтобы понять суть разницы между этими двумя со-
седними культурами. Грамматика некоторых языков попро-
сту недостаточно логична для выражения сложных идей. С
другой стороны, немецкий язык – идеальное средство для

1 Иерусалимский Талмуд, трактат Сота, стр. 30а.־ן להשתמש בהן העולם. ואילו הן
לעז לזמר רומי לקרב סורסי לאילײ עברי לדיבור. ארבעה לשונות נאי



 
 
 

максимально точного формулирования философского глу-
бокомыслия, это очень упорядоченный язык, поэтому и са-
ми немцы мыслят весьма упорядоченно. (Но разве не слы-
шен в его безрадостных, лишенных изящества звуках прус-
ский шаг?) В некоторых языках нет будущего времени, по-
этому их носители, естественно, понятия не имеют о буду-
щем. Вавилоняне с трудом поняли бы название «Преступле-
ние и наказание», потому что на их языке для описания того
и другого использовалось одно и то же слово. Скалистыми
фьордами веет от резких интонаций норвежского языка, а в
скорбных мелодиях Чайковского можно расслышать твердое
русское «л». Французский – не только романский язык, но и
язык романов. Английский слишком легко приспосаблива-
ется, можно сказать, что это язык с неразборчивыми связя-
ми, а итальянский… ох уж этот итальянский!

Многие застольные беседы украшаются подобными ви-
ньетками, потому что мало какие темы более пригодны для
размышлений, чем характер различных языков и их носите-
лей. И однако стоит эти возвышенные наблюдения перене-
сти из веселой пиршественной залы в стылый холод лабо-
ратории, как они тут же опадут, как пена анекдота – в луч-
шем случае забавного и бесцельного, в худшем – демонстри-
рующего нетерпимость и глупость. Большинство иностран-
цев не могут уловить на слух разницу между горной Нор-
вегией и бесконечными шведскими равнинами. Трудолюби-
вые датские протестанты обронили на свою ледяную, откры-



 
 
 

тую всем ветрам почву больше согласных, чем любое празд-
ное тропическое племя. И если мышление немцев система-
тично, то с тем же успехом это могло бы быть из-за того,
что их чрезвычайно прихотливый родной язык так измотал
их умственные способности, что они не справились бы с до-
полнительными неправильностями. Говорящие по-англий-
ски могут подолгу беседовать о будущем в настоящем вре-
мени («I’m. flying to Vancouver next week… – Я лечу на той
неделе в Ванкувер…»), ничуть не теряя способности вос-
принимать будущее. Нет такого языка – даже у самых «при-
митивных» племен, – который по своей природе неприго-
ден для выражения самых сложных идей. Некоторый недо-
статок языковых возможностей для философствования сво-
дится просто к нехватке специализированного словаря аб-
страктных терминов и, возможно, каких-то синтаксических
конструкций, но их можно легко набрать так же, как все ев-
ропейские языки унаследовали свой набор философских ин-
струментов из латыни, которая, в свою очередь массово за-
имствовала их из греческого. Если бы носители любого пле-
менного языка озаботились этим, они и сегодня легко мог-
ли бы сделать то же самое, и можно было бы без труда рас-
суждать по-зулусски о сравнительных достоинствах эмпи-
ризма и рационализма или разглагольствовать о феномено-
логии экзистенциализма на западногренландском.

Если бы размышления о нациях и языках витали только
над аперитивами, их можно было бы извинить как безобид-



 
 
 

ные, хоть и бессмысленные, развлечения. Но вышло так, что
с этим предметом веками упражнялись также могучие уче-
ные умы. Философы всех стран и направлений становились
в очередь, чтобы заявить, что каждый язык отражает каче-
ства народа, который на нем говорит. В XVII веке англича-
нин Фрэнсис Бэкон объяснял, что можно «на материале са-
мих языков сделать достойные самого внимательного наблю-
дения выводы о психическом складе и нравах народов, гово-
рящих на этих языках»2. «Все это подтверждает, – соглаша-
ется веком позже француз Этьен де Кондильяк, – что каж-
дый язык выражает характер народа, который на нем гово-
рит»3. Его более молодой современник, немец Иоганн Гот-
фрид Гердер, разделяет это мнение: «В каждом языке отпе-
чатлелся рассудок и характер народа. У деятельных народов
– изобилие наклонений, у более утонченных наций – мно-
жество возведенных в ранг абстракций свойств предметов»4.
Коротко говоря, «гений народа более всего открывается в

2 Пер. Н. Федорова. – Здесь и далее постраничные примечания принадлежат
переводчику, если не оговорено иное.Bacon 1861, 415 (De digmtate et augmentis
scientiarum, 1623, book 6: Atque una etiam hoc pacto capientur signa haud levia [sed
observatu digna quod fortasse quispiam non putaret] de ingeniis et moribus populorum
et nationum, ex linguis ipsorum). (Рус. изд. – Бэкон Ф. Сочинения в двух томах.
М.: Мысль. Редакции философской литературы, 1977.)

3 Пер. И. Шерн-Борисовой.Condillac 1822, 285. (Рус. изд. – Кондильяк Э. Б.
Сочинения в трех томах. М.: Мысль. Редакции философской литературы, 1980.)

4 Пер. А. Михайлова.Herder 1812, 354–355. (Рус. изд. – Гердер И. Г. Идеи к
философии истории человечества. М.: Наука, 1977.)



 
 
 

физиогномическом образе его речи»5. Американец Ральф
Уолдо Эмерсон в 1844 году подытожил: «Вывод о духе наро-
да мы в большой степени делаем на основании его языка, что
сродни памятнику, в который всякий чем-то замечательный
индивидуум вложил хотя бы один камень».

У этого впечатляющего интернационального единодушия
есть одна проблема – оно рушится сразу же, как только мыс-
лители переходят от общих принципов к размышлению о
конкретных свойствах тех или иных языков и о том, что эти
лингвистические свойства могут рассказать о качествах кон-
кретных народов. В 1889 году слова Эмерсона были заданы
как тема для сочинения 17-летнему Бертрану Расселу, ко-
гда тот учился на подготовительных курсах в Лондоне, го-
товясь ко вступительному экзамену в кембриджский Трини-
ти-колледж. Рассел глубокомысленно заявляет: «Мы можем
изучать характер народа по идеям, которые лучше всего вы-
ражает его язык. Например, французский содержит такие
слова, как spirituel6 или l’esprit7, смысл которых по-англий-
ски едва ли можно выразить вообще; откуда мы можем сде-
лать вывод, подтвержденный реальными наблюдениями, что
у французов больше esprit и они более spirituel, чем англи-
чане»8.

5 Пер. тот же.Emerson 1844a, 251.
6 Духовный, одухотворенный (фр.).
7 Дух (фр.); о других значениях этого слова см. ниже.
8 Russell 1983, 34.



 
 
 

С другой стороны, Цицерон делал ровно противополож-
ные выводы из отсутствия слова в языке. В трактате «Об
ораторе» (De oratore9, 55 г. до н. э.) он произносит длинную
проповедь об отсутствии греческого эквивалента латинско-
го слова ineptus (означающего «неуместный» или «бестакт-
ный»). Рассел заключил бы, что у греков были такие без-
упречные манеры, что им просто не требовалось слово для
описания несуществующего явления. Не таков был Цице-
рон: с его точки зрения, отсутствие слова доказывало, что
этот порок был так широко распространен среди греков, что
они его даже не замечали. Язык римлян и сам нередко под-
вергался порицанию. Примерно через двенадцать столетий
после Цицерона Данте Алигьери в своем труде «О народном
красноречии» (De vulgari eloquentia) дает обзор итальянских
диалектов и заявляет, что «речь римлян – не народная, а,
скорее, убогая – безобразнее всякой другой итальянской на-
родной речи; да это и неудивительно, потому что и урод-
ством своих обычаев и одежды они явно отвратительнее всех
остальных»10.

Никто даже в мыслях не имел подобных настроений по
отношению к французскому языку, который не только ро-
мантичен и spirituel, но также, конечно, образец логики и яс-

9 Цицерон о слове ineptus: De oratore 2, 4.18. (Рус. изд. – Цицерон М. Т. Три
трактата об ораторском искусстве. М.: Наука, 1972.)

10 Пер. Ф.А. Петровского.Dante, De vulgari eloquentia 1.11. (Рус. изд. – Данте
Алигьери. Малые произведения. М.: Наука, 1968.)



 
 
 

ности. Мы это знаем благодаря не кому иному, как самим
французам. В 1894 году знаменитый критик Фердинан Брю-
нетьер сообщил членам Французской академии по случаю
своего избрания в это прославленное учреждение, что фран-
цузский язык – «самый логичный, самый понятный и яс-
ный язык, на котором когда-либо говорил человек»11. Брю-
нетьер в свою очередь обосновал это авторитетом длинно-
го ряда знатоков, включая Вольтера, который в XVIII веке
утверждал, что уникальность гения французского языка со-
стоит в его ясности и упорядоченности12. А сам Вольтер обя-
зан этим прозрением потрясающему открытию, сделанному
на целое столетие раньше, точнее в 1669 году. Французские
грамматисты XVII века13 десятилетиями пытались понять,
почему французский язык обладает ясностью превыше всех
прочих языков в мире и почему, как заявил один из чле-

11 Brunetière 1895, 318.
12  Вольтер об уникальном французском духе: Dictionnaire philosophique

(Besterman 1987, 102): Le génie de cette langue est la clarté et l'ordre: car chaque
langue a son génie, et ce génie consiste dans la facilité que donne le langage de
s'exprimer plus ou moins heureusement, d'employer ou de rejeter les tours familiers
aux autres langues. (Рус. изд.  – Вольтер. Философские сочинения. М.: Наука,
1988.)

13  Французские грамматисты XVII века: Vaugelas, Remarques sur la langue
françoise, nouvelles remarques, 1647 (Vaugelas 1738, 470): la clarté du langage, que
la Langue Françoise affecte sur toutes les Langues du monde. François Charpentier
1683, 462: Mais ne conte-t-on pour rien cete admirable qualité de la langue Françoise,
qui possedant par excellence, la Clarté & la Netteté, qui sont les perfections du
discours, ne peut entreprendre une traduction sans faire l’ofice de commentaire?



 
 
 

нов академии, французский одарен такой ясностью и точно-
стью, что простой перевод на него имеет эффект настоящего
пояснения. Наконец после многолетних трудов в 1669 году
Луи ле Лабурер обнаружил, что ответ – сама простота язы-
ка. Его мучительные грамматические изыскания показали,
что, в отличие от носителей других языков, французы «во
всех высказываниях точно следуют ходу мысли, и это есть
порядок Природы»14. Ну и нечего удивляться, что француз-
ский не может быть непонятным. Как позднее сказал мыс-
литель Антуан де Ривароль: «То, что непонятно, может быть
английским, итальянским, греческим или латынью»15, но ce
qui n’est pas clair n’est pas français («что непонятно – то не
французское»).

Не все интеллектуалы мира, однако, согласны с этим ана-
лизом. Столь же искушенные мыслители – довольно стран-
но, что в большинстве своем не из Франции, – придержива-
лись иного мнения. Известный датский лингвист Отто Ес-
персен, например, был уверен, что английский язык превос-
ходит французский по целому ряду признаков, включая ло-
гику, так как, в отличие от французского, английский – это
«методичный, энергичный, деловитый и серьезный язык, ко-
торый не слишком заботится о пышности и элегантности, за-
то придает значение логичности»16. «Каков язык, таков и на-

14 Le Laboureur 1669, 174.
15 Rivarol 1784, 49.
16 Jespersen 1955, 17.



 
 
 

род», – заключает Есперсен.
Великие умы оказались еще более плодовиты, когда пере-

шли от вопроса, как язык отражает характер его носителей,
к более важному вопросу о том, как язык влияет на мысли-
тельные процессы его носителей. Бенджамин Ли Уорф, к ко-
торому мы вернемся в одной из следующих глав, околдовал
целое поколение, утверждая, что наша привычка расчленять
мир на объекты (например, «камень») и действия (напри-
мер, «падать») не есть правдивое отображение реальности,
но лишь искусственное разделение, навязанное нам грамма-
тикой европейских языков. Согласно Уорфу, языки амери-
канских индейцев, в которых существительное и глагол со-
четаются в одном слове, диктуют «монистический взгляд»17

на вселенную, поэтому их носители просто не поймут наше-
го различения между объектами и действиями.

Спустя поколение Джордж Стайнер в своей книге 1975 го
да «После Вавилона» пришел к выводу, что «традиции пред-
варения в нашем синтаксисе», наше «проговариваемое буду-
щее», или, другими словами, существование будущего вре-
мени глагола, – то, что дает нам надежду на будущее, спасает
от нигилизма, даже от массового самоубийства. «Если бы на-
ша система времен была менее прочной, – сказал Стайнер, –
мы бы могли не выдержать»18. (На него не иначе как снизо-

17 Whorf 1956 (1940), 215. (Рус. изд. – Уорф Б. Л. Наука и языкознание // Новое
в лингвистике. Вып. 1. М., 1960.)

18 Steiner 1975, 167, 161.



 
 
 

шло пророческое вдохновение, поскольку ежегодно вымира-
ют десятки языков, в которых нет будущего времени.)

Совсем недавно один философ произвел революцию в на-
шем понимании истории Тюдоров, выявив настоящую при-
чину разрыва Генриха с папой. Он установил, что англи-
канская революция была не результатом отчаянного жела-
ния завести наследника, как это обычно преподносится, и
не циничной уловкой, направленной на присвоение церков-
ных богатств и владений.19 Рождение англиканской теологии
было неизбежно из-за свойства английского языка: посколь-
ку английская грамматика занимала промежуточное положе-
ние между французской и немецкой, то и английская рели-
гиозная мысль оказалась на полпути между (французским)
католицизмом и (немецким) протестантизмом.

 
* * *

 
По высказываниям о языке, культуре и мышлении кажет-

ся, что крупные мыслители в своих grandes oeuvres не слиш-
ком далеко ушли от мыслителей мелких с их hors d’oeuvre20.
Можно ли надеяться, что при столь неаппетитной пред-

19 Английская грамматика как причина англиканской революции: Harvey 1996.
20 Игра слов: grande oeuvre по-французски означает и «фундаментальное про-

изведение», и алхимическое «великое искусство» (т. е. превращение металлов в
золото), и «основное блюдо» (трапезы). Именно в последнем значении оно про-
тивопоставляется hors d’oeuvre, что в кулинарном контексте означает «закуска»,
а в более общем – «нечто излишнее, необязательное».



 
 
 

шествующей истории из дискуссии получится что-то съе-
добное? Если отделить несостоятельное и невежественное,
нелепое и фантастическое, останется ли что-то осмыслен-
ное, что можно сказать о соотношении между языком, куль-
турой и мышлением? Отражает ли язык культуру общества в
каком-то более глубоком смысле, чем такие мелочи, как ко-
личество слов для обозначения снега или стрижки верблю-
дов? И что еще более спорно – могут ли разные языки при-
водить своих носителей к разным мыслям и восприятию?

Для большинства серьезных ученых сегодня ответ на все
эти вопросы – гулкое «нет». Доминирующая точка зрения
среди современных лингвистов такова, что язык есть прежде
всего инстинкт, другими словами, основы языка закодиро-
ваны в наших генах и одинаковы для всего человечества.
Как блестяще доказывал Ноам Хомский, марсианский уче-
ный21 заключил бы, что земляне говорят на диалектах одно-
го языка. Как гласит его теория, все языки в своей основе
объединены одной и той же универсальной грамматикой, об-
щими подразумеваемыми понятиями, одинаковой степенью
системной сложности. Поэтому важны (или по крайней ме-
ре заслуживают исследования) только те аспекты языка, ко-
торые раскрывают язык как выражение внутренней природы
человека. Наконец, общее мнение таково, что если наш род-
ной язык и влияет на то, как мы думаем, то это влияние пре-
небрежимо мало, тривиально – и в основном мы все думаем

21 Piattelli-Palmarini 1983, 77.



 
 
 

одинаково.
На следующих страницах, однако, я попытаюсь убедить

вас – возможно, вопреки первоначально сложившемуся мне-
нию и, уж конечно, вопреки модному сегодня академиче-
скому подходу, – что ответ на вышеприведенные вопросы –
«да». В своей речи в защиту культуры я буду доказывать, что
культурные различия отражаются в языках очень глубоко, а
растущий массив научных исследований убедительно пока-
зывает, что наш родной язык может влиять на то, как мы
думаем и воспринимаем мир. Но прежде чем вы перестави-
те эту книгу на одну полку с другими безумцами, между по-
следним сборником кулинарных рецептов знаменитостей и
руководством «Как подружиться с золотой рыбкой», я дам
вам торжественное обещание, что мы не будем потакать бес-
почвенному пустословью какого-либо рода. Мы не будем на-
вязывать «монистический взгляд» на какие-нибудь вселен-
ные, мы не будем воспарять до горделивых вопросов вроде
того, в каком языке больше esprit, и не станем погружаться
в загадки, какие культуры более «глубинны». Проблемы, ко-
торые будут занимать нас в этой книге, совсем другого рода.

На самом деле вопросы культуры, которыми мы займем-
ся, относятся к самому приземленному уровню обыденной
жизни, а интересующие нас аспекты языка лежат на том же
уровне повседневной речи. Потому что, оказывается, самые
значительные связи между языком, культурой и мышлением
надо искать там, где меньше всего ожидаешь, в тех местах,



 
 
 

где здравый смысл предполагает, что все культуры и все язы-
ки должны быть совершенно одинаковы.

Культурные отличия высокого уровня, которые мы сра-
зу замечаем – в музыкальном вкусе, половой морали, требо-
ваниях к одежде или застольных манерах, – все в каком-то
смысле поверхностны, именно потому, что мы их так ост-
ро замечаем: мы знаем, что порнография – это лишь вопрос
географии, и мы не питаем иллюзий, что люди по всему зем-
ному шару разделяют одни и те же предпочтения в музыке
или одинаково держат вилки. Но культура может оставлять
более глубокие отметины там, где мы не опознаем их как та-
ковые, где ее традиции столь неизгладимо врезались во впе-
чатлительные юные умы, что мы выросли, принимая их за
нечто совершенно иное.

Чтобы все эти утверждения обрели хоть какой-то смысл,
нам надо сначала расширить понятие культуры за преде-
лы его обычного использования в повседневном языке. Ка-
кова ваша первая реакция на слово «культура»? Шекспир?
Струнные квартеты? Изящно оттопыренный мизинчик руки,
держащей чашку? Естественно, то, как вы понимаете «куль-
туру», зависит от вашей собственной родной культуры – как
покажет беглый взгляд сквозь призму трех толковых слова-
рей.

Английский:
Культура – культивирование, состояние



 
 
 

культивирования, улучшение, результат
культивирования, тип цивилизации.
Словарь английского языка под ред. У. Чамберс, Р. Чамберс

Немецкий:
Культура – Gesamtheit der geistigen und

künstlerischen Errungenschaften einer Gesellschaft (все
интеллектуальные и художественные достижения
общества).
Большой толковый словарь немецкого языка под ред. Г.
Штерига

Французский:
Культура – ensemble des moyens mis en oeuvre par

l’homme pour augmenter ses connaissances, développer
et améliorer les facultés de son esprit, notamment le
jugement et le goût (совокупность средств, используемых
человеком, чтобы увеличивать его знания, развивать
и совершенствовать умственные способности, в
частности суждения и вкус).
Словарь французского языка ATILF22

Несомненно, многие возразят, что мало что лучше под-
тверждает укоренившиеся стереотипы о трех великих евро-
пейских культурах, чем то, как сами они определяют кон-

22 ATILF – «Анализ и цифровая обработка французского языка» (#.).



 
 
 

цепцию «культуры». Разве определение Чамберсов – не сама
квинтэссенция английскости? Довольно непрофессиональ-
ное в своем ни на что не претендующем списке синонимов,
вежливо избегающее любых неудобных определений. А что
может быть более немецким, чем немецкое определение?
Нещадно доскональное, чрезмерно заумное, оно беспощад-
но вбивает понятие в голову. А французское? Высокопарное,
безнадежно идеалистичное и одержимое le goût23.

Когда о «культуре», однако, говорят антропологи, они ис-
пользуют это слово в совершенно ином смысле, нежели в
определениях выше, и в гораздо более широком значении.
Научная концепция «культуры» возникла в Германии в се-
редине XIX века, но четкое определение ей впервые дал ан-
глийский антрополог Эдуард Тайлор в 1871 году. Его осно-
вополагающий труд «Первобытная культура» начинается со
следующего определения, которое и по сей день цитируют
во введении в данный предмет:

«Культура в широком этнографическом смысле слагается
в своем целом из знания, верований, искусства, нравствен-
ности, законов, обычаев и некоторых других способностей
и привычек, усвоенных человеком как членом общества»24.
Культуру здесь понимают как все человеческие черты, ко-
торые проявляются не как инстинкты, – другими словами,

23 Вкусом (фр.).
24 Пер. Д. Коропчевского.Tylor 1871, 1. (Рус. изд. – Тайлор Э. Б. Первобытная

культура. М.: Политиздат, 1989.)



 
 
 

как синоним воспитания и противоположность «природе».
Таким образом, культура охватывает все аспекты нашего по-
ведения, которые эволюционировали как социальные услов-
ности и передавались через обучение из поколения в поко-
ление. Ученые иногда говорят даже о «культуре у шимпан-
зе», когда отдельные группы этих обезьян используют кам-
ни и палки иным способом, чем в соседних группах, и когда
можно доказать, что передача этого умения через подража-
ние вероятнее, чем генетическая.

Человеческая культура, конечно, обычно включает боль-
ше, чем палки и камни. Но тип культуры, который нас ин-
тересует в этой книге, имеет мало общего с высоким ис-
кусством, высшими интеллектуальными достижениями или
безупречными манерами и вкусом. Здесь мы сосредоточим-
ся на тех обыденных культурных чертах, которые так глубо-
ко вошли в наше сознание, что мы их как таковые не осо-
знаем. Короче, те аспекты культуры, которые мы будем здесь
исследовать, – это те, которые культура замаскировала под
человеческую природу.



 
 
 

 
Язык как зеркало

 
Входит ли в эти аспекты язык? Есть ли он артефакт куль-

туры или наследие природы? Если мы рассматриваем язык
как зеркало сознания, то какое отражение мы там видим: че-
ловеческую природу или культурные традиции нашего об-
щества? Это центральный вопрос первой части данной кни-
ги.

С одной стороны, даже постановка вопроса кажется до-
вольно странной, потому что язык – это культурная услов-
ность, которая не притворяется ничем, кроме культурной
условности. Языки земного шара чрезвычайно разнообраз-
ны, и все знают, что конкретный язык, который осваивает
ребенок, это лишь случайность, зависящая от той культуры,
в которой его угораздило родиться. Бостонская малышка бу-
дет расти, говоря на бостонском английском, потому что по-
лучилось так, что она родилась в среде бостонского англий-
ского, а не потому, что несет бостонские гены. А новорож-
денный пекинец со временем заговорит на мандаринском
диалекте китайского языка, потому что растет в окружении
мандаринского китайского, а не из-за генетической предрас-
положенности. Если поменять местами младенцев, то пекин-
ский мальчик в итоге заговорит на правильном бостонском
английском, а бостонская девочка будет говорить на отлич-
ном мандаринском. Этому факту есть миллионы живых под-



 
 
 

тверждений.
Более того, наиболее очевидная разница между языками

в том, что они выбирают разные имена, или ярлыки, для по-
нятий. А как всем известно, эти ярлыки не претендуют ни на
что большее, чем на статус культурных условностей. Помимо
нескольких маргинальных случаев звукоподражания, вроде
кукушки, где ярлык действительно пытается отразить при-
роду описываемой птицы, огромное большинство ярлыков
произвольны. «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее…»,
хоть douce, γλυκο, édes, zoet, sladká, sød, hoş, makea, magus,
dolce, ngọt, или даже sweet. Ярлыки, следовательно, прямо и
непосредственно находятся в компетенции каждой культуры
и практически ничего природного в себе не несут.

Но что происходит, когда мы пытаемся заглянуть дальше
за зеркало языка, за поверхностный слой ярлыков, на поня-
тия, которые скрываются за ними? Так ли произвольны по-
нятия под английскими ярлыками rose, или sweet, или bird,
или cat, как сами ярлыки? Неужели то, как наш язык кро-
ит мир на понятия, тоже лишь культурная условность? Или
это природа прочерчивает для нас заметную границу между
«кошкой» и «собакой» или «розой» и «птицей»? Если во-
прос производит впечатление довольно абстрактного, под-
вергнем его практической проверке.

Вообразите, что вы рылись в книгах в глухом углу старой
библиотеки и случайно выкопали заплесневелую рукопись
XVIII века, которую как будто ни разу не открывали с тех



 
 
 

пор, как туда поместили. Она озаглавлена «Приключения на
далеком острове Зюфт» и вроде бы, судя по деталям, имеет
отношение к загадочному затерянному острову, который ав-
тор, по его уверениям, открыл. Вы пролистываете рукопись
дрожащими руками и начинаете читать главу под названием
«Дальнейшие Сообщения о Зюфтском языке, в которых по-
дробно описываются его Фантастические Феномены»:

«За обедом я набрался дерзости спросить Названия
нескольких вещей на их Языке; и эти благородные
Особы имели удовольствие дать мне Ответ. Хотя
моим главным Стремлением было учиться, трудности
оказались почти непреодолимыми, ведь в круг их
Мыслей и Представлений не входили такие Различия,
которые нам кажутся самыми естественными. К
примеру, в их Языке нет Слова, которым может быть
выражена наша Идея Птицы, а также нет Терминов,
которыми этот Язык может выразить знание о Розе. Ибо
вместо них Зюфтский использует одно слово „Птоза“,
которое означает белые Розы и всех птиц, кроме тех, у
которых малиновая Грудка, а зато другое слово, „Рица“,
объединяет птиц с малиновой грудкой и все Розы,
кроме белых.

Ставши еще более словоохотливым после третьего
Стакана Напитка, мой Хозяин начал рассказывать
Сказку, которую помнил с Детства, о том, как Птоза
и Рица встретили свой печальный конец: „Рица с
ярким оперением и медвяная желтая Птоза взлетели
на высокую ветку и защебетали. Они, конечно,



 
 
 

начали обсуждать, кто из них слаще поет. Не сумев
договориться, Рица предложила, чтобы их рассудили
Символы Красоты среди цветов в саду под ними.
Не откладывая, они спорхнули к ароматной Птозе
и бутону красной Рицы и смиренно спросили их
Мнения. Желтая Птоза напевала нежным голосом, а
Рица насвистывала свою веселую мелодию. Увы, ни
Птоза, ни Рица не могли отличить каскадные каденции
Птозы от трепетных трелей Рицы. Гордые певчие птицы
страшно оскорбились. Рица, воспылав гневом, налетела
на красную Рицу и оборвала все ее лепестки, а желтая
Птоза, чье тщеславие было глубоко ранено, с той же
горячностью напала на Птозу. И вот оба судьи стояли
голыми, с них были сорваны все лепестки, Птоза больше
не благоухала, а Рица больше не алела“.

Поняв мое замешательство, Хозяин произнес
Мораль, покачав пальцем: „Итак, помните: никогда не
путайте Птозу и Рицу!“ Я искренне заверил его, что
всячески постараюсь этого не допустить».

За что вы примете этот драгоценный документ? За неиз-
вестный дневник старинного исследователя или утраченное
продолжение «Путешествий Гулливера»? Если вы выбере-
те версию вымысла, это, вероятно, потому, что ваш здра-
вый смысл говорит вам, что подразумеваемая зюфтская ма-
нера различения понятий совершенно невозможна и что яв-
но неестественно сочетать красногрудых птиц и небелые ро-
зы в одном понятии «рица» и объединять остальных птиц и
белые розы в понятии «птоза». И если зюфтское различение



 
 
 

между рицей и птозой неестественно, английское разделение
птицы и розы должно хоть в чем-то быть естественным. Нор-
мальный здравый смысл предполагает, следовательно, что,
хотя языки могут лепить совершенно случайные ярлыки,
они не могут подходить столь же легкомысленно к понятиям,
стоящим за ярлыками. Языки не могут группировать произ-
вольные наборы объектов, так как под одним ярлыком долж-
ны собираться одного поля ягоды. Любой язык должен де-
лить мир на категории, объединяющие объекты, сходные в
действительности – или хотя бы в нашем восприятии дей-
ствительности. Так что естественно будет разных птиц име-
новать как одно понятие, но неестественно собирать под од-
ним ярлыком случайный набор птиц и случайный набор роз.

На самом деле, даже поверхностное наблюдение за тем,
как дети осваивают язык, подтвердит, что такие понятия,
как «птица», «кошка» или «собака», имеют под собой нечто
естественное. Дети задают все возможные (а часто и невоз-
можные) вопросы. Наверняка вы слышали, как ребенок
спрашивает: «Мама, это киса или собачка?» А теперь заду-
майтесь и хорошенько покопайтесь в памяти – и все равно
вы вряд ли сможете припомнить, чтобы ребенок спрашивал:
«Как понять, это птица или роза?» Детей нужно учить, какие
ярлыки закреплены за понятиями в языке окружающих их
людей, но их не надо учить различать сами понятия. Ребен-
ку, только начавшему ходить, достаточно увидеть в книжке
несколько картинок с кошками, и в следующий раз, когда



 
 
 

он увидит кошку, даже если та будет рыжая, а не полосатая,
более пушистая, с коротким хвостом, одноглазая и без зад-
ней лапы, он все равно опознает ее как кошку, а не соба-
ку, не птицу и не розу. То, что дети инстинктивно овладева-
ют такими понятиями, показывает, что человеческий мозг
от рождения обладает мощным алгоритмом распознавания
образов, позволяющим группировать сходные объекты. Так
что понятия вроде «кошки» или «птицы» должны как-то со-
ответствовать этой врожденной способности делить мир на
категории.

 
* * *

 
Итак, похоже, мы нашли простой ответ на вопрос, отража-

ет язык культуру или природу. Мы нарисовали четкую карту
и поделили язык на две разные территории: царство ярлы-
ков и страну понятий. Ярлыки отражают культурные услов-
ности, а понятия отражают природу. Каждая культура воль-
на клеить ярлыки на понятия как ей вздумается, но понятия
под этими ярлыками были продиктованы природой. Об этом
разделении можно говорить долго. Оно ясное, простое и эле-
гантное, оно кажется убедительным и разуму, и чувствам, и,
наконец, что не менее важно, у него есть солидная родослов-
ная, уходящая в глубину веков, вплоть до Аристотеля, кото-
рый в IV в. до н. э. писал, что, хотя звуки речи могут разли-
чаться у разных рас, сами понятия – или, как он их называл,



 
 
 

«впечатления души»25 – одни и те же для всего человечества.
Есть ли возможные возражения против этого разделения?

Только одно: оно мало похоже на реальность. Четкая гра-
ница, которую мы провели, сделала бы честь старательному
картографу, но, к сожалению, не дает точного представле-
ния о расстановке сил между государствами на карте. Дело в
том, что на практике культура не только управляет ярлыка-
ми, но и устраивает постоянные рейды через границу, туда,
где должна быть вотчина природы. Различия между некото-
рыми понятиями, такими как «кошка» и «собака», природа
может провести вполне четко, и тогда они становятся в зна-
чительной степени неуязвимы для посягательства культуры.
Но иногда культурным условностям удается вмешиваться во
внутренние дела понятий, сбивая с толку здравый смысл.
Насколько глубоко культура проникает в вотчину понятий
и как трудно бывает примириться с таким положением дел,
станет яснее в следующих главах. А пока мы бегло ознако-
мимся с несколькими форпостами культуры по ту сторону
границы.

Рассмотрим сначала сферу абстрактных понятий. Что
происходит, когда мы переходим от простых физических
объектов, таких как кошки, птицы или розы, к абстрактным
понятиям, таким как победа, справедливость или злорад-

25 Aristotle. De interpretation. 1.16a. «большого количества слов в одном языке»:
Locke 1849, 315. (Рус. изд.  – Локк Дж. Сочинения в трех томах. М.: Мысль.
Редакции философской литературы, 1985.)



 
 
 

ство? Находятся ли такие понятия в ведении природы? Был у
меня как-то приятель, который любил говорить, что у фран-
цузов и немцев нет разума. Он имел в виду, что в их язы-
ках нет слова, аналогичного английскому mind, и в некото-
ром смысле был прав: ни во французском, ни в немецком нет
единого понятия с единым ярлыком, которое перекрывало
бы все значения английского понятия mind. Если вы поище-
те в словаре перевод mind на французский, то вам терпеливо
объяснят, что он зависит от контекста, и предложат список
возможных значений, таких как:

esprit (душевное спокойствие = tranquillité d’esprit)
tête (это все в уме = c’est tout dans la tête)
avis (по моему мнению = à mon avis)
raison (он тронулся умом = il n’a plus toute sa raison)
intelligence (с разумом двухлетнего ребенка = avec

l’intelligence d’un enfant de deux ans)

И наоборот, в английском нет единого понятия, охватыва-
ющего весь спектр значений французского esprit, что с таким
воодушевлением отметил Бертран Рассел. И снова – словарь
даст длинный список вариантов перевода на английский, на-
пример:

знать (подразумевать) (avoir de l’esprit = иметь в виду)
настроение (je n’ai pas l’esprit à rire = у меня нет

настроения смеяться)
ум (avoir l’esprit vif = иметь быстрый ум)
дух (esprit d’équipe = командный дух)



 
 
 

Итак, понятия вроде «разума» и «духа» не могут быть
естественными в том же смысле, что «роза» или «птица»,
иначе они были бы одинаковыми во всех языках. Уже в XVII
веке Джон Локк обнаружил, что в царстве абстрактных идей
каждому языку позволено проводить границу между поня-
тиями – или «отдельными идеями», как он их называл, – по-
своему. В своем сочинении 1690 года «Опыт о человеческом
разумении» он обосновывал этот взгляд посредством «боль-
шого количества слов в одном языке, которым нет никаких
соответствующих слов в другом. Это ясно показывает, что
население одной страны по своим обычаям и своему образу
жизни сочло необходимым образовать и наименовать такие
разные сложные идеи, которых население другой никогда не
создавало»26.

Нет ничего ужасного в передаче этих владений от при-
роды к культуре, пусть даже теперь точную границу между
культурой и природой надо как-то передвинуть, чутье нам
наверняка подсказывало, что культурные условности участ-
вуют в формировании абстрактных понятий. В конце кон-
цов, если бы вместо истории про зюфтские понятия «птозы»
и «рицы» рассказ путешественника XVIII века сообщал, что
язык зюфтиан не имеет единственного слова, которое соот-
ветствовало бы английскому понятию fair («честный»), и что
вместо него зюфтский использует в некоторых контекстах
«справедливый», а в других – «добрый», вряд ли такое со-

26 Пер. А. Савина.



 
 
 

общение вызвало у нас недоверие.
Но все становится вовсе не так просто, когда выясняется,

что культура вмешивается не только в царство абстракций,
но и в простейшие обыденные понятия. Возьмем местоиме-
ния, такие как «я», «ты» или «мы». Может ли что-то быть
проще или естественнее их? Конечно, вряд ли человек, зна-
ющий о существовании иностранных языков, решит, что яр-
лыки для таких понятий навязываются природой, но кажет-
ся невероятным, что в каком-то языке может не быть самих
этих понятий. Предположим, например, что вы продолжаете
листать наш роман-путешествие и натыкаетесь на заявление,
что в зюфтском нет слова, соответствующего нашему «мы».
Вместо него, утверждает автор, в зюфтском есть три отдель-
ных местоимения: «кита», что означает «только мы двое, ты
и я», «тайо», означающее «ты, я и кто-то еще», и «ками», что
значит «я и кто-то еще, но не ты». Автор рассказывает, как
смеялись зюфтиане, когда услышали, что для трех этих со-
вершенно разных понятий английский использует одно ко-
роткое слово, жалкое we. Вы можете отмахнуться от такой
системы как от несмешной шутки нашего автора, но говоря-
щие на тагальском языке27 филиппинцы не согласились бы с
вами, потому что именно так они и говорят.

Впрочем, насилие над здравым смыслом еще только начи-
нается. Естественно, мы надеемся, что хотя бы понятия, опи-

27 Тагальский (тагалог) – язык одного из основных филиппинских этносов и
официальный язык Филиппин.Foley 1997, 109.



 
 
 

сывающие простые физические объекты, все будут в веде-
нии природы. Пока мы ограничиваемся кошками, собаками
и птицами, это ожидание и в самом деле по большей части
подтверждается, поскольку эти животные разделены приро-
дой очень отчетливо. Но как только природа проявляет ма-
лейшее сомнение в своих штрихах, культура готова к нападе-
нию. Например, рассмотрим части человеческого тела. Сре-
ди простых физических объектов, играющих в нашей жизни
не последнюю роль, вряд ли найдется нечто более обыден-
ное или осязаемое, чем руки, пальцы, шея. И все же многие
из этих якобы четко определенных частей тела не слишком
старательно разграничены природой. Например, предплечье
и кисть, этот телесный эквивалент таких частей света, как
Азия и Европа, – на самом деле один объект («рука») или
два? Оказывается, что ответ зависит от вашей культуры. Су-
ществует много языков, включая мой родной, которые счи-
тают кисть и предплечье одним понятием и используют для
них общий ярлык. Если говорящая на иврите женщина со-
общает вам, что в детстве ей делали укол в кисть руки (hand),
это не потому, что там были врачи-садисты, а просто пото-
му, что она думает на языке, в котором нет такого само со-
бой разумеющегося различия, и она забыла, что надо исполь-
зовать другое слово для этой части тела, которую англича-
не не пойми почему называют arm. С другой стороны, был
довольно долгий период, когда моя дочь, которая выучила,
что yad на иврите означает «рука», громко возражала, когда



 
 
 

я использовал это слово применительно к чему-либо между
запястьем и плечевым суставом (arm), даже когда мы гово-
рили на иврите. Она показывала на эту часть руки и объяс-
няла мне оскорбленно: «Зе ло яд (это не рука), зе арм (это
арм)!» То, что «кисть» и «рука» могут быть разными поня-
тиями в одном языке, но одним и тем же в другом, понять
не так-то легко.

Есть и такие языки, которые используют одно и то же сло-
во для «кисти» и «пальцев», а некоторые, вроде гавайско-
го, даже обходятся одним понятием для трех разных англий-
ских частей тела arm («предплечье»), hand («кисть») и finger
(«палец»). Наоборот, английский объединяет некоторые ча-
сти тела, которые носители других языков считают разны-
ми понятиями. Даже проговорив двадцать лет по-английски,
я иногда путаюсь с шеей. Кто-нибудь начинает говорить о
своей шее, и я, воспринимая его слова буквально, считаю,
что он говорит о шее – части тела, которая на моем родном
языке называется «цавар». Но через некоторое время обна-
руживается, что он говорил совсем не о шее. Вернее, он го-
ворил о шее, но не о «цавар». То, что он имел в виду, бы-
ло «ореф», задняя сторона шеи, часть тела, которую англий-
ский легкомысленно и опрометчиво объединяет с передней
частью шеи в одно понятие. На иврите «шея» («цавар») от-
носится лишь к горлу, в то время как задняя часть, «ореф»,
носит совершенно отдельное название и считается так же от-
личимой, как в английском «спина» от «живота» или hand



 
 
 

от arm.28

Природа теперь уступает культуре несколько менее охот-
но. Пусть нас мало волнует, зависят ли от культуры такие
абстрактные понятия, как «разум» или «дух», но уже слож-
нее смириться с тем, что местоимения вроде «мы» или части
тела вроде «руки» или «шеи» тоже зависят от особых куль-
турных условностей нашего общества. Но если набеги куль-
туры в царство понятий начинают немного раздражать, все
это лишь булавочный укол в сравнении с вмешательством
культуры в область, которая будет занимать нас в первой ча-
сти этой книги. В этой области языка нашествие культуры в
царство понятий так оскорбляет и даже возмущает простой
здравый смысл, что защитники природы десятилетиями сра-
жались за свое дело до последней капли чернил. Вследствие
чего эта область на 150 лет оказалась в центре конфликта
между сторонниками природы и культуры, и конца этому по-
ка что не видно. Это поле битвы – язык цвета.

Почему же именно цвет оказался в центре этого пере-
крестного огня? Возможно, дело в том, что культура выдает
себя за природу в сфере восприятия, которую мы привык-
ли считать инстинктивной, гораздо успешнее, чем в любой
другой области языка. Казалось бы – в отличии желтого от

28 см. Haspelmath et al. 2005. Hand and Finger. В раннем иврите было различение
между י (кисть) и (рука от запястья до плеча), а поздний все еще использует его в
некоторых идиоматических выражениях. Но в разговорном языке י (кисть) часто
используется для всей руки сразу. Подобно этому в английском языке есть слово
nape (загривок), относящееся к шее сзади, но оно ограничено в употреблении.



 
 
 

красного или в разнице между зеленым и синим нет ниче-
го и отдаленно абстрактного, теоретического, философско-
го, гипотетического или другого «ского». А поскольку цвета
– один из основных параметров восприятия, то представле-
ние о них должно быть прерогативой природы. И все же гра-
ницы в спектре расставлены довольно небрежно. Цвета обра-
зуют континуум: зеленый не становится синим в определен-
ной точке, но постепенно переходит в синеву через миллио-
ны оттенков зеленовато-синего, бирюзового, аквамариново-
го (см. таб. 11 на цветной вклейке). Но когда мы говорим
о цветах, мы вводим явные границы внутри этой перелива-
ющейся ленты: «желтый», «зеленый», «синий» и так далее.
Но по требованию ли природы мы делим цветовое простран-
ство именно так? В самом ли деле понятия «желтый» и «зе-
леный» – универсальные константы для человечества, опре-
деленные биологической структурой глаза и мозга? Или это
произвольные культурные условности? Можно ли эти грани-
цы установить по-другому? И почему вообще кто-то должен
размышлять над такими заумными гипотетическими вопро-
сами?

Как это часто бывает, дискуссия по поводу понятия цвета
возникла не из неких абстрактных философских размышле-
ний, а как следствие совершенно практических наблюдений.

Как показала серия открытий в середине XIX века, от-
ношение человечества к цвету не всегда было таким понят-
ным, и то, что кажется очевидным для нас, вызывало беско-



 
 
 

нечные трудности у древних. Последующие попытки отыс-
кать источник «чувства цвета» были захватывающим при-
ключенческим романом Викторианской эпохи, эпизодом в
истории идей, своей безрассудной отвагой способным сопер-
ничать с любым исследователем XIX века. Цветовая экспе-
диция достигла самых отдаленных уголков Земли, запута-
лась в ожесточенных спорах того времени – об эволюции, на-
следственности и расах, – а во главе ее стояла пестрая компа-
ния неожиданных героев: знаменитый государственный де-
ятель, чьи интеллектуальные подвиги в настоящее время по-
чти полностью забыты, ортодоксальный иудей, которого соб-
ственные филологические открытия привели к самым неор-
тодоксальным эволюционным воззрениям, глазной врач из
провинциального немецкого университета, отправивший це-
лое поколение в погоню за миражом, и преподаватель из
Кембриджа, прозванный «Галилеем антропологии», кото-
рый наконец, сам того не желая, вернул экспедицию на из-
бранный путь.

Споры XIX века о том, чем именно мы отличаемся от
древних – глазами или языком, обернулись в ХХ веке всеоб-
щей войной за языковые понятия, в которой сошлись проти-
воположные взгляды на мир – универсализм против реляти-
визма и нативизм против эмпиризма. В этой мировой вой-
не «измов» спектр обрел тотемическую важность, посколь-
ку сторонники как природы, так и культуры видели во вла-
сти над цветом залог контроля над языком в целом. То одна,



 
 
 

то другая сторона объявляла цвет козырем в споре по более
широкому кругу вопросов, и общепринятое мнение поэто-
му колебалось от одной крайности к другой – от природы к
культуре, а в последние десятилетия обратно к природе.

Смена победителей в этой полемике делает цвет идеаль-
ной иллюстрацией борьбы природы и культуры за понятия
языка. Иными словами, узкая с виду полоска цвета может
служить лакмусовой бумажкой как минимум в вопросе о
том, насколько глубоко сходство между способами людей
выразить себя и насколько поверхностны различия – или на-
оборот!

 
* * *

 
Все сказанное могло создать впечатление, что в языках

нет ничего большего, чем набор понятий и соответствующих
им ярлыков. Но для того чтобы передавать трудноопредели-
мые мысли, включающие запутанные отношения между раз-
личными понятиями, языку нужно гораздо больше, чем пе-
речень понятий, – для этого нужна грамматика, сложные си-
стемы правил для организации понятий в связные предло-
жения. Невозможно сколько если слов без порядке о пред-
ложении передать правил без правил мысли даже грамма-
тических в понятий связные угодно например. (В смысле:
без грамматических правил, например без правил о порядке
слов в предложении, невозможно передать связные мысли,



 
 
 

даже если понятий сколько угодно.) И, как водится, дебаты
между защитниками природы и воспитания, между нативи-
стами и культуралистами, универсалистами и релятивиста-
ми разгорелись столь же яростно вокруг грамматики, как и
вокруг понятий в языке. Закодированы ли правила грамма-
тики – порядок слов, синтаксические структуры, структура
слов, структура звуков – в наших генах или отражают куль-
турные условности?

Сегодня, благодаря Ноаму Хомскому и вдохновленному
им влиятельному направлению исследований, доминирует
точка зрения, что большая часть грамматики языка – то
есть всех человеческих языков – является врожденной. Эта
школа мысли, которая известна как нативистическая, утвер-
ждает, что правила универсальной грамматики закодирова-
ны в нашей ДНК: люди рождаются с мозгом, укомплекто-
ванным конкретным инструментарием сложных граммати-
ческих структур, так что детям не нужно учить эти структу-
ры, когда они осваивают родной язык. Для нативистов, сле-
довательно, грамматика отражает универсальную природу
человека, и любые отличия между грамматическими струк-
турами разных языков поверхностны и незначительны.

Однако, с точки зрения инакомыслящего меньшинства,
мало свидетельств того, что какие-либо конкретные прави-
ла грамматики заранее смонтированы в мозгу, и нет необ-
ходимости взывать к генам для объяснения грамматических
структур, ведь проще и правдоподобнее объяснить их как



 
 
 

продукт культурной эволюции и как средство коммуника-
ции. В «Развертывании языка» я отстаивал последнюю точку
зрения, показывая, как сложная система конкретных грам-
матических правил могла произойти от очень скромных за-
чатков, путем изменений, мотивированных такими харак-
терными чертами человеческой природы, как лень (эконо-
мия усилий при произнесении) и потребность упорядочить
мир.

Эта книга не будет останавливаться на грамматической
стороне великой природно-культурной полемики, но есть
один аспект грамматики, которому необходимо уделить при-
стальное внимание, потому что роль культуры в нем особен-
но явно и почти повсеместно недооценивают. Этот аспект –
сложность. Отражает ли сложность языка культуру и обще-
ственное устройство его носителей, или это универсальная
константа, определяемая человеческой природой? Если те-
ма цвета была областью самых ожесточенных споров в дис-
куссии о понятиях, то в борьбе вокруг вопроса о сложности
грамматики, несомненно, спорили меньше всего – а следо-
вало бы. В течение многих десятилетий лингвисты всех на-
правлений, а также нативисты и культуралисты придержива-
лись одной и той же генеральной линии: все языки одинако-
во сложны. Но я утверждаю, что этот рефрен всего лишь пу-
стое заклинание, и сложность некоторых областей граммати-
ки отражает культуру носителей языка, причем часто неожи-
данными способами.



 
 
 

 
Язык как призма

 
Вопросы, рассмотренные в первой части книги, разожгли

жаркие дебаты и бушующие эмоции. Но это была лишь буря
в стакане воды по сравнению со штормами разногласий, ко-
торые окружают предмет второй части – вопрос о влиянии
родного языка на наше мышление. Может ли роль языка вы-
ходить за пределы пассивного отражения культурных разли-
чий, может ли он быть активным инструментом принужде-
ния, с помощью которого культура внедряет свои условности
в наше сознание? Ведут ли разные языки своих носителей к
разному восприятию? Не является ли наш конкретный язык
призмой, через которую мы смотрим на мир?

На первый взгляд, такая постановка вопроса имеет смысл.
Поскольку культура весьма свободна в определении поня-
тий, то – в принципе – вполне резонно спросить, может ли
наша культура влиять на наши мысли через вводимые ею
языковые понятия. Но хотя в теории этот вопрос имеет пол-
ное право на существование, на практике даже намек на него
заставляет большинство лингвистов, психологов и антропо-
логов отшатнуться. Просто за этой идеей тянется багаж на-
столько позорной интеллектуальной истории, что одно лишь
подозрение в причастности к ней может сразу заклеймить
любого как мошенника. Ведь какое бы то ни было влияние
языка на мысли очень трудно доказать или опровергнуть



 
 
 

эмпирически, поэтому данная идея традиционно открывала
широкий простор для тех, кто любит блеснуть своими фан-
тазиями без малейшей опасности быть пойманным полицией
фактов. Как мухи на мед или философы на непознаваемое,
самые вдохновенные шарлатаны, самые виртуозные мошен-
ники, не говоря уже об орде обычных сумасшедших, слета-
ются, чтобы поразглагольствовать о влиянии родного языка
на мышление его носителей. Вторая часть книги начинает-
ся с короткого примера из этого Декамерона плутовства и
рассказывает о самом известном из аферистов такого рода,
Бенджамине Ли Уорфе, который, не имея ни малейших до-
казательств, заставил целое поколение поверить, будто язы-
ки американских индейцев привели их носителей к совер-
шенно иному, нежели наше, представлению о реальности.

Сегодня, отчасти из-за этого кошмарного наследия, самые
респектабельные лингвисты и психологи либо категориче-
ски отрицают, что родной язык может иметь какое бы то ни
было влияние на мышление его носителей, либо утвержда-
ют, что любое такое влияние в лучшем случае незначитель-
но, даже ничтожно. Тем не менее недавние открытия тех бес-
страшных исследователей, которые отважились применить
строго научные методы к исследованию этой проблемы, по-
казывают, каким удивительным может быть влияние специ-
фических черт родного языка на мышление. Во второй ча-
сти книги приводятся три примера, в которых такое влия-
ние, как мне кажется, продемонстрировано наиболее убеди-



 
 
 

тельно. По ходу рассказа станет очевидно, что достоверно
установленное влияние языка на мышление его носителей
– радикально иного свойства, чем то, что внушалось нам в
прошлом. Муза Уорфа витала на высших уровнях познания,
фантазируя о том, как язык может определить способность
носителей к логическим рассуждениям и как носители тако-
го-то языка не были бы в состоянии понять такую-то идею,
потому что их язык не делает такого-то различия. Факты, ко-
торые выясняются из недавних исследований, однако, гораз-
до более приземленные. Они касаются влияния языка на са-
мые базовые функции психики: память, внимание, воспри-
ятие и ассоциации. И хотя эти аспекты, может быть, менее
экзотичны, чем те, которыми нас потрясали прежде, мы уви-
дим, что некоторые из них при всем том не менее порази-
тельны.

Но сначала – отвлечемся ради битвы за радугу.



 
 
 

 
Часть I

В зеркале языка
 
 

Глава 1
Названия цветов радуги

 
Лондон, 1858 г. Первого июля Линнеевское общество в

своей великолепной новой штаб-квартире в Берлингтон-ха-
ус на Пикадилли будет слушать доклад по трудам Чарлза
Дарвина и Альфреда Рассела Уоллеса, вместе представля-
ющих теорию эволюции путем естественного отбора. Вско-
ре взметнется пламя и озарит интеллектуальный небосвод,
не оставив в неприкосновенности ни одного уголка челове-
ческого разума. Но хотя пожар дарвинизма довольно ско-
ро настигнет нас, мы начнем не совсем с этого места. Наша
история начнется несколькими месяцами ранее и несколь-
кими улицами дальше, в Вестминстере, с довольно неожи-
данным героем. В сорок девять лет он уже видный поли-
тик, член парламента от Оксфордского университета, быв-
ший канцлер казначейства. Но ему еще десять лет до по-
ста премьер-министра и еще дольше – до признания одним
из самых великих государственных мужей Великобритании.
Надо сказать, последние три года достопочтенный Уильям



 
 
 

Юарт Гладстон томился на скамье оппозиции. Но он не зря
провел время.

Со всей своей легендарной энергией он посвящает досуг
царству разума и всепоглощающей мыслительной страсти:
античному барду, который «основал для рода человеческо-
го высокую должность поэта и который построил на соб-
ственных принципах такое возвышенное и прочное здание,
что оно до сих пор высится недостижимо над делом рук не
только обыкновенных, но даже и многих необыкновенных
людей»29. Эпические поэмы Гомера для Гладстона – не что
иное, как «самое выдающееся явление во всей истории соб-
ственно человеческой культуры»30. «Илиада» и «Одиссея»
были всю жизнь его друзьями и приютом в мире литерату-
ры со времен обучения в Итоне. Но для Гладстона, человека
глубоко религиозного, поэмы Гомера были больше, чем про-
сто литература.31 Они были его второй Библией, идеальной
энциклопедией человеческого характера и опыта, показыва-
ющей природу людей в самой замечательной форме, которая
только возможна без христианского откровения.

Монументальный oeuvre32 Гладстона «Гомер и его вре-
мя» выходит как раз в марте того же года. Три солидных
тома общим объемом свыше 1700 страниц охватывали эн-

29 Gladstone 1877, 388.
30 Gladstone 1858, 1:13.
31 Wemyss Reid 1899, 143
32 Труд (фр.)



 
 
 

циклопедический спектр тем, от географии «Одиссеи» до
чувства прекрасного у Гомера, от положения женщин в об-
ществе того времени до моральной характеристики Елены.
Одна скромная глава, упрятанная в конец последнего тома,
посвящена любопытной и, казалось бы, маловажной теме:
«Восприятие и использование цвета у Гомера». Тщательное
изучение «Илиады» и «Одиссеи» показало, что в описани-
ях цветов у Гомера есть нечто неправильное, и выводы, к
которым приходит Гладстон, столь радикальны и удивитель-
ны, что его современники оказались совершенно к ним не
готовы и в основном их проигнорировали. Но пройдет вре-
мя, и загадка Гладстона снарядит тысячи кораблей в научное
путешествие, заметно повлияет на развитие по крайней ме-
ре трех академических дисциплин и разожжет войну за кон-
троль над языком между природой и культурой, которой и
через 150 лет не видно конца.



 
 
 

Уильям Юарт Гладстон (1809–1898)



 
 
 

Даже во времена, когда сочетание политической власти и
величия разума было делом значительно более привычным,
исследования Гладстона по Гомеру казались чем-то из ряда
вон выходящим. В конце концов, он был активным полити-
ком, и все же его трехтомное сочинение было, несомненно,
не меньшим достижением, чем итоговый труд университет-
ского профессора, посвятившего всю жизнь исследованию
этой темы. У некоторых, особенно у коллег-политиков, при-
вязанность Гладстона к классикам вызывала недовольство.
«Ты так погряз в вопросах о Гомере и греческих словах, –
пенял ему однопартиец, – что не читаешь газет и не чувству-
ешь пульса наших сторонников»33.

Но для широкой публики виртуозная гомерология Глад-
стона была предметом восхищения и обожания. Представ-
ленный в «Таймс» обзор книги Гладстона34 был таким длин-
ным, что его пришлось печатать в двух выпусках, и он занял
бы в книге такого формата более 30 страниц. Эрудиция Глад-
стона не переставала впечатлять и интеллектуальные круги.
«Немного в Европе общественных деятелей35, – гласил вер-
дикт одного профессора, – столь ясно мыслящих, зорких и
высокообразованных, как мистер Гладстон». В последующие
годы корифеи науки в Британии и даже на континенте неод-
нократно посвящали книги Гладстону – «государственному

33 Myers 1958, 96.
34 «Mr Gladstone’s Homeric Studies», in The Times, 12 August 1858.
35 John Stuart Blackie, in The Times, 8 November 1858.



 
 
 

деятелю, оратору и ученому»36, «неустанно призывающему
изучать Гомера».

Конечно, тут было одно «но». В то время как поразитель-
ную ученость Гладстона, его владение текстом и логически-
ми средствами повсюду восхваляли, реакция на многие его
оригинальные идеи была совершенно уничтожающей. Лорд
Альфред Теннисон писал: «Большинство людей думает, что
[Гладстон] слегка помешался на своем хобби»37. Профес-
сор греческого языка в Эдинбургском университете объяс-
нял своим студентам, что «мистер Гладстон может быть ум-
ным, вдохновенным, самым оригинальным и тонким толко-
вателем Гомера38 – всегда красноречивым и даже блистатель-
ным; но ему не хватает обоснованности. Его логика слаба,
даже незрела, его тактические ходы, хотя полны изящества и
блеска, совершенно лишены трезвости, осторожности и даже
здравого смысла». Карл Маркс, сам горячо любивший грече-
скую литературу и человек прямолинейный, писал Энгель-
су, что книга Гладстона «доказывает неспособность англи-
чан создать что-либо ценное в филологии»39. А эпический
обзор в «Таймс» (анонимный, как тогда водилось) путает-

36  John Stuart Blackie, Horae Hellenicae (1874). E. A. W Buchholz’s Die
Homerischen Realien (1871) посвящалась demeifrigen Pfleger und Förderer der
Homerischen Forschung.

37 Письмо герцогу Аргайльскому, 28 мая 1863 (Tennyson 1897, 493).
38 John Stuart Blackie, in The Times, 8 November 1858. О реакции на работы

Гладстона по Гомеру см.: Bebbington 2004.
39 Письмо Маркса Энгельсу, 13 августа 1858.



 
 
 

ся в изощренных иносказаниях, чтобы не назвать Гладсто-
на дураком в открытую. Обзор начинается заявлением, что
«мистер Гладстон чрезвычайно умен. Но, к несчастью для
чрезмерного ума, он наглядно иллюстрирует истинность по-
говорки, что противоположности сходятся». В завершение,
почти через тринадцать тысяч слов, автор высказывает со-
жаление, что «такая мощь – и без результата, такая гениаль-
ность – не уравновешена, такая плодовитость – сплошные
сорняки и такое красноречие – как медь звенящая и кимвал
бряцающий».

Что же было не так с «Гомером» Гладстона? Для начала
Гладстон совершил смертный грех – принял Гомера слиш-
ком всерьез. Он «благоговел перед ним, словно раввин», яз-
вила «Таймс». В эпоху, которая гордилась своим вновь от-
крытым скептицизмом, когда даже авторитет и авторство

Священного Писания стали подвергаться скальпелю
немецкой текстологии, Гладстон маршировал под другой ба-
рабан. Он с порога отвергал теории, весьма модные в то вре-
мя, что такого поэта, как Гомер, никогда не было и что «Или-
ада» и «Одиссея» были, как лоскутное одеяло, собраны из
многих популярных баллад разных поэтов в разные време-
на. Он считал, что «Илиада» и «Одиссея» написаны одним
невероятно гениальным поэтом: «Я нашел в схеме „Илиа-
ды“ довольно красоты, порядка и стройности, чтобы она ста-
ла независимым свидетельством существования личности и



 
 
 

индивидуальности Гомера как автора».40

Еще ужаснее казалось критикам настойчивое утвержде-
ние Гладстона, что в основе фабулы «Илиады» лежит исто-
рический факт. Придавать какую-либо историческую цен-
ность рассказу о десятилетней осаде городка, называвше-
гося Илион или Троя, после похищения греческой царицы
троянским царевичем Парисом, также известным как Алек-
сандр, просвещенные ученые мужи 1858 года считали дет-
ской доверчивостью. Как было сказано в «Таймс», эти рас-
сказы «приняты всем человечеством как вымысел, почти то-
го же порядка, что и баллады о короле Артуре». Излишне
упоминать, что все это происходило за 12 лет до того, как
Генрих Шлиман в самом деле нашел Трою в кургане над Дар-
данеллами; до того, как он раскопал дворец в Микенах, род-
ном городе предводителя греков Агамемнона; до того, как
стало ясно, что и Троя, и Микены были богатыми и могуще-
ственными городами в одно и то же время в конце второго
тысячелетия до нашей эры; до более поздних раскопок, по-
казавших, что Троя была разрушена сильнейшим пожаром
вскоре после 1200 г. до н. э.; до того, как на раскопках были
найдены метательные камни и другое оружие, доказывающее
вражескую осаду; до того, как был выкопан глиняный доку-
мент, который оказался договором между хеттским царем и
землей Уилуса; до того, как эта самая Уилуса была надежно

40 Morley 1903, 544. Илион, Уилуса и историческая основа «Илиады»: Latacz
2004; Finkelberg 2005.



 
 
 

идентифицирована как не что иное, как гомеровский Илиос
(Илион); до того, как правитель Уилусы, которого в договоре
называют Алаксанду, мог быть, таким образом, соотнесен с
гомеровским Александром, троянским царевичем; до того –
короче – как убеждение Гладстона, что «Илиада» была чем-
то большим, чем лоскутки придуманных мифов, оказалось
куда менее беспочвенным, чем воображали его современни-
ки.

Однако в том, что касается религии у Гомера, трудно от-
носиться к Гладстону снисходительно, как сейчас, так и при
жизни его современников. Гладстон был не первым и не по-
следним из великих умов, чей религиозный пыл завел их в
такие дебри, но попытки соединить языческий пантеон Го-
мера с христианским «Символом веры» выглядели особен-
но неудачно. Гладстон считал, что на заре истории человече-
ству было явлено откровение истинного Бога и, хотя знание
этого божественного откровения позже исчезло и было из-
вращено языческими ересями, следы его можно обнаружить
в греческой мифологии. Он не обошел вниманием ни одно-
го бога, силясь найти христианскую истину в пантеоне Гоме-
ра. Как пишет «Таймс», Гладстон «положил все силы на то,
чтобы найти на Олимпе бога Авраама, пришедшего из Ура
Халдейского, и бога Мелхиседека, пребывавшего в Салиме».
Гладстон утверждал, например, что традиция тройственного
божества оставила следы в греческой мифологии и проявля-
лась в делении мира натрое – между Зевсом, Посейдоном и



 
 
 

Аидом. Он заявлял, что Аполлон представляет многие каче-
ства Самого Христа, и даже заходил так далеко, что предпо-
лагал, что мать Аполлона Латона (Лето) представляет Пре-
святую Деву.41 «Таймс» не дала ввести себя в заблуждение:
«Совершенно честный в своих намерениях, он выстраивает
теорию и, независимо от того, насколько она смехотворна в
реальности, делает ее убедительной в споре. Уж слишком он
умен!»

Решимость Гладстона крестить древних греков оказала
«Гомеру и его времени» медвежью услугу, так как из-за его
религиозных заблуждений и фантазий было намного проще
дискредитировать прочие его идеи. Это крайне прискорбно,
потому что, хотя Гладстон и не вычислил, сколько ангелов
может плясать на острие Ахиллесова копья, вменявшееся
ему в вину слишком серьезное отношение к Гомеру вознес-
ло его высоко над умственным горизонтом большинства его
современников. Гладстон не считал рассказ Гомера точным
изображением исторических событий, но, в отличие от кри-
тиков, он понимал, что поэмы отражают знания, верования
и традиции своего времени и таким образом являются цен-
нейшим историческим источником, сокровищницей знаний
для изучения древнегреческой жизни и мышления, автори-
тетным источником, тем более достоверным, что эта автори-
тетность бессознательна, адресована не потомкам, а совре-
менникам самого Гомера. Подробнейший анализ Гладсто-

41 Gladstone 1858, 2:178; см. также 2:153.



 
 
 

ном того, что говорится в поэмах и – что иногда еще важнее
– чего там не говорится, привел его к замечательным откры-
тиям, касающимся культурного мира древних греков. Самые
потрясающие из этих находок касаются цветового языка Го-
мера.

Для читателя, привычного к тиши да глади современных
академических писаний, чтение главы о цветах у Гладсто-
на станет просто потрясением – от встречи с необыкновен-
ным умом.42 Испытываешь благоговейный трепет перед ори-

42 Ученые, предшественники Гладстона, начиная со Скалигера в 1577 году,
комментировали малочисленность описаний цвета у древних писателей (см.
Skard 1946, 166), но никто до Гладстона не понимал, что различия между на-
ми и древними заходят дальше случайных отличий во вкусе и моде. В XVIII
веке, например, Фридрих Вильгельм Деринг писал (Doering 1788, 88), что «яс-
но, что в древности и греки, и римляне могли обходиться без многих назва-
ний цвета, от которых никак нельзя было воздерживаться в позднейшие эпо-
хи, когда бесконечно разрослись инструменты роскоши. Ибо аскетическая про-
стота таких безыскусственных людей питала отвращение к тому великому раз-
нообразию цветов, используемых для одежды и зданий, которое позже смяг-
чилось, и более утонченные люди стали заниматься им со рвением». (Hoc
autem primum satis constat antiquissimis temporibus cum graecos tum romanos multis
colourum nominibus carere potuisse, quibus posterior aetas, luxuriae instumentis in
infinitum auctis, nullo modo supersedere potuit. A multiplici enim et magna illa colourum
in vestibus aedificiis et aliis operibus varietate, quam posthac summo studio sectati
sunt molliores et delicatiores homines, abhorrebat austera rudium illorum hominum
simplicitas.)А Гете в своем «Учении о цвете» (Goethe 1810, 54) объяснял про
древних, что Ihre Farbenbenennungen sind nicht fix und genau bestimmt, sondern
beweglich und schwankend, indem sie nach beiden Seiten auch von angrenzenden
Farben gebraucht werden. Ihr Gelbes neigt sich einerseits ins Rote, andrerseits ins Blaue,
das Blaue teils ins Grüne, teils ins Rote, das Rote bald ins Gelbe, bald ins Blaue;
der Purpur schwebt auf der Grenze zwischen Rot und Blau und neigt sich bald zum



 
 
 

гинальностью, смелостью, тончайшим анализом и тем дух
захватывающим ощущением, что каждый аргумент читате-
ля, каждое его возражение Гладстон всегда опережает на два
шага и подготовил многостраничный ответ еще до того, как
оппонент успевает об этом подумать. Тем более поразитель-
ным кажется неожиданное заключение, к которому прихо-
дит Гладстон в результате своих изысканий. Если позволить
себе некоторый анахронизм, можно сказать: он утверждал,
что Гомер и его современники воспринимали мир в каком-то
смысле ближе к черно-белому кино, чем к цветному.

На первый взгляд, утверждение Гладстона о том, что чув-
ство цвета у греков отличалось от нашего, кажется столь же
неправдоподобным, как и его идеи о христоподобном Апол-
лоне или Марии-Латоне. Ибо как мог так измениться базо-
вый аспект человеческого восприятия? Никто, конечно, не
отрицает, что между миром Гомера и нашим утекло много
воды: за тысячелетия, разделяющие нас, возвышались и ру-
шились империи, приходили и уходили религии и идеоло-
гии, наука и технология преобразовали наши интеллектуаль-
ные горизонты и почти всю обыденную жизнь до неузнава-
емости. Но если в этом громадном море перемен мы и мо-

Scharlach, bald zum Violetten. Indem die Alten auf diese Weise die Farbe als ein
nicht nur an sich Bewegliches und Flüchtiges ansehen, sondern auch ein Vorgefühl der
Steigerung und des Rückganges haben: so bedienen sie sich, wenn sie von den Farben
reden, auch solcher Ausdrücke, welche diese Anschauung andeuten. Sie lassen das
Gelbe röteln, weil es in seiner Steigerung zum Roten führt, oder das Rote gelbeln, indem
es sich off zu diesem seinen Ursprunge zurück neigt.



 
 
 

жем найти хоть одну гавань стабильности, один аспект жиз-
ни, оставшийся точно таким же, как и во времена Гомера
– и даже в незапамятные времена, – то это будет, конечно,
способность наслаждаться богатыми красками природы: си-
невой моря и неба, пылающим багрянцем восхода, зеленью
свежей листвы. Если можно словом представить скалу ста-
бильности в потоке человеческого опыта, то, несомненно,
это будет вопрос всех времен: «Папа, почему небо голубое?»
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