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Аннотация
С первой страницы этой книги читатель погружается

в пограничный мир реальности. Речь о потаенной жизни
психоневрологического диспансера, куда неожиданно попадает
главный герой. Кого здесь только не встретишь! Главный врач,
опытный психиатр, строит свою работу, исследуя больных в
действии. Для этого и ставится теннисный стол, а сама игра
становится не только способом отвлечения от навязчивых
состояний, а и полем жестокой битвы. Действие закручивается в
непредсказуемом направлении…



 
 
 

АЛЕКСАНДР
РОГИНСКИЙ

ТЕННИС
 

* * *
 

Началась болезнь с того, что у Пинского умер близкий
друг. Умер от рака легких, хотя сам был онкологом.

Спустя несколько недель, в отпуске, лежа рядом с Косточ-
кой (так он называл свою подругу Алку Брюдову за костля-
вость), Пинский почувствовал, что сейчас с ним что-то жут-
кое произойдет.

Он вскочил с постели и, едва натянув спортивные брюки,
бросился на улицу.

Они отдыхали по курсовке, жили на частной квартире. В
дом отдыха, который находился в лесу, на берегу Тетерева –
темной речки с обрывистыми скалами – ходили только пи-
таться и на всякие увеселительные мероприятия.

Пинский бросился в лес.
Он мчался так, словно за ним гналась стая голодных вол-

ков. Голова не то что горела – разрывалась, сердце колоти-
лось так, что, казалось, лес гудел его ритмом.

Пинский думал: это смерть.



 
 
 

Ему показалось, что у него рак мозга – именно с мозгом
что-то происходило. Ужасная сосредоточенность на себе и
безысходность.

Он мчался по ночному лесу, налетая на кустарники, но
ловко, словно его вел кто-то, обегая деревья; он исцарапал
себе лицо, но бежал все быстрее, пока не задохнулся. Сердце
стучало железнодорожными колесами у самого носа.

Никак не мог отдышаться. Хотел умереть, но так, чтобы
это было безболезненно.

Как этот кошмар закончился, не помнил. Очнулся от хо-
лода.

Оказалось, он сидит на пне над обрывом, а внизу, в про-
вале, слышится движение воды.

Рассветало. Туман, как из парной, вылезал из леса, обва-
ливался вниз к реке.

Сосны роняли тяжелые капли чистой влаги. Пинский был
мокрый и холодный.

– Что это было? – спросил себя. – Болезнь, – ответил. –
Тебе надо лечиться.

Тяжело встал; едва не вывихнул ногу, оступившись в но-
ру крота. Вышел на поляну и чуть не столкнулся с бегущим
человеком.

Бегун был в куртке с капюшоном и в трусах. Ноги утрен-
него спортсмена исцарапаны; Пинский успел только уви-
деть сосредоточенный пустой взгляд, скользнувший лезвием
бритвы.



 
 
 

Когда Пинский вернулся, Косточка еще спала. От нее ис-
ходил теплый молочный запах – запах нагретого в любви
женского тела.

Пинский быстро разделся, юркнул в теплое гнездышко.
Косточка вскочила как угорелая. Но тут же обмякла, сонли-
вость победила.

– Какой ты ледяной, – сказала, сладко засыпая.
А он прижался к ней, отбирая женское тепло. Ему захоте-

лось повторить ночную бурю, но остановился, а вдруг снова
начнется?

Как только начал засыпать, все повторилось: выталкивало
из комнаты, из замкнутого пространства. Его обуял ужас.

Что же это такое, что же это такое, бормотал Пинский,
натаскивая на себя брюки и свитер. Немедленно к врачу.

– Эй, – ткнул он в бок Косточку. – Поднимайся.
– Что такое? – испуганно спросила Алла, опираясь на лок-

ти.
– Что-то непонятное, надо бежать к врачу, а не то сойду

с ума.
– Ты перебрал вчера, милок, – улеглась в свое теплое гнез-

дышко Косточка.
– А ну вставай! – заорал Пинский.
– Валера, да что такое? – по-настоящему испугалась Алла.
Она вскочила, быстро натянула на себя юбку, если то, что

было на ней, можно было так назвать, пошла мыться.
– Да потом будешь марафет наводить, побежали.



 
 
 

Пинский потащил ее на улицу. Она на ходу причесыва-
лась, все-таки умудрилась зачерпнуть из стакана горсть воды
сполоснуть лицо.

– Ты сумасшедший, – нервно говорила, едва поспевая за
ним.

– Вот и я так думаю, быстрей.
Было очень рано, в городской поликлинике в вестибюле

пожилая женщина в халате и шапке-ушанке терла пол мок-
рой тряпкой.

– Вам куда? – зыркнула из-под руки. – А ну назад, рабочий
день еще не начался.

– А дежурный врач есть?
– Это вам не больница.
Пришлось два часа сидеть в ожидании начала работы по-

ликлиники, потом еще долго объяснять причину появления;
ни карточки, ни записи у Пинского не было.

Наконец, толстая добродушная врачиха, которая, видно,
очень торопилась на работу и надела разные чулки, прика-
зала Пинскому раздеться. Прослушала сердце, посмотрела
пристально в глаза.

– Боткиным болели?
– Не болел.
– Да, – сказала с сожалением. – Дело ясное. Пьете много?
– Как все.
– Значит, много. Наркотики?
– Близко в рот не беру.



 
 
 

– Их редко в рот берут. Придется обратиться к психиатру,
мотор у вас дай Бог.

– А голова?
– А что голова?
– Я же вам рассказывал.
– Выпейте что-нибудь от головной боли.
И избавьте меня от нее же, договорил Пинский за врачиху.
Никто ему здесь не поможет; такая тоска вдруг накатила,

все стало противно, а о конуре, которая именовалась их ком-
натой, и подумать не мог. Она представлялась сейчас душе-
губкой.

Состояние было просто страшным; «обратитесь к психи-
атру». В этой поликлинике психиатр принимал по четвер-
гам, а сейчас был только вторник.

Внутри бушевала паника. Алла смотрела на него испуган-
но, она еще никогда не видела Пинского таким.

– Слушай, – сказала ему, когда вышли на улицу. – А что,
если выпить хорошо?

Действительно, чего он мучается? Не зря говорят, водка
универсальное лекарство.

Зашли в гастроном, он купил бутылку водки, у всех на ви-
ду выдул сразу половину. Крякнул, посмотрел по сторонам.

Посетители с интересом наблюдали. Это в восемь утра,
алкаш какой, а внешне на интеллигента тянет!

Стало хорошо. И от поступка, и от тепла, волнами разли-
вающегося по телу. Через несколько минут страх исчез, буд-



 
 
 

то и не было.
– Умничка, Косточка, – сжал руку подруги. – Лучшего ле-

карства не найдешь.
И тут подумал: если этим лечиться – спиться недолго, да

и дороговатые лекарства получаются, а как работать?
Решили так: чтобы не портить отпуск, отдыхать с водкой,

если прихватывать будет, а дома начать лечиться по-настоя-
щему.

Странно, болезнь отступила, словно испугалась градусов.
Все, кажется, прошло. Они наотдыхались вдоволь: нака-

тались на лодке среди тетеревских скал, нанырялись в тем-
ной воде омутов, належались на маленьких пляжах, на кото-
рые наступали узловатые гранитные корни деревьев с пере-
крученными, как штопор, стволами.

Вернулись в Киев в начале осени. Знакомые и друзья
одобрили загар и тонус.

Пинский приступил к работе в фирме, которую недавно
создал и главным делом которой был выпуск рекламно-ин-
формационной литературы.

Фирму устроили в полуподвале элитного дома в центре
города, сделали евроремонт, повесили яркую вывеску, дали
рекламу в газеты, на телевидение, в журналы…Дело завер-
телось, так что болеть Пинскому было никак нельзя, а тем
более лечиться водкой.

Некоторое время все шло хорошо, работа втиснула Пин-
ского в такой ритм, что приходил в себя только поздно вече-



 
 
 

ром в своей постели. А голова уже работала на завтрашние
и послезавтрашние дела. И все же подсознательно в нем те-
перь постоянно жила тревога.

Сегодня Пинский пришел на работу раньше обычного.
Тому было несколько причин. Главная – сдача сборника
«Весь Киев». Идея издания принадлежала ему. Как-то в ма-
газине «Дружба», роясь в букинистическом отделе, обнару-
жил любопытную книжонку «Весь Киев», изданную в XIX
веке.

Там было все о городе – история улиц, адреса фирм, заво-
дов, реклама…Увидев книжицу, Пинский расстроился. Ока-
зывается, в его родном городе бизнесмены уже водились, и,
судя по книге, люди были с головой.

А он-то думал, что его фирма была первой такой.
Пинский просматривал макет, как вдруг из темноты со-

знания начала нарастать тревога.
Свет померк; все, что окружало Пинского, съежилось,

утонуло во мраке; тревога превратилась в панику; страх
выталкивал из кресла. Помещение сразу стало неуютным,
враждебным.

 
* * *

 
Марк Борисович страдал бессонницей. Ложился в двена-

дцать, два часа спал, просыпался, читал, снова засыпал, вер-
нее, зедремывал, в половине шестого вставал, выводил ро-



 
 
 

твейлера Балту на прогулку, выпив чашечку крепчайшего
кофе, уходил на работу.

Диспансер, в котором работал Марк Борисович Розов-
ский, находился в старинном двухэтажном здании времен
чуть ли не Петра I. Стены полтора метра толщины, окна –
настоящие бойницы. Внутри своды уходили ввысь, коридо-
ры были узкими, двери скрипели, полы прогибались, туале-
ты с проржавевшими бачками и «дергалкой» для слива воды
шумели водопадом, пищу готовили на огромной кирпичной
плите с размером в футбольное поле…

Марк Борисович открыл калитку, встретил Клару Ефи-
мовну. Это была толстая и необыкновенно подвижная жен-
щина, ставшая, благодаря усердию и таланту, старшей сест-
рой. Женщина-самоучка. Ее бабушка считалась в округе
непревзойденной врачевательницей, знала основательно ле-
чение травами. Она и привила Кларе любовь к болящим. Ро-
зовский был доволен Кларой. Если уж создавать стандарт че-
ловека (а по глубокому убеждению Розовского, не все мог-
ли называться так), то непременно с Клары Ефимовны. Воз-
ле нее больной всегда чувствовал тепло и надежность, а ее
словом внушались даже самые убежденные материалисты.
Голос у Клары был мягкий и глубокий. Говоря, она всегда
смотрела прямо в глаза.

– Доброе утро, Марк Борисович, вы снова не выспались.
– И все-то ты видишь, Кларочка, как прошла ночь?
– Привезли тяжелую, депрессия. Видно, муж здорово на-



 
 
 

пугал в брачную ночь, едва привели в чувство.
– Так-так, – сказал Розовский. – Давненько тяжелых не

было.
Он зашел в свой кабинет, быстро переоделся и двинулся

в изолятор, где лежала новенькая.
Розовский был уверен, что «ночной» доктор Борис Лу-

керь сейчас долго начнет докладывать по-научному о болез-
ни, ее причинах, поэтому прежде хотел сам осмотреть боль-
ную. Марк Борисович не терпел научности, хотя и был уче-
ным. Он давно пришел к выводу, что психиатрии противо-
показана научность. Психиатр должен заболеть на время бо-
лезнью пациента, смотреть на состояние больного не снару-
жи, а изнутри.

Розовский пододвинул тяжелую дубовую табуретку, сел у
изголовья больной. Перед ним лежала девчонка явно мами-
ного воспитания, не знавшая до свадьбы и простого поце-
луя. На таких половая любовь обрушивается с силой тайфу-
на, слабая нервная система, бывает, не выдерживает.

Марк Борисович провел легонько большим пальцем по
пухлым булочкам щек, реакции не было. Притронулся рукой
к голове девушки, она открыла глаза. Зрачки были широки-
ми и темными.

Розовский начал говорить мягко и убедительно. Сейчас
главное создать благоприятный звуковой фон, успокоить по-
трясенный мозг. Но все же говорил осмысленные вещи, пом-
ня о третьем уровне подсознания. Он говорил, что вот, нако-



 
 
 

нец, она приехала в место, где ей обязательно помогут. Рас-
сказал, что из клиники выходят только здоровыми, что ни-
что страшное ей не грозит.

Глаза девушки оставались безжизненными, руки вялыми.
Типичный случай срыва на половой основе.

Процесс лишения девственности проходил очень болез-
ненно, девушка сильно испугалась; теперь этот страх сидит
занозой, превратился в память, стал навязчивым.

После осмотра Марк Борисович вернулся в кабинет, тут
же явился Лукерь.

– Как вы ее нашли, Марк Борисович?
– А что вы скажете?
– Мне кажется…
– Да, кажется, – задумчиво сказал Розовский, – придется

мальчонку вызывать.
– Кого? – не понял Лукерь.
–  Мужа. Надо с ним переговорить. Организуйте, Борис

Иванович.
В десять у Розовского был обход. Он взял журнал, дав тем

самым понять, что разговор окончен, стал просматривать за-
писи. – Я вижу, у нас еще один новенький появился.

 
* * *

 
Больше терпеть он не мог. Даже водка не помогала. Нача-

ло прихватывать каждый день, особенно к вечеру. Заметил:



 
 
 

если заниматься активно делами, болячка не трогает, прита-
ивается. Чувствовал ее постоянно, зримо представлял. Что-
то вроде быстро растущего гриба внутри, может, так и начи-
нается рак?

Фирма выпустила, наконец, «Весь Киев», который за
неделю разошелся. Можно неплохо подзаработать, а потом,
кто мешает издавать такую же справочную литературу о дру-
гих городах?

Работа возвращала в человеческое состояние, но ожида-
ние приступов страха озлобляло: долго ли это будет продол-
жаться?

Ситуация усложнялась тем, что никому кроме Алки не
мог рассказать о своей напасти. В его болезни было нечто по-
стыдное, странное, его состояние трудно было передать сло-
вами.

А как можно возглавлять фирму, если ты побывал в «пси-
хушке»? А именно туда ему и предстояло лечь; из поясне-
ния поликлинического врача понял, что у него болезнь пси-
хоневрологического свойства, что лучше всего обследовать-
ся в клинике Розовского.

Но не хотел ложиться; здоровенный мужик, в прошлом
спортсмен, утром зарядку делает, не курит, мало пьет…
Стыдно!

Но когда прихватывать начало в каждой командировке,
когда начал бояться собственной квартиры, а, читая книгу,
газету или даже деловую бумагу, искал три буквы «р», «а» и



 
 
 

«к». При сложении этих букв получалось слово «рак», отче-
го по телу ударяла молния в несколько тысяч вольт… Тер-
петь такое становилось невыносимо. Выбора не оставалось.

Пинский написал на свое имя заявление на отпуск за свой
счет. Сослуживцам сказал, что уезжает по семейным делам.

 
* * *

 
Клара Ефимовна провела Пинского в приемный покой,

усадила на толстый дубовый стул, попросила подождать. Че-
рез несколько минут снова появилась.

– Вам, Валерий Аркадьевич, назначена третья палата, там
два места заняты, вы будете третьим. Теперь возьмите из ва-
шего чемоданчика самые необходимые вещи, у нас такой по-
рядок, ничего лишнего с собой больные не берут.

«Больные» кольнуло Пинского, значит, он действительно
болен. Одно дело, когда сам себе так говорил, другое, когда
это звучало официально.

Он вложил в кулек шлепанцы, зубную щетку, мыло, все,
что брал и в командировку (а чем это не командировка?).

Медсестра открыла дверь, пропустила Пинского. Он во-
шел в узкую и длинную палату, в которой стояли три крова-
ти, между ними тумбочки, – вот и вся обстановка.

– Ваша койка у окна, располагайтесь. Будут вопросы, вы
знаете, где меня найти.

Клара Ефимовна мягко улетучилась, пространства сразу



 
 
 

стало больше.
Сопалатник лежал на высоком одре, читал книгу. Толь-

ко, заметил Пинский, желваки прошлись волной по твердо-
му лицу.

Пинский забросил кулек во вместительную дубовую тум-
бочку (когда открыл дверцу, пахнуло запахом копченого мя-
са; кто-то неплохо здесь лечился).

В комнате повисла напряженная пауза, «спортсмен» (как
сразу окрестил лежащего) никак не прореагировал на появ-
ление новенького.

– Познакомимся, – сказал Пинский, обходя кровать. – Ме-
ня зовут Валерий Пинский.

– Саша, – не отрываясь от книги, словно плюнул словом
спортсмен.

– Давайте хоть поздороваемся, – протянул руку Пинский.
– Давайте.
Пинский ощутил железную хватку, рука попала в метал-

лические тиски. Пинский ответил тем же. Так они «здорова-
лись» до тех пор, пока рука у Пинского не посинела.

– Ну что ж, – сказал Пинский, – знакомство состоялось.
Вы ведь спортсмен?

– А какое вам дело? Вы лечиться сюда явились, а не зна-
комиться со мной. Для этих дел за дверью сколько угодно
желающих. Идите в туалет, там заседает клуб психов.

– А вы разве не один из них? – ответил резкостью на рез-
кость Пинский.



 
 
 

– Слушай, иди ты…
Наступила тяжелая тишина. Как сейчас хотелось Пинско-

му хлопнуть дверью и уйти.
Но вместо этого лег на кровать, закинул руки за голову.

Придется привыкать. Сосед, конечно, попался… Еще в по-
ликлинике Пинского предупредила участковая, что удобств
особых в диспансере нет, здание старое, люксы не преду-
смотрены. Ему и так досталась палата на три персоны, что
не преминула отметить Клара, когда они шли по коридору:
«вам повезло, вчера как раз выписался математик».

–  Слушайте, Саша, а кто был мой предшественник?  –
спросил Пинский.

Саша резко повернулся к Пинскому, вдруг улыбнулся.
Странная это была улыбка, в глазах стальная жесткость, а рот
как бы отдельно являл белые длинные зубы; ежик волос, на-
поминающий стальную щетку для чистки металла, был раз-
ноцветным, посредине проходила белая полоса, а по бокам
серая и черная.

– Вижу, нелегкая принесла любителя поговорить. В шах-
маты играешь?

Вопрос был настолько неожиданным, что Пинский нервно
засмеялся.

– Немного, а что?
– А то, что здесь, чтобы не сдохнуть от скуки, надо уметь

играть в три игры: онанизм, шахматы и пинг-понг. Петя уже
освоил две, сейчас осваивает третью.



 
 
 

– С вами не соскучишься.
– Да не выкай, тут не институт благородных девиц, а вот

лучше скажи, зачем ты здесь? В бабу втюрился, а она рога
наставила? Или украл чего и совесть заела?

– А что бывает и такая болезнь?
–  Сколько хочешь. Я, например, такой страдаю. Украл

миллион, а теперь думаю, зачем так мало.
– Такие книжек не читают, – улыбнулся Пинский.
– А ты посмотри, что это за книга.
И Саша повернул к нему обложку толстого тома.
Пинский прочитал: «Энциклопедия преступлений».
– Ого!
– Вот тебе и «ого», учись брат воровать и убивать, иначе

проведешь жизнь в тоске и бедности.
Спортсмен повернулся, углубился в чтение.
Пинский надел больничный халат, от которого несло на-

шатырным спиртом, пошел осматривать клинику. Их пала-
та выходила в коридор; направо пойдешь, в столовую и к
врачам придешь, налево… Налево и повернул Пинский. Он
вышел в большую гостиную со столом посредине для пинг-
понга; шла ожесточенная игра. В правом углу на колченогом
столике мигал телевизор; перед ним в несколько рядов сто-
яли стулья с высокими спинками. Вдоль стены располагался
длинный кожаный диван с шахматным столиком. С потол-
ка свисал огромный красный абажур. Ему было, наверное,
столько же лет, что и здешним стенам и мебели.



 
 
 

Мячик метался по небольшим квадратам полей, никак не
желал падать на землю. Противостояли два игрока: неболь-
шого росточка с горящими, как у свирепой собаки, глазами
и высокий, на неподвижном туловище которого двигались
лишь длиннющие руки. Голова, отдельно существующая, на-
блюдала со спокойным злорадством за происходящим.
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