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Аннотация
Середина 60-х годов прошлого столетия… На одном из

облюбованных туристами греческих островов в Эгейском море
местный бит-квартет разучивает «битловскую» песню She
Loves You. У ребят никак не получается концовка, и в это
время на танцевальной площадке, где проводится репетиция,
появляется элегантный янки в темных очках и белых шортах.
Гость пытается что-то подсказать молодым музыкантам, но
руководитель бит-группы Никос его прогоняет. Что было потом
– читатель узнает, прочитав рассказ «Последняя репетиция» из
одноименного прозаического сборника белорусского писателя
Винцеся Мудрова. Сборник объединяет девять рассказов,
написанных в разное время и в разной стилистической манере.
Авторизованный перевод с белорусского Максима Мудрова.
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Винцесь Мудров
Последняя репетиция

 
Последняя репетиция

 
Вода с утра была прохладной. Он даже охнул, нырнув под

волну. Далеко, однако, не заплывал. Проплыл не более деся-
ти ярдов, и повернул обратно. Пару лет назад, на Канарах,
его потянуло отливом в открытое море, с той поры остере-
гался заплывать далеко от берега.

Шезлонг приятно согрел спину, в лицо повеяло йодистым
духом водорослей, и не успел сомкнуть век, как сразу – так
всегда бывает после купания в холодной воде – погрузился
в дремоту.

Солнце медленно гасло, рассыпалось тусклыми бликами
по неспокойной воде, розовым пожаром отражалось в окнах
старых, увитых плющом домов на Менлов-авеню. Он жал на
педали велосипеда и серый асфальт мягко ложился под ко-
леса…

– Джонни! – крикнули неподалеку и он очнулся. Кажется,
заснул на мгновение, а между тем на горизонте – там, где
море сливалось с небом, – успел возникнуть белый корабль,
который медленно, почти незаметно для глаз, плыл в утрен-
ней дымке.



 
 
 

– Джонни! Вода холодная. Я тебе не разрешаю купаться! –
кричала, с заметным корнуэльским акцентом, дородная зем-
лячка. Тот, кому она кричала – загорелый белоголовый маль-
чишка – заходил по колено в воду и тут же отбегал, спасаясь
от накатистой волны.

В душном, обставленной в восточном стиле гостиничном
номере, плохо спалось, и с первым солнечным лучом, что
пронзил неплотные жалюзи, он отправился к морю.

Народу на пляже было мало: женщина с внуком, еще ка-
кие-то белотелые типы, с виду, скандинавы. Чуть поодаль
играли в бадминтон рыжеволосая девушка с парнем.

Он снял темные очки, потер глаза. От солнечного света и
бешенства ярких красок кольнуло в висках. Особенно впе-
чатляла зеленая стена олеандров, что окружала пляж. В этот
миг девушка, подбирая волан из-под ног, глянула в его сто-
рону, и пришлось торопливо надвинуть очки на переносицу.
Рыжуха так и замерла, согнувшись, и волан выпал из тон-
ких пальцев. Он затаил дыхание, положил руки на лоб, что-
бы хоть как-то прикрыть лицо, краем глаза взглянул на де-
вушку. Та выпрямилась, что-то сказала парню, и тот с улыб-
кой махнул рукой.

– Уф-ф… – вырвалось из груди. – Слегка приподняв оч-
ки, он стал смотреть на белый корабль, что плыл навстречу
солнцу.

Это был третий день отдыха – тут, на острове, посреди бе-



 
 
 

логривого Эгейского моря. И хотя в отеле было полно зем-
ляков и еще больше американцев, его до сих пор никто не
узнал. Правда, даже вечером, приходилось ходить в темных
очках.

Корабль загудел на прощание, слился с сиреневой дым-
кой.

Он сомкнул веки и подумал, что стоило бы взять на про-
кат велосипед и проехаться, как в юности, по пыльным про-
селкам. В памяти опять возникла Менлов-авеню, улица дет-
ства, а в сознании родилась сочиненная им песня. Вначале
песня звучала глухо, невнятно, и вдруг взорвалась гитарны-
ми аккордами. Довелось встряхнул головой, и музыкальные
отголоски, смешавшись с шумом прибоя, отозвались где-то
на другом конце пляжа.

– Давай еще раз, без гитар, – выдохнул Никос – чернявый
девятнадцатилетний парень. – Йорго, дай ритм.

Йорго, белоголовый подросток, грохнул по большой та-
релке и мелко застучал по барабанам.

– She loves you, yeah! yeah! yeah! yeah! – грянули в четыре
глотки, но последнее «е-е» опять не получилось.

– Не то поём. Слушаем еще раз.
Никос включил магнитофон и веранда наполнилась высо-

кими «битловскими» голосами.
– Нам так не спеть, – уныло проговорил басист Спирос,

мельком глянув на часы. – По утрам Спирос ловил с отцом



 
 
 

губки в заливе и должен был бежать к пирсу.
– Ладно. Прогоним последний куплет – и разбегаемся.
Никос махнул барабанщику, ударил по гитарным струнам,

но сам не запел. Слушал, кто фальшивит: Манол, Йорго или
Спирос?

Никто и не заметил, как на танцевальной площадке по-
явился чувак в модной белой рубашке и в таких же белых
шортах.

– Калимера! – поздоровался незнакомец, потом заговорил
по-английски, и все вопросительно взглянули сначала на го-
стя, а потом на басиста. Спирос два года жил с родителями
в Глазго и хорошо знал английский язык.

– Говорит, последнее «е-е» нужно брать на терцию ниже.
«Янки»,  – подумал Никос. В прошлом году он работал

кельнером на морском пароме, выучил несколько англий-
ских фраз, и первая фраза, которую вспомнил, была:

– Go away!
Гостя такие слова не смутили.
– It's our song, – произнес он с улыбкой.
Никос понял без переводчика. Такие слова его возмутили.
– Это песня «Битлз»! Ты хотя бы знаешь, кто такие «Бит-

лз»?! – Никос произнес это по-гречески, но янки его понял
и все с той же наглой улыбкой кивнул головой.

Спирос что-то крикнул незнакомцу, тот пошел было к эст-
раде, но вдруг остановился, щелкнул пальцем по часам. По-
стояв еще минутку, иностранный гость помахал им рукой и



 
 
 

двинулся к выходу.
– Что ты ему сказал? – Никос вдруг почувствовал душев-

ную неловкость.
– Попросил сбацать что-нибудь на гитаре.
– Да этот янки, по-видимому, и гитары в руках не держал.
– Он англичанин, а не американец, – буркнул Спирос, –

и, скручивая шнуры, добавил: – Можно было бы с ним по-
деликатнее. Видимо, наш коллега.

– Что, тоже губки ловит?
Спирос всегда сердился, когда его укоряли этими самыми

губками, а потому, запихивая гитару в дерматиновый чехол,
укоризненно выдохнул:

– Меня, между прочим, в «Афродиту» приглашали. У них
там басист заболел. Девяносто драхм за вечер. И еще дармо-
вой ужин.

– Ну так давай… кто тебя держит. Будешь Элвиса Пресли
на контрабасе лабать…

– Да хватит вам, ей-богу, – подал голос Манол. – Можно
было, действительно, поделикатнее… с англичанином. Он
что, живя в Британии, не слышал про «битлов»? Да он их,
думаю, живьем видел… И не раз.

Никос и сам понял, что вспомнил не ту фразу. Сев на край
эстрады, парень устало перевел дыхание. Вспомнил, как сам
играл в дансинг-холле «Афродиты» – шикарного отеля клас-
са делюкс. Пришлось разучить несколько песен из реперту-
ара Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры. Играл там, правда,



 
 
 

только неделю: гитарист, которого подменял, вышел из за-
поя. Да такой беды. Ему и недели хватило, чтобы возненави-
деть тамошнюю публику, а тем более, тамошний музыкаль-
ный репертуар. Гостиничные музыканты лабали одни блюзы
да идиотские песенки из голливудских фильмов.

– Ну, так я пошел? – вопросительно выдохнул за спиной
Йорго. – Барабанщик занес в будку ударную установку, на-
весил замок и собирался идти домой.

Никос пашарил в карманах, вытащил несколько монет,
протянул другу. Деньги Йорго нужны как никому. Отец его
еще весной подался на заработки в Германию и до сих пор не
отозвался. Ляпнув барабанщика по плечу, Никос поднялся
на ноги, зевнул – он работал охранником на автостоянке и
намедни отработал ночную смену, – и с хрустом в суставах
потянулся.

Выходя с танцплощадки, Никос бросил взгляд на угрожа-
ющую надпись: «Вход во время репетиции ансамбля запре-
щен!» «Надо будет продублировать по-английски, чтобы не
таскались… всякие», – с этой мыслью вскинул на плечо ги-
тару и широким шагом направился в сторону таверны дядь-
ки Михалаки.

Дядька Михалаки, родной брат матери, стоял за стойкой и
протирал стаканы. Таверна находилась недалеко от пляжа и
здесь всегда было полно посетителей. В основном, это были
скандинавы, что снимали домики на побережье. Они здесь



 
 
 

завтракали и пили «Рецину» – белое эгейское вино. Сейчас
таверна была пуста. Первые посетители появлялись в поло-
вине девятого.

– Что, опять все деньги на пластинки пустил? – дядька
глянул на солнце сквозь вымытый стакан.

– Все, – кивнул племянник. – На прошлой неделе Никос
ездил в Салоники и купил там с рук новый альбом «Битлз».

Дядька покачал головой, пошел на кухню, вынес миску го-
рячей мусаки и зеленоватый лимон на блюдце.

– Завтра зарплату получу… за танцы. Тогда отдам.
– Да не надо мне твоих денег, – дядька взъерошил племя-

шу волосы на макушке, – только подстригись. А то зарос как
Тарзан.

Мусака обожгла нёбо и племяш задышал, как тот пёс на
жаре.

– Да не хватай… только что с плиты.
Тушеная говядина с баклажанами и картофелем – мусака

– была фирменным блюдом таверны.
–  Ну, как фотка? Посетители интересуются?  – спросил

племянник, поливая мусаку лимонным соком.
– Интересуются. Особенно финны.
Дядька набросил полотенце на плечо, подошел к снимку,

что висел на стене.
– Не знают только вот этого, что сидит справа. Все время

спрашивают, а я и сам не знаю…
– Стюарт Сатклифф. Умер в 62-м году.



 
 
 

Снимок молодых «битлов», где они были сняты на фоне
товарного вагона, Никос специально возил в Салоники. Там
его увеличили, отретушировали и наклеили на серое паспар-
ту. А на прошлой неделе, под недовольное бурчание дядьки,
племянник прикрепил снимок к стене.

– Один финн даже просил продать, – дядька Михалаки
прищурил глаза. – Глянешь на них – чистые оболтусы. У од-
ного вон и носков нет – туфли на голую пятку натянул. Как
его фамилия?

– Джордж Харрисон, – пробормотал племянник, не поды-
мая головы.

– Разгонят скоро вашу джаз-банду, – дядька хукнул в ста-
кан, подошел к стойке.

– У нас не джаз-банда, а бит-группа.
– Все равно разгонят. Что же вы… с шести утра гремите,

спать людям не даете.
В шесть утра у Никоса заканчивалась ночное дежурство,

и он сразу же бежал на танцплощадку. Репетировать днем не
было возможности, так как все остальные музыканты рабо-
тали, а поэтому и приходилось «греметь» с самого утра. И
хотя усилители работали на самом тихом режиме, да и пели
они вполголоса, но все равно получили письменное преду-
преждение из полиции.

– Э-эх, нет отца. Некому было мозги прочистить. Теперь
вот бегай, как тот Харрисон, без носков на пятках.

Отца своего Никос не помнил. Тот погиб летом 1949 года,



 
 
 

когда их партизанский отряд пытался уйти в Албанию.
Дядька включил транзистор. По радио передавали кон-

церт ансамбля песни и танца под руководством Доры Стра-
ту. Дядька закивал в такт музыке головой, а племянник лиз-
нул политые лимонным соком пальцы и перекривился. Он
не любил народных песен.

 
* * *

 
У пирса коротко рыкнул буксир и Никос открыл глаза. Ле-

том, после ночного дежурства, он всегда был бодрым, а сей-
час, осенью, стоило только присесть – хоть на камень у бере-
га, хоть, как сейчас, на ящик из-под апельсин, – и его сразу
же одолевал сон. Летом на дежурстве можно было пару часов
покемарить. Теперь же, когда из машины одного скандинава
стащили портативный магнитофон (хорошо еще, что не в его
смену), охранникам стало не до сна. Всю ночь приходилось
ходить вокруг стоянки.

Йорго тоже клонило ко сну и, чтобы разогнать стреми-
тельную дремоту, он то и дело бил по большой тарелке. Ба-
рабанщик за лето похудел: рубашка болталась на тощей фи-
гуре, лицо почернело от загара, и только глаза, даже осоло-
вевшие от дремоты, по-прежнему блестели корсарским блес-
ком.

Ждали Манола. Сейчас они играли на танцах втроем, без
басиста. В августе Спирос поехал в Салоники и обратно не



 
 
 

вернулся. Остался жить у старшего брата.
Ветерок с моря холодил грудь. Никос вздрогнул, прижал-

ся щекой к гитарной деке, и услышал, уже сквозь сон, приду-
шенный крик. Манол бежал, одной рукой придерживая ги-
тару, что болталась за спиной, а второй размахивая газетой.

– Пол Маккартни! – задыхаясь кричал Манол.
– Что… Маккартни? – Никос медленно поднялся на но-

ги. – Йорго тоже поднялся, да так порывисто, что опрокинул
стойку и латунная тарелка с грохотом рухнула на пол.

– Мать завтрак закручивала, а я… случайно увидел, – про-
лепетал Манол, на бегу выпрямляя на груди помятую газету.

Никос выхватил газету, пробежал глазами текст.
– «Официальное заявление Папандреу…»
– Да не то… – скривился Манол, – ниже глянь…
–  «Участник знаменитого ансамбля «Битлз» Пол Мак-

картни дал интервью ВВС. Он, в частности, поведал корре-
спонденту, что этим летом отдыхал на одном из греческих
островов. Пол Маккартни заявил, что приехал в Грецию ин-
когнито, и это спасло его от преследования многочислен-
ных фанатов. Музыкант также сообщил, что и там, на остро-
ве, звучали «битловские» песни. Их исполнял местный бит-
квартет. Ребята, по свидетельству музыканта, играли с ошиб-
ками. Пол Маккартни искренне пожалел, что не смог сыг-
рать «She Loves You» вместе со своими молодыми коллега-
ми».

Никос прочитал текст вслух, потом одними глазами, на-



 
 
 

конец, почувствовав на шее горячее дыхание друзей, рассе-
янно посмотрел по сторонам. От прочитанного слегка кру-
жилась голова. Сюда, к ним, на эту загаженную чайками и
засоренную миндальной скорлупой танцплощадку приходил
Пол Маккартни?!

Никос опустился на ящик.
– «Гита-ары… в руках не держал», – с обидой в голосе

произнес Манол, и Никос, понурив глаза, процедил: – Да не
вякай ты… без того тошно.

Щемящая обида охватила душу. Обида на Пола Маккарт-
ни, которого он боготворил; на друга Спироса, который не
ответил на два его письма; на этот выжженный солнцем ост-
ров, где ему довелось родиться и жить… Никосу вдруг до
спазмы в горле захотелось плакать. Еще мгновение он сидел
неподвижно, потом поднялся, отбросил ногой ящик из-под
критских апельсин и, крикнув Манолу чтобы тот подклю-
чил гитару, до упора крутанул ручку громкости. Тело окати-
ла нервная лихорадка, которая передалась струнам.

– She loves you yeah! yeah! yeah! She loves you yeah! yeah!
yeah!..

Песня согнала с пирса стаю крикливых чаек, шевельнула
занавески в таверне дядьки Михалаки, разбудила морские
волны, что с мягким шелестом накатили на берег. И утрен-
ний паром, который шел на Родос, присоединил сиплый гу-
док к бесшабашной «битловской» песне.



 
 
 

 
Смерть Степана Кузьмича

 
Открыв дверь, Степан Кузьмич взглянул на блеклую таб-

личку с надписью «Секретарь парткома Ананко М.С.» и с
мыслью «надо заменить» вошел в кабинет.

Все было на месте: стол, истоптанный коврик, чахлая ге-
рань на подоконнике, книжный шкаф с полным собранием
сочинений. Отсутствовал только сейф, который стоял в углу,
и лучи неяркого света освещали пыльный квадрат на полу.

– Взял все-таки, – вслух проговорил новоиспеченный хо-
зяин кабинета.

Сейф был только снаружи сейфом. Внутри этой брониро-
ванной тумбы располагался бар с холодильником, и потому
не удивительно, что Ананко приказал перетащить его на но-
вое место работы.

Плюхнувшись в кресло, освобожденный секретарь парт-
кома сцепил пальцы рук, запрокинул голову, собираясь, как
видно, потянуться, и заметил отсутствие еще одной вещи –
там, за спиной, где во все времена висел портрет Ильича, те-
перь торчал покореженный гвоздь с обрывком веревки.

– Крохобор, – в сердцах выдохнул хозяин кабинета, и рука
его потянулась к телефону.

Степан Кузьмич набрал номер сборочного цеха, прикусил
губу, слушая протяжные гудки, а услышав запыхавшийся го-
лос Корозы, спросил:



 
 
 

– Как дела?
Начальник сборочного начал что-то говорить, но Степан

Кузьмич перебил его новым вопросом:
– Как там Гастюгин?.. Живой?
– Живой! – ответил Короза после паузы, и эта пауза озна-

чала, что Гастюгин хоть и выпивши, но работать может.
– Пусть зайдет. Нужно табличку изготовить, – сказал Сте-

пан Кузьмич, положил трубку и придвинув к себе настоль-
ный календарь.

Листки календаря были густо усыпаны писаниной: «По-
звонить первому», «Достать шифер», «Собрать взносы в
сборочном». Сегодняшний день, первого ноября, был отме-
чен странной фразой: «Оформить Ленина по шестому раз-
ряду». Фраза эта привела Степана Кузьмича в некоторое за-
мешательство. Он нахмурился, потер ладонью затылок и по-
сле раздумий отодвинул календарь на край стола. «Хотел,
по-видимому, Ленина на работу оформить… каким-нибудь
почетным слесарем, а деньги в карман положить», – подумал
Степан Кузьмич и, взглянув на согнутый гвоздь за спиной,
беззвучно прошептал: «Хапуга!»

О том, что Ананко пошел на повышение, он узнал толь-
ко в пятницу, когда вернулся из санатория. Сообщила эту
новость жена. Грета Михайловна не поленилась приехать на
вокзал, и не успел муж соскочить с вагонной подножки, как
жена чмокнула его в щеку и взволнованным голосом выдала:

– Ананко в ЦК взяли. В промышленный отдел. Тебя на



 
 
 

его место садят.
После санаторных процедур он почти не чувствовал сер-

дечных сбоев, а тут, услышав такое, схватился за грудь. Став
посреди перрона, Степан Кузьмич закрыл глаза, забросил в
рот таблетку валидола и очнулся только, когда в спину ему
заехали дорожным баулом. Здесь же, на перроне, жена упо-
мянула о прощальном банкете на загородной базе, рассказа-
ла – кто напился, а кто – нет, и в дополнение сообщила, что
генеральный директор плакал и грозился положить партби-
лет на стол, если промышленностью будут управлять такие,
как Ананко.

Два дня, субботу и воскресенье, новоиспеченный секре-
тарь парткома не отходил от телефона. Звонили друзья и зна-
комые. Друзья спрашивали о здоровье, о сочинской погоде, о
ценах на хурму… После каждого такого звонка Степан Кузь-
мич щелкал подтяжками, с деланным неудовольствием гово-
рил: «Утомили», – но при каждом новом звонке бросался к
телефону, обгоняя на полпути любимую жену. И вот в поне-
дельник, раскинувшись в секретарском кресле, он в который
уже раз стал перечислять фамилии тех, кто его поздравил,
и за этим приятным занятием его застал звонок внутренней
связи.

– Степан Кузьмич! К вам посетитель, – игривый голос сек-
ретарши покрыло густое гудение.

Убирая фон, Степан Кузьмич щелкнул тумблером.
– Кто там? Гастюгин из сборочного?



 
 
 

– Да нет… здесь… – секретарша на мгновение замолча-
ла, – переспрашивала, видимо, фамилию посетителя и, сдер-
живая смех, сообщила: – Товарищ Бурых к вам рвется.

Готовясь к приему посетителя, Степан Кузьмич взял руч-
ку, нарисовал на листе чертика, а когда взглянул на дверь и
увидел посетителя, ручка выскользнула из пальцев и с тихим
лязгом упала на пол. В кабинет входил… Владимир Ильич
Ленин. Да, ошибки быть не могло: это был Ленин! Солнеч-
ные блики сверкали на могучей лысине, острая бородка слег-
ка дрожала, а палец правой руки был запихнут в карман жи-
летки. Сделав несколько шагов, Владимир Ильич рассеян-
но посмотрел на Степана Кузьмича и, зацепившись ногой за
коврик, спросил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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