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Аннотация
«Никто не знает, где могила Савелия Скотенкова.
На  его малой родине, в  деревеньке Улемы (бывш. Уломы),

что верстах в трех от Орла, стоит среди кустов сирени устроенный
на  деньги зажиточного чеченца-односельчанина памятник  –
небольшой и  по-деревенски скромный. Его  сработал местный
самородок Леха – а изображает он фигурку человека, грозящего
кулаком пикирующему на него самолету…»
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I. Freedom Liberator
 

Никто не знает, где могила Савелия Скотенкова.
На его малой родине, в деревеньке Улемы (бывш. Уломы),

что верстах в трех от Орла, стоит среди кустов сирени устро-
енный на деньги зажиточного чеченца-односельчанина па-
мятник – небольшой и по-деревенски скромный. Его срабо-
тал местный самородок Леха – а изображает он фигурку че-
ловека, грозящего кулаком пикирующему на него самолету.

Самолет и фигурка составляют одно целое – они выре-
заны из листа толстой оцинкованной жести, приклепанного
к железной раме от тракторного прицепа (памятник собран
из подручных материалов, и это делает его особенно трога-
тельным). Человек выглядит беззащитным перед огромным
летающим зверем, и нет сомнений, что в схватке он обречен.

Но, если приглядеться, видно – самолет уже слишком низ-
ко нырнул в пике, чтобы успеть из него выйти. И тогда стано-
вится понятна метафора художника: стоящий на земле мо-
жет силой духа победить грозного небесного врага, даже ес-



 
 
 

ли ценой за это окажется жизнь…
Когда поднимается ветер, жестяной лист начинает вибри-

ровать и  гудеть, словно включились двигатели воздушной
машины. В такую минуту мнится, что из прошлого века до-
летает грозное эхо войны – совсем ведь рядом Курская ду-
га. Но гул затихает, и мы вспоминаем, что над головой у нас
мирное небо. Надолго ли?

Один раз памятник показали по  телевизору  – детвора
окучивала сирень и  запускала в воздух радиоуправляемые
модели самолетов. Веселые лица, звонкая песня моторов…
Вот только не сказал красноречивый корреспондент, что де-
ток для телевизионного шоу две недели собирали по всей
округе. Привыкла за века наша власть широко черпать рус-
ский народ, да плескаться им горстями – а вот будет ли зав-
тра, откуда зачерпнуть?
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О гражданской жизни Савелия Скотенкова осталось мало
сведений, и, возможно, правы те, кто считает, что информа-
цию подчистили из каких-то государственных соображений.
Даже фотографий почти нет – в хорошем качестве дошли
до нас лишь несколько.

На одной Скотенков, в скудном черном пальтишке и се-
рой кепке с ушами, стоит, зябко улыбаясь, на зимней улице
у витрины магазина (знатоки Москвы уверяют, что за спи-



 
 
 

ной у него Елисеевский до реконструкции). В нем есть нечто
неуловимо провинциальное, но  и  европейское… Сложно
объяснить это чувство. Словно провинция, из  которой он
приехал – какая-то параллельная Россия, счастливая, зажи-
точная и с иной историей. Снимок сделан в середине нуле-
вых и отчего-то вызывает симпатию к запечатленному на нем
пареньку.

Другую фотографию, сделанную летом в сквере у Боль-
шого Театра, можно датировать по трехэтажному золотому
унитазу в бархатной полумаске, который достраивают на зад-
нем плане усатые турки – его установили для раскрутки ро-
мана одного из прозаиков рублево-успенского направления,
но  из‑за известных событий простоял он только два дня.
На этом снимке Савелий выглядит много старше и умудрен-
ней, а его борода крашена хной. Возможно, что фотография
сделана во время короткого отпуска.

За целую эпоху, прошедшую между двумя этими сним-
ками, он сменил много видов деятельности: писал лириче-
ские стихи и критические статьи, занимался искусствоведе-
нием, политологическим консалтингом, революционной ра-
ботой и маркетологией (талантливые русские мальчики но-
вого века традиционно проходят все эти поприща по очере-
ди).

Одно время он даже читал в Дипломатической Академии
при МИДе короткий курс под названием «Основы крипто-
дискурса», провисевший в сетке факультативных дисциплин



 
 
 

целых два года. Этот курс пользовался популярностью у слу-
шателей, но вызывал неприязненное отношение других пре-
подавателей и был в конце концов упразднен.
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Коротко, насколько позволяют рамки нашего очерка, кос-
немся раннего, полного искрометной эклектики периода
в жизни Скотенкова (рассуждать о «наследии» применитель-
но к нему как-то не поворачивается язык, ибо все, о чем мы
сейчас говорим, было лишь разбегом перед его подлинным
взлетом).

Созданное им в эти годы интересно прежде всего как ин-
дикатор его внутреннего роста, который был противоречи-
вым и непростым.

Неверно изображать Скотенкова простым как гвоздь ура-
патриотом или «охранителем», тем более «националистом»,
каковым он совершенно точно не был. Он знал периоды со-
мнений, мало того, ему  знакомы были даже минуты ост-
ро-критического неприятия своего Отечества, почти нена-
висти. Но все же он всегда выходил из этих темных тупиков
к свету.

Содержание его искусствоведческих статей чаще всего яс-
но из их названий.

Например, «„Четыре Синих Квадрата“ как вершина рус-
ского супрематизма». Речь идет о  картине тогдашнего



 
 
 

премьер-министра, известной до ребрендинга как «Узор»,
но статья вовсе не ерническая, а совсем напротив – она на-
писана совместно с  небезызвестным Макаром Гетманом
для  голландского каталога. Считается, что  именно Гетман
впоследствии завербовал Скотенкова в ФСБ.

Скотенков обнаруживает тягу к  грубоватой внятности
суждений, порой даже упрощенчеству. Например, анали-
зируя фреску «Хазары выдают арлекинов атаману Пути-
ну» (фрагмент первой виртуальной росписи плафона Обще-
ственной Палаты), он  пользуется формой искусствоведче-
ской статьи для того, чтобы делать острые и не всегда адек-
ватные политические выпады. Статью убрали из открытого
доступа, но цитаты из нее то и дело всплывают в обществен-
ной полемике – желающие легко обнаружат ее фрагменты
через Google при поиске по параметрам «общественная па-
лата» (гниды OR стукачи).

В  периоды мизантропического отношения к  действи-
тельности Скотенков изобрел несколько мемов, например
«гой прайд» (так он окрестил ежегодный «Русский марш»)
и  «православная экономика» (имеется в  виду хозяйствен-
ная модель, общая для Греции, России и Украины). Это он
придумал выражение «Мардан-палас духа» (как  блоггеры
еще долго называли всякое дорогостоящее начинание вла-
стей в  области культуры) и  сформулировал эмпирическое
«правило Буравчика», по которому любая либеральная эко-
номическая реформа в России имеет своим предельным ко-



 
 
 

нечным результатом появление нового сверхбогатого еврея
в Лондоне (статья «Почему китайский путь не для нас»).

Ему же принадлежит формулировка основного междуна-
родного противоречия XXI века: «между углеводородными
деспотиями и  трубопроводными демократиями» (в  статье
«Борис Грызлов и русское самоедство»). Некоторые запад-
ные обозреватели приняли эту концепцию очень серьезно
и подняли ее на штыки в русофобских целях. Однако никто
из них не заметил, что Россия сама диалектически является
трубопроводной демократией – во всяком случае, по отно-
шению к своим южным соседям.

Впрочем, когда у  Скотенкова появлялся шанс порабо-
тать на  Кремль, он  его не  упускал: в  одной из  статей
для «malyuta.org» он излагает проект «второй ноги» власти.
Ему виделось подобие Республиканской партии, куда мог-
ла бы перейти наиболее богатая часть «Единой России» –
по  аналогии с  американской «Grand Old Party» он назвал
эту структуру «GOP Россия». Но даже здесь он ухитряется
цапнуть кормящую его руку: «Понятно, что такое „сенатор“
в императорском Риме. Но что это такое в нашей стране?
И что надо сделать, чтобы им стать? Заржать жеребцом у Пу-
тина в бане?»

Наиболее полно его талант раскрывался в тех случаях, ко-
гда надо было что-то громить и развенчивать. Вот, к приме-
ру, что он писал про русскую бюрократию в статье «Блохо-
сфера и революция» – просим извинения за длинную цитату,



 
 
 

но она расскажет о молодом Скотенкове больше, чем пятьде-
сят страниц биографических сведений. Особенно интересно
место, где Скотенков упоминает про радикальный ислам.

«С подачи древних советских юмористов (а именно
такие невзрачные влияния и  создают самые
долгоживущие стереотипы) принято думать, будто
бюрократия  – это  что-то замшелое, перхотливо-
непричесанное, уродливое и  неуклюжее. Ничего
не может быть дальше от истины.

Русская бюрократия сегодня  – это  ослепительная
улыбка, тонкие духи, легкие спортивные тела,
интеллектуальные чтения, радикальное искусство,
теннис и  поло, „бугатти“ и  „бомбардье“. И  если
это счастливое, омытое экологически чистой волной
пространство и  обращено к  обывателю казенной
гербовой доской, то  ее следует воспринимать лишь
как самую несовершенную в эстетическом отношении
часть, своего рода обнаженный засасывающий анус.

Принято считать, что  власть опирается
на штыки. Но опорой российской бюрократии сегодня
является не  столько спецназ, сколько политический
постмодерн. Что  это такое и  чем он отличается
от постмодерна в искусстве?

Представьте, что  вы затюканный и  измученный
российский обыватель. Вы  задаетесь вопросом,
кто приводит в движение зубчатые колеса, на которые
день за днем наматываются ваши кишки, и начинаете
искать правду  – до  самого верха, до  кабинета,



 
 
 

где сидит самый главный кровосос. И вот вы входите
в этот кабинет, но вместо кровососа видите нереально
четкого пацана, который берет гитару и  поет вам
песню про  „прогнило и  остоебло“ – такую, что у  вас
захватывает дыхание: сами вы даже сформулировать
подобным образом не  можете. А  он поет вам еще
одну, до того смелую, что вам становится страшно
оставаться с ним в одной комнате.

И  когда вы выходите из  кабинета, идти вам
ну совершенно некуда  – и,  главное, незачем. Ведь
не будете же вы бить дубиной народного гнева по этой
умной братской голове, которая в сто раз лучше вас
знает, насколько все прогнило и остоебло. Да и горечь
в этом сердце куда острее вашей.

Как мы к этому пришли? А постепенно.
Ближе к  середине двадцатого века внешний образ

еще более-менее идентифицировал человека. Длинный
хайр, джинса  – значит, ты  дитя цветов, и  хочешь
делать любовь, а  не  войну… Но  в  конце двадцатого
века доткомовская буржуазия (а  потом и  просто
биржевая сволочь) украла эстетику проловского
бунта, и  униформа борца с  истеблишментом стала
появляться на  рекламных полосах нью-йоркских
журналов под  девизом „That's how Money looks now“1.
Следующий шаг  – это  конфискация не  только
униформы, а  словаря, идеологии и  самой энергетики
протеста, потому что все, поддающееся описанию
и  имитации, тоже относится к  категории „форма“,

1 Вот как Деньги выглядят сейчас.



 
 
 

а любую форму можно украсть и использовать.
И теперь вожди бюрократии излучают дух свободы

и энергетику протеста в сто раз качественней, чем это
сделает любой из нас и все мы вместе. Корень подмены
сегодня находится так глубоко, что некоторые даже
готовы принять радикальный ислам  – в  надежде,
что уж туда-то переодетая бюрократия не приползет
воровать и гадить.

Наивные люди. Бюрократ освоил „коммунизм“,
освоил „свободу“, он  не  только „ислам“ освоит,
но  и  любой древнемарсианский культ  – потому что
узурпировать власть с целью воровства можно в любой
одежде и под любую песню.

Но,  скажут мне на  это, ведь существует
и  подлинный революционный процесс? В  том-то
и ужас, что да.

История учит: как  ни  мерзка предреволюционная
российская бюрократия, гораздо омерзительнее
бюрократия послереволюционная. Просто до  поры
она скрыта за  артистичным авангардом революции,
в  которую с  удовольствием играем мы все. Потом,
когда перформансы и  массовку сольют вместе
с  лужами крови, все  станет ясно  – но  будет уже
поздно».

Не брезговал Скотенков и аутсорсингом по-афророссиян-
ски – ходили слухи, что он был одним из теневых авторов
многостраничной преамбулы к военной доктрине Георгии,
по которой эта страна должна быть способна одновременно



 
 
 

вести две больших пиар-войны на двух независимых инфор-
мационных фронтах. Но деньги за эту работу так и не были
выплачены.

Как  маркетолог, он  участвовал в  брендинге нескольких
перспективных водок. Среди них водка «Портал», разрабо-
танная на  основе произведений отечественных фантастов,
и водка «Дар Орла», в концепции которой он отдает дань
уважения и памяти своей малой родине.

Кастанедовские аллюзии во втором случае вряд ли осо-
знавались самим автором, так что попытки современных ок-
культистов заявить на память Скотенкова свои права про-
сто смешны. Однако интересно отметить, что американские
эксперты тоже поняли название «Дар Орла» именно в этом
ключе. Но не будем забегать вперед.

Приписываемый Скотенкову рассказ «Советский Рекви-
ем», вывешенный на сайте «Wikileaks» вместе с так называ-
емыми «мемуарами Семена Левитана» и другими пропаган-
дистскими фальшивками ЦРУ, является поздней подделкой,
подражающей «Немецкому Реквиему» Х. Л. Борхеса.
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Курс «Основы криптодискурса» (Скотенков два года чи-
тал его в  Дипломатической Академии) стал несомненной
вехой, по  которой можно судить, куда эволюционировали
с возрастом его взгляды.



 
 
 

Объяснить, что такое «криптодискурс», легче всего, при-
ведя отрывок из лекции. Ниже мы цитируем сохранившийся
рукописный конспект одного из слушателей, где устная речь
Скотенкова, скорей всего, подверглась значительным сокра-
щениям.

 
Уровни криптодискурса

 
Любой дипломатический или  публицистический

дискурс всегда имеет два уровня:
1)  внешний, формально-фактологический

(геополитический),
2)  «сущностный»  – реальное энергетическое

наполнение дискурса, метатекст.
Манипуляции с  фактами служат просто

внешним оформлением энергетической сути
каждого высказывания. Представьте, например,
что  прибалтийский дипломат говорит вам
на посольском приеме:

– Сталин, в широкой исторической перспективе,  –
это то же самое, что Гитлер, а СССР – то же самое,
что  фашистская Германия, только с  азиатским
оттенком. А Россия, как юридический преемник СССР –
это фашистская Германия сегодня.

На  сущностно-энергетическом уровне эта фраза
имеет приблизительно такую проекцию:

«Ванька, встань раком. Я  на  тебе верхом въеду
в Европу, а ты будешь чистить мне ботинки за десять



 
 
 

евроцентов в день».
На этом же уровне ответ, разумеется, таков:
«Соси, чмо болотное, тогда я налью тебе нефти –

а  если будешь хорошо сосать, может быть, куплю
у  тебя немного шпрот. А  за  то, что  у  вас был свой
легион СС, европейцы еще сто лет будут иметь вас
в сраку, и так вам и надо».

Но на геополитический уровень сущностный ответ
проецируется так:

–  Извините, но  это довольно примитивная
концепция. Советский Союз в  годы Второй мировой
войны вынес на  себе главную тяжесть борьбы
с  нацизмом, а  в  настоящее время Россия
является важнейшим экономическим партнером
объединенной Европы. И  любая попытка поставить
под  вопрос освободительную миссию Красной
Армии  – это  преступное бесстыдство, такое  же
отвратительное, как отрицание Холокоста.

Традиционной бедой российской дипломатии
является смешение уровней дискурса. Наш дипломат,
скорей всего, ответил  бы именно на  энергетическом
уровне – потому что именно так отклик рождается
в  душе. Но  дипломатическое мастерство в  том,
чтобы внимательно отрефлексировать рождающийся
в  сердце сущностный ответ, а  затем с  улыбкой
перевести его на безупречный геополитический язык.

Некоторые полагают, что  немедленный переход
на  сущностный уровень общения  – это  не  беда,
а  как  раз сила нашей дипломатии (Лавров). Но  это



 
 
 

имперск. подход прошлого века, обусл. больш. кол-вом
танков. дивиз. в Европ. Сейчас устар.

Разн. дипл. школы.

Домашнее задание.

1)  Переведите с  геополитического на  сущностный
следующий диалог американского (А) и российского (Р)
дипломатов:

А.:  – Россия не  демократия и  никогда не  была
ею – а российская государственность с тринадцатого
по двадцать первый век представляет собой постоянно
мимикрирущее и пытающееся вооружиться новейшими
технологиями татаро-монгольское иго.

Р.:  – Извините, но  это довольно примитивная
концепция. Советский Союз в  годы Второй мировой
войны вынес на  себе главную тяжесть борьбы
с нацизмом, а потом создавал ядерный щит, что было
невозможно без временного ограничения прав и свобод.
А  про  хваленую американскую демократию всем
известно, что она является просто фиговым листком,
прикрывающим преступное бесстыдство мафий Уолл-
Стрита, такое  же отвратительное, как  отрицание
Холокоста, и все об этом знают. А вам про это даже
вслух говорить нельзя.

2)  Вы присутствуете на  разгоне
несанкционированного митинга в  Москве. К  вам
обращается находящийся там  же депутат



 
 
 

Европарламента с  просьбой прокомментировать
ограничение вашей свободы, свидетелем которого
он стал. У  вас возникает следующий ответ
на сущностном уровне:

«Мою, блядь, свободу ограничивают не  мусора,
которые раз в  месяц приезжают сюда, чтобы
перед десятью телекамерами свинтить на  два часа
трех евреев и  одного гомосека, которые с  этого
живут, а  как  раз ваш ебаный Европарламент,
из‑за которого мне нужно как  последнему хуесосу
неделями собирать бумажки для  визы, а  потом
сидеть три часа в  очереди, где  негде поссать, зато
играет Вивальди, чтобы инвестировать свои  же
кровные евро, с  которыми, кстати, завтра вообще
хуй знает что будет, в  ваших жирных греков
и потных итальянцев – да пошли вы нахуй со своими
балтийскими шпротоебами и  польскими едоками
картофеля, а я лучше отвезу свои денежки в Бразилию
или  Гонконг, или  куда-нибудь еще, где  мне не  будут
на входе ссать в рожу, понятно?»

Задание: переведите на  геополитический, убрав
элементы hate speech. Зачитайте с  лицемерной
улыбкой.

Здесь, пусть в нанозародыше, уже присутствует та техно-
логия, из‑за которой американские генералы в будущем на-
зовут Скотенкова своим самым главным кошмаром.

После того как Скотенков прекратил читать эти лекции,
всякие следы его деятельности на  поприще политологии



 
 
 

и культуры пропадают. Это неудивительно – в те дни с ним
произошло несчастье, сильно повлиявшее на его жизненные
взгляды.

Известно, что  Скотенков продал московскую квартиру,
доставшуюся ему от тетки, и собирался купить новую. На нее
не  хватало денег. Он  решил заработать, играя на  форек-
се – и, во время памятной атаки американских хедж-фондов
на евро (эхо далекого грома можно различить в последнем
отрывке из  лекции), ухитрился потерять практически всю
сумму, которую хранил именно в этой валюте.

Сейчас уже трудно установить, что  именно произошло.
Да это и не особо важно – современная экономическая ре-
альность дает человеку неограниченное число возможностей
расстаться с деньгами. Некоторые говорили, что Скотенков
роковым образом умудрился вложиться в неправильно вы-
ставленные короткие позиции по евро, поверив, что евро-
пейская валюта за несколько дней провалится до паритета
с долларом, а потом исчезнет вообще – но по какой именно
схеме он действовал, мы не знаем.

Ошибиться, впрочем, было несложно, поскольку о  кра-
хе евро гудели все англоязычные СМИ, обрушивая на инве-
сторов волны кошмарных слухов, переплетенных с цитатами
из каких-то смутных, но увесистых парижских и сингапур-
ских аналитиков. А профессионалом, или тем более инсай-
дером, Скотенков не был – играя на форексе, он во всем по-
лагался на советы каналов «CNBC» и «Bloomberg».



 
 
 

Беда повергла его в длительную депрессию. Ослепленный
своим горем, он позабыл известную даже школьникам исти-
ну, что финансовый капитал не имеет ни родины, ни наци-
ональности и попросту движется в направлении максималь-
ной прибыли, как слепой червь в сторону еды. В его миро-
воззрении, увы, проявились метастазы худших предрассуд-
ков двадцатого века.

Правда, теперь он склонен был винить во  всех бедах
человечества не  евреев, а  англо-саксов, которых презри-
тельно называл «аглососами» («uglosucksons»: приблизи-
тельное семантическое поле – «сыны безобразного отсоса»)
и «motherforex» (по созвучию с «motherfuckers»).

Вскоре после этого он уже проходил подготовку в Высшей
Школе ФСБ – учил пуштунский язык и готовился к агентур-
ной работе в Афганистане, а на досуге, как все низкооплачи-
ваемые русские интеллигенты, со сладкой завистью листал
европейских грантоедов, срывающих все и всяческие маски
с общества потребления и спектакля.

 
4
 

Теперь мы должны сделать экскурс в совершенно другую
область – историю развития боевой авиации. Попросим чи-
тателя набраться терпения: мы постараемся не перегружать
его излишними техническими подробностями, но некоторые
сведения о новейших современных технологиях нам все же



 
 
 

придется привести.
В начале двадцать первого века широкое распространение

получили так называемые БПЛА – беспилотные летательные
аппараты, или дроны, вооруженные ракетами и высокоточ-
ными бомбами.

Обычно таким самолетом управлял по  радио сидящий
в бункере пилот, который видел на экране монитора картин-
ку, передаваемую с камер летательного аппарата в реальном
времени и сохраняемую в записи.

Высокое разрешение оптики позволяло различить проис-
ходящее на земле в мельчайших деталях. Кроме оператора,
ту же картинку могла видеть, если надо, вся цепь командо-
вания вплоть до самых верхов – тоже в реальном времени.
Уничтожение любого видимого объекта стало довольно про-
стым делом: достаточно было нажать кнопку.

Вот только нажать на нее становилось все труднее и труд-
нее.

Американским военным приходилось действовать в  об-
становке чрезвычайного стресса, помня, что любое сказан-
ное в  горячке боя слово записывается и  может оказаться
в интернете. Такие случаи происходили все чаще благодаря
действиям «свисткодувов», как в Америке называют людей,
выносящих ведомственные тайны на суд общества. Резуль-
тат оказался довольно неприятным.

Операторы боевых систем начали страдать нерв-
ным расстройством, которое получило имя «Wikileaks



 
 
 

syndrome» (по названию интернет-проекта «Wikileaks», рас-
пространявшего подобные материалы). Симптомы Wikileaks
syndrome были следующими:

1)  замедленная скорость реакции на  происходящее  –
что было обусловлено двойной и тройной внутренней пере-
проверкой любого принимаемого решения.

2)  преувеличенно политкорректная, формализованная
и стерильная речь (это неплохо, может быть, для говорящего
перед камерой политика – но невероятно осложняет управ-
ление боевой ситуацией).

3)  нежелание принимать даже простейшие решения
без приказа вышестоящего начальника (который, как прави-
ло, сам старался переадресовать решение на еще более вы-
сокий уровень).

В  результате преимущества беспилотных авиационных
систем оказались сведены на нет. Даже если в перекрестии
на экране были отчетливо видны фигурки вооруженных вра-
гов, вся  цепь командования оказывалась вовлечена в  дли-
тельные переговоры с оператором дрона – до тех пор, пока
враги не расходились восвояси или самый вышестоящий на-
чальник не отдавал прямой приказ открыть огонь.

Несмотря на это, у «свисткодувов» оставалось достаточ-
но материала, годного в качестве интернет-компромата: на-
сильственную смерть человека сложно обставить так, что-
бы она выглядела привлекательно с точки зрения паблик ри-
лейшнз. Понятно было, что видеозапись убийства всегда бу-



 
 
 

дет привлекать жадное человеческое внимание – а, насытив
его, общественность обязательно начнет поднимать мораль-
ные вопросы, чтобы удовлетворить себя по полной програм-
ме.

Но это было еще полбеды.
Одновременно у беспилотников выявилась другая серьез-

ная уязвимость.
Любой боевой дрон связан с командным центром по ра-

дио. А поскольку среда, где распространяются радиоволны,
одна для всех, подключиться к радиосвязи при очень боль-
шом желании может кто угодно.

Сначала канал связи беспилотников с  командным цен-
тром даже не шифровался – и еще в нулевые годы иракские
повстанцы научились перехватывать видеосигнал с  беспи-
лотника с помощью программы, предназначенной для прие-
ма спутниковых передач (такой софт свободно можно было
купить в интернете за пару десятков долларов).

Связь принялись шифровать.
И  все  равно началось самое жуткое, что  только мож-

но себе представить. Неизвестные стали подключаться
к  управлению беспилотниками «MQ‑9 „Reaper“» и  запус-
кать ракеты «Hellfire» по персоналу НАТО в Афганистане.
Два или три подобных случая были выданы за талибские тер-
акты. Но один особенно кровавый эпизод утаить не удалось.

Погибло несколько крупных чинов альянса. Был огром-
ный скандал. Пресса, как всегда, искала русский след и глу-



 
 
 

хо упоминала китайскую разведку, но на официальном уров-
не эти обвинения повторены не были. Не был даже признан
перехват управления дроном – в отчетах говорилось только
о трагическом случае «friendly fire»2.

Вскоре стало ясно – за инцидентом не стоят спецслужбы
других стран. Просто уверенность американцев, что афган-
ские головорезы не смогут подключиться к закрытому кана-
лу связи, оказалась ошибочной.

Это, конечно, было сложно для героиновых моджахедов
в силу их низкой технической подготовки. Но для талантли-
вого китайского или пакистанского хакера такая задача бы-
ла вполне разрешима, а маковые плантаторы имели доста-
точно средств, чтобы нанять целую дивизию хакеров, полно-
стью укомплектованную всем необходимым. Взлом любого
радиоканала становился просто вопросом времени, и такие
события случались все чаще.

Но  когда это происходило, например, с  системой
«F.I.D.L» на бомбардировщике B‑1B, контроль могли пере-
хватить чертыхающиеся летчики. В случае беспилотного ле-
тательного аппарата такой возможности не было.

В Пентагоне это понимали – а что может наделать воору-
женный ракетами «воздух-земля» беспилотник, управление
которым попало во вражеские руки, было уже известно.

Военные потребовали от проектировщиков решить сразу
обе проблемы – защитить систему от перехвата и разгрузить

2 Огонь по своим.



 
 
 

операторов от  кошмара «Wikileaks syndrome». На  нефор-
мальном уровне смысл задания формулировался несколь-
ко шире: снять с  военных персональную ответственность
и обезопасить Пентагон от медийного эха информационных
утечек.

Несмотря на кажущуюся невыполнимость и даже абсурд-
ность такого заказа, решение было найдено. Надо признать,
что  оно было в  высшей степени необычным, остроумным
и эффективным.

Пентагон сделал ставку на  секретную программу
«F.D.O.M.», находившуюся в разработке с середины девяно-
стых годов прошлого века.
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Название «Freedom Liberator», под  которым стала из-
вестна новая боевая система (большинство СМИ и блогге-
ров называют ее именно так), на  самом деле просто за-
бавное тавтологическое сокращение  – при  желании в  нем
можно услышать даже некоторый антиамериканский сар-
казм. Это не официальное имя. Полностью она называется
«Free D.O.M. multipurpose airborne unmanned fighting vehicle
„Liberator“»3.

Аббревиатура «Free D.O.M.» или «F.D.O.M.» расшифро-

3 Своб О.Д.А. многоцелевой воздушный беспилотный дрон «Освободитель».



 
 
 

вывается как «Free Digital Operational Matrix»4, и это одно
из тех не очень осмысленных, но зато броско звучащих на-
званий, которые так любят пиарщики американского ВПК
(часто даже в ущерб здравому смыслу: например, установ-
ленную на  бомбардировщиках B‑1B систему «F.I.D.L.»  –
«Fully Integrated Data Link»  – они  долгое время пытались
назвать «F.I.D.E.L.», заменив «data link» на «data exchange
link»).

Чтобы обезопасить дрон от перехвата и исключить лич-
ную ответственность операторов, решено было доверить
принятие всех боевых решений бортовому вычислительно-
му комплексу. В этом и заключалась главная отличительная
черта системы «Free D.O.M.».

Было доказано, что  при  ее боевом применении вероят-
ность появления случайных жертв примерно вдвое ниже,
чем  при  живом операторе, поэтому ее использование бы-
ло безусловно оправданным с гуманитарной точки зрения.
А если гражданские лица все же попадали в число постра-
давших, ответственность оказывалась настолько размытой,
что ткнуть пальцем в кого-то одного становилось невозмож-
но.

Слово «Free» не имело идеологической нагрузки и озна-
чало, что у системы не было принудительного алгоритма ра-
боты – он каждый раз свободно выбирался в  зависимости
от  характера входной информации. Дело в  том, что  «Free

4 Свободная цифровая операционная матрица.



 
 
 

D.O.M.» была не вычислительной машиной в традиционном
смысле, а так называемой «нейронной сетью» – компьюте-
ром, устроенным по биологическому шаблону.

Нейронная сеть отличается от обычного компьютера тем,
что  у  нее нет центрального процессора и  блока памяти,
а  сохраняемая в  ней информация сосредоточена в  свя-
зях, как  в  человеческом мозгу. Кроме того, она  работает
по  несколько другим принципам, чем  компьютер. Желаю-
щие понять вопрос глубоко могут обратиться к специальной
литературе, мы же коснемся его только на самом поверхност-
ном уровне.

Каждый, наверное, сталкивался в интернете с просьбой
ввести в специальное окошко комбинацию цифр, состоящих
из странных линий и пятнышек. Это делается, чтобы отсечь
программы-боты – ни одна из них не в состоянии распознать
в этих пятнах и штрихах требуемый код.

Только человек способен увидеть за разноцветными ха-
отическими закорючками сквозящую в  них идею числа  –
и  для  этого ему даже не  надо быть Платоном, такой тест
без труда пройдет десятилетний ребенок. А компьютер мо-
жет научиться узнавать цифры только в  каком-то строго
определенном типе пятен – но стоит чуть изменить их фор-
му или цвет, и машина окажется бессильной.
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