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Аннотация
Книга посвящена светлой памяти Николая Петровича

Шмелёва – выдающегося учёного, писателя, общественного
и государственного деятеля. О его многогранной личности,
человеческих качествах, достижениях и раздумьях вспоминают
друзья и коллеги. Жизнь Н. П. Шмелёва также представлена
в фотографиях из семейного архива. В сборник вошли
избранные и знаковые произведения, ярко раскрывающие
таланты Н.П. Шмелёва как исследователя («Авансы и долги»),
писателя («Ночные голоса») и мыслителя («Духовное здоровье
российского человека»).
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В поисках здравого смысла

 
Шестого января 2014 г. Институт Европы и тысячи лю-

дей за его стенами понесли горькую утрату, неожиданную
и беспощадную – ушел из жизни Николай Петрович Шме-
лёв, выдающийся ученый, общественный и государственный
деятель, писатель от Бога, летописец человеческих душ. Но
главное – уникальный Человек.

Николай Шмелёв всю жизнь, как одержимый знамением
свыше углекоп в недрах Земли, неустанно и самозабвенно
перелопачивал бесчисленные тонны духовной руды в поис-
ках ответов на вопросы: зачем живет человек и как ему быть
счастливым?

В центре его деятельного миросозерцания стоял именно
человек, со всеми своими радостями и горестями, добро-
детелями и пороками. Николай Петрович был вниматель-
ным наблюдателем, который многие десятилетия присталь-
но всматривался в человека и задавался по существу одним
и тем же вопросом: чего в нем, в человеке, больше – добра
или зла?

За свою долгую и удивительно насыщенную жизнь Нико-
лай Шмелёв столько раз был свидетелем трагедий и горестей
в истории своей страны и мира, всяких безобразий и неспра-
ведливостей, что своим сердцем, как писатель, считал прав-
дою писать о жизни с некоторой надломленностью. Это ко-



 
 
 

гда прочитаешь его рассказ – и внутри защемит. И в этом
отношении произведение «Ночные голоса» стало вершиной
его писательского мастерства. Оно из разряда тех, читая ко-
торые знаешь, что в минуты озарения рукой писателя води-
ло что-то большее, чем вдохновение.

Но своим умом, как ученый, и не только академический,
но исследователь человеческих душ, Николай Шмелёв был
глубинным оптимистом. Слишком хорошо он знал русскую
историю, слишком хорошо знал русского человека, чтобы
потерять веру в их величие и светлую сторону. У него как у
Игоря Северянина: «Моя безбожная Россия, священная моя
страна; моя ползучая Россия, крылатая моя страна!»

51 часть в пользу добра, 49 частей в пользу зла: таков был
по Шмелёву гамбургский счет в раскладе жизни. Дадим сло-
во самому Николаю Шмелёву: «В деле духовно-нравствен-
ного возрождения страны нет и не может быть какого-то од-
ного-единственного чудодейственного средства, или страте-
гического решения, или спасительного мероприятия. И же-
лаемого результата, несомненно, нельзя добиться без веры
в человека, без стойкого оптимизма в отношении будущего
человечества. Зло всегда было в мире, и зло всегда будет в
мире, причем более или менее в одном и том же соотноше-
нии независимо от исторического времени. С этим люди все-
гда жили, и с этим им придется жить и дальше. Весь вопрос
в том, удастся ли обществу и впредь держать это зло более
или менее под контролем…»



 
 
 

В своих художественных работах, от романов и повестей
до автобиографических зарисовок, своего рода камушков
мудрости, как он их называл – фитюлек, Николай Шмелёв
был и есть яркий представитель русской писательской ин-
теллигенции в лучших чеховских и лихачёвских традициях.
Ими было пронизано все его жизненное кредо. А состояло
оно в следующем: «Довольно завиральных идей. Пора, нако-
нец, строить свой дом, сажать цветы, растить детей, мостить
дороги, строить школы и больницы. И пора, наконец, начать
всерьез осваивать те огромные богатства, те бескрайние про-
сторы, коими нас наделил Господь Бог».

Он мог простить тех, кто когда-то его предавал, и мог
нелицеприятно критиковать своих старых друзей. Он мог о
необычайно трудном говорить просто и, на первый взгляд, в
простом видеть всю сложность жизни. И трудно сказать, за
что мы уважали его больше. Он не боялся тех, у кого сила и
власть, но боялся людской черствости и безразличия. Глав-
ным светским антихристом в его глазах был матрос Желез-
няк как собирательный образ, как символ невежественного
насилия и произвола.

Во что же он верил? Слово академику Шмелёву: «Наши
мозги, интеллектуальный и духовный потенциал страны (на-
ука, культура, образование, здравоохранение)  – это един-
ственный наш бесспорный национальный капитал, который
мы накопили за предшествующие века, в том числе и за годы
советской власти».



 
 
 

А еще, несмотря ни на что, он верил в русскую интелли-
генцию:

«Лично я не могу согласиться… что “интеллигенция ухо-
дит”, что российский интеллигент исчезает из нашей жиз-
ни. Этого не может быть никогда, потому что этого не мо-
жет быть никогда. Никуда ум, образованность, совестли-
вость, сопереживание, духовные, нравственные начала, чув-
ство личной ответственности за страну, изначально прису-
щие российскому интеллигенту, не могут исчезнуть из жиз-
ни, пока российский человек вообще жив».

Всю свою жизнь Николай Петрович Шмелёв посвятил по-
иску здравого смысла, формулировал его для себя и убеждал
других в том, что обыкновенный здравый смысл, помножен-
ный на немного сочувствия к людям, и есть наше спасение.

Николай Петрович ушел от нас в канун светлого празд-
ника Рождества, праздника надежды, веры и возрождения.
И это не случайно, ведь он был светлым человеком, все су-
ществование которого есть доказательство того, что всегда
есть выбор, что всегда, несмотря на обстоятельства, можно
встать на сторону добра, порядочности, сопереживания, од-
ним словом – должного.

Николай Шмелёв оставил после себя богатое наследие.
Это его бесчисленные научные труды, включая знаменитые
«Авансы и долги», всколыхнувшие в свое время всю дума-
ющую Россию, его бесподобная по искренности и честности
проза с полюбившимся миллионам «Пашковым домом», Ин-



 
 
 

ститут Европы, которому он посвятил свою жизнь с 1992 г.
И главное – наши воспоминания об этом выдающемся Чело-
веке, которые мы, знавшие его, пронесем с собой до конца
жизни.

Я хочу, чтобы мой короткий рассказ о Николае Петровиче
Шмелёве закончил он сам своими словами из начала двухты-
сячных: «Суждено России вновь, не в первый уже раз, под-
няться с колен, преодолеть и нынешнюю “Великую смуту”
– благотворные духовно-нравственные поиски российского
человека будут продолжаться и дальше, ибо они по приро-
де своей бесконечны. Но надрыв, растерянность, озлоблен-
ность, вражда к миру и к себе подобным вновь отойдут то-
гда на задний план, уступив первенство тем созидательным,
нравственно здоровым стремлениям, которые от века при-
сущи человеку именно потому, что он не зверь, а Человек».

Светлая память Николаю Петровичу Шмелёву.

Ал. А. Громыко
Директор Института Европы РАН,
президент Ассоциации европейских
исследований России (АЕВИС),
ученик Н. П. Шмелёва



 
 
 

 
Памяти Н. П. Шмелёва

 
Мое знакомство с Николаем Петровичем Шмелёвым, пе-

реросшее затем в дружбу, продолжалось более сорока лет.
Началось оно с совместного участия в академических меро-
приятиях, затем были десять лет работы в Институте США
и Канады, и последнее двадцатилетие – общая деятельность
в Институте Европы, где он в 1999 г. стал директором.

Первые впечатления о нем – неординарность выдающе-
гося экономиста, ученого со своим и масштабным видени-
ем процесса развития российского общества, его проблем
и перспектив. И всегда с оригинальными и глубоко обос-
нованными идеями о его совершенствовании, преодолении
трудностей, выходе на новые горизонты. Знаменитая статья
«Авансы и долги» была ярким, но далеко не единственным
примером осмысления нашей истории, действительности и
будущего. Уверен, что многие из его идей еще будут востре-
бованы нашим обществом.

Николай Шмелёв надолго запомнится всем нам и как вы-
дающийся российский писатель ХХ – начала ХХI века. Его
образный язык, глубокое проникновение в суть человече-
ских характеров, острота и масштабность взгляда на совре-
менную и прошлые эпохи проложили путь к созданию серии
замечательных романов и повестей, любимых читателем, и
не только российским. Он останется одним из ярких пред-



 
 
 

ставителей российской литературы и культуры.
Для нас, людей Института Европы, Николай Петрович

Шмелёв был и остается человеком, внесшим огромный
вклад в процесс исследования современной Европы, ее ме-
ста в мире, российско-европейских отношений. Практиче-
ски весь научный коллектив института участвовал на протя-
жении десятка с лишним лет в созданной им серии моногра-
фий «Старый свет – новые времена», посвященной фунда-
ментальному анализу европейских процессов XXI века. Ос-
нованный им журнал «Современная Европа» был и останет-
ся одним из ведущих гуманитарных академических изданий.

Николай Петрович всегда ярко и убедительно представ-
лял Институт Европы на многочисленных международных
форумах как у нас в стране, так и за рубежом. Были открыты
новые перспективные направления исследований, успешно
шел процесс выдвижения и вовлечения в научную жизнь ин-
ститута молодых ученых, одним словом, Институт Европы
полнокровно развивался, и это служит хорошей основой для
его дальнейшего роста и укрепления как важнейшего центра
российской европеистики.

В памяти Николай Петрович Шмелёв останется и как яр-
кий представитель российской интеллигенции, ее видный
деятель и выразитель ее чаяний. Его работы, выступления на
научных конгрессах, различных круглых столах, в средствах
массовой информации всегда были пронизаны мыслями о
России, ее обществе, ее состоянии и проблемах и особенно



 
 
 

ее будущем. Эта традиция надолго останется и в умах, и в де-
лах Института Европы, нашего Отделения глобальных про-
блем и международных отношений, российского сообщества
науки и культуры.

В. В. Журкин
Академик РАН,
Почетный директор Института Европы РАН



 
 
 

 
О Н. П. Шмелёве

(В защиту здравого смысла)
 

Фридрих Энгельс в «Анти-Дюринге» довольно пренебре-
жительно отзывался о здравом смысле, отводя ему подобаю-
щее место лишь в домашнем обиходе, между четырьмя сте-
нами.

Напротив, Николай Шмелёв призывал в своих работах
ориентироваться именно на здравый смысл. «Чем же нам
надлежит руководствоваться в дальнейшем?» – спрашивал
он. И сам же давал ответ: «Уверен, ничем другим, кроме че-
тырех правил арифметики и обыкновенного крестьянского
здравого смысла. И если нам сегодня чего-то и не хватает,
так это не теорий, не вдохновенных стратегических планов с
замахом на десятилетия, а то и на века, а простого понима-
ния обыденного житейского правила: надо поступать не по
теории, а по обстоятельствам…»

Налицо два разных подхода к обустройству общества, и
нужно отдать должное Николаю Шмелёву, что он выступил
против тезиса знаменитого классика.

Николай Шмелёв был выдающимся ученым нашего вре-
мени, и, что особенно хотелось бы подчеркнуть, он был мыс-
лителем в полном значении этого понятия. Потому он и до-
стиг вершин в разных сферах. Эти сферы были для него фор-



 
 
 

мами, которые заполнялись его раздумьями, – экономиче-
ская наука («Авансы и долги»), художественная литература
(«Пашков дом»), российская история («Сильвестр»), герма-
нистика («Спектакль в честь господина первого министра»),
политика (народный депутат СССР; на выборах народных
депутатов СССР от Академии наук Николай Петрович на-
брал больше всех голосов, около 90  %, опередив Андрея
Дмитриевича Сахарова).

Названия его трудов исчисляются сотнями. В дискуссиях
он быстро просчитывал мысленно один вариант за другим
при решении проблемы или ответах, выбирая оптимальный,
мгновенно продуманный, и его уже не могли смутить ника-
кие оппоненты. А они были. И в немалом количестве. При-
чем кое-кто из них странным образом возлагал ответствен-
ность за экономические неудачи на Николая Шмелёва, хотя
не кто иной, как он страстно обвинял власти в том, что они
проводят ошибочные реформы – бросовая приватизация, за-
логовые аукционы, инфляция, монетизация льгот и др. Мы
оба были членами Президентского совета (Ельцин) и могли
с близкого расстояния наблюдать, оспаривая, волюнтарист-
ские методы новой администрации страны.

Плановая система хозяйствования при всей ее неэффек-
тивности была довольно сложной, и вот вместо того, чтобы
понять ее, что называется, дотянуться до планки и с большой
осторожностью переводить на рыночные рельсы, сохраняя
все полезное, младореформаторы выбрали путь разрушения,



 
 
 

то есть постарались низвести до своего уровня, и в этом они
преуспели. Приведу эпизод из того времени. Один только
что назначенный министр длительное время не появлялся на
службе, а когда появился, то заявил своему предшественни-
ку, желавшему передать дела: а куда спешить, чем больше
все развалится, тем лучше, будем строить заново. Впослед-
ствии, поездив по объектам, он признался в беседе со мной,
что впечатлен увиденным – мощные предприятия, почти ки-
лометровые цеховые прогоны, экспортная продукция двой-
ного назначения… Неумехами называл Николай Петрович
таких горе-реформаторов.

«Николай Петрович, почему нет мяса?» – спросил одна-
жды Шмелёва один академик (по-моему, физик) на исходе
советской власти. Не было не только мяса, существовал то-
тальный дефицит. Как от него избавиться, как сделать жизнь
человечнее – этим и занимался Н. П. Шмелёв в своих рабо-
тах.

Постигнув все хитросплетения экономической теории,
явные, скрытые, разорванные взаимосвязи в ней, Николай
Шмелёв вместе с тем был в курсе текущей конкретики, и,
если прибегнуть к высокому стилю, он знал и разделял чая-
ния народа. Цены на необходимые товары, размер зарплаты,
налоги, экспорт-импорт и прочая статистика – все это было
для него не какой-то терра инкогнита, а основой продвиже-
ния в политику того самого здравого смысла. Он не был на-
учным затворником. Николай Шмелёв и Михаил Горбачёв



 
 
 

(после отставки) часто встречались, и однажды бывший ген-
сек в беседе воскликнул в сердцах: «Ах, если бы я тебя тогда
послушал, сейчас было бы все иначе».

Когда в далеком 1977 г. я получил диплом доктора эконо-
мических наук, Николай Шмелёв сказал мне: «До сих пор ты
сидел на одном месте, а теперь диплом начнет таскать тебя
за собой». Эти слова оказались пророческими. Вскоре нача-
лись большие перемещения в моей биографии (ФРГ, Саха-
лин, Якутия), пока я не осел в Институте Европы РАН.

В течение 14 лет я был заместителем Шмелёва как дирек-
тора этого института, у нас сложились доверительные дру-
жеские отношения, которые стимулировали исследователь-
скую работу. Вместе с тем при обсуждении текстов не было
никакого панибратства, они оценивались по «гамбургскому
счету». Результатом нашего научного сотрудничества стал
ряд совместных публикаций. Некоторые из них указаны ни-
же1. По содержащимся там положениям неоднократно воз-
никали дискуссии, например, о целесообразности переноса
столицы России из Москвы за Урал, о приоритетном разви-
тии потребительского комплекса, без чего невозможно оздо-

1  Шмелёв Н. П., Фёдоров В. П.: 1) Россия – Запад: требуется концепция огра-
ниченного возмездия // Современная Европа (Взгляд экономистов). 2010. № 1;
2) Прогнозы и опасности (к вопросу об их адекватности) // Россия в многообра-
зии цивилизаций. М., 2011; 3) Евросоюз – Россия: мера сотрудничества. Докла-
ды Института Европы. № 275. М., 2012; 4) Российские реалии // Современная
Европа. 2013. № 3; 5) Нерешенные проблемы // Большая Европа: идеи, реаль-
ность, перспективы. М., 2014.



 
 
 

ровление народного хозяйства, о необходимости прогнози-
рования не только по валу, но и по опасностям, о будущем
Европы. Что ее ждет – неминуемое крушение в перспективе
вследствие миграционного фактора (автор этих строк) или
спасительное преображение (Н. П. Шмелёв)?

Хочу отметить еще одну уникальную сторону лично-
сти Николая Шмелёва: он был совестью нации, моральным
стержнем общества. Без таких колоссов оно рухнуло бы в
средневековье. Его слово много значило, с ним люди сверяли
или корректировали свои представления о том, что происхо-
дит вокруг. В годы перестройки Николай Петрович повлиял
на мировоззрение миллионов и миллионов людей. Он был
властителем дум. Членами научной школы Шмелёва можно
назвать не только тех сотрудников, кто непосредственно ра-
ботал под его началом, но гораздо более широкую аудито-
рию. А сам он остро переживал несправедливости, чего бы
они ни касались, и в борьбе с этим злом проявлял свою силь-
ную волю. Он не смирился с той разрушительной кампанией,
которая была развернута против Российской академии на-
ук. Человек науки, он буквально страдал, видя, как погиба-
ет многое из того, что было создано за почти трехсотлетнюю
деятельность академии. Возможно, это ускорило его уход из
жизни.

Многие годы Николай Шмелёв был невыездным, посколь-
ку слыл в определенных кругах неблагонадежным. В одном
случае был банальный донос на него из ближайшего окруже-



 
 
 

ния, и впоследствии, узнав суть дела, Николай простил «дру-
га», а вот другой случай имел заграничное происхождение.
Однажды Николай Шмелёв был в научной командировке в
Венгрии по приглашению тамошнего университета. Стоя в
очереди в университетской столовой в обеденный перерыв,
он разговорился с соседом по очереди, и они обменялись ви-
зитными карточками. Позже этот сосед стал диссидентом и
был «изъят из обращения». При обыске его квартиры мест-
ные органы обнаружили визитку Николая Шмелёва и не по-
ленились переслать ее из Будапешта в Москву (мол, вот с кем
общался ваш доктор наук). После этого выезд для Николая
Петровича был закрыт на десять лет.

К невыезду Николая в длительную загранкомандировку
приложил руку также не кто иной, как Н. С. Хрущёв, его зя-
тем Николай был в течение нескольких лет до развода, кото-
рый состоялся еще во время правления Хрущёва. Причина
запрета: «возможны провокации». Свои доводы генсек из-
ложил зятю с некоторым смущением, сознавая, что он стоит
помехой на пути профессиональной работы молодого специ-
алиста. Можно упомянуть со слов Николая и о других эпи-
зодах из его тогдашней жизни, таких как неодобрительные
короткие высказывания в семейном кругу Хрущёва о Стали-
не (о публичных выступлениях Хрущёва против Сталина мы
знаем), различия в рассаживании гостей в неофициальных
встречах с «чаепитием»: если высшие партийные чины торо-
пились занять места поближе к хозяину, то научные деятели



 
 
 

садились за стол не без достоинства и по своему усмотрению.
«Слаб человек» – это его частое высказывание относилось

к небольшим человеческим порокам и звучало философски,
не как призыв к наказанию, а скорее как прощение несовер-
шенства хомо сапиенс. Почитал Библию и в разговоре мог
цитировать ее.

В текущей жизни Николай Шмелёв был приятным собе-
седником, никогда не прерывал говорящего, выслушивал до
конца, иногда это было утомительно. Не любил, чтобы люди
подолгу ждали в приемной. Когда говорил сам, то блистал,
совсем не нарочно, так уж получалось, знаниями и остро-
умием. На работе мы встречались, как правило, через день, в
общении у нас не было нарочитой серьезности. Удивитель-
но, но на профессиональные темы мы говорили мало, види-
мо, потому, что понимали друг друга с полуслова, а в бесе-
дах лишь «сверяли часы». Больше общались на письменном
языке, когда писали общие работы. Когда хотелось освобо-
диться от текущих проблем и забот (после дождя протекает
крыша или кровля, а то и обе, лопнула водяная батарея, хо-
лодно в помещении, аренда), то уходили «вглубь истории»,
вспоминали разные эпизоды, рассказывали анекдоты. Одна-
жды я в шутку предложил Николаю взять такой псевдоним –
Шмелёв Тот Самый, на что он весело отреагировал. Между
прочим, мое предложение было взято из жизни. Когда меня
спрашивали, где работаю, то я отвечал: в Институте Европы.

– А кто у вас директор? – следовал вопрос.



 
 
 

– Шмелёв.
– Это какой Шмелёв?
– Тот самый.
– Ой, передайте ему привет.
Людская отзывчивость и благодарность ободряли Нико-

лая Петровича, укрепляли в нем веру в созидательные силы
народа. Как он считал, баланс между пессимистическим и
оптимистическим прогнозами развития России складывает-
ся примерно 49:51 в пользу последнего, и решительно не со-
глашался с советами поменять эти цифры местами.

Николай Шмелёв любил изящную поэзию, романсы, обо-
жал «Утро туманное, утро седое…».

Иногда Николай мог быть вспыльчивым. И здесь прояв-
лялась одна его особенность. Когда он был сильно разгневан,
чем-то возмущен донельзя, то резко выговаривал собесед-
нику свои претензии, подкрепляя их энергичными жестами,
с сигаретой в руке, в абсолютно правильной речи с безуко-
ризненными формулировками (подлежащее, сказуемое), что
меня всегда забавляло (часто люди в таком состоянии только
и способны, что извергать междометия и говорить бессвяз-
ные слова). Правда, он быстро отходил и сожалел, что «со-
рвался». Он никогда не «закручивал гайки», поощрял воль-
нодумство и, будучи шеф-редактором созданного им журна-
ла «Современная Европа», не навязывал свою точку зрения
авторам. После интервью со Шмелёвым журналисты дели-
лись своими впечатлениями: не хотелось уходить, так было



 
 
 

интересно.
У нас в Институте заведено писать дружеские эпиграммы.

Приведу некоторые из посвященных Николаю Шмелёву.
 

* * *
 

Его статья «Авансы и долги»
Правительству прочистила мозги.
У нынешнего кабинета снова
Понятья о народе… никакого.

(1998 г.)

 
* * *

 

Mein Gott, писатель, академик, германист,
Фортуна не скрывает пиетета.
Обнимет пусть тебя сегодня трубочист —
В Германии хорошая примета.

(по поводу повести о Гёте)

 
* * *

 



 
 
 

Как сделать так, чтобы страна
Была крепка, как колоннада.
Есть только истина одна —
Учиться у Шмелёва надо.

Николай Шмелёв прожил плодотворную жизнь не только
для себя, но и для своего Отечества. Без этого Ученого и
Гражданина оно было бы отчасти другим, скуднее.

В. П. Фёдоров
Член-корр. РАН
Заместитель директора Института Европы РАН



 
 
 

 
Памяти друга

 
Почти десять лет, с 2004 по 2013 г., мне выпало счастье

работать с Николаем Петровичем, почти ежедневно встреча-
ясь, деля с ним общие и личные радости и горести. Он при-
гласил меня в Институт, сделав своим заместителем, что бы-
ло для меня и честью, и удовольствием. Нам не пришлось
притираться друг к другу, поскольку мы были знакомы и
дружны еще со времени, когда Институт мировой эконо-
мики и Институт социалистической системы размещались
в одном здании на Ярославке. Позже мы вместе работали
в Институте США и Канады, вместе участвовали в различ-
ных академических мероприятиях, часто вместе выезжали
за границу.

За долгие годы академической жизни мне пришлось близ-
ко, а проще говоря, на собственной шкуре познакомиться с
разными стилями управления институтами. Я хорошо пом-
ню, как один из тогдашних заместителей директора ИМ-
ЭМО несколько дней лично выходил к столу вахтера и про-
верял роспись сотрудников в журнале прихода и ухода. Од-
нако он быстро понял тщетность подобного контроля для
академической среды и вскоре отказался от жесткости. Тем
не менее, подобные журналы еще долго существовали в от-
делах института, что нам, которым было по 25–30 лет, не ме-
шало совмещать работу с личной жизнью, тем более что Со-



 
 
 

кольники с его тенистыми аллеями, пивными и теннисными
кортами находился, как теперь принято говорить, «в шаго-
вой доступности». Мы достаточно цинично писали в журна-
ле: «16 часов, ушел в лес», но слово «лес» писали «Л. Е. С.»,
что выглядело, с нашей точки зрения, вполне официально и
немного загадочно.

Став директором института, Николай Петрович всегда го-
ворил о дилемме администрирования как о выборе между
управленческими способностями батьки Махно и Иосифа
Виссарионовича. Он всегда считал, что академическая сво-
бода есть залог творческой работы коллектива. Он гордил-
ся, что в среде московской интеллигенции бытует мнение,
что в Институте Европы «хорошо работать». Другими до-
стоинством его руководства была объективность и толерант-
ность восприятия всего спектра политических баталий, иду-
щих в стране и перенесенных на наши семинары и конфе-
ренции. Он всегда руководствовался собственным хорошо
развитым здравым смыслом и столь же блестящим чувством
юмора. Его предшественник Виталий Владимирович Жур-
кин собрал блестящий коллектив, сочетающий в себе ана-
литику и практический опыт, а Николаю Петровичу удалось
его сохранить и приумножить. Неслучайно идеологическая
палитра института допускала полярные точки зрения на со-
бытия в мире, и это не мешало ярким и плодотворным дис-
куссиям как на официальных платформах Ученых советов и
семинаров, так и в коридорах Института. Сам Николай Пет-



 
 
 

рович был центристом, готовым выслушать любого, если он
понимал, что человеком движет искренняя озабоченность
судьбой страны. Единственное, что было неприемлемо для
его человеческих и политических оценок, – это непорядоч-
ность и такие ее производные, как расизм, шовинизм или
фашизм.

При этом мы всегда понимали, что Институт действует в
достаточно стесненных условиях, как с чисто материальной
точки зрения, так и в контексте проблем невостребованно-
сти нашей науки со стороны российского государства. Тем не
менее Институту удалось выжить, сохранить основу коллек-
тива и остаться на лидирующих научных позициях в сфере
изучения проблем Европы и наших отношений с ней.

Николай Петрович был одним из тех, кого принято назы-
вать «шестидесятниками». Окончил университет на излете
хрущёвской оттепели, волею судеб оказался вблизи ее автора
и могильщика. Он хорошо понимал и разделял взгляды тех,
кто ощущал необходимость перемен, что ясно и ярко отра-
зилось в его литературе и научных работах. Противоречия
действительности и ожидание перемен далеко не сразу смог-
ли найти своего читателя в силу идеологических и цензур-
ных ограничений. Счастьем Николая был его писательский
дар, хотя и здесь ему пришлось многое писать «в стол».

Он радостно воспринял перестройку Горбачёва и стал од-
ним из идеологов пересмотра экономической политики. К
сожалению, реальность не соответствовала его советам, и



 
 
 

дальнейшее развитие страны стало его постоянной болью.
Он мучительно переживал две вещи. Во-первых, он был до
боли разочарован тем, что наша интеллигенция в большин-
стве своем не смогла соответствовать требованиям рыноч-
ной экономики. Его коллеги писатели начали жизнь с деле-
жа имущества своих союзов и драки за деньги. Во-вторых,
он считал, что реформы Гайдара не соответствовали главно-
му экономическому принципу Николая – «четыре правила
арифметики и сострадание людям». К этому можно приба-
вить наследованное с советских времен ощущение некомпе-
тентности руководства страны. Однажды за столом, где мы
обедали в перерыве конференции, Михаил Сергеевич Гор-
бачёв сказал Николаю Петровичу: «Зря я не послушал тебя
тогда», имея в виду те экономические советы, который Ни-
колай давал генсеку, а потом президенту. Не послушал Ни-
колая Петровича и Гайдар, которому он долгим вечером у
легендарного золотодобытчика и артельщика Вадима Тума-
нова рассказывал, что нужно сделать для вывода страны из
кризиса. Через месяц назначенный премьером Гайдар сде-
лал все абсолютно наоборот.

Еще в советское время в Институте США и Канады я за-
шел в кабинет Николая со словами: «Он что, идиот?», что
отражало мою реакцию на действия одного из видных совет-
ских руководителей. Николай, который знал этого персона-
жа лично, грустно ответил: «Да, он действительно идиот, в
прямом, а не в переносном смысле, и с этим, к сожалению,



 
 
 

ничего не поделаешь».
Нельзя сказать, что сегодняшняя реформаторская де-

ятельность государства всегда вызывала восторг Николая
Петровича. Все, что происходило вокруг реформы акаде-
мии, встречало его непонимание и обиду. Он хорошо пони-
мал, что реформировать академию, которая действительно
нуждалась в переменах, с помощью громоздкой и дорогосто-
ящей, а главное, далекой от науки структуры будет невоз-
можно. Он говорил о том, что академия создавалась поколе-
ниями лучших людей России, и очень не хотел быть свидете-
лем ее уничтожения. В то же время Николай вспоминал, что
его бывший тесть уже однажды пытался, хотя и безуспешно,
разогнать академию. Отсюда он делал вывод о живучести на-
учного сообщества и верил в его окончательную победу над
бюрократией.

Сегодня, когда мучает боль от его ухода и постоянно ощу-
щение необратимости потери, трудно писать о нем в прошед-
шем времени. Его друзья и коллеги еще будут долго вспоми-
нать о нем и продолжать мысленный диалог, думая о том, как
бы он поступил в той или иной ситуации. Я счастлив, что нам
удалось многое обсудить и выяснить наше отношение к лю-
дям, к событиям и к будущему. Хорошо понимая всю специ-
фику нашей жизни, он не был пессимистом и всегда воспри-
нимал даже самые нелепые реформы, говоря, что «долго так
продолжаться не может и в конце концов все образуется».
Основывался его сдержанный оптимизм на вере в мудрость



 
 
 

народа, недостатком которого он считал долготерпение.
М. Г. Носов
Член-корр. РАН
Заместитель директора Института Европы РАН



 
 
 

 
Мой друг Николай Шмелёв

 
Мы познакомились в 1963 г. Николай Шмелёв работал в

Институте экономики мировой социалистической системы
(ИЭМСС) АН СССР, а я – в редакции журнала «Мировая
экономика и международные отношения»; он – в левой, а
я – в правой части коридора на третьем этаже пятиэтажно-
го здания, которое ранее было одним из корпусов гостини-
цы «Золотой колос» на Ярославской улице, недалеко от ВД-
НХ/ВВЦ. Остальные этажи занимал Институт мировой эко-
номики и международных отношений, тоже входивший в со-
став АН СССР. Как-то мы случайно сошлись в одной из ком-
нат нашей редакции, и моя коллега Кира Борисова познако-
мила нас. Шмелёву было 27 лет, он недавно защитил канди-
датскую диссертацию по экономике, но был уже «эсэнэс»,
т.  е. старший научный сотрудник, что и по возрасту, и по
стажу научной работы тогда было редкостью. Впрочем, сво-
ей известностью в стенах здания на Ярославке он вначале
был обязан тому, что в 1962 г. разошелся после пятилетне-
го брака с женой Юлией, удочеренной внучкой первого ли-
ца в Стране Советов. Никита Сергеевич Хрущёв был тогда в
зените своей власти, и в институтских коридорах о Шмелё-
ве отзывались удивленно-уважительно, мол, не всякий осме-
лился бы на такой поступок, хотя, полагаю, никто толком ни-
чего не знал.



 
 
 

Друзьями мы стали задолго до того, как началась наша
совместная работа в Институте Европы РАН, и произошло
это как-то само собой. Мое первое впечатление запомни-
лось: умные, понимающие глаза, приветливая полу-улыбка,
естественность, неторопливая и доброжелательная манера
разговаривать. Николай Шмелёв вызывал доверие. Вскоре
выяснилось, что оно было взаимным. А началось наше сбли-
жение, может быть, с того, что мы были заядлыми курильщи-
ками и часто пересекались у одного из окон, в которые упи-
рались два конца нашего общего коридора. Дело в том, что
перекур в те времена был излюбленной и самой распростра-
ненной формой творческой научной дискуссии, причем до-
статочно откровенной, если собеседники доверяли друг дру-
гу. Это был как раз наш случай.

Сближению поспособствовала и одна занятная история.
Однажды в редакцию «МЭ и МО» пришла сотрудница како-
го-то московского научного учреждения и предложила свою
статью. Тема интересная, фактический материал отличный,
а написано неумело, и редакционная коллегия статью «за-
рубила». Однако зам. главного редактора Лев Степанов ска-
зал, что тема и фактура стоят того, чтобы статью «дотянуть»
и опубликовать. Сказано – сделано. В доработке участвова-
ли сотрудник редакции Том Петров, я и сам Степанов, а
еще привлекли Шмелёва, который был знаком с темой и дал
несколько полезных советов. Статью опубликовали, автор –
по фамилии Лепихова – была в восторге, это была ее пер-



 
 
 

вая статья, да еще в таком известном журнале. Заявившись к
Степанову, она положила на его стол немалый по тем време-
нам гонорар и предложила передать его тем, кто довел ста-
тью до ума. Несмотря на уговоры Степанова, женщина стоя-
ла, как Гибралтарская скала. В итоге мы вчетвером – Петров,
Степанов, Шмелёв и я – отправились в Дом журналистов. Он
располагался на Никитском бульваре, вблизи от Арбатской
площади, а в нем – уютный ресторан с нешумной публикой,
негромкой музыкой, отличной и вполне приемлемой по це-
нам едой. Там мы учредили фонд имени Лепиховой, сбрасы-
вали в него часть наших дополнительных доходов, в основ-
ном гонораров, и периодически совершали вылазки в «Дом-
жур». До тех пор, пока не разбежались в конце 1960-х гг. по
другим учреждениям и адресам.

А если всерьез, то были, конечно, более веские причины
нашего сближения. Шмелёв и я принадлежали к одному по-
колению. Родившиеся до войны, но не участвовавшие в ней
по возрасту; не воевавшие, однако прочувствовавшие и за-
помнившие ночные бомбежки Москвы в 1941 г., лютые мо-
розы двух первых военных зим и постоянное чувство голода.
Поколение, зомбированное с детства одами в честь «Вождя
всех времен и народов», а во взрослой жизни потрясенное
докладом Хрущёва о преступной роли Сталина в массовом
терроре 1930-х и его ответственности за военную катастро-
фу в первые месяцы войны с нацистской Германией.

Я с умыслом упомянул о Сталине, потому что, насколько я



 
 
 

помню, с разговора о нем и началось наше сближение. Шме-
лёв был категоричен в своем неприятии Сталина как чело-
века и как политика. Тогда было немало людей, искавших
оправдания не столько, может быть, Сталину, сколько своей
вере в него. «Да, – соглашались они, – конечно, диктатор,
и столько неповинных людей расстреляно или погибло в ла-
герях, но ведь под его руководством мы впервые построи-
ли социализм и победили нацистскую Германию». Не берусь
утверждать, что Шмелёв уже тогда понимал, что у советской
модели социализма нет будущего, вероятнее всего, он при-
шел к этому выводу позже. Но ссылок на «объективные об-
стоятельства», будто бы оправдывавшие сталинский террор
и бескрайнюю зону ГУЛАГа, он не принимал категорически,
в чем я был с ним солидарен.

Не помню, был ли тогда у нас разговор о том, что мы де-
лали, что видели и узнали в первый день похорон Сталина.
Нам было что рассказать друг другу, но за давностью лет –
не припомню. И только теперь, взявшись за свои воспомина-
ния, я внимательно прочел Шмелёвские «Curriculum vitae»
и ахнул: Николай дважды упоминает, что видел сотни тру-
пов, покрывших в тот день Трубную площадь. А в романе
«Пашков дом», в каком-то смысле автобиографичном, его
герой Александр Горт рассказывает о том, что он был в тот
день на площади и что пережил тогда. Текст настолько эмо-
ционален и фотографичен, как будто это сам автор, Николай
Шмелёв, был там и запомнил на всю жизнь ужасающую кар-



 
 
 

тину.
«Ах, этот угол Трубной улицы и Трубной площади! Как

же долго он ему снился потом, сколько лет… Стены дома,
подвальная яма в тротуаре, почти у самых его ног, чьи-то
две спины, втоптанные туда вниз, сквозь погнутые прутья
решетки, и он, расплющенный на стене, задыхающийся, мо-
лящий только об одном: только бы толпа качнулась назад,
не вперед, потому что, если вперед – быть ему третьим в
этой яме, через нее ему не перейти, не перескочить… Потом
он узнал, что это был как раз самый страшный момент во
всех похоронах, когда обезумевшая, плачущая, ревущая тол-
па почему-то со всех сторон кинулась на Трубную площадь:
с Петровского бульвара, с Неглинки, с Цветного, с Рожде-
ственского – и все вниз, на площадь, по спинам, по головам,
навстречу друг другу, давя и сметая все на своем пути…»2

Для Николая – ему еще не исполнилось 17 лет – это бы-
ло страшным потрясением, навсегда оставшимся в памяти
и во многом определившим его отношение к жизни. Этим
же во многом объясняется его отношение к Н. С. Хрущё-
ву. В своих статьях и интервью Шмелёв неоднократно отме-
чал его ошибки, метания и нелепые выходки, хотя всегда при
этом проявлял сдержанность и деликатность. Но в итоговой
оценке исторической роли этого человека у него сомнений
не было: «Мнения людей у нас в России о Н. С. Хрущёве до
сих пор самые различные… А я, по обстоятельствам своей

2  Шмелёв Н. П. Пашков дом. Рассказы. М.; СПб., 2006. С. 32.



 
 
 

жизни имевший возможность довольно долго наблюдать его
вблизи, лицом к лицу, утверждаю: все забудется! Все чудеса
и выверты его забудутся: и кукуруза, и ботинок по столу в
ООН, и безобразный скандал в Манеже, и даже Карибский
кризис – все! А останется лишь одно: то, что он на веки веч-
ные проклял И. Сталина и распустил лагеря»3. Я несколько
иначе отзывался о Хрущёве, но тоже самым важным в его де-
ятельности считал разоблачение сталинских преступлений и
перемены в нашей жизни, получившие название «оттепели».
Некоторым моим нынешним молодым и не совсем молодым
коллегам эти перемены кажутся незначительными, даже ми-
зерными. С позиций исторического прогресса они правы. Но
как должен был воспринимать эти перемены советский чело-
век, которого многие годы по вечерам охватывал леденящий
страх, что вот сейчас, в эту ночь, к нему вломятся «незваные
гости» – и его жизнь обрушится в бездну?

Это была не единственная сближавшая нас тема. Сходи-
лись мы и в критическом отношении к централизации и бю-
рократическим методам управления советской экономикой.
В начале 1960-х гг., впервые за три с лишним десятилетия, в
стране развернулась широкая, одобренная «сверху» публич-
ная дискуссия о том, нужна ли нам экономическая реформа,
и если нужна, то какая. Мы были убеждены в ее необходи-
мости, и Шмелёв уже тогда считал, что при ее подготовке

3  Шмелёв Н. П. Curriculum vitae (Повесть о себе) // Шмелёв Н. П. Ночные
голоса. Повести, рассказы. М., 1999. С. 369.



 
 
 

следует многое взять из опыта новой экономической полити-
ки, проводившейся в Советском Союзе в 1920-е гг. Однако
Хрущёв подменил либерализацию экономики частичной де-
централизацией ее управления, а после его принудительной
отставки в 1964 г. новый «первый» Леонид Брежнев поло-
жил проект масштабной экономической реформы под сук-
но, чтобы, как пересказывали его слова, «не раскачивать лод-
ку». Отказ нового лидера партии и государства от экономи-
ческой реформы Николай Шмелёв оценивал как упущенный
шанс. Отрицательно он относился и к периодическим «наез-
дам» партийных идеологов на нестандартно мыслящих уче-
ных-обществоведов – философов, социологов, экономистов,
а также к косной и зачастую просто убогой политике КПСС в
области культуры: разгрому выставки художников-авангар-
дистов, запретам театральных постановок и т. п. Вероятно,
были и другие пункты схождений, всего не припомнить, а в
общем, довольно скоро выяснилось, что мы единомышлен-
ники.

В 1970-е и 1980-е гг. мы встречались редко, потому что
работали уже не только в разных организациях, но и в раз-
ных зданиях, далеко друг от друга. ИЭМСС переехал в соб-
ственное здание, а я перешел на работу в Институт научной
информации по общественным наукам (ИНИОН АН СССР).
Да, встречались редко, но уже в ином качестве. У нас по-
явился общий друг. Я возглавлял в ИНИОН отдел информа-
ции по проблемам капиталистических стран Европы и Се-



 
 
 

верной Америки, и мне порекомендовали специалиста по
военно-политической стратегии США Вадима Мильштейна.
Мы быстро сговорились насчет того, чем он будет занимать-
ся в отделе, а вскоре обнаружили немало точек схождения
в наших жизненных правилах, во взглядах и интересах. То-
гда-то и выяснилось, что он является давним и близким дру-
гом Шмелёва. Были они одногодками, явились в сей мир с
двухмесячной разницей – в июне и сентябре 1936 г. И ушли
от нас почти одновременно: Николай Петрович – в январе
2014 г., Вадим Михайлович – в апреле того же года. Время
от времени он собирал круг своих друзей и приглашал меня.
Обычно мы с Николаем устраивали небольшой перекур на
двоих, чтобы обменяться мнениями в сфере наших профес-
сиональных интересов.

Не буду напоминать о том, как эволюционировали в 1960-
е и 1970-е гг. советская экономика, политическая система
и коммунистическая партия с ее экзотическим высшим ор-
ганом, в котором средний возраст его членов перевалил за
70 лет. Назову лишь два события, которые определили об-
щее направление этой эволюции. 21 августа 1968 г. совет-
ские войска вторглись в Чехословакию, положив конец си-
стемным реформам в духе «социализма с человеческим ли-
цом», которые начало руководство страны во главе с Алек-
сандром Дубчеком. 25 декабря 1979 г. советские войска во-
шли в Афганистан под предлогом помощи новому руковод-
ству, объявившему о своем намерении построить в стране



 
 
 

«афганский социализм». Шмелёв негативно воспринял оба
события, считая, что вторжение в Чехословакию положило
конец и оттепели, и последним надеждам на экономическую
реформу в СССР, а интервенция в Афганистан подстегнула
новый виток гонки вооружений, для советской экономики
непосильный.
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