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Аннотация
Юрий Богатырев – талантливый актер, жизнь и карьера

которого, к сожалению, оборвались слишком рано. Он умер всего
в сорок один год, однако, несмотря на это, за столь недолгое время
сумел сделать очень многое в кино и театре.
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Читателям

 
Четырнадцать лет назад вышло первое издание этой кни-

ги. И тут же разлетелось, как стая ласточек. Оказалось, что
люди почти ничего не знали об этом артисте как человеке.
О том, как он жил, любил, страдал… Тем ценнее пришлась
информация из первых рук – от тех, кто его знал, ценил, лю-
бил. От родных, друзей и коллег. Печально только, что за это
время – четырнадцать лет – некоторых уже не стало… Но
радостно, что нашлись и другие, что потом стали выходить
статьи, книги, фильмы, телевизионные передачи об этом ле-
гендарном артисте. Мои герои, что называется, пошли в на-
род. И это автору очень приятно.

Но признаюсь: тайна это мощной титанической фигуры
все равно осталась до конца неразгаданной. Потому что Бо-
гатырева, как русского человека, умом стандартным не по-
нять и никаким аршином общим не измерить. Его талант,
«особенная стать» плюс совсем непримерное поведение до
сих пор остаются загадкой, которую еще долго будут раз-
гадывать и его современники, и потомки. Рожденный в се-
мье коммуниста, верил не в Бога, а в искусство как рели-
гию. Мечтающий играть героев, играл характерные роли.
Как многие спасаются храмом – пытался спастись сценой,
экраном, кистью… «Современник», MXAT, кино, радио, те-
левидение… Везде был востребован, желанен. Хотя любо-



 
 
 

му актеру всегда кажется, что главное еще не сыграно… Что
птица удачи вот-вот вспорхнет на его плечо – плечо Егора
Шилова из «Своего среди чужих, чужого среди своих», Ста-
сика из «Родни», Ромашки из «Двух капитанов», Штольца из
«Нескольких дней из жизни И. И. Обломова» и так далее…

Знаете, как люди радовались, когда их спрашивали о
Юрии! Его имя, как секретный код, легко открывал и двери,
и сердца. Каждый вспоминал о нем с радостью и удоволь-
ствием – как будто он еще рядом, слышит, улыбается, шутит,
грустит… А между тем в будущем году ему исполнилось бы
семьдесят лет…

Вглядимся же еще раз в эту яркую комету, так досадно
быстро мелькнувшую на небосклоне российского искусства.

Спасибо всем, кто помог мне в этом.

Автор



 
 
 

 
Глава 1. Золотая лихорадка

 
Бессмертный Егор Шилов ■ Чужой среди своих ■ Лю-

ди гибнут за металл ■ Товарищи не понимают ■ Капустные
котлеты ■ Залог успеха ■ Лось номер два ■ «Ничто нас не
может вышибить из седла!» ■ «Юра, сожми кулак!» ■ «По-
лучай, гад, за Нелю!»

…Он вышел на пригорок.
Весенний ветер развевал ковыль… И его волосы цвета зо-

лота… Того самого рокового металла, который он вернул то-
варищам.

Бесконечно усталый, выпрямился во весь рост. И замер…
Крикнуть уже не мог… Да и товарищи далеко, не услышат.

Шилов просто стоял и молча смотрел им вслед.
И вдруг один из них, слегка отстав, оборачивается… А

потом все – и Забелин, и Сарычев, и Кунгуров – несутся на-
зад, к нему… Обнимаются, смеются – они снова молоды…
они снова счастливы… они снова вместе…

…На такой высокой романтической ноте заканчивался
фильм Никиты Михалкова, ставший визитной карточкой
Юрия Богатырева, – «Свой среди чужих, чужой среди сво-
их», посвященный борьбе людей за маленький «золотой»
саквояжик. Блондин-чекист Егор Шилов стал в нем главным
героем и пружиной действия. Напомним, что его вроде бы



 
 
 

убивают, но он загадочным образом воскресает – чтобы до-
казать «своим», что он «свой»… А золото тем временем пе-
реходит из рук в руки, чтобы в конце концов оказаться в ру-
ках красных, которые должны обменять его на хлеб для го-
лодающих…

Сюжет фильма весьма запутанный – не случайно многие
зрители жаловались, что ничего в картине не успевают по-
нять. Ясно было одно: «свои» – это красные, чекисты. Сре-
ди них – и герой Богатырева.

Артист, следуя общему режиссерскому замыслу, играет
своего мужественного героя скупо и лаконично. Мы можем
только догадываться о его богатой внутренней жизни… Ни
единый мускул не дрогнет на его аскетичном лице во вре-
мя погонь и перестрелок… Его чекист Шилов – почти ро-
бот, человек-автомат, невозмутимый фанатик, ради будуще-
го счастья человечества оставляющий после себя пустыню…
Но и ему не чуждо ничто человеческое – вроде привязанно-
сти к товарищам? коллегам? соучастникам?

За жестким образом угадывается драматичная судьба,
непростая биография и особый, мужественный нерв…

Забегая вперед, скажем, что подобных «маскулинных»
ролей в кино у Богатырева больше не будет…

 
* * *

 
Кстати, тогда, в 1974 году, «Свой среди чужих, чужой сре-



 
 
 

ди своих» был воспринят зрителями вовсе не на ура.
Сложный авантюрный сюжет, рваный монтаж, «темные

съемки», загадочный облик героев, костюмы, стилизован-
ные под западный вестерн, – все это определяло оригиналь-
ную стилистику картины, но одновременно несколько раз-
дражало советского зрителя, не привыкшего к такому «труд-
ному» кино.

В журнале «Советский экран» в начале 1975 года вокруг
картины разгорелась настоящая боевая полемика.

«500 тысяч рублей золотом, которые герои фильма таска-
ют с собой на протяжении всей картины, весят 260–280 кг.
По объему это золото ни в какой саквояж не влезет. Вызыва-
ет недоумение и применение в начале 20-х годов дискового
ручного пулемета», – удивлялся недалекости кинематогра-
фистов один зритель.

«Оригинальность нередко превращается в оригинальни-
чанье, фильм движется скачками, остросюжетные эпизоды
перемежаются с длиннотами», – возмущался другой 1.

Так встретил «простой советский народ» картину, кото-
рая считается сегодня культовой. И голосовал, как водится,
ногами: выйдя на широкий экран в 1974-м, фильм в прокате
занял двадцать второе место…

Это 23,7 миллиона зрителей. Для того времени – почти
позор… Его опередили такие «шедевры», как «Неисправи-
мый лгун», «Океан», «Пятьдесят на пятьдесят».

1 Восторг и разочарование // Советский экран. 1975. № 7. С. 9.



 
 
 

Можно предположить, что зрителя смущало два обстоя-
тельства.

Первое. Политическая ангажированность. Картина о по-
двигах красных, о «гадах белых», о набившей оскомину
Гражданской войне. Что тут может быть нового и интересно-
го? Вариация на тему «Неуловимых мстителей»? Надоело…

Второе. Это был полнометражный режиссерский дебют
представителя прославленного клана Михалковых… А мно-
гие помнили, что «на детях гениев природа отдыхает».

 
* * *

 
Мало кто знал, что сюжет фильма имел реальную истори-

ческую основу. Он был навеян небольшой заметкой в одном
из журналов, где рассказывалась реальная история путеше-
ствия из Сибири в Москву поезда с золотом, реквизирован-
ным у буржуазии. Оно было захвачено белогвардейским от-
рядом, переходило из рук в руки, пока наконец не было от-
бито чекистами… И именно по этим мотивам Никита Ми-
халков и Эдуард Володарский напишут повесть «Красное зо-
лото». А затем по ней – два варианта сценария. Второй –
двухсерийный, потому что первый изобиловал банальностя-
ми. Причем не под конкретного режиссера. Но когда Ми-
халков окончил режиссерский факультет ВГИКа и у него по-
явилась реальная возможность снять свою картину, соавто-
ры начали срочно «ужимать» материал и подгонять его под



 
 
 

себя.
 

* * *
 

К тому времени Юрий Богатырев и Никита Михалков
уже были знакомы. Мало того – успели вместе поработать.
Об этом мне рассказал Никита Сергеевич в своем офисе
«Тритэ».

– Я познакомился с Юрой в Щуке, потому что мы учились
вместе, – вспоминает Михалков. – Он учился на два курса
младше меня. И я помню его невероятно дородную внеш-
ность… Помню его в самостоятельной работе по «Подрост-
ку» Достоевского – он приготовил отрывок и замечательно
там играл…

Но мы как бы не дружили… Меня исключили из Щуки
из-за участия в съемках и за то, что я не стал извиняться (так
как нарушил правило). И тогда я перешел во ВГИК. К тому
же я не хотел после училища три года работать по профессии
(что было обязательно по тогдашним законам). Мне не хо-
телось терять время, мне хотелось заниматься режиссурой.
Поэтому я сделал все, чтобы меня все-таки выгнали. И по-
ступил в мастерскую Михаила Ромма, сразу на второй курс.

В то время я жил у Сережи Никоненко в его комнате в
коммунальной квартире. Это было совсем недалеко от Щу-
ки, на Сивцевом Вражке. И поэтому вся щукинская коман-
да, как теперь говорят, тусовка у нас дневала и ночевала…



 
 
 

В общем, все подряд «бесчинствовали» в этой квартире…
В училище я ходил на самостоятельные показы – смот-

реть дипломные работы студентов, – все это было близко мне
по духу. Как мне тогда казалось, актерская школа ВГИКа не
могла идти в сравнение с Щукинским училищем. Так, соб-
ственно, все считали. Когда мы учились в Щуке, нам ведь
вбивали в голову: в стране есть только одно училище – Щу-
кинское, где по-настоящему учат быть артистом.

И мы с Юрой пересекались на этих показах-спектаклях.
Юра там играл, а я смотрел.

Уже тогда он считался очень перспективным актером. К
тому же у него еще было дарование художника. А также за-
мечательный юмор, деликатность в обращении. То есть это
был как бы образ артиста начала XX века – мхатовской шко-
лы, с интеллигентными манерами и веселыми шутками…

Но мы не были еще близко знакомы…
А когда я начал снимать свою дипломную работу «Спо-

койный день в конце войны», то совершенно естественно об-
ратился к своим однокашникам – Сереже Артамонову, Вале
Смирнитскому, Саше Пороховщикову… И конечно, к Юре
Богатыреву (это была одна компания). Тогда-то Юра и попал
к нам на съемочную площадку в первый раз.

У него была очень маленькая роль. У других, правда, еще
меньше, но там были хоть какие-то слова. Но зато у него
была замечательная фактура – белоголовый, голубоглазый, с
русой щетиной… Потрясающая фактура уже тогда…



 
 
 

Потом я начал готовиться к «Своему среди чужих…».
Вместе с Эдиком Володарским мы написали сценарий. И ко-
нечно, уже тогда в нем была роль для Юры. Потому что я
видел его на экране и уже знал – по отрывкам из Достоев-
ского, которого он очень любил, и по очень смешным ролям
в водевилях, – какой он универсальный артист, какой заме-
чательный характер. Но… я ушел в армию, и все отложилось
на год с лишним.

 
* * *

 
Уезжая на Камчатку, Михалков попросил Богатырева не

сниматься до его возвращения, пообещал хорошую роль. Тот
поверил и стал ждать. И худеть. Потому что понимал: чекист
Егор Шилов не может быть толстяком! И несколько меся-
цев, к изумлению соседей по общежитию, Богатырев обре-
ченно ел капустные котлеты. Без хлеба. Он чувствовал, ка-
ким внешне должен быть его Шилов – поджарым, мускули-
стым…

 
* * *

 
Михалков вспоминает:
– Когда я вернулся, у меня столько накопилось энергии и

жажды работы, что мы тут же включились и стали всех про-



 
 
 

бовать… Но на роль Шилова я никого не пробовал, кроме
Юры.

Его физическая форма вызывала у всех уважение. Ес-
ли группа называла меня «лось номер один», потому что я
очень много бегал, занимался спортом, то его – «лось но-
мер два». Он был совершенно фантастической выносливо-
сти. Его огромные руки все называли «верхние ноги» – они
были с гигантскими кистями и толстыми, мощными пальца-
ми.

Вообще, Господь одарил его совершенно невероятной
фактурой. Юра был сложен так потрясающе, что, когда мы
снимали финальную сцену, где он бежал в свитерке на-
встречу товарищам, то он, никогда не занимавшийся спор-
том, выглядел настоящим ширококостным атлетом с ре-
льефными мышцами…

 
* * *

 
Михалкова во время съемок больше всего поразили два

обстоятельства.
Первое. Богатырев так сидел в седле, как будто родился

ковбоем. Михалков, выросший на конном заводе и с детства
ездивший верхом, не мог поверить, что за неделю можно
стать таким ловким наездником.

– Помню, спросил его, – продолжает Михалков, – «А вер-
хом ты ездишь?» – «Никогда не ездил…» – «Ну и как ты?» –



 
 
 

«Я научусь».
И он сделал это просто в считанные дни, и виртуозно –

сел на коня и тут же поехал.
Второе, что поразило Михалкова, – неумение Богатырева

драться. Это режиссера очень напугало: фактура есть, а как
снимать?

– Однажды я испытал шок, когда мы должны были сни-
мать сцены, где он сжимает кулак, – говорит Михалков. –
Я увидел, как он абсолютно по-женски сжал кулак, прижав
большой палец к ладони, и был совершенно потрясен. Я
спросил: «Юра, ты что? Ну-ка, ну-ка, сожми кулак. Ты что,
никогда не дрался?»

И он признался, что да, никогда. Я понял, что он действи-
тельно никогда не дрался. И пришел в ужас, потому что в
картине ему предстояло играть много чего – там были и бои,
и пот, и кровь, и все такое мужское…

Мы начали репетировать сцену драки – и он все сделал
потрясающе, абсолютно точно.

 
* * *

 
Кстати, сам Богатырев запомнил этот эпизод на всю

жизнь.
В этой сцене он действительно никак не мог ударить Алек-

сандра Кайдановского, да еще с требуемым воплем: «Убью
тебя, паскуда!»



 
 
 

– Он потом мне об этом рассказывал, – вспоминала его
подруга юности Нелли Игнатьева.  – Он очень переживал,
что подведет группу, – Никита нервничает, аппаратура про-
стаивает… И ему тогда помогло одно воспоминание. Как-то
незадолго до этого мы вместе с Юрой входили в ресторан
ВТО, которое располагалось тогда на улице Горького. А в
этот момент выходил Кайдановский и по неосторожности от-
пустил тяжелую дверь, которая прищемила мне руку и снес-
ла ноготь с пальца… Я просто закричала от боли.

И вот когда Юра мучился с той сценой, он вдруг все это
вспомнил. И тогда все получилось. И вопль, и удар – вот те-
бе, гад, получай за Нелю! «Убью тебя, паскуда!»

Никита был рад:
– Попал!

 
* * *

 
– Это была восхитительная, но тяжелая работа, – вспо-

минает Никита Михалков. – И что самое ужасное – съем-
ки шли именно там, где потом шла война. Урус-Мартанов-
ский район, Ачхой-Мартановский район, Ведено, Комсо-
мольское, Толстой-Юрт – там снимался наш фильм… Эти
названия я запомнил на всю жизнь…

Когда мы закончили картину, я еще раз убедился, что был
прав, выбрав Юру. Я просто не представлял себе, где еще
можно было бы найти такое свежее лицо и такие гигантские



 
 
 

актерские возможности, как у него… С этого началась наша
серьезная совместная работа. Дальше уже все писалось для
Юры…

 
* * *

 
Именно на съемках «Своего среди чужих…» Сергей Ша-

куров познакомился с Богатыревым. Он убежден, что Ми-
халков правильно тогда подобрал к нему ключик.

Психологически подготовил, попросив не обращать вни-
мания на корифеев, не тушеваться. Никакой робости у него
не было, убежден Шакуров. На равных всё было… Хотя у
Никиты это была первая большая картина. Он собрал абсо-
лютно разных артистов из разных театров. Солоницын – од-
ной школы, Кайдановский – второй, Шакуров – третьей и так
далее. И всё это надо было соединить.

А жили они на съемках кибуцем – дружной, большой се-
мьей. Чечня тогда еще была мирной, зажиточной… Населе-
ние относилось к артистам с любовью, помогало, чем могло.
Поэтому те давние съемки вспоминаются сегодня Шакурову
как какой-то очень светлый праздник. Хотя и при безумных
энергетических затратах у каждого, и при строгом режиме –
ведь требовались немалые физические нагрузки. Плюс вер-
ховая езда.



 
 
 

 
Глава 2. Мистическая шапка

 
Питерский замес ■ Она звалась Татьяна ■ Вальс со сту-

лом ■ «Будьте моей женой!» ■ Занимательная география
■ «На тридцать восемь комнаток всего одна уборная…» ■
«Будет Юрка!» ■  Кот на плече ■ «Кто этот белокочан?»
■ Лунный мальчик ■ Не по Сеньке шапка ■ «Ты будешь
Мальвиной!» ■ Фатальное соседство

…Сразу оговоримся: эта глава в прошедшем времени. По-
тому что главной ее героини – Татьяны Васильевны Богаты-
ревой – уже, увы, нет с нами…

…Утопающая в зелени типовая пятиэтажка на далекой
окраине Санкт-Петербурга, вдали от его дворцов и мостов…
Скромный подъезд хрущобы… Обшарпанные лестничные
пролеты… Несколько шагов наверх – и дверь открывает хо-
зяйка – Татьяна Васильевна Богатырева. Она рассказывает,
как по этим ступенькам не раз взбегал ее сын – студент, а по-
том молодой, но уже известный артист… В «красном углу»
комнаты – домашний мемориал с его фотографиями. А ря-
дом портреты других, самых близких, дорогих людей в жиз-
ни Татьяны Васильевны – дочери Риты, мужа Георгия Ан-
дриановича…

Тогда, в начале 2000-х, пережив их, она осталась в этой
квартире вместе с Таней – внучкой-студенткой, дочкой Ри-



 
 
 

ты. Другой внук – Володя, моряк, – служил в Мурманске.
 

* * *
 

Татьяна Васильевна всегда отличалась слабым здоровьем.
Пережила две серьезные операции. И призналась мне: те-
перь все реже накрывает большой гостеприимный стол. А
когда-то вся семья собиралась за ним. Звенел смех, звучала
музыка, пахло пирогами – она вкусно готовила, выпечка – ее
конек. Ведь у нее настоящая рабоче-крестьянская закваска.

Родилась будущая мама артиста 22 декабря 1917 года в
деревне Кипрово Бологовского района Калининской области
десятым (!) ребенком. Правда, выжили в те трудные време-
на лишь восемь детей – четыре девочки и четыре мальчика.
Поэтому, спасаясь от голода, семья перебралась в Питер.

– Квартира на 10-й линии, где я выросла, предназначалась
для одиннадцати семей, – вспоминала Татьяна Васильевна. –
И там была всего-навсего одна кухня! Представляете, что
творилось, когда собирались все хозяйки? Сейчас там оста-
лась жить внучка моей сестры. Жизнь, конечно, была труд-
ная, но кому тогда было легко? Учиться в старших классах
считалось роскошью. Прибавив год, пошла работать на зна-
менитый Козицкий завод – нужно было помогать родителям.
А вечерами училась в школе для взрослых…



 
 
 

 
* * *

 
Татьяна Васильевна подливает чай и на минутку задумы-

вается:
– У нас в роду вообще-то ни художников, ни актеров не

было. Но я очень любила танцевать и в клубной самодеятель-
ности первая была с шестого класса! В Доме культуры име-
ни С. М. Кирова на Большом проспекте танцевала все: вен-
герку, мазурку, вальс-бостон, венский вальс, танго и многое
другое. Тем более кавалеров хватало – Военно-морское учи-
лище имени М. В. Фрунзе. Как-то забрел туда с товарищами
на вечер и курсант Георгий Богатырев. Он изрядно робел,
глядя на умопомрачительные па девушек. И начал упорно
учиться танцевать – со стулом, чтобы грамотно пригласить
приглянувшуюся девушку на тур вальса и не опозориться.

Он был такой влюбленный,  – улыбается Татьяна Васи-
льевна. – Все твердил друзьям: лучше ее нет! И вот я при-
шла к ним на выпускной вечер – и мы так хорошо провели
время: танцевали до упаду.

Им было о чем поговорить – ведь Георгий Андрианович
тоже оказался из многодетной семьи: рядом с ним росли че-
тыре брата и одна сестра… И тоже, кстати, из деревни – он
родился 13 февраля 1914 года в удмуртской деревне Верх-
Позимь Боткинского района… У них оказалась идеальная
разница в возрасте – три года…



 
 
 

 
* * *

 
После двух недель усиленных ухаживаний Георгий Ан-

дрианович сделал предложение, а Татьяна Васильевна, поду-
мав, его приняла. Некоторую скоропалительность своего за-
мужества она объясняет тем, что на танцах сразу же запри-
метила курсанта, взиравшего на нее издалека с немым обо-
жанием. А знакомство лишь завершило то, что уже было ре-
шено на небесах.

8 октября 1937 года они зарегистрировались в обычном
районном ЗАГСе, посидели в кафе – жених, невеста, друг
жениха, подружка невесты. И потом для родственников, ко-
торых у жениха и невесты набралось пол-Ленинграда, бы-
ла сыграна веселая свадьба в пятидесятиметровой комнате
невесты.

И началась занимательная история с географией.
Сначала супруги уехали по распределению во Владиво-

сток. Потом экскурсанта Богатырева отправили в Ленинград
на высшие курсы, потом снова на Дальний Восток, в Наход-
ку. Затем он поступает в Военно-морскую академию имени
К. Е. Ворошилова.

И тут – война. У Богатырева как слушателя академии –
бронь. Академия эвакуируется в Самарканд. Туда и пере-
бирается вся семья. Там Георгий Андрианович заболевает
брюшным тифом. Кстати, именно в этом далеком узбекском



 
 
 

городе Богатыревы узнали, что такое голод. Впрочем, шла
война, и голодала вся страна. Татьяне Васильевне приходи-
лось иногда продавать одежду, чтобы купить хлеб для се-
мьи, – тогда уже появилась на свет Рита, старшая из детей…

 
* * *

 
В 1945-м в числе пяти выпускников Георгий Андриано-

вич успешно оканчивает штурманский факультет. И стано-
вится настоящим «морским волком».

Его законная акватория теперь – Балтийское море. Они
переезжают в Балдарай – живописное местечко, окруженное
соснами, в сорока километрах от Риги. Деревянные домики,
проселочная «дикая» дорога…

И снова коммуналка. Они получили двадцатипятиметро-
вую комнату в квартире на пятнадцать семей. Георгий Ан-
дрианович неделями пропадал в море. Татьяна Васильевна
оставалась с дочкой Ритой.

– Но Георгий очень хотел сына, – продолжает Татьяна Ва-
сильевна. – А я не беременела два года… Как только у ме-
ня задержка, муж всем говорит: «Ну, будет Юрка!» И писал
друзьям: «Скоро у нас Юра будет». Хотели только Юру… И
наконец я забеременела. Не знаю, что помогло…

Татьяна Васильевна вспоминает март 1947 года:
– Вечером я еще танцевала в клубе с друзьями-офицера-

ми… А в шесть часов утра у меня начались схватки… Муж



 
 
 

побежал на базу, и выяснилось, что помочь некому – все в
увольнении. Потом все-таки нашли какого-то моряка с гру-
зовиком. Я сижу, жду машину, а муж тем временем от вол-
нения заснул в Главном штабе – так перенервничал! Еле до-
будились! Но вот наконец меня доставили по назначению, и
я в рижском роддоме… Муж побежал что-то покушать… А я
тем временем взяла и родила! Он возвращается, а его все по-
здравляют: «Георгий Андрианович! С сыночком! Богатырь
у вас! Вес – четыре килограмма, рост – пятьдесят один сан-
тиметр!»

И крестили сына там же, в Риге. Тем более что имя было
выбрано уже давно…

 
* * *

 
Георгий Андрианович был счастлив. Хотя времени для

общения с сыном у него было мало – флагманский штурман
бригады, потом капитан, он все время проводил в походе, в
море. Возвращался домой лишь на короткие побывки. И уже
в раннем детстве Юра очень хорошо начал понимать, что та-
кое подводная лодка.

Как во многих тамошних моряцких семьях, в семье Бога-
тыревых сложилась традиция торжественных встреч на при-
чале.

– Мы всегда ходили встречать папу, когда он возвращался
домой из похода, – вспоминала Татьяна Васильевна. – Мне



 
 
 

сообщал начальник, что, мол, лодка вашего мужа прибывает.
Мы шли и кота собой брали. Так и стояли все вместе, всмат-
риваясь в горизонт.

А спустя некоторое время белобрысый четырехлетний
Юрик Богатырев уже выступал перед первыми зрителями
на вечерах в Военно-морском клубе. Живой, непоседливый,
он лихо плясал в матросском костюмчике – и «Яблочко», и
«Цыганочку», и «Барыню».

Взрослые дивились:
– Кто этот белокочан?
Татьяна Васильевна гордо отвечала:
– Да это мой сын!
Неизвестно, где юный танцор подсмотрел фигуры танца,

но все его движения были точны – и руки шли назад в «Яб-
лочке», и «веревочка» вилась…

Тогда же он начал читать стихи на бис – правда, карта-
вя. «Артист» не выговаривал букву «р». Но однажды увидел
очень красивую спелую бруснику – и пристал к взрослым:

– Что это? Блусника?
Те поддразнили. Он же целыми днями завороженно твер-

дил вслух «блусника, блусника»… Пока не получилась
именно «брусника».

 
* * *

 
Потом Георгия Андриановича перевели служить в Моск-



 
 
 

ву. Вся семья поселилась на Левобережной…
И там родителям пришлось порядком понервничать.
По ночам пятилетний Юра регулярно вставал во сне и хо-

дил по квартире, нарядившись в шелковый халат с черны-
ми страусами на голубом фоне. Картину завершала мамина
шляпа с пером, вуалькой и мушками. Потом все аккуратно
снимал и как ни в чем не бывало ложился спать дальше.

– Ведь как аккуратно вешал халат на место! – поражалась
Татьяна Васильевна. – Кочерга стояла рядом с халатом и не
падала! Мы в таких случаях его никогда не будили… Потом
только спросим:

– Ты помнишь?
– Нет.
Отец, конечно, боялся за него – форточка же была откры-

та… С годами этот лунатизм как-то сам собой прошел… Но
осталась более серьезная проблема, о которой мало кто по-
дозревал: после скарлатины, перенесенной в детстве, у него
развилось осложнение – порок сердца. Эта болезнь долго не
давала о себе знать, только после смерти отца, которую Юра
очень тяжело пережил, возобновилась с новой силой…

 
* * *

 
Кем мог стать Юрий, если бы не стал артистом? Татья-

на Васильевна говорит, что с первого класса в его дневни-
ке красовались одни пятерки, чем мама очень гордилась. А



 
 
 

он ужасно хотел быть как папа – моряком. А где «делают»
моряков? Конечно, в Нахимовском училище. Набор – в чет-
вертом классе.

Поэтому, когда Юре стукнуло десять лет, его отправили в
Питер – поступать в Нахимовское. Причем одного. Там его
встретил один из многочисленных дядей и лично привел в
училище. Юра поступил.

Спустя некоторое время дядя зашел его проведать:
– Где мой племянник?
– Богатырев? Да в лазарете он.
– Что случилось?
– У него понос и рвота.
Оказалось, мальчик заболел на нервной почве. Отличник

Юра прежде никогда из дома не уезжал. А тут такой стресс.
Плюс нервотрепка на экзаменах, а еще у него куда-то про-
пали шапка и носки. Кто-то из мальчишек стащил – решили
так подшутить над новичком. А на дворе уже гремел питер-
ский ноябрьский мороз…

Юра тогда твердо заявил дяде:
– Я возвращаюсь домой!

 
* * *

 
7 ноября в квартире Богатыревых, как всегда, собрались

гости за праздничным столом. Татьяна Васильевна помнит
даже теперь, что сварила холодец плюс разносолы – тогда



 
 
 

ведь гуляли ноябрьские серьезно, по три дня. Пришли сослу-
живцы Георгия Андриановича, его друзья. И все почему-то
стали пенять хозяину: зачем, мол, отдал Юрочку в Нахимов-
ское училище?

Георгий Андрианович расстроился.
Татьяна Васильевна решила подбодрить мужа:
– Да не плачь! Юра вернется!
И тут вдруг, как в сказке, открывается дверь, и на пороге

Юра – худой, без шапки, счастливый и расстроенный одно-
временно. И главное – очень самостоятельный: уехал один и
приехал один…

С того дня мечту о море у него как отрезало. Он понял,
что через казарму пройти не сможет.

– Если бы не украли эту злополучную шапку и носки, –
вздыхает Татьяна Васильевна, – судьба у него, может, со всем
по-другому сложилась бы…

И вспоминает, что его всегда дразнили «девчоночником».
 

* * *
 

Дружил он почти исключительно с девочками. Причем
творчески. Так, уже в Москве, на Левобережной, придумал
для подружек «кукольный театр» во дворе – в беседке, об-
витой хмелем. Там стоял столик-сцена, шторы играли роль
занавеса.

Сам всем руководил: сшил платья куклам из маминых ха-



 
 
 

латов, распределил среди девочек роли: «Ты – Мальвина, ты
– лиса Алиса, ты – Буратино». Дворовые «артисты» и их ма-
мы с нетерпением ждали, когда «режиссер» вернется из шко-
лы и откроет свой «театр». А уж какие аплодисменты устра-
ивали после «премьер»!

Тем не менее дорога «в артисты» оказалась совсем не пря-
мой. Потому что, помимо сцены, его безумно привлекала
живопись.

– У нас была соседка, пожилая художница, – вспомина-
ла Татьяна Васильевна. – У нее Юра просиживал допоздна,
наблюдая, как она делает батик. Получались на ткани такие
красивые цветы – розы, гвоздики, астры… Юра просто влю-
бился в нее. Просиживал часами, рисовал, рисовал – с дет-
ства это у него очень хорошо получалось. И одновременно
мучился размышлениями о будущем.

Он действительно не знал, кем быть – художником или
артистом. Мы с отцом говорили: «Юра, кем хочешь – тем и
будь». И вот он поступил в Художественное училище име-
ни М. И. Калинина… Но как оказалось, выбор этот был не
окончательным…



 
 
 

 
Глава 3. Свой среди своих

 
Заразная живопись ■ Бедный Юрик ■ Лесные таланты

■ Кукольные гастролеры ■ «Покажи певицу!» ■ Смешинка
– это серьезно ■ Неожиданный Маяковский ■ Ленинград-
ские посиделки ■ Две бутылки на десятерых ■ «Как денди
лондонский…» ■ Дискотеки с боем ■ Дистанция огромного
размера

Художник или артист? Казалось бы, выбор сделан – Юрий
поступает в художественное училище. Но сомнения продол-
жают его терзать. Спустя много лет он поймет и признается в
одном интервью: «Чтобы по-настоящему заниматься живо-
писью, надо посвятить этому всю жизнь, целиком».

Оказывается, он был к этому не готов.
«Поэтому я никогда не стану профессиональным худож-

ником. Для меня рисование – увлечение, которое появилось
в моей жизни очень давно и к которому я отношусь доста-
точно серьезно».

Такое трепетное отношение к изобразительному искус-
ству сложилось у него еще со школьных лет – во многом бла-
годаря усилиям школьного учителя рисования – Владимира
Ильича Тарасова.

О нем он будет вспоминать с благодарностью и любовью.
Но… вместо положенных пяти лет он проучился на худож-



 
 
 

ника только три года. Театр победил окончательно. Но не
сразу.

 
* * *

 
Тинейджерам, как известно, всегда не хватает денег на

карманные расходы. Гордый Юрий предпочитал не клянчить
у родителей, а подрабатывать на археологических раскоп-
ках. Там зарисовывал для ученых найденные «сокровища» –
остатки женских украшений, монеты, черепки от глиняной
посуды…

Из одной такой экспедиции он привез домой… настоя-
щий человеческий череп. Сестра Рита, учившаяся на стома-
толога, сначала ахнула, а затем весьма практично использо-
вала это «учебное пособие» для подготовки к экзаменам в
институте. Тогда же на самостоятельно заработанные деньги
Юрий сделал первые самостоятельные покупки: купил ней-
лоновый коричневый плащ. Но будущее с археологией все-
таки не связывал. Когда в дом приходили гости – его всегда
просили почитать стихи, попеть. Он никогда не отказывался
– воспринимал это как очередную репетицию.

 
* * *

 
…Живописный лес за подмосковным Тучковым. Разры-



 
 
 

тый курган. Многочисленные палатки археологов вокруг.
Именно здесь произошла судьбоносная для четырнадцати-
летнего Юрия встреча. В соседних с ним палатках оказались
мальчики и девочки из детского кукольного театра Дворца
пионеров и школьников на Ленинских горах. Послушаем од-
ного из них.

Александр Нестеров, филолог-переводчик:
– Наше знакомство с Юрой состоялось летом в начале 60-

х годов. Он был тогда студентом художественного училища и
каждый сезон работал в археологической экспедиции в Под-
московье, старательно зарисовывая все, что там обнаружи-
вали ученые, – бусины, осколки сосудов, остатки древнего
оружия… Каждый день в составе взрослой бригады археоло-
гов Юра ходил на холм, где велись раскопки. Какой студент
не воспользуется возможностью подработать? Тем более та-
кое красивое место под Москвой.

А недалеко от этого холма раскопок был разбит летний
лесной лагерь московского Дворца пионеров и школьников.
Маленькие палатки, несколько деревянных строений – там
помещались кухня и какие-то подсобные помещения. Этот
лагерь существовал несколько лет и пользовался огромной
популярностью у ребят. Вместе с детьми самого разного воз-
раста туда выезжали и руководители коллективов. Они мог-
ли в это время общаться со своими подопечными более тес-
но, чем зимой, когда встречались на занятиях два-три раза в
неделю. В лагере кипела бурная деятельность. Кто-то из ре-



 
 
 

бят конструировал там технические модели – самолеты, ка-
тера, кто-то занимался радиоделом, фотографией, шахмата-
ми…

Я тогда занимался в кукольном театре. И мы отправля-
лись в этот лагерь не только чтобы отдохнуть, но и репетиро-
вать, выступать. Наша небольшая бригада ездила с куклами
по близлежащим пионерским лагерям и давала там концер-
ты. Этим, кстати, мы и отличались от других ребят.

У наших ребят в лагере открылись разнообразные талан-
ты. Кто-то вдруг начал играть на музыкальном инструмен-
те – баяне или гитаре. Кто-то из девушек вдруг стал петь.
А в кукольных спектаклях мы использовали в основном эле-
ментарные, так называемые «перчаточные куклы». И у нас
сложился, по сути, целый маленький спектакль из отдельных
номеров, в основном юмористических и сатирических.

Например, помню, была у нас красивая кукла – пародия
на известную певицу. Довольно сложное устройство внутри
– наклонялась голова, открывались и поворачивались глази-
ща, растягивались в улыбке пухлые губы, двигались руки,
ноги… Наш кукольный концерт был дан и для обитателей
лагеря. Мы хотели, чтобы все знали, на что способны.

А еще мы дежурили на раскопках по определенному рас-
порядку. И кстати говоря, ходили туда с восторгом – было
действительно интересно. К тому же сразу по приезде уче-
ные нам устроили подробную лекцию о том, что это за посе-
ление.



 
 
 

И вот наши репетиции с куклами привлекли внимание мо-
лодого студента-художника. Именно та самая сложная кукла,
изображающая певицу, и вызвала тогда у Юры живой инте-
рес. Увидев маленький концерт в нашем подшефном лагере,
он очень заинтересовался. После окончания концерта Юра
подошел ко мне и попросил разрешения посмотреть побли-
же куклу: «Покажи!» Я показал. Он взял в руки куклу, было
видно, что ему страшно интересно – за что держать, как надо
двигать, чтобы поворачивалась голова…

Так я познакомился с Юрой Богатыревым. Потом уже он
показал нам свои рисунки. Мне тоже было очень интерес-
но встретить настоящего художника – хоть и будущего. Каж-
дый день мы встречались и разговаривали. А в сентябре, ко-
гда лето кончилось, начались занятия в школе и по круж-
кам, Юра пришел к нам, к руководителю нашего кружка Вла-
димиру Михайловичу Штейну, выдающемуся деятелю ис-
кусства, многогранной личности, у которого сложилось свое
представление о возможностях кукольного театра вообще и
детского в частности. И его спектакли серьезно отличались
от традиционных работ кукольников.

 
* * *

 
– Помню наши разговоры с ним той поры, – продолжает

Нестеров. – Они в основном касались его будущей профес-
сии – живописи. Тогда он еще видел себя художником. И



 
 
 

даже рисовал эскизы к некоторым нашим спектаклям. Они,
кстати, были вовсе не детские. Мы же взрослели, и наш руко-
водитель совершил переход от детских спектаклей типа «По
щучьему велению», «Кошкин дом» к более серьезным поста-
новкам. Может быть, это было веянием времени, не знаю…
У нас стали ставиться пародийные сатирические мини-спек-
такли. Среди тогдашних авторов детского кукольного теат-
ра оказался и Марк Розовский. Мы ставили номера на его
тексты. И Юра тут оказался очень нужен. И в спектакле по
басням украинского писателя Феликса Кривина Юра тоже
участвовал в качестве кукловода.

Но у него иногда возникала «техническая» проблема – по-
падала «смешинка в рот». Причем он так заразительно сме-
ялся! Во время репетиций еще куда ни шло. Но во время
спектакля это же невозможно! Там требовалась стопроцент-
ная серьезность по отношению ко всему происходящему и
перед ширмой, и за ширмой. Требовались тишина и внима-
ние. А Юра каждый раз, давясь от смеха, что-то изображал.
У нас с ним получалось много смешных номеров, но ему
приходилось постоянно сдерживаться. Поэтому я понимал,
что он все-таки не кукольник.

Тогда еще он только присматривался. Ждал своего часа…
Если мы что-то пели – подпевал… И час этот наступил.



 
 
 

 
* * *

 
Штейн решил ставить спектакль по стихам Владимира

Маяковского. И Юру выбрал ведущим. Начались серьезные
репетиции.

Юра очень хорошо выглядел, выразительно декламиро-
вал, четко двигался. Но он еще не умел читать текстов в
определенной сценической стилистике, тем более осознанно
двигаться на сцене.

Начался процесс обучения. Мы занимались и друг с дру-
гом, и по отдельности. Нельзя сказать, что у Юры все полу-
чалось легко и сразу. Вовсе нет. Многие вещи давались ему
с большим трудом. Но Штейн видел, что у Юры получается
все же лучше, чем у тех ребят, которые уже давно занима-
лись, у которых были поставлены голоса, дикция, движение.
Они знали цель спектакля, чувствовали драматургию… Тем
не менее на главную роль он выбрал его – неопытного парня,
который многое на сцене еще не знал, не умел.

Юра сначала отчаивался от того, что многое у него не по-
лучается. Стоял в уголке и грыз ногти, выслушивая крити-
ческие замечания Штейна, который был достаточно строгий
педагог. Творческая дисциплина была для него обязательна.

А задача для Юры была поставлена непростая, интерес-
ная – артист из-за ширмы от участников спектакля выходил
к зрителю… И наоборот… Такое постоянное перевоплоще-



 
 
 

ние. Это необычно для кукольного представления – ведущий
находился то на сцене перед зрителями у ширмы, то за самой
ширмой.

Тем более что оригинально были подобраны и стихи. На-
помню, что тогда многие произведения Маяковского прохо-
дили в школе. Само имя поэта не вызывало особого востор-
га. Но Штейн предложил малоизвестные стихи, которые со-
всем не ассоциировались с расхожим представлением о по-
эте и вызывали живой интерес, а не хрестоматийную скуку.

Соответственно и ведущий должен был интриговать, при-
влекать внимание. С другой стороны, в его обязанности вхо-
дило и вплетение в канву «верноподданного» стишка, чтобы
спектакль разрешили показывать, – например, патриотиче-
ских «Стихов о советском паспорте». И Юра с этой двойной
задачей блестяще справлялся.

 
* * *

 
Нестеров считает, что, возможно, именно тогда и роди-

лось у Юрия желание изменить будущую профессию.
– Мне кажется, что именно в тот период у него произо-

шла переориентация интересов с живописного творчества на
творчество театрально-художественное. А до этого необхо-
димости что-то менять не было. Он же прекрасно рисовал,
учился в серьезном художественном училище. Но у него по-
явились серьезные внутренние причины на этот шаг.



 
 
 

Во-первых, Юра оказался под мудрым творческим руко-
водством. Владимир Михайлович Штейн никогда не был
ограничен чисто «кукольными» интересами.

Во-вторых, у нас было активное «культурное» общение
друг с другом. Мы вместе ходили в театры, в кино, на кон-
церты. Каждый год на зимние каникулы ездили в Ленинград
– проводили целые дни в самых серьезных и знаменитых му-
зеях. А вечером разговаривали об искусстве.

Штейн, конечно, знал намного больше нас, и свои педа-
гогические акции проводил очень ненавязчиво. Получалось
как бы само собой, что вечером мы обсуждаем увиденное
днем в музеях.

Так Юра оказался под чутким и строгим руководством
замечательного педагога, который за короткий промежуток
времени сумел научить способного парня читать стихи, про-
зу, правильно двигаться на сцене, преодолевать стеснение…
Именно Владимир Михайлович открыл ему, что он может
быть артистом…

Хотя не все шло гладко, сбои у него случались. В спек-
такле по стихам Маяковского он иногда убегал не в том на-
правлении. Мы стоим за ширмой и ждем, когда он скажет
положенные слова и аккуратно уйдет за кулисы, чтобы нам
начать свое действие. А он совсем не туда идет. И ничуть не
переживает – напротив, все это вызывает у него приступы
веселья. Но каких-то серьезных провалов у него не было.



 
 
 

 
* * *

 
Нестеров ностальгически вспоминает о том времени:
–  Наш коллектив «Глобус» был очень яркий, хотя и

небольшой – около пятнадцати человек. Кто-то уходил, по-
ступая в институт, кто-то приводил новеньких… Но особен-
ность нашего театра была в том, что нас всех связывала тес-
ная дружба.

Мы много общались. Хотя времена для этого были не са-
мые удачные. Возможности для встреч были весьма огра-
ниченные. Мало кто из нас жил в отдельной квартире, жи-
ли в основном в коммуналках. Мы часто собирались дома
у наших девочек – у Греты Аснис, Нины Турчак, Тани Май-
дель, ее одноклассницы Нели Якубовой. Устраивали вечера
вскладчину: две бутылки вина на десять человек, винегрет.
Неля всегда приносила что-нибудь вкусное – например, пе-
ченье, сделанное своими руками по татарскому рецепту. И
эта вечеринка – в квартире с соседями: надо вести себя до-
статочно тихо, чтобы не вызвать их неудовольствия. А хоте-
лось и потанцевать, и попеть.

Ведь дискотек тогда просто не существовало, – вспомина-
ет Нестеров. – Если во Дворце пионеров устраивали танцы,
то коллективы, которые занимались там, должны были вы-
делить здоровых парней-дружинников на охрану входа, по-
тому что люди рвались на танцы как сумасшедшие. И Юра



 
 
 

тоже зачастую стоял в оцеплении. Он, как и все, подежурит,
а потом сам сходит потанцевать…

 
* * *

 
Каким он был тогда?
Александр Нестеров задумывается:
–  Открытый, веселый человек. И достаточно заводной.

Это потом уже стал более скрытным. Влияние среды, воз-
можно. А когда мы общались – этого вовсе не было.

Хотя с другой стороны… Бывают люди, которые всем рас-
сказывают о своих влюбленностях. А есть такие, которые по-
лагают, что не следует этого делать. Он был из числа послед-
них. Наверное, у него были увлечения, но он не откровенни-
чал с нами, никому не поверял свои личные проблемы. И в
памяти у меня осталась только очень приятная сторона об-
щения с ним – чисто дружески-творческая… А может, все
дело было в том, что все-таки мы были еще школьниками, а
он – студентом. И выглядел иначе. Следил за модой – завел
себе костюм, носил рубашку с галстуком. Узнал, где нахо-
дится хорошая парикмахерская, и был всегда аккуратно по-
стрижен.
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