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Аннотация
<p id="_GoBack">Прежде считалось, что Фаина Раневская

была не просто «старой девой», а чуть ли не мужененавистницей,
никогда не влюблялась и не выходила замуж. Ей даже
приписывали авторство общеизвестной остроты: «Хорошее дело
браком не назовут». Но, оказывается, в судьбе Раневской была
единственная, зато великая любовь – любовь-наваждение, любовь
– «солнечный удар», любовь на всю жизнь. Кому отдала свое
сердце гениальная актриса? Кого она не могла забыть до конца
своих дней? Кому была верна «и в радости, и в печали»?
И почему хранила эту тайну почти полвека? А когда все же
решилась рассказать – сквозь привычную иронию и «фирменные»
остроты и афоризмы Раневской прорвалась такая неподдельная
боль, такая скорбь, такой «плач Ярославны», что комок в



 
 
 

горле… Много лет эта исповедь считалась пропавшей, утерянной,
сожженной самой Раневской. Но рукописи не горят!
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Вступление

 
Свеча трещала и грозила погаснуть от сквозняка также,

как тогда в ледяном Симферополе… И храм такой же – Всех
Святых, только не на кладбище, а на Ленинградке в Москве.

Робкое, дрожащее пламя как защита, словно если оно по-
гаснет, мир погибнет.

Каддиш ятом читать должен сын, это он поминает отца
в годовщину смерти. Если сына нет, можно дочери. А если
никого нет? Тогда сгожусь и я. Главное, чтобы не забывали.

Все же поминальной молитве иудеев не место в право-
славном храме.

Но почему-то было понятно, что не выставят и даже не
осудят.

Когда сжимала правой рукой свечу, а в кулачке левой кре-
стик, явственно почувствовала пальцы Андрея на своих. Это
похоже на сумасшествие, но он держал мою руку сейчас, до-
тянувшись из того страшного двадцатого года! Слезы сами
собой потекли по щекам.

Закрыла глаза и шепотом произносила фразы, кивая при
каждом «амен»:

– Йитгадаль вэйиткадаш шмэй раба: бэальма ди вра хиръ-
утэй вэямлих мальхутэй вэяцмах пурканэй викарэв мэших-
эй: бэхайейхон увэйомэйхон увэхайей дэхоль…



 
 
 

Что думали при этом прихожане – что я ненормальная?
Что в церкви впервые в жизни, несмотря на возраст? Что
бормочу проклятья кому-то на незнакомом языке? Я бы на
их месте испугалась.

Батюшка подошел, как только открыла глаза после пятого
амена. У него взгляд добрый, понимающий, видно решил,
что я закоренелая атеистка от рождения, как вести себя в
церкви не знаю, и поспешил на помощь:

– Дочь моя, возьмите свечу в левую руку, тогда правой
можно совершать крестное знамение…

Что он подумал, когда я в ответ покачала головой: «Я
иудейка»?

Но на моей раскрытой ладони тот самый крестик из сим-
феропольского храма Всех Святых.

– А вот он был православным. Потому поминаю здесь.
Священник понял, не разумом – душой, кивнул:
– Поминальную закажите. Напишите просто имя, мы про-

читаем, что нужно. Это хорошо, когда среди живых есть ко-
му вспомнить.

Что-то вдруг изменилось в самой атмосфере церкви, на-
пряжение сразу спало. Женщины ведь не слышали, что я ска-
зала, не видели крестика на моей ладони, но поверили спо-
койствию своего священника.

Решили, что поминаю кого-то, погибшего на этой войне.
Кому из них могло прийти в голову, что «идейно выдержан-
ная», как написано обо мне в характеристике, гражданка по-



 
 
 

минает в православной церкви белого офицера? Его Высо-
коблагородие, Его светлость и прочее, прочее, прочее…

А я теперь знаю, что каждый год в этот день буду ходить
в твой храм и читать свою молитву. Бог не осудит, главное,
чтобы была память.

Свеча дрожит в моей руке и воском плачет.
Я не пыталась жизнь прожить никак иначе.
Не соблазнилась я судьбой обычной женщины.
Ведь мы с тобою той свечой навек повенчаны.

Уже неделю не дает покоя понимание, что день был осо-
бенный.

Конечно, особенный. С утра получила предложение руки
и сердца от Федора Ивановича, потом в трамвае услышала
слова о храме Всех Святых, нашла его и прочитала там кад-
диш ятом, поразив всех прихожанок.

Въевшаяся в кровь и плоть привычка разбирать любой
поступок или ощущение собственной жизни словно чужие,
чтобы извлечь пользу при подготовке возможной роли. Эта
привычка – все подмечать, запоминать, анализировать и рас-
кладывать по полочкам – страшно мешает жить. Препариро-
вать саму себя, словно академик лягушку – мазохизм. Я ма-
зохистка? А то нет?

Что необычного в этом дне?
52-летняя некрасивая еврейка без жилплощади (комната



 
 
 

с окном в стену не в счет, в ней, кроме меня и тараканов,
никто жить не пожелал), не умеющая ни зарабатывать, ни
копить деньги, у которой руки не оттуда растут во всем, из-
вестная ролями в кино, которые терпеть не может, получила
предложение стать супругой маршала.

Если послушать мужчин, то вокруг одни герои и со-
вершенства, на деле же все больше мелкие прыщики. Фе-
дор Иванович Толбухин не такой, он настоящий. Этим сло-
вом определяется все, настоящие мужчины – вымирающий
класс, встречаются редко, а среди холостых особенно. Зачем
ему я со своим окном в стену – загадка, но это его дело.

«Расправилась» до нелепости просто – как кокетливая
курсистка, попросила время на раздумье и как полная дура
определила срок до своего дня рождения, то есть девять ме-
сяцев, словно ребенка вынашивать собралась.

Вторая загадка маршала Толбухина – он согласился подо-
ждать.

Почти довольная собой, ехала двадцать третьим трамва-
ем (с чего вдруг?), услышала, как одна пассажирка другой
рассказывает, мол, живет теперь рядом с «Соколом» у Все-
хсвятского храма. Услышать о храме Всех Святых в Такой
день!

Немедленно пересела в обратную сторону и отправилась
до «Сокола».

Храм вот он – на ладошке позади метро, словно нарочно,



 
 
 

чтобы не пришлось искать и не нашлось повода трусливо по-
вернуть обратно. И ведь открыт заново совсем недавно.

Что это – судьба?

Не то, не то, все не то! До отчаянья не то.
И не отпускает.
Не дает покоя мысль, что не зря вот так все сразу – Фе-

дор Иванович Толбухин, церковь Всех Святых и Павла Леон-
тьевна с Ирой живут отдельно. Я одна, никто не заглянет че-
рез плечо, никто не спросит, почему глаза красные или свет
горел до самого утра.

Федор Иванович о Крыме говорит охотно, но о нынеш-
нем. Толбухин освобождал его от фашистов, а в Граждан-
скую воевал против поляков и в Кронштадте.

О Крыме двадцатого года никто говорить не хочет.
Никто, даже те, кто могут.
И я не хочу.
Дневник тех месяцев порвала в клочки, сожгла, старатель-

но переворошив пепел. Заставляла себя не думать, не вспо-
минать, это страшно, это опасно, это очень больно.

И вдруг все сразу – свеча в храме, пальцы Андрея на мо-
их и ледяной Крым двадцатого года за московским окном,
которое в стену.

Как озарение: вот оно! Я не забыла ни одного дня, ни од-
ной минуты, связанной с тобой. Но не забыть и не вспоми-
нать не одно и то же. Я не имела права не вспоминать. Не



 
 
 

порвать тогда дневник не могла – опасно для всех, Андрей,
ты поймешь. Но сейчас… Эта свеча в руке и крестик на ла-
дони. Я должна все вспомнить, все. Иначе не отпустит. Ина-
че получится предательство.

Я не предавала тебя. Никогда.

Чем больше думаю, тем ясней понимаю, что нужно все
вернуть – записать то, что еще помню. Не ради публикации
(упаси боже!), ради себя, своей памяти.

Когда-то Ниночка Сухоцкая просила записать, чтобы не
забылся тот кошмар. Но было еще слишком свежо и больно,
да и опасно. За себя не боялась, но потащить за собой близ-
ких не хотела.

Хожу кругами и не могу приступить, не могу решиться.
Сохранись та тетрадь, просто добавила бы свои замечания
с высоты прожитых лет, а так хоть все заново начинай. А
может, и лучше – заново. Какая разница, какого цвета было
у меня платье или что сказал Павел Анатольевич в ответ на
чьи-то слова? Куда важней, что думали и чувствовали в те
страшные три месяца осени двадцатого года в Крыму. А это
я помню, словно было вчера, а не двадцать восемь лет назад.

Пока еще нельзя говорить многого, но пройдет время, на-
ступит пора, когда правда тех, кто пережил этот раскол, по-
надобится. Для меня главное – память об Андрее, но ведь
есть еще память о том, через что мы прошли проклятой осе-
нью двадцатого года в Крыму.



 
 
 

Забудут Раневскую, но должны помнить Раскол, погубив-
ший стольких.

В русских Расколах никогда нет ни правых, ни виноватых.
Правых вообще быть не может, а вот виноваты все. Что допу-
стили это противостояние, что не слышали друг друга, зва-
ли на помощь чужих (как это знакомо для Руси во все века!
я плохо знаю историю, но тут и знать нечего).

Никогда не интересовалась политикой, терпеть ее не могу,
но как вспомню, сколько и каких людей погубили в кровавой
междоусобице, страшно за Россию становится. Неужели ей
вовек так суждено – чтобы русский на русского, брат на брата
до самого конца, до погибели обоюдной?

Сейчас об этом говорить нельзя, но ведь будет время, ко-
гда станет можно.

А вдруг мы что-то забудем или, хуже того, вовсе не дожи-
вем, некому будет предупредить?

Что-то пафосно получается.

Третью неделю уговариваю себя писать. Третью неделю
успешно нахожу разные отговорки – то сначала настроиться
нужно, то времени нет, то сумбурно все, мол, чуть-чуть раз-
берусь с мыслями и начну.

Пожалуй, так и собиралась бы, не услышь, как один про-
заик советует другому: если не знаешь, что писать или как
начать, садись за стол, бери перо, обмакивай в чернила и на-
чинай. Что? Да все что угодно! Дальше мол, само пойдет.



 
 
 

Решила попробовать. А вдруг пойдет?
А еще тоненькая тетрадка стихов. Я не могла ее вытащить

на свет, чтобы даже прочитать, опасаясь, что заметят и су-
нут нос. Не Павла Леонтьевна, она слишком деликатна, что-
бы читать чужое без спроса, но Ирина. Я и дневник тогда
сожгла, чтобы Ира нос не совала.

Ирина меня никогда не любила, ревновала, считая, что я
украла у нее любовь матери, а в подростковом возрасте и
вовсе ненавидела. Это понятно, это простительно, в двена-
дцать-тринадцать лет всем кажется, что мир против них, а
уж чужая недотепа, с которой мать носится, как курица со
снесенным яйцом, вообще враг.

Я в таком возрасте почти ненавидела всех за любовь к мо-
ей старшей сестре-красавице и саму сестру за всеобщую лю-
бовь к ней.

Дневник уничтожила, а на стихи рука не поднялась, так
и лежала эта тоненькая тетрадочка далеко в тайниках с до-
кументами. Это были бумаги, связанные с семьей Фельдман
(в том числе телеграммы от мамы о том, что перевела день-
ги – я хранила, поскольку мечтала когда-нибудь вернуть все,
хотя это «когда-нибудь» упорно откладывалось). К счастью,
Ирину подобные вещи не интересовали совсем, за тетрадоч-
ку можно не опасаться.

А потом я сама не доставала – было слишком тяжело и
больно.

После похода в храм открыла ее и поразилась – вот она,



 
 
 

летопись моей трагической любви. Наивно, неумело, време-
нами напыщенно, но такова была я тогда, таков был мир во-
круг.

Ирине отдать? Нет, ни за что. Может, когда-нибудь Лешке
пригодится? Но это только после моей смерти, чтобы при-
жизненным позором не мучиться. Он меня бабкой считает и
Фуфой зовет. Вот это был бы шок – бабка Фуфа и любовь!

А я все запишу и Ниночке отдам! Она молодая, моложе
меня на десять лет, меня переживет и сохранит для кого-ни-
будь. А не сохранит, так пусть все пропадает.

Нет, чтобы пропало, нельзя, я многое помню, должна дру-
гим рассказать.

И стихи она тоже поймет, сама в молодости баловалась
(кто стихов в юности не писал? только сухарь плесневый). А
еще она умница, она сама выберет, что можно другим пока-
зывать, а чего нельзя.

Ниночка, это я о тебе, дорогая. Ты у нас умница.
Вот тебе, умница, и мучение – читай, только не ругай ме-

ня, я не писательница.

Ниночка даже обрадовалась моему намерению написать о
жизни в Крыму.

Теперь у меня есть все – желание, память и адресат. Неле-
по было бы рассказывать себе о себе.

Кое-что я рассказывала еще до войны, но никогда об осе-
ни двадцатого года. Это настораживало. Теперь открываю



 
 
 

секрет.
Ниночка, выбери из всего, что я тебе выложу, что действи-

тельно стоило бы оставить. Даю торжественное и клятвенное
свое согласие на обработку, переработку и уничтожение все-
го, что сочтешь лишним, глупым или фальшивым. Я о себе
молодой, потому фальши и напыщенности может оказаться
много. Твое право кромсать (или не читать вовсе).



 
 
 

 
Сначала о Крыме двадцатого

года. И о Маше Гагариной,
без нее куда же? И обо

мне, без меня тоже трудно
обойтись во всей этой истории

 
Я Крым не выбирала, я хотела в Москву.
Всегда.
Там Качалов, там Станиславский. А в Крыму даже Чехова

уже не было – умер.
Интересно, что со мной стало, останься я дома?
Благовоспитанной барышни из меня не получилось,

слишком строптива. Хорошей хозяйки дома тоже не вышло
бы – слишком бестолкова и руки из одного места растут, как
говорят сейчас, и голова чем угодно забита, только не до-
машним хозяйством. А ведь Андрей понимал это. Как же он
решился? Или просто так сложилось?

А еще упрямство. Представляю, как ярился отец, пони-
мая, что не вышло по его воле. Отец вычеркнул «упрямую
ослицу» из своей жизни, оставив нищей. Гирша Фельдман
считал свою дочь Фаину «шлимазл» – конченой неудачни-
цей, а шлимазлов в семье Фельдманов быть не должно. Но
я даже рада, благодаря этому прожила свою жизнь, пусть тя-



 
 
 

желую и неустроенную, но по своей воле, а не по его.
Сейчас пришло в голову, что не будь разрыва с родными

и неудач в Москве, я не оказалась бы сначала в Крыму у ма-
дам Лавровской, потом не познакомилась в Ростове с Пав-
лой Леонтьевной, а потом не приехала бы в Симферополь, а
значит, не встретила Андрея! Получается, что судьба упря-
мо вела меня к нему в ту самую церквушку Всех Святых.

Говорят же, кто судьбе покорен, того она ведет, кто про-
тивится – тащит.

Меня тащила, хотя не понимаю, в чем именно я ей про-
тивилась.

Мы с Павлой Леонтьевной оказались у Рудина в театре,
когда в Симферополе власть менялась чаще направления
ветра: белые – красные – немцы – белые – красные… Но-
вая власть расправлялась с прежней, казнила, вешала, рас-
стреливала, все реквизировала (попросту грабила) и обеща-
ла, что уж теперь у всех нас, несознательных, начнется пря-
мо-таки райская жизнь. Райская жизнь как-то не поспевала
за сменой власти, а потому продолжалась прежняя – голод-
ная и страшная.

В Крыму тогда скопилась такая масса народа, какой по-
луостров не видел в самый разгар курортного сезона. Такой
разномастной публики не бывает даже в Москве – от кня-
зей до бездомных бродяг, от профессоров до карманников
и прочее. Хотя из-за столпотворения растерянных, не знаю-



 
 
 

щих, куда им приткнуться, что с ними будет дальше людей
и князь вполне мог оказаться бездомным.

Не меньше в Крыму собралось и артистической братии.
Гастролировал Шаляпин, в Севастополе пел Собинов… Ак-
теров и даже целых трупп немало. Писатели, поэты, музы-
канты… Все растерялись в той бурлящей России, им каза-
лось, что в Крыму спокойней, но последний оплот был боль-
ше похож на сумасшедший дом, чем на надежное пристани-
ще, а деваться больше некуда. Дальше только море и на корм
акулам (в Черном море тогда были акулы не из числа отды-
хающих, а просто так?).

Казалось бы, можно радоваться, ведь у крымчан появи-
лась незапланированная возможность послушать лучшие го-
лоса, посмотреть лучшие спектакли. Но это не так, у крым-
чан не было денег, они собрались не отдыхать, а переждать
бурю, бушующую в остальной части страны. Конечно, все ве-
рили, что скоро, вот-вот – и прежняя жизнь вернется, а пока
продавали свои драгоценности, чтобы как-то продержаться.
Большинству не до театров.

Симферополь не был столицей, когда Русская Армия
Врангеля перебралась в Крым, барон устроился в Севасто-
поле. Приезжавшие оттуда знакомые делали круглые глаза и
рассказывали ужасы. Севастополь превратился в настоящий
Вавилон, а верней, Содом и Гоморру вместе взятые. Снять
жилье невозможно ни за какую цену, спящие на скамейках
в скверах, а то и на земле люди стали привычным явлени-



 
 
 

ем. Дороговизна страшная, присутствие огромного количе-
ства военных, не желавших на передовую, но желавших жить
«красиво», не делало город безопасней.

Аверченко открыл в Севастополе театр. Театры были во
всех городах. Мы даже обсуждали идею перебраться куда-то
из Симферополя, например, снова в Евпаторию или к Авер-
ченко. Но у него оказался театр-кабаре, там выступал со сле-
зами на глазах Собинов. Драматические актрисы классиче-
ского репертуара едва ли нужны в кабаре.

Живо представила свою тощую (в то время я от недо-
едания была тощей!) нескладную фигуру в варьете рядом с
Собиновым и поняла, что публика передохла бы от смеха
прежде, чем великий тенор успел открыть рот.

От колик из-за хохота севастопольскую публику спасло
только мое нежелание выступать в варьете. Я уже попробо-
вала свои силы на серьезной сцене, пусть и в ролях второго
плана (эпизодические роли, которые есть на каждой афише
– «и др.» – моя стезя), а потому ничего иного, кроме клас-
сики, для себя не представляла. Только Чехов, Островский,
Гоголь!

Павла Леонтьевна тоже не желала в варьете (кто бы нас
туда принял?), мы свысока посетовали на неразборчивость
некоторых актеров и актрис и остались в Симферополе в
Дворянском театре, как он тогда назывался. Тем более там
правил бал Павел Анатольевич Рудин – для нас режиссер
идеальный, помешанный на классике идеалист, добрейшей



 
 
 

души фантазер. Думаю, его покладистость позволила Павле
Леонтьевне пристроить в театр меня, заверив в моей несо-
мненной талантливости (я этот аванс в характеристике до
сих пор отрабатываю в поте лица).

В общем, жили мы в Симферополе скудно, голодно, но с
достоинством. Но главное – играли!

Ниночка, не тебе объяснять, что это такое – возможность
играть классический репертуар, а не новомодные изобрете-
ния декадентов. Наверное, в театре ничего лучше русской
классики не придумано, даже Шекспир слишком простоват,
недаром его так ругал Лев Николаевич Толстой.

Но тут Толстой ни при чем, хотя в нашем доме о нем то-
же говорили. Я рассказывала, что граф для путешествия по
Черному морю воспользовался пароходом моего отца? Тогда
пароход принадлежал другому, но сама память осталась. Ме-
ня умиляет вот это: «К этому камню прикасался такой-то».
С одной стороны, понятно, что хочется сохранить память на
века, с другой, после такого-то к камню прикасалось столько
рук, что верхний слой стерся.

Можно бы добавить: «В этом море купался великий Тол-
стой, потрогайте волну, не исключено, что именно она каса-
лась ног Льва Николаевича двадцать лет назад такого-то чис-
ла в такое-то время пополудни». Павла Леонтьевна, услышав
эти речи, долго смеялась, но потом сказала, что я язвитель-
ная штучка. Что есть, то есть.

Что-то я не о том…



 
 
 

Все самое значительное происходит в нашей жизни слов-
но случайно.

Маша или я могли сесть на другое место в трамвае и не
познакомились бы даже после того, как он вдруг встал, слов-
но вкопанный, и все посыпались друг на дружку. Это ведь
случайность – что я повалилась именно на Машу, раскваси-
ла себе нос о ее колено, и ей пришлось останавливать мне
кровь.

Не перебеги чертова собака тогда перед трамваем, я нико-
гда не побывала бы в квартире на Екатерининской, где сто-
ял Машин рояль, уютно гудел самовар (у нее имелись чай и
дрова) и было много книг.

В нашем доме в Таганроге на полках стояли в основном
томики Чехова и толстые книги на арамейском (отец считал,
что говорить можно на идиш, а читать только на арамейском,
но такую литературу, кроме молельной, не найти).

Мама любила Чехова. Когда он умер, рыдала страшно,
словно потеряла самое дорогое. Отец даже обиделся:

– Я умру, так плакать не станешь.
С Павлой Леонтьевной мы книг позволить себе не могли

до самой Москвы. Как их будешь таскать с собой, если еха-
ли каждый раз в неизвестность, денег никогда не имели и
как долго проживем на новом месте, не знали? Я мечтала о
домашней библиотеке – большой-большой, чтобы там было
все на нескольких языках (даже на арамейском). До сих пор



 
 
 

не получилось.
А у Маши было. Она несколько лет прожила на одном ме-

сте, не переезжая, сначала с мужем, потом одна. И книжные
шкафы на Екатерининской зачаровывали меня всякий раз,
как появлялась там. Даже сейчас, через много лет помню по-
рядок стоявших томов – на этой полке Монтень, там Баль-
зак, а там Тютчев (Машина любовь)…

Сейчас вдруг осознала, что стала забывать многое, даже
Машино лицо расплывается в памяти. Нужно немедленно
записать о ней все, что вспомню. Зачем – не знаю, но чув-
ствую, что это очень важно.

Память – штука странная. Кажется, отложилось навсегда,
но вдруг выясняешь, что она сама решает, что оставить, а
что забыть.

Зря я тогда порвала и сожгла тетрадь, надо было хоть пе-
реписать, заменив имена. Или все правильно – что упало, то
пропало, не помнится, значит, не нужно?

Но то, что не нужно в одно время, вдруг оказывается
очень важным в другое.

Я пытаюсь юлить сама с собой, главное ведь, что в ее доме
я познакомилась с Андреем.

Об Андрее я тебе не рассказывала, никому не рассказыва-
ла, а вот теперь расскажу. Только тебе, а ты уж сама решать
– знать ли другим. Только умоляю, Ниночка, после того, как
меня не станет. Я долго не проживу, потому распорядишь-



 
 
 

ся моим вот этим наследством, как сочтешь нужным, тебе я
верю.

Ну, вот, завещание написала, теперь можно и о моей люб-
ви. Написала слово «несчастной» и  жирно вымарала, ви-
дишь?

Андрей был прав, когда сказал, что несчастной любви не
бывает, несчастным может быть только человек, не поняв-
ший счастье своей любви.

В большой шестикомнатной квартире моя новая знако-
мая жила практически одна – муж погиб, брат Матвей бы-
вал только набегами, как и их друг Андрей, они офицеры. У
обоих по своей комнате. В небольшой комнатке подле кухни
жила прислуга – ловкая, хитрая Глаша. Маша сожалела, что
ванная всего одна, это очень неудобно, когда мужчины дома.

Иметь столовую отдельно от гостиной и держать прислугу
в такое время – это немыслимо. О ванной вообще говорить
не стоило, ведь Симферополь всегда страдал от нехватки во-
ды. Большинство пользовались водой из фонтанов, а то и во-
все ходили на Салгир. Речка мелкая, из нее не только пить
– воду для мытья полов брать было опасно. Недаром как раз
в то лето разразилась эпидемия холеры, впрочем, в Крыму
не первая.

А у Маши ванная. И неудобно, что всего одна и умываться
иногда приходится по очереди.

Что-то я слишком подробно о Маше и ее доме.



 
 
 

Но как же иначе?
Во-первых, там я встретилась с совсем другой жизнью. Та-

кую мы изображали на сцене, в действительности не пред-
ставляя совсем. Это другая жизнь, отличная от моей совер-
шенно.

Во-вторых, я увидела другие взаимоотношения между
людьми, услышала совсем иные речи, познакомилась с дру-
гими интересами. Дело не в том, что это представители выс-
шего общества. Мы с Павлой Леонтьевной и мои знакомы-
ми были аполитичны и тем гордились. Маша с ее друзьями
напротив, гордилась своим патриотизмом и в политике даже
участвовала. Она не расклеивала прокламации, не раздавала
листовки, не распевала «вышли мы все из народа…», совсем
наоборот. Маша была монархисткой, из-за чего над ней ча-
сто посмеивался либеральный Андрей.

Но самое главное – у нее я познакомилась с Андреем. Без
дома на Екатерининской не было бы моей такой горячей и
такой трагичной любви, настоящей, какая бывает раз в жиз-
ни и далеко не у всех.

Евреи говорят, что если любовь закончилась, значит, она
и не начиналась.

У меня не закончилась даже спустя двадцать восемь лет.

Ее жизнь разительно отличалась от нашей неустроенной и
полунищей. Маша Гагарина прекрасно играла на рояле, да-
вая уроки музыки и французского, окончила медицинские



 
 
 

курсы и мечтала поступить в университет. Но университет
был отложен ввиду замужества. Смогла бы я вот так – оста-
вить сцену ради Андрея, как она поступила с медициной,
чтобы быть рядом со своим Павлом?

Впрочем, медицину Гагарина не бросила, она работала в
госпитале сестрой милосердия, не получая за это ни гроша.
Кормиться уроками музыки и французского с каждым днем
становилось все трудней – одни ученицы уезжали из Симфе-
рополя, родители других не имели средств для такой роско-
ши.

Об этом не говорят и не пишут, но при Врангеле (я вовсе
не хвалю его, но были и положительные моменты) в Крыму
рабочие получали куда больше чиновников и даже военных.
О простых служащих говорить нечего.

Наш знакомый печатник хвастал, что получает раза в три-
четыре больше офицера. Мы не поверили, но позже я по-
интересовалась у Матвея, так ли это. Он ответил, что так –
зарплата опытного рабочего в несколько раз больше офицер-
ской.

Почему они тогда офицерство ненавидели? Загадка.

На что жила Маша?
И это раскрылось легко – вовсе не уроками, а на доходы

от денег, вложенных в иностранные банки.
Не так уж беспомощно было наше дворянство. Осторож-

ные состоятельные люди загодя перевели свои средства за



 
 
 

границу и теперь получали проценты.
Банк, в котором лежали сбережения Машиного мужа (он

погиб задолго до нашей с ней встречи), имел представитель-
ство в Севастополе, откуда то ее брат Матвей, то Андрей
привозили снятые со счета франки и купленное на них зо-
лото. Я как-нибудь порассуждаю на эту тему.

У меня началось настоящее раздвоение личности.
Очень тянуло в отличную от нашей жизнь на Екатеринин-

ской, но я стыдилась признаться Павле Леонтьевне в новом
знакомстве, словно совершала что-то непотребное. «Спаса-
ло» только то, что Ира все время болела, у нее слабое здоро-
вье тогда было. Вообще, мы болели по очереди – то я, то Ира,
а нашей маме Павле Леонтьевне и Тате приходилось выха-
живать. У Ирки сказывался подростковый возраст, когда бо-
лячки цепляются особенно легко, потому что организм пе-
рестраивается и растет. Она росла, а кушать было нечего, вот
и болела.

Но Ирина болезнь в те два месяца позволила мне почаще
сбегать к Маше.

Вот какая я эгоистка, а ты всегда считала меня доброй и
отзывчивой.

После полукочевой актерской жизни, когда не знаешь,
что завтра, когда главное – репертуар предстоящей недели,
а единственная неопределенность – будет ли следующий се-
зон и какие будут премьеры, я попала в совсем иную жизнь.



 
 
 

Причем не просто другую, а ту самую, которая у Чехова в
пьесах.

Есть такая порода людей – аристократы. Передается по на-
следству, по крови. У них могут быть огромные имения или
не быть ничего, они могут купаться в деньгах или считать
каждый рубль, иметь десятки, а то и сотни слуг или разво-
дить огонь в печи сами, но они особенные. Таких не пугают
никакие трудности, никакие лишения, ни голод, ни холод, ни
опасности. Ни единой жалобы ни на какие житейские труд-
ности. Превыше всего – честь, главный стержень внутри –
самодисциплина.

До Маши, Матвея и Андрея я таких видела только со сто-
роны. Состоятельные семьи Гирша Фельдмана и его знако-
мых несравнимы.

Маше Гагариной было тридцать, но поверить в это, глядя
на тоненькую, как у девчонки, стройную фигурку и чистое,
без малейших признаков возраста лицо, невозможно.

Она вдова, муж погиб, как я сразу поняла, на фронте в
первый год войны.

Об остальном, что касалось ее жизни в Москве и здесь в
Симферополе с мужем, она говорить категорически не жела-
ла, я не настаивала. Зато с каким удовольствием Маша вспо-
минала жизнь в подмосковном имении в детстве и юности!
Я часто слышала несколько имен: Матвей (брат Маши), Па-
вел (ее муж), Андрей, Владимир, Дмитрий, Никита, Володь-



 
 
 

ка-маленький, Николаша, еще одно мужское имя я забыла.
И женские: Полина, Лиза, Анна, Даша…

Большая веселая компания сверстников-соседей, устраи-
вавшая шумные праздники, катания верхом и в колясках,
чаепития, ставившая домашние спектакли… Такая дружба,
еще не обремененная семейными заботами и служебными
обязанностями, когда все впереди и все прекрасно, бывает
только в юности. Как я жалела, что у меня никогда не быва-
ло таких друзей! Как я завидовала той Машиной счастливой
жизни.

Из рассказов стало ясно, что имущественное положение
разное, у одних огромное поместье, у других пара деревенек,
но это не мешало отпрыскам родовитых семей дружить меж-
ду собой. Эта дружба сохранилась на долгие годы, а Маша
с Павлом и Андрей с Полиной даже создали семьи. Позже я
поняла, что Маша сказала «да» Павлу после свадьбы Андрея
и Полины.

Конечно, она жалела о детстве и юности, когда все так
светло и весело, вся жизнь впереди и самые страшные про-
блемы тебя не касаются. Хотя самим детям их проблемы ка-
жутся наиважнейшими. Что там с неурядицами всего внеш-
него мира, если злые мальчишки порвали у твоей любимой
куклы платье?

Но у меня и в юности не было таких друзей, в Таганроге
мы не ездили большой компанией на речку ловить голавлей,
не читали стихи под звездами, не пели романсов под гитару



 
 
 

или рояль… А если и ставили спектакли, то не стихийно на
даче, а организованно в студии.

В общем, я завидовала Машиной юности.

Из ее рассказов следовало, что самой состоятельной бы-
ла семья Андрея. Имение князей Горчаковых огромно, оно
больше всех соседских вместе взятых. Кроме подмосковных
просторов, были еще имения в Малороссии, под Петербур-
гом, особняк в Петербурге, большой дом в Москве и кварти-
ра в Вене. Его мать с сестрой, также потерявшей мужа, жили
теперь там. Горчаковы не любили съемное жилье, потому,
оставаясь в каком-то городе больше чем на полгода, просто
покупали там квартиру или дом. Где еще были разбросаны
княжеские владения, Гагарина не знала.

Об Андрее она всегда говорила как о друге. Иногда мне
казалось, что влюбленность все же присутствовала, но Маша
упоминала Полину – жену Андрея, и все становилось на свои
места. Позже я поняла, что у них за дружба, и поразило это
понимание не меньше всего остального.

Знакомство с Андреем состоялось в мой день рожденья.
Он до сих пор стоит перед глазами.

Новая подруга прислала записочку с приглашением на
ужин, если только я не устраиваю банкет.

Какой мог быть банкет или даже посиделки, если месяч-
ного заработка не хватало на неделю жизни, Павла Леон-



 
 
 

тьевна и Ирочка температурили, а Тата суетилась вокруг них
и требовала, чтобы я вышла вон, поскольку еще одной «за-
разительной» она не вынесет, с нее хватит двоих. У Павлы
Леонтьевны и Ирочки простуда, инфлюэнция, как говорила
Тата, ничего «заразительного» в ней не было, но я поспешно
выполнила просьбу, объявив, что проведу вторую половину
дня у приятельницы, чтобы репетировать какой-нибудь ро-
манс. Тата романсы считала пустой прихотью, а потому толь-
ко махнула рукой.

Платья было всего два, одно повседневное бязевое, кото-
рое страшно мялось и превращало меня не то в отставную
институтку, не то в мелкую лавочницу, второе – выходное
шелковое. Купила его случайно, вернее, выменяла на колеч-
ко (намеревалась обменять на хлеб, но потом увидела это
шелковое чудо и соблазнилась).

Сидело, словно на меня шито, шло очень, я сама себе в
нем нравилась, хотя и понимала, что все очень простенько.

Туфли еще тоже были ничего, подошва не отходила и под-
метки не сильно стоптаны.

В таком виде я чувствовала себя королевой, а отсутствие
свиты объясняла себе просто: надоели!

Королева явилась к новой подруге, гордясь собой, готовая
распустить павлиний хвост – Рудин все-таки отдал мне Ма-
шу в «Трех сестрах» в новом сезоне, мы много репетирова-
ли, и вот-вот премьера!

Я уже играла одну Машу (у Чехова Маш много) – в «Чай-



 
 
 

ке» – и почувствовала себя чеховской героиней. Конечно,
это не Нина Заречная, но все же роль со смыслом. Роль, в ко-
торой все сконцентрировано на актерской игре, где трагиз-
ма ничуть не меньше, чем в главных ролях. Все говорили,
что трагическая Маша Шамраева мне удалась, чем я очень
гордилась.

Мечта сыграть Раневскую пока оставалась мечтой, но все-
му свое время.

Одновременно мне предложена роль Натальи в тех же
«Трех сестрах». Вот уж чего я не желала! Играть наглую за-
хватчицу, безвкусную и бесцеремонную – увольте! Но Павла
Леонтьевна в очередной раз подбросила тему для размыш-
ления: актриса не должна ограничиваться однотипными ро-
лями. Это равносильно гибели таланта. Надо играть самых
разных людей и в каждом плохом, отрицательном герое пы-
таться найти то, что оправдывает его поступки, а в каждом
положительном подмечать отрицательные качества.

Сейчас эти рассуждения выглядят несколько наивными,
но тогда я еще училась и пыталась осмыслить мудрые советы.

Немного подумав, решила, что соглашусь играть обе роли
и докажу, что мне по силам любые характеры. Может тогда
все поймут, что новую фамилию я взяла не зря?

Но все равно мне больше нравилась «правильная» Маша
Прозорова (Кулыгина), чем наглая Наталья.

В общем, я была счастлива, играть ее трагическую любовь
к Вершинину так романтично… Кстати, в этой роли бли-



 
 
 

стала сама Ольга Леонардовна Книппер. Если уж она взяла
роль, значит, Антон Павлович считал Машу главной герои-
ней пьесы. Мне казалось, что это так, ведь Ирина Тузенбаха
хоть и уважает, но не любит, Ольга не любит вообще никого,
а о Наталье и говорит не стоит. А у Маши трагичная любовь
к Вершинину, тут есть что играть, тут раздолье.

С Натальей куда проще, она понятна, как гривенник,  –
прибрала к рукам все, до чего только дотянулась.

У меня было отличное настроение, несмотря на болезнь
близких мне людей. После всяких эпидемий тифа и холеры
простуда казалась легкой шалостью, даже если она с высокой
температурой.
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